
  


  
    
  


  
    El 1999 començava el càsting per trobar el noi que interpretaria la pel·lícula Harry Potter. Centenars d’actors van fer les proves. Finalment, en van quedar dos. Aquesta és la història del que no va ser escollit, Martin Hill, que ha de créixer a l’ombra del triomf omnipresent del seu rival, Daniel Radcliffe, i sobreposar-se al fracàs.


    Una fantasia melancòlica que copsa amb exactitud i lleugeresa el desassossec d’un noi constantment confrontat a allò que hauria pogut viure. El noi que hauria pogut ser Harry Potter: una novel·la insòlita i divertida sobre l’èxit i el fracàs.
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  AVÍS AL LECTOR


  Si bé alguns dels elements d’aquesta novel·la reconstrueixen fets reals, l’autor ha cercat per damunt de tot de donar lliure curs a la seva imaginació seguint una intriga completament fictícia.


  L’any 1999 es va celebrar el càsting que havia de triar el jove actor que interpretaria el personatge de Harry Potter i que, a conseqüència d’això, esdevindria mundialment famós. Es van fer proves a centenars d’aspirants. Al final, només en van quedar dos. Aquesta novel·la explica la història del que no va ser escollit.


  PRIMERA PART
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  Per poder comprendre tot l’abast del trauma que va patir Martin Hill, cal remuntar-se a les arrels de la tragèdia. L’any 1999, tenia tot just deu anys i vivia a Londres amb el seu pare. Recordava aquella època com un temps feliç. De fet, en una fotografia d’aleshores se’l podia veure amb un ample somriure en forma de promesa. Tanmateix, els últims mesos havien estat complicats; la seva mare se n’havia tornat a viure a París. De comú acord, per no separar-lo dels seus amics, per no afegir una separació a la separació, havien decidit que el petit Martin es quedaria amb el seu pare. Veuria la mare cada cap de setmana i durant les vacances. A les virtuts que s’atribuïen a l’Eurostar pel que fa a l’acostament francobritànic calia afegir-hi la de facilitar enormement la logística de les ruptures. Si s’ha de dir la veritat, en Martin no es va veure gaire afectat pel canvi. Com a tots els infants que han estat testimonis de disputes, l’espectacle permanent dels retrets se li havia fet insuportable. La Jeanne havia acabat odiant tot allò que inicialment li havia agradat d’en John. Havia estat encantada amb la seva vessant artística abans de començar a veure’l com un gandul completament guillat i extravagant.


  S’havien conegut en un concert de The Cure. Aquell any 1984, en John portava el mateix pentinat que el cantant, una mena de baobab al cap. La Jeanne estava d’au pair a casa d’una parella de joves anglesos tan rics com rígids, i el seu pentinat era un impecable tall bob. Si el cor hagués estat capil·lar, mai no s’haurien conegut. A més, la Jeanne havia anat a parar a aquell concert una mica per casualitat, arrossegada per la Camille, una altra francesa que havia conegut a Hyde Park. Totes dues s’havien fixat en aquella mena d’energumen que hi havia al fons de la sala, amb un aire completament perdut. Anava encadenant les cerveses com el grup encadenava les cançons. Passada una estona, se li van plegar els genolls. Les dues noies s’hi van acostar per ajudar-lo a aixecar-se, i ell va intentar donar-los les gràcies, però la seva boca pastosa no era capaç de produir cap mena de so intel·ligible. Entre les dues, el van acompanyar cap a la sortida perquè pogués prendre una mica l’aire. En John estava tot just prou lúcid per trobar-se francament patètic. La Camille, com una bona fan, va tornar a entrar a la sala, mentre la Jeanne es quedava al costat d’aquell xicot perdut. Més endavant, es preguntaria: hauria hagut de fugir? En el moment que ens vam conèixer, ell estava caient, i això no és anodí. «Cal malfiar-se de la primera impressió, sovint és la bona», havia escrit Montherlant. En fi, a la Jeanne li semblava que se li podia atribuir aquesta frase, probablement de Les jeunes filles, un llibre que en aquella època totes les seves amigues devoraven. Anys més tard, descobriria que la cita era de Talleyrand. Sigui com sigui, el cas és que la Jeanne es va deixar conquistar per la raresa d’aquell noi. Cal precisar que tenia un cert sentit de l’humor. Probablement, allò que anomenen humor anglès. Quan es va refer una mica, va balbucejar: «Sempre havia somiat posar-me al fons de la sala durant un concert de rock i prendre cervesa rere cervesa. Sempre havia somiat ser aquest tio guai. Però no hi ha res a fer, soc un xitxarel·lo a qui li agraden la Schweppes i Schubert».


  La Jeanne es va perdre així la increïble versió de vuit minuts d’A forest. A Robert Smith li agradava fer durar aquella cançó relaxada que havia estat la primera del grup a entrar a les llistes d’èxit britàniques. Es va posar a ploure a bots i barrals; els dos joves es van refugiar dins un taxi en direcció al centre de Londres. En John hi vivia en un territori minúscul heretat de la seva àvia. Abans de morir, ella li havia dit: «Et deixo el pis amb l’única condició que vinguis un cop per setmana a regar les flors de la meva tomba». Resultava una mica estrany veure tancar d’aquella manera un contracte indefinit entre un mort i un viu. Potser era una altra mostra de l’humor anglès. En qualsevol cas, el pacte va ser acceptat i el net no va deixar mai de complir la promesa. Però tornem als vius. La Jeanne, habitualment reservada, aquella nit va decidir pujar a casa d’en John. Un cop allà, van considerar preferible despullar-se per no quedar-se amb la roba mullada. Un cop nus l’un davant l’altra, no van tenir cap altra alternativa que fer l’amor.


  L’endemà, a punta de dia, en John va proposar d’anar al cementiri; havia de pagar el seu lloguer moral. La Jeanne va trobar la idea absolutament encantadora per a una primera passejada plegats. Van caminar durant hores, enmig de la màgia absoluta dels inicis, sense imaginar-se que quinze anys més tard es divorciarien estrepitosament.
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  Els encantava la idea de dir-se John i Jeanne. Es van explicar durant hores totes les pàgines del seu passat. En els primers temps de l’amor, l’ésser estimat és una novel·la russa. És un riu, dens, indòmit. Van descobrir una multitud de punts en comú. La literatura, per exemple. A tots dos els agradava Nabokov, i es van prometre que un dia anirien a caçar papallones per imitar-lo. En aquella època, Margaret Thatcher reprimia amb brutalitat les reivindicacions i les esperances dels miners en vaga; a ells dos els era ben igual. La felicitat no es preocupa de la condició obrera. La felicitat és sempre una mica burgesa.


  En John estudiava Belles Arts, però la seva autèntica passió eren els invents. La seva troballa més recent: la corbata-paraigua. Un objecte necessàriament destinat a esdevenir indispensable per a tots els anglesos. Tot i que la idea era brillant, es va estavellar contra un mur de desinterès general. En aquell moment, el que estava de moda era el bolígraf-despertador. La Jeanne li deia que tots els grans genis havien estat rebutjats, inicialment. Havien de deixar que el món tingués temps d’adaptar-se al seu talent, afegia ella, enamorada i grandiloqüent. Ella mateixa s’havia refugiat a Londres fugint d’uns pares que mai no havien entès el manual d’instruccions de la tendresa; ja parlava l’anglès a la perfecció. El seu somni era arribar a ser periodista política. Volia entrevistar caps d’Estat, sense saber massa d’on li venia aquesta obsessió. Al cap de vuit anys, faria una pregunta a François Mitterrand durant una conferència de premsa a París. Allò seria, als seus ulls, l’esbós de la consagració. En una primera etapa, va deixar la feina de mainadera per anar a fer de cambrera en un restaurant que oferia un xili excel·lent. Va descobrir molt ràpidament que en tenia prou de parlar amb un fort accent francès per rebre més propines. Dia rere dia, va progressar en l’art de farcir d’aproximacions el seu anglès. Li agradava quan en John l’observava des del carrer, esperant que plegués. Quan per fi sortia, caminaven plegats en la nit. Ella li parlava del comportament groller de determinats clients; es referia plena d’entusiasme a la seva nova idea. Hi havia en ells una mena d’unió harmoniosa del somni i la realitat.


  Després d’uns quants mesos de fer guardiola amb les propines, la Jeanne va considerar que havia acumulat prou estalvis per deixar la feina. Va redactar una sublim carta de motivació que li va permetre aconseguir una beca al prestigiós diari The Guardian. Per la seva condició de francesa, li van demanar que ajudés el corresponsal de la publicació a París. Va ser un gerro d’aigua freda. Havia esperat una vida trepidant, marxar a fer un reportatge aquí o allà, però la seva funció consistia a organitzar cites o reservar bitllets de tren. Semblava una exageració, però el fet és que trobava la feina de cambrera més estimulant intel·lectualment. Per sort, la seva situació va millorar. A còpia de tenacitat, va demostrar allò de què era capaç i a poc a poc li van anar confiant més responsabilitats. I, per fi, va publicar el seu primer article. En poques línies, va parlar de la creació de la xarxa de menjadors de beneficència de França, els Restos du Cœur. En John havia llegit i rellegit aquelles poques ratlles com si es tractés d’un text sagrat. Quina increïble emoció veure el nom de la dona que estimava al diari; bé, de fet les seves inicials: J. G. La Jeanne es deia de cognom Godard, però no tenia cap lligam de parentiu amb el director de cinema suís.


  Pocs dies després, en arribar al despatx, va descobrir a la secció de petits anuncis aquestes tres línies escrites en francès.


  
    Inventor sense inspiració


    ha trobat la il·luminació.


    Et vols casar amb mi, J. G.?

  


  La Jeanne es va quedar uns minuts al despatx, en estat de xoc. Trobava esgarrifós sentir-se tan feliç. Va pensar per un moment que tard o d’hora hauria de pagar allò, però va tornar molt de pressa a la relació idíl·lica que mantenia amb la seva vida. Va pensar durant una estona en alguna resposta original, un sí que el sorprengués, una posada en escena a l’altura de la seva petició. I després: no. Va agafar el telèfon, va marcar el número del pis i quan ell va despenjar va dir senzillament: sí. La cerimònia va ser íntima i plujosa. A l’ajuntament, van posar una cançó de The Cure en el moment de l’arribada dels nuvis. El grapat d’amics que havien estat convidats van aplaudir la parella, la qual, com mana la tradició, es va besar fogosament després d’intercanviar els anells. Per desgràcia, i de manera força sorprenent, ningú no havia pensat a dur un aparell de fotos. Potser va ser millor així; quan no hi ha rastres físics de la felicitat, es redueix el perill de veure’s sepultat per la nostàlgia més endavant.


  Després van marxar a passar uns quants dies en una petita granja al cor de la campanya anglesa. Aprendre a munyir les vaques va ser l’ocupació principal de la seva lluna de mel. A la tornada, es van mudar a un pis més gran, és a dir, un de dues habitacions. Allò permetria que cadascun disposés d’un espai si mai hi havia una discussió, es van dir somrient. Vivien el temps beneït de l’amor, quan el bon humor corre per les venes i tot es troba tan fàcilment risible. Però això no impedia que la Jeanne pensés en el futur amb ambició. Per bé que considerava excepcional el seu marit, no per això tenia intenció de dur ella tot el pes de la vida de la parella. Havia de madurar, ell. Havia de treballar. Per què hem d’estar sotmetent-nos constantment a la dimensió concreta de la vida?, va pensar ell. Per sort, les coses van ser força senzilles. L’Stuart, un antic company de Belles Arts que feia de cap de decorats per al cinema, li va proposar formar part del seu equip. En John es va trobar així al plató de Panorama per matar, el nou lliurament de les aventures de James Bond. Entre les seves contribucions, es podia apreciar la pintura verda d’un pom de porta que obria Roger Moore. Durant anys, exclamaria davant cada reemissió de la pel·lícula: «És el meu pom de porta!», com si tot l’èxit de la saga reposés damunt aquell accessori. Li encantava formar part d’aquell exèrcit silenciós que fa feina entre els bastidors d’un plató. Els anys van passar així entre rodatges i intents estèrils per inventar alguna cosa revolucionària.


  La nit de Cap d’Any que havia de transformar el 1988 en 1989, la Jeanne va ser presa de nàusees. Però encara no havia begut res. Va endevinar de seguida que estava embarassada. Al punt de la mitjanit, quan eren enmig d’una festa i mentre tothom es besava, ella no li va dir: «Bon any, amor meu», sinó que va xiuxiuejar: «Bon any, papa». Ell va trigar uns segons a comprendre-ho, i va estar a punt de desmaiar-se; tenia facilitat per a la tragèdia. Però allò tenia una explicació; ell, que es movia per la sequera d’inspiració, crearia un ésser humà. I així va ser com va néixer en Martin, el 23 de juny de 1989, al Queen Charlotte’s and Chelsea Hospital, una de les maternitats més antigues d’Europa. Els joves pares havien triat aquell nom perquè era fàcilment identificable a banda i banda del canal de la Mànega. A banda d’això, val més dir-ho de seguida, va ser en aquell mateix hospital, exactament un mes més tard, que també va veure la llum Daniel Radcliffe —futur intèrpret de Harry Potter.
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  L’arribada d’en Martin, naturalment, els va modificar el dia a dia. La despreocupació dels primers temps s’havia acabat; ara calia comptar, preveure, anticipar. Tot plegat, combinacions ben poc compatibles amb les disposicions d’en John. Continuava treballant en pel·lícules, però no n’hi havia prou. Hi havia diversos caps d’escenografia que no volien treballar amb ell perquè el trobaven massa vehement en el moment que apareixia qualsevol desavinença sobre una elecció artística. La Jeanne havia intentat ensenyar-li diplomàcia, o com a mínim la manera de moderar les seves paraules, però era evident que tenia un problema amb l’autoritat. De manera general, es passava el temps criticant els poderosos. De vegades, quan s’enfilava, arribava fins i tot a denigrar el diari on treballava la seva dona, considerant que estava al servei del poder,[1] tot i que The Guardian estava lluny de tenir fama de clemència amb el govern. En moments com aquells, a la Jeanne li costava suportar la seva manera de queixar-se sense parar, aquella actitud que traspuava agror. Se sentia terriblement irritada amb ell, però després la tendresa es regenerava.


  En John era un geni d’estar per casa. ¿S’havia de retreure a si mateix el fet de no haver estat tocat per la gràcia de la inspiració? ¿És possible estar dolgut per no ser Mozart quan només s’és capaç de treure del piano unes minses melodies? Es rabejava en l’actitud de l’artista incomprès. El seu estil era el de voler encanallar-se en un concert de rock quan detestava aquesta música. Tota la seva psicologia es podia resumir en aquesta contradicció inicial. En John somiava ser inventor, però res no el feia ser-ho realment: el feia patir aquella força creativa no desenvolupada que sentia al més profund del seu ésser. Per sort, la paternitat li oferia material amb què nodrir la seva creativitat; li encantava elaborar tota mena de jocs originals. En Martin estava increïblement orgullós de tenir un papa com aquell. El seu dia a dia estava amarat d’imprevisibilitat, i cada dia perseguia l’inèdit. Als ulls del seu fill, en John resplendia. I va ser aquella mirada fixa en ell la que el va ajudar a tranquil·litzar-se i a anar foragitant progressivament la frustració.


  Les coses van acabar millorant també en l’àmbit professional. Un dia, va haver de substituir al plató un attrezzista malalt. Va ser com una revelació. Es tractava d’una feina complexa, que exigia una gran reactivitat. El seu paper consistia a resoldre tots els problemes de tipus pràctics que es presentessin: falcar una cadira que de cop havia quedat coixa, trobar un obreampolles més senzill de fer anar, o bé canviar el color d’una bosseta de te. En John era no només molt més autònom en aquestes funcions, sinó que gaudia d’aquella tensió constant. Havia descobert una vocació que combinava la inventiva amb la decoració (cosa que demostra que sempre hi ha un ofici esperant-nos en algun lloc). Segons les seves pròpies paraules, s’havia convertit en «un artista de l’últim moment».
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  La Jeanne no havia conegut els mateixos trasbalsos. La seva corba professional sempre havia estat ascendent. Havia aconseguit entrar en la secció de política (el seu somni), i viatjava sovint per algun reportatge. Quan telefonava al seu fill durant els seus desplaçaments, el nen pintava en un mapa la seva localització geogràfica. Va arribar un moment que el rastre de la seva mama cobria bona part d’Europa. Sense acabar ben bé d’adonar-se’n, la Jeanne s’anava allunyant de la llar. En John era com un d’aquells amors de joventut que suporten malament la maduresa. Era obvi que havien evolucionat cap a esferes diferents. Tanmateix, hi ha tantes parelles que sobreviuen al desparellament. Hi havia tants motius per continuar estimant-se: el seu fill, el seu passat, el caliu evident que els quedava. La Jeanne sentia encara tendresa per en John, però allò encara era amor? Volia preservar la seva història, però el temps avançava i tenia la sensació d’estar deixant de banda l’essencial; el cor li bategava d’una manera massa assenyada. De vegades, ella mateixa es retreia les seves disputes domèstiques. No has endreçat això, per què t’has descuidat allò? Aquelles ofenses casolanes l’horripilaven, tenia una ambició molt més elevada per al seu dia a dia. Però els retrets eren la materialització verbal de la frustració.


  Algunes històries ja estan escrites abans i tot que comencin. La Jeanne apreciava un dels seus companys de la secció d’esports. Ja havien dinat plegats unes quantes vegades, enmig d’aquella falsa innocència que emmascara les emboscades de la seducció. I després, ell havia proposat: «Per què no anem a fer una copa aquest vespre?». Ella havia dit que sí espontàniament. El més estrany va ser que no va dir la veritat al seu marit. Va posar com a excusa un tancament d’edició tardà. En aquella mentida que traïa el que sentia ja hi era tot. Després de la copa, va venir la proposta d’un sopar; hi va haver una nova mentida; després d’un segon sopar, hi va haver un petó; i després, van parlar d’anar a un hotel. La Jeanne va fer veure que estava sorpresa, però aquella reacció no era res més que la fràgil façana de la seva exaltació. Desitjava intensament aquell home, pensava en ell tothora, en la seva mirada i en el seu cos. La sensualitat tornava al primer pla de la seva vida. I ell sentia el mateix; mai no havia enganyat la seva dona abans. Sota la seva aparença de seguretat, amagava la intensitat del seu trasbals. Al mateix temps avergonyits i enlluernats, es van prometre que aquella història només duraria un temps; volien fer entrar una mica de bogeria en el quotidià, i s’esforçaven per fer-ho sense acabar esclafats per la culpabilitat; la vida era massa curta per ser irreprotxable.


  Llavors la dona enganyada va irrompre per efracció dins aquell parèntesi quan va ensopegar amb alguns missatges. Hauria pogut deixar el seu marit, però no ho va fer. Va manar la fi instantània de l’aventura. Ell hi va accedir immediatament: no volia renunciar a la família que havia construït ni a la vida quotidiana amb els seus tres fills. Va plegar del diari i va trobar feina en un canal de televisió local de Manchester, cosa que el va fer mudar de ciutat. La Jeanne no el va tornar a veure mai més. Es va quedar com atordida durant setmanes, esglaiada de constatar amb quina rapidesa s’havia volatilitzat la seva felicitat. Anar a la feina es va convertir en un suplici; va comprendre que aquella història que havia cregut lleugera l’havia trasbalsat. Per una d’aquelles incessants ironies del cor, en John s’havia mostrat especialment atent amb ella durant tot aquell període. Com més semblava que la Jeanne fugia, més intentava ell acostar-s’hi. Però en John li feia nosa; sentia una gran necessitat de solitud; ja no l’estimava. Discutien per foteses que ella mateixa fomentava. Li calia oferir un vestit al desamor.


  De cop i volta, la Jeanne no podia suportar Anglaterra, terra dels vestigis visibles de la seva passió avortada. Però, què podia fer? En Martin tenia nou anys, estava atrapada. No podia desarrelar-lo tornant-se’n a França, i encara menys prendre’l al seu pare. Va ser aleshores que el destí va decidir per ella. Li van oferir una plaça de periodista política a L’Événement du Jeudi. Georges-Marc Benamou acabava de reprendre la publicació del setmanari i volia rejovenir i dinamitzar la redacció. L’havia conegut a Londres en ocasió de l’elecció de Tony Blair. S’havien caigut bé, però ella mai no s’hauria imaginat que li trucaria. Inevitablement, hi va veure una mà estesa cap al seu futur. Just abans d’anar-se’n a dormir, en la foscor de l’habitació, va dir amb suavitat al seu marit: «Me’n vaig». En John va encendre el llum i va preguntar-li on volia anar a aquelles hores.


  Ella va parlar aleshores dels seus últims anys. En aquell sobtat rampell de confessió, per un moment va estar a punt de revelar la seva infidelitat, però s’hi va repensar. No servia de res malmetre encara més allò que ja s’havia acabat. Va parlar del desgast i del temps que passa. Uns quants llocs comuns que volien dir-ho tot i no dir res al mateix temps. I, finalment, es va referir a l’oportunitat professional que se li presentava. En John va sospirar tres vegades: «No pot ser, no pot ser, no pot ser». Després, va acabar dient-li:


  —Sempre pots anar a París, si és important per a tu. Jo m’encarregaré de tot. I ens veurem cada cap de setmana…


  —No és això el que vull. Necessito avançar.


  —…


  —La nostra història s’ha acabat.


  —…


  —Em sap tant de greu.


  —…


  —En Martin es quedarà amb tu. No el vull separar de la seva vida aquí, dels seus amics. Vindrà amb mi els caps de setmana i durant les vacances… En fi, si tu hi estàs d’acord…


  En John s’havia quedat mut. Allò no era un diàleg, sinó una sentència. S’imaginava ja sol al pis, amb el seu fill a l’altra banda del mar. Ella no trigaria a demanar-ne la custòdia; n’estava segur; estava intentant d’entrada estovar-lo, procedir per etapes en la construcció de la seva caiguda. Què faria? Com podria viure sense ella. Es va deixar anar, derivant cap a la versió més fosca del seu futur.
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  Va començar una nova vida. En John intentava no exterioritzar el que sentia. Era un pallasso al circ de la separació. Quan acompanyava en Martin a l’estació els divendres a la tarda, deia invariablement amb un gran somriure: «Dona records a la torre Eiffel de part meva!». Qualsevol nen hauria estat capaç de detectar el patetisme d’aquella comèdia. Per a cada viatge, li preparava un entrepà de tonyina amb maionesa, que embolicava delicadament amb paper d’alumini. Aquell acte ritual era una pura manifestació d’amor. Després, se’n tornava a casa seva, on la solitud feia un enorme estrèpit. La major part del seu cap de setmana consistia a imaginar-se les passejades del seu fill amb la Jeanne; on anaven, què feien? I, tanmateix, quan recuperava en Martin el diumenge al vespre, pràcticament no li feia preguntes. En John no tenia el coratge de sentir el relat de la vida sense ell. Tot just li preguntava: «I què, l’entrepà? Era bo?».
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  Era l’any 1999. En Martin era un nen anglès com molts altres. Com a apassionat del futbol i seguidor de l’Arsenal, havia saltat d’alegria amb l’arribada de Nicolas Anelka a l’equip del seu cor. Quan aquest feia un gol, ell estava orgullós de tenir la mare francesa. Què més se’n podria dir? El seu cantant preferit era Michael Jackson, tenia un pòster de Lady Di a l’habitació i somiava tenir un dia un gos que es diria Jack. També caldria evocar el seu amor per la Betty, una pèl-roja que preferia el seu company Matthew. Però alguns dies, no estava realment segur d’estimar-la; aquella manera que tenia ella de parlar tan fort li resultava insuportable. O potser era que li buscava defectes per no patir tant pel fet de no ser el seu preferit. A deu anys, ja havia entès que una de les diverses maneres de ser feliç consisteix a modificar la realitat. Aquesta mateixa realitat de la qual també es pot fugir a través de la imaginació o de les imatges que fa néixer la lectura. Al seu voltant, es parlava cada cop més d’una novel·la que duia per títol Harry Potter. La seva amiga Lucy estava entusiasmada amb aquella història. Però en Martin no tenia cap interès especial per seguir la moda. Ja en tenia ben bé prou amb les lectures obligatòries de l’escola. Parlant en general, no tenia cap inclinació artística. No volia aprendre a tocar cap instrument musical i no es trobava còmode als espectacles de final de curs. Les poques vegades que el seu pare l’havia dut a un rodatge, s’hi havia avorrit de mala manera. És clar que un nen en un plató de James Ivory és com un vegetarià en una carnisseria.


  La vida d’en Martin hauria pogut continuar d’aquesta manera. No hi havia res que el predestinés al que havia de venir. Per arribar al càsting de Harry Potter calia, doncs, que tingués lloc una modificació de trajectòria. I això va ser exactament el que va passar, i dues vegades.


  *


  Sempre associem l’atzar amb una força positiva que ens propulsa cap a moments meravellosos. Sorprenentment, molt poques vegades pensem en la vessant negativa. Com si l’atzar hagués confiat la gestió de la seva imatge a un geni de la comunicació. Creiem que l’atzar sempre fa bé les coses, i això amaga del tot la idea que també les pot fer molt malament.


  *


  En primer lloc, hi va haver la llarga vaga dels camioners britànics, la primavera del 1999. Lluitaven per la millora de les seves condicions laborals. Durant setmanes, Londres va quedar aïllada de la resta del país, va deixar d’estar aprovisionada i fins i tot hi van arribar a faltar productes essencials. Però aquest element entrarà en joc una mica més endavant. De moment, en Martin és a l’escola. Com cada curs, els alumnes han de passar una revisió mèdica, una avaluació essencial del seu estat de salut. Als nens sempre els encanta aquesta oportunitat de saltar-se una hora de classe. Una mica com passa amb els simulacres d’alarma d’incendis, que substitueixen la tortura de la física i la química per l’alegria de les corredisses. Resumint, era fantàstic anar a fer pipí dins un pot. En Martin, que no era gens esportista, podia ser vist com un nyicris, però el fet és que s’aguantava ben dret i tenia un aspecte enèrgic. La infermera que el va auscultar li va prendre la tensió, el va fer respirar i tossir, li va picar els genolls amb un estrany martell per avaluar els reflexos i finalment va demanar-li que es posés dret i es toqués els peus. Després, li va fer algunes preguntes sobre el seu entorn familiar i la seva alimentació: una mena de psicoanàlisi exprés en què en Martin va anunciar que la seva mare havia marxat a França al mateix temps que reconeixia que no menjava mai bròquil.


  Per acabar, va venir l’examen oftalmològic. Un control que fins i tot a l’edat adulta continua sent lúdic. Sempre hi ha alguna cosa d’excitació en l’intent de sobreviure a aquell alfabet de lil·liputenc. Acluquem els ulls d’una manera exagerada i ridícula per acabar veient una H en lloc d’una M. Pel que fa a en Martin, el veredicte va ser inapel·lable: «Has perdut visió respecte de l’any passat. Hauràs de portar ulleres», va concloure la infermera. A deu anys, aquest és un anunci que generalment es troba força agradable. Encara no se sap que es perdran hores buscant pertot arreu aquells dos cercles de vidre sense els quals no es podrà sortir; no es pot saber tampoc que es trencaran just abans d’una cita molt important i caldrà moure’s enmig d’una boira absoluta; no es pot saber, finalment, que si mai cal portar mascareta quirúrgica, serà inevitable moure’s per un món sotmès a la dictadura del baf. De moment, en Martin pensa que les ulleres li donaran un aire seriós, o almenys intel·ligent, i que això és possible que li agradi a la Betty.


  Aquell mateix vespre, en Martin li dona la recepta al seu pare, que no pot evitar de veure-hi una conseqüència de la separació. «Perd visió perquè no vol veure la nova realitat de la seva vida…». Teoria interessant, però que no canviarà el curs de les coses. La Jeanne no tornaria d’una revolada a Londres perquè el seu fill hagués perdut una diòptria a l’ull esquerre. L’endemà, van anar a l’òptic. Curiosament, als expositors no tenia ulleres.


  —Caldrà esperar al final de la vaga perquè me n’arribin de nou. Pràcticament estic sense estoc —va explicar el comerciant.


  —Aleshores, què podem fer? —va preguntar en John.


  —Això ho hauria de preguntar als camioners. Li ensenyaré el catàleg, i el seu fill podrà triar el model que més li agradi. Les encarregaré tan aviat com pugui.


  —…


  —Mentrestant, li podria oferir aquestes…


  L’home va obrir un calaix i en va treure unes ulleres rodones amb la muntura negra. En Martin les va mirar amb disgust. Quan se les va emprovar, va trobar que li feien una cara una mica estranya. L’òptic va afegir que les podia muntar amb els vidres correctes aquell mateix dia. El seu pare va quedar com extasiat: «Et van de primera! No fa cap falta que ens mirem el catàleg! De debò que són perfectes!». El nen estava completament convençut que aquell entusiasme era fingit i que només tenia un objectiu: no haver de tornar-hi.


  I així va ser com en Martin va començar a portar ulleres rodones.
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  La segona iniciativa de l’atzar es deia Rose Hampton, una noia de vint-i-dos anys que feia de cangur a en Martin quan el seu pare tenia rodatge. El noi estava fascinat per les seves transformacions capil·lars: canviava constantment de color de cabells. Uns anys més tard, quan va descobrir la pel·lícula Eternal sunshine of the spotless mind, en Martin no va poder evitar, davant el personatge interpretat per Kate Winslet, de pensar en la Rose. Tenia el seu mateix carisma, el seu mateix esbojarrament dolç. Ell no gosava reconèixer-ho, per por de resultar ridícul, però tenia sentiments per ella. De vegades, el cor d’un home batega al cor d’un nen. Per desgràcia, ella vivia en parella amb un ximple que jugava al criquet. Però allò no era el més important. L’important va ser una caiguda en una escala.


  La Margaret havia posat malament el peu en un esglaó i havia caigut violentament. Morta a l’acte. Era l’àvia de la Rose; la seva àvia adorada. La noia, enfonsada, va marxar de seguida a Brighton a preparar el funeral i deixar-se submergir per una pena incommensurable. Durant dies, va caminar amunt i avall per la vora del mar, perseguida pels records feliços de la seva infantesa. Era absurd morir d’aquella manera, quan semblava que la vellesa encara no l’afectava realment. Una mala inclinació del peu, potser d’un mil·límetre, li havia estat fatal. Una ínfima fallada que et propulsa cap a la mort. I vet aquí que aquell error infinitesimal, com una ridícula volva de pols, va fer rodolar també el destí d’en Martin. L’esglaó que havia fet caure l’àvia de la seva cangur seria al capdavall la causa del seu drama.


  La Rose va entaforar quatre coses en una maleta, sense pensar realment en quina època de l’any eren, i es va precipitar cap a l’estació de Londres-Victòria. Just abans d’agafar el tren, va tenir un moment de lucidesa. No podia absentar-se sense avisar. Va telefonar a la seva parella, tot seguit a la seva millor amiga, i finalment va marcar un darrer número. Li va saltar el contestador, i va balbucejar que no podria tenir cura d’en Martin l’endemà. Quan aquell vespre va escoltar el missatge, en John es va sentir incòmode. Es va preguntar què li havia pogut passar a la noia per fer-la desaparèixer d’una manera tan sobtada (no ho havia especificat), i el seu pensament va saltar immediatament cap a una altra pregunta: qui es quedaria amb en Martin?


  En John havia acceptat de ser «attrezzista de reforç» en una pel·lícula que ja apuntava com un futur èxit, Notting Hill. El repartiment, que reunia Hugh Grant i Julia Roberts, tenia tothom entusiasmat. En John intervenia sobretot a les escenes rodades en exteriors, a Portobello Road, on calia ser molt precís pel que feia a l’autenticitat de les parades del mercat. La feina de Stuart Craig, el decorador en cap, era formidable. Acostumat a les pel·lícules d’època, estava entusiasmat amb la idea d’un projecte en què el realisme havia de tenir una importància cabdal per fer néixer la màgia romàntica. Com que no va trobar ningú que pogués substituir la Rose, en John no va tenir altre remei que emportar-se el fill amb ell. En Martin estava acostumat als platós i a quedar-se quiet i formal en un racó. Per si de cas, però, en John va avisar el director que l’endemà hi aniria amb el seu fill. I aquest va respondre que ja li estava bé: podria fer de figurant.


  Tot podia començar.
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  Abans de continuar, hem de tornar una mica enrere. Seguint les passes d’una escriptora avui dia mundialment coneguda.


  Es parla moltes vegades del «conte de fades» viscut per J. K. Rowling. Cal imaginar una dona jove que viu d’una manera molt precària, criant sola la seva filla, i que es converteix de cop i volta en la més gran heroïna del regne. És un esbós que sembla fruit de la ment d’un guionista d’un humor excel·lent. La història comença el 31 de juliol de 1965, a Yate, en ple cor d’Anglaterra. La mare transmet molt d’hora a la Joanne el gust pels llibres, fins al punt que ella recorda haver escrit la seva primera història a l’edat de sis anys. Naturalment, es pot posar en dubte molt del que s’ha explicat sobre ella. Com més famós ets, més sembla que tothom tingui una opinió sobre el teu passat. Tothom vol aportar el seu nou indici, la seva revelació escabrosa o lluminosa; qualsevol persona a qui hagis passat un bol de patates fregides en un aperitiu no dubta a escriure una tesi sobre tu.


  En qualsevol cas, tothom està d’acord a parlar d’una imaginació precoç impressionant. Però tothom sap que el talent per l’escriptura mai no ha ajudat ningú en matèria de felicitat. Aquesta és la manera com la introvertida Joanne es descriu a l’adolescència: «Tranquil·la, coberta de pigues i miop». En resum, tota la infelicitat necessària per a la formació d’un destí d’artista. Precisament en aquesta edat, li diuen que la seva mare pateix d’una esclerosi múltiple. Una malaltia que produeix una degenerescència progressiva, terrible compte enrere cap a la mort. El xoc és d’una violència extrema. Com un símbol, decideix aleshores dedicar-se a la mateixa professió que la seva mare: l’ensenyament. Durant els estudis, passa uns quants mesos a París, on viu al costat d’una llibreria que actualment no existeix. Acaba trobant una feina com a secretària encarregada de traduccions a Amnesty International. En aquesta feina, es trobarà confrontada a la descripció de situacions desesperades que l’obsessionen. Molt més tard, explicarà: «Vaig començar a tenir malsons sobre determinades coses que vaig veure…». Aquí i allà, entre els petits detalls biogràfics, podem anar observant la gènesi d’un univers en gestació.


  La trobem després d’això a la Cambra de Comerç de Manchester. És difícil d’imaginar una existència més ensopida, però l’avorriment sempre ha estat la millor escola per escriure. La Joanne es refugia cada cop més sovint en l’imaginari (la versió literària del somni) fins aquell dia del 1990 que es veu fulminada per la inspiració a bord d’un tren entre Manchester i Londres.[2] Amb el front enganxat al vidre, sense paper ni llapis per anotar les idees, la història de Harry Potter se li va dibuixant en la ment. Tot va sortir immediatament, la trama general dels set volums, explicarà. Com el revers d’aquell esclat fulminant, la seva mare mor al cap de sis mesos.


  Finalment, se li obren nous horitzons. Gràcies a un anunci publicat a The Guardian, troba una feina de professora d’anglès a Portugal. Hi coneix en Jorge, un periodista amb qui té una filla, la Jessica. És una relació tumultuosa; ell acaba pegant-li i perseguint-la pels carrers de Porto en plena nit. En entrevistes recents, ha reconegut que la va bufetejar, però nega el maltractament; una paradoxa més aviat difícil de comprendre. La Joanne torna aleshores a Anglaterra amb la seva filla, sense cap mena de perspectiva professional ni personal. Al començament, s’allotja a casa la seva germana, a Edimburg, i més endavant troba un petit apartament i sobreviu gràcies als ajuts socials. El conte de fades carbura amb dièsel. Qualifica la seva vida de desastre i cau en la depressió. Explicarà més endavant que aquestes hores fosques van ser les que li van inspirar la creació dels demèntors, aquelles criatures malèfiques, sense rostre, que xuclen l’alegria i els bons records. Acaba aconseguint feina de nou en l’ensenyament. A cada moment que pot robar a la feina, escriu amb aquella ràbia que es defineix de vegades com l’energia de la desesperació. A poc a poc, les pàgines es van acumulant; la història pren forma.


  El 1995, ja amb el manuscrit acabat, entra en una llibreria d’Edimburg i ensopega amb una llista d’agents literaris. El nom de Christopher Little la sedueix: és així com decideix enviar-li el paquet de fulls a l’adreça de la seva agència, al barri londinenc de Fulham. Bryony Evans, la secretària, cau sota l’encís del text i recomana al seu cap que el llegeixi. La lectura dels primers capítols és suficient per convèncer-lo, i truca a l’autora. La Joanne no s’ho pot creure, li venen ganes de cridar d’alegria, tot i que té ben presents les paraules de l’agent: «Encara no hi ha res definitiu…». Els mesos següents ho confirmaran àmpliament. Els dotze primers editors rebutgen el manuscrit. No hi ha res a fer. Passa un any, i Little rep la notícia que l’editorial Bloomsbury vol crear un segell de literatura infantil i juvenil. Decideix trametre el manuscrit a Barry Cunningham, que de seguida queda entusiasmat amb el començament. Però el destí de la Joanne dependrà finalment d’una nena de vuit anys: l’Alice Newton. És la filla del director general, a qui aquest fa llegir el primer capítol de Harry Potter per tenir també l’opinió d’una criatura. La nena, excitadíssima, vol de totes passades saber com continua. I aquest entusiasme serà l’origen de la més gran bogeria editorial a escala planetària.


  El contracte queda signat. L’editor es limita a recomanar a la Joanne que es canviï el nom per tal que el llibre, escrit per una dona, no sigui identificat com «un llibre per a nenes». És així com es converteix en «J. K.» a la coberta d’aquell primer volum publicat el 26 de juny de 1997. La K és de Kathleen, la seva àvia paterna. La primera edició és prudent, només de 2.500 exemplars, però cal reimprimir el títol diverses vegades i molt ràpidament. Poques setmanes després, la novel·la es planta al primer lloc de les llistes de vendes, i ja es comença a parlar de fenomen. Mentre la Joanne escriu la continuació, l’explosió continua. El llibre s’està traduint arreu del món, després d’una important subhasta. Ara, només falta un element per completar el miracle: una adaptació cinematogràfica.
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  Gràcies als seus pares, David Heyman s’havia mogut sempre en el món del cinema. La seva mare, la Norma, havia produït Les amistats perilloses, de Stephen Frears. I en John, el seu pare, havia pres part en el dispositiu financer d’obres mestres com Marathon man o Chinatown. És fàcil imaginar el pes que requeia damunt les espatlles del jove en el moment d’introduir-se al seu torn en la professió. A cada reunió, havia de sentir «Ah, vaig conèixer molt bé el teu pare!» o «Com està la teva mare?». Segurament, tots els «fills de» o «filles de» coneixen aquesta manera de veure’s enviats constantment a la casella de sortida del tauler familiar. En David hauria pogut triar una altra ocupació que li estalviés les comparacions, però, no, el cinema era la seva vida. Va decidir marxar als Estats Units, on va fer una carrera prou digna, passant de United Artists a la Warner Bros. Però, a trenta-cinc anys, l’enyorament de la seva terra i les ganes de trobar-se amb els seus el van empènyer a tornar a Londres per muntar la seva pròpia empresa. Va ser així que va crear Heyday Films l’any 1996.


  Les seves oficines noves i la seva fotocopiadora d’últim model esperaven els projectes. En el moment de contractar una secretària, el seu pare havia insistit perquè ajudés una de les seves antigues col·laboradores, que feia anys que estava a l’atur. L’Ann Taylor amb prou feines va parlar durant l’entrevista, i semblava ben poc cinèfila. L’última pel·lícula que havia vist en un cinema havia estat Memòries de l’Àfrica, estrenada el 1985. Però en David havia decidit de donar una alegria al seu pare. I encara més des del moment que aquest havia afegit: «La vida no s’ha portat gens bé amb ella, saps…». En efecte, les vivències negatives li havien alterat l’autoestima fins al punt de fer-li considerar la solitud com el millor lloc on refugiar-se.


  El jove productor es passava els dies llegint guions, però no li arribava res d’apassionant. Els pares anaven de vegades a dinar amb ell. En David els parlava aleshores dels seus projectes d’una manera furtiva; es notava que era millor parlar d’altres coses. A més, plovia cada dia. Ell que ja no podia suportar Los Angeles, començava a enyorar les passejades nocturnes per Venice Beach. No devia haver comès un error, potser, tornant a Londres?


  Cada dilluns al matí, organitzava una reunió amb els col·laboradors externs, i l’Ann anava prenent nota de tot el que s’hi deia. Com que en David volia especialitzar-se en l’adaptació de novel·les, cada col·laborador es presentava amb una llista de llibres susceptibles de convertir-se en pel·lícules. Uns dies abans, s’havia rebut un paquet enviat per Christopher Little. Es tractava de Harry Potter i la pedra filosofal, una novel·la juvenil que encara no havia arribat a les llibreries. L’Ann, segurament perquè li havia cridat l’atenció l’acolorida coberta, se l’havia emportat per al cap de setmana. Atrapada per la història d’aquell noi alumne d’una escola de màgia, havia decidit de parlar-ne durant la reunió. Però la timidesa l’hi havia impedit. Durant tot el dia, havia volgut anar a veure en David. Per molt que preparava i assajava les frases que volia pronunciar, tenia por de fer el ridícul. Malgrat tot, tractava de vèncer l’aprensió, convençuda que havia de compartir el seu entusiasme per aquell llibre. Des de feia anys, havia viscut aïllada del món. La lectura de la novella l’havia sumit en una mena d’alegre encanteri. Si allò li havia anat tan bé a ella, aleshores segur que altres persones podien experimentar el mateix, n’estava convençuda. Finalment, va agafar el llibre, va reunir valor i se’n va anar cap al despatx d’en David. De nou, la por la va aturar i es va quedar immòbil. En aquell precís instant, el cap va sortir del despatx per descobrir la seva secretària plantada rere la porta.


  —Que li passa alguna cosa?


  —Perdó. No, no. Només és que… aquest matí no he pensat a parlar-li d’aquest llibre —va balbucejar ella, tot allargant-li la novel·la.


  Hauria pogut limitar-se a això, però va voler explicar-li una mica la història. En un primer moment, el tema no va interessar gens ni mica a en David. No era el tipus de pel·lícula que tenia ganes de produir. Somiava un drama psicològic que li permetés obtenir un Oscar. En aquell moment, es parlava molt de la tèrbola història que estava a punt de rodar a Londres l’immens Stanley Kubrick, i que reuniria la parella amb més glamur del món: Nicole Kidman i Tom Cruise. Una cosa així era el que ell volia, i l’Ann li sortia parlant d’un orfe volant amb una escombra. Quina bestiesa, de debò. Aleshores, ella es va posar a tossir. La fragilitat d’aquella dona desarmava completament en David. Si no hagués tossit, potser les coses haurien estat del tot diferents. Aleshores va agafar el llibre, per educació o potser més aviat per compassió, i se’l va guardar a la cartera tot donant-li les gràcies.
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  Durant els dies següents, no va passar res. En David segurament havia oblidat la recomanació de la seva secretària. Mentrestant, ella havia rellegit la novel·la, com per confirmar la seva primera impressió. De nou colpida per l’evidència, al final de la reunió del dilluns següent es va atrevir a preguntar: «L’ha llegida?». A orelles d’en David, va sonar com un requeriment d’Hisenda. No, no havia tingut temps, va respondre, cosa que era completament falsa. En realitat, no tenia cap mena de ganes d’endinsar-se en aquella història, però en aquell moment precís va recordar les paraules del seu pare: «La vida no s’ha portat gens bé amb ella, saps…». En el pitjor dels casos, podria fer-ne una lectura en diagonal, saltant-se pàgines. Li va prometre que el llegiria. Cosa que va fer aquella mateixa nit. Tranquil·lament instal·lat a la seva butaca, va obrir la novel·la per trobar-se amb la primera frase:


  El senyor i la senyora Dursley, del carrer Privet número 4, estaven molt orgullosos de poder dir que eren gent perfectament normal, gràcies a Déu.


  Després, amb la segona:


  Eren les últimes persones que un esperaria veure ficades en històries estranyes o misterioses.


  I amb la tercera:


  Senzillament, no tenien temps per perdre amb ximpleries.


  I així successivament, amb les frases encadenant-se les unes amb les altres amb un estil àgil i vivaç. En David, actuant com un explorador avançat a milions de lectors futurs, no va poder deixar de reconèixer-hi una poderosa alenada novel·lesca. Aquella nit, volia mirar un programa de televisió, però li’n van passar les ganes sense adonar-se’n. Es va deixar arrossegar per la història, i no podia parar de passar les pàgines. Quant de temps feia que no havia sentit una cosa com aquella? No se’n recordava. Potser amb Moon Palace, de Paul Auster, i encara perquè tenia un sopar amb l’autor a la sortida de la preestrena de la pel·lícula Smoke a Nova York. Al final, però, no hi havia hagut sopar. L’escriptor i director havia fugit de tota cita mundana aquella nit. Però tornem a Harry Potter. Feia, doncs, molt de temps que en David no havia experimentat un plaer tan gran amb la lectura. És molt difícil imaginar avui la sensació que es podia experimentar en llegir aquesta novel·la sense haver-ne sentit a parlar mai, sent verge de qualsevol comentari i sense saber-ne absolutament res, del fenomen en què es convertiria. Cal intentar contextualitzar la lectura de Harry Potter abans de l’èxit de Harry Potter. Només un grapat de lectors, entre els quals en David, va poder gaudir de l’exclusivitat d’una experiència que només un extraterrestre podria viure actualment. No era, doncs, una evidència dir-se, abans mateix de l’aparició del primer volum: «Mira, d’aquesta història en sortiria una bona pel·lícula».


  Va ser una intuïció immediata, la quinta essència del seu talent de productor. Ja podia visualitzar la casa dels Dursley i l’escola de Hogwarts. Naturalment, seria una producció cara, però podia parlar-ne amb els seus antics contactes de la Warner. L’únic inconvenient era que ningú no coneixia el llibre, i sempre era preferible, sobretot havent-hi pel mig un pressupost elevat, adaptar històries que ja haguessin tingut un públic ampli. La ment li bullia, però no estava anant massa de pressa, potser? I si els drets ja no estiguessin disponibles. Abans de res, havia de parlar amb l’autor. Qui podia amagar-se al darrere d’aquelles inicials, J. K.?
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  L’endemà al matí, després d’una nit ben curta, en David va irrompre al despatx de l’Ann. En veure el seu aspecte ullerós, aquesta va pensar que segurament s’havia passat la nit de festa al Soho. Ell va tallar de soca-rel aquesta falsa interpretació nocturna fent-la partícip del seu entusiasme. En un primer moment, ella va pensar que el seu cap només ho deia per educació, perquè ella hi havia insistit. Però, no. En David es va posar a evocar la història, i la multitud de detalls que en va donar no deixava gaire lloc al dubte: havia devorat la novel·la. L’Ann va experimentar una joia profunda, una joia que podria semblar desmesurada; al cap i a la fi, s’havia limitat a recomanar un llibre al seu cap i havia resultat que aquest compartia la seva opinió. Però el que sentia ara era una cosa ben diferent. La idea que era digna de confiança, que les seves intuïcions eren bones. En altres paraules, que encara es podia comptar amb ella. Coneixent la continuació de la història, és probable que aquella bena posada damunt els seus dubtes acabés esborrant el permanent procés sobre la legitimitat que promovia contra ella mateixa.


  —Saps qui és aquest autor? —va preguntar en David.


  —Sí, me n’he informat. És una dona de trenta-dos anys.


  —Una dona? No sé per què, havia pensat que era un home.


  —M’imagino que aquest era l’objectiu: sembrar la confusió amb les inicials J. K.


  —Ah, sí, ja pot ser això…


  —A les galerades, no hi ha cap informació suplementària, a banda que qui ho porta és Little.


  —Molt bé. Truqui’l per acordar una entrevista.


  —Ara mateix me n’encarrego —va contestar ella, abans de tornar a veure en David uns minuts després—: L’editorial Bloomsbury organitza un petit còctel de presentació del llibre. És aquest vespre, i l’autora hi serà.


  —…


  —Hi estàs convidat.


  Va pronunciar aquestes paraules en un to de veu monocord, com si fos una cosa perfectament normal. Hi surava com el perfum d’una evidència. En David aniria al còctel i coneixeria J. K. Rowling. Va proposar a l’Ann que l’acompanyés. Al cap i a la fi, havia estat ella qui havia descobert el llibre. Ella s’ho va pensar uns segons, però després va declinar la invitació. Va posar com a excusa que havia de donar el menjar a en Txékhov i en Tolstoi, els seus gats. L’Ann havia trobat elegant que en David li oferís d’anar-hi, però no se sentia còmoda en aquell tipus de vetllades, on cal saber somriure com una ximpleta i al mateix temps dir coses intel·ligents. En canvi, li agradava la idea de ser una mena de consellera a l’ombra. Aquell vespre, al metro atapeït de gent, ningú no podia imaginar que aquella viatgera havia d’entrar en la història del cinema com la intermediària d’un èxit fenomenal.
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  En David sentia com una mena de pressió interna creixent al moment d’arribar al còctel. Després d’haver donat a l’entrada el nom primer i l’abric després, se’n va anar cap al bar per demanar un got d’aigua. Tenia la gola seca. Mentre bevia, va passejar la mirada per la sala. Quin aspecte podia tenir aquella autora que havia anat a conèixer. Una jove es va acostar aleshores a ell: «David! Què hi fas aquí?». Segurament a causa del trasbals que sentia, no va reconèixer de seguida la persona que se li adreçava. Però aquella era una situació que sabia gestionar perfectament. En tenia prou de deixar que la conversa discorregués pel pla més superficial fins a poder atrapar al vol alguna informació cabdal que li permetés identificar el seu interlocutor. Es tractava de l’Emily, una companya de la universitat. Estava treballant a l’editorial. Sempre era millor conèixer algú, va pensar el productor. «He vingut per parlar amb l’autora…», va dir finalment en David. «Potser per un projecte de pel·lícula», va afegir, gairebé incòmode. L’Emily es va oferir per presentar-los, però no veia la Joanne a la sala. Segurament havia sortit a prendre l’aire. Ella va aprofitar per omplir una mica el silenci abans no s’instal·lés: «Normalment, amb tiratges petits com aquest no fem presentació. Hem convidat uns quants periodistes de revistes juvenils i bibliotecaris que volen organitzar concursos al voltant de Harry Potter». Després d’unes quantes frases d’aquest tipus, la Joanne va aparèixer a la fi. L’Emily i en David es van avançar. Al cinema, l’escena hauria merescut una càmera lenta. Però en una novel·la… sembla difícil… alentir… el ritme… d’una acció… si no és… fent servir… punts suspensius.


  —Que et trobes bé? —es va inquietar l’Emily davant la pal·lidesa que mostrava la Joanne.


  —Sí, estic bé. He sortit un moment. Són moltes emocions.


  —Ja ho entenc. Et presento en David. És un amic que produeix pel·lícules, i volia parlar amb tu.


  —Ah… Bona nit.


  —Bona nit. Estic realment content de conèixer-la, sobretot després d’haver passat hores amb els seus personatges. El seu llibre m’ha meravellat.


  —Podem seure? —va respondre l’autora, com si fos impossible encaixar aquell compliment en posició vertical.


  L’Emily es va eclipsar, considerant preferible deixar-los parlar. Es van acostar a un sofà, i la Joanne hi va seure de seguida. En David va balbucejar que, si no era un bon moment, podien parlar més tard, però ella va insistir perquè es quedés. Va confessar-li que estava una mica sobrepassada per tota aquella gent que havia anat allà per ella. No estava acostumada a tanta amabilitat organitzada. Com podria haver imaginat que aviat el món sencer s’assemblaria a aquell còctel?


  Mentre en David continuava la seva evocació de la novel·la, la Joanne va acotar el cap. Encara li semblava fora de lloc que algú comentés el seu treball. Era com si un estrany li repetís el que acabava de confiar al seu psicòleg. Escoltava aquell home que explicava amb tots els detalls les peripècies de Hogwarts. Arrossegat pel seu entusiasme, va començar a parlar de la pel·lícula que ja tenia al cap. Aquest cop, ella el va interrompre:


  —Una pel·lícula? De debò?


  —Sí, una pel·lícula.


  —Escolti, tot això que em diu realment m’arriba al cor —va començar la Joanne—. No es pot imaginar com. Però ara ja està arribant una mica massa lluny.


  —…


  —És amic de l’Emily, vol fer-me passar una bona vetllada… i efectivament estic passant una bona vetllada. Però no em parli d’una pel·lícula. Com em puc imaginar una cosa així? El llibre encara no ha sortit, i potser no provocarà res més que un desinterès general.


  —No ho crec.


  —Què és el que no creu?


  —Estic convençut que serà un èxit i que aquesta història està feta per al cinema.


  —Ah, sí? —va fer la Joanne, sense poder dissimular la sorpresa.


  —Sí. Llegint-la, m’han vingut tantes imatges al cap…


  —I… com ho veu?


  —Una gran pel·lícula d’aventures. He treballat per a la Warner Bros. als Estats Units. Estic segur que els encantarà.


  —No vull una pel·lícula americana. Harry Potter és una història anglesa. Per això, si mai se’n fa una pel·lícula, com diu vostè, serà una pel·lícula anglesa. Amb actors anglesos.


  —Sí… molt bé, ja ho entenc —va respondre en David, sorprès pel tomb que havia pres tot d’una la conversa. Dos segons abans, semblava que estigués a punt de desmaiar-se, i ara de cop sortia a defensar lúcidament la seva obra. Quan es tractava de Harry Potter, mostrava tota la força de la convicció. I, per rematar-ho, va afegir—: A més, caldria fer diverses pel·lícules, perquè hi haurà set volums. Ja els tinc escrits dins el cap…
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  La Joanne es va despertar sobresaltada en plena nit, preguntant-se si aquella boja conversa amb un productor havia passat de debò. No n’estava del tot segura. I, tanmateix, era ben real. Havien parlat més d’una hora, i s’havien promès que es tornarien a veure ben aviat. I ho van fer: al cap de poc van quedar per dinar. La conversa va continuar com si no s’hagués interromput. Per preparar aquella cita, en David s’havia llegit el llibre per segona vegada. Sempre es podia parlar dels diners i del càsting a l’hora de convèncer un autor perquè cedís els drets d’un llibre, però el més segur era sempre parlar del text. Mostrava el seu desig, i això el feia desitjable. En David fins i tot obtindria ràpidament una resposta dels estudis Warner. Estaven disposats a llançar-se a l’aventura al seu costat. Era una notícia formidable, i al mateix temps la prova que no s’estava equivocant. Ara, calia arribar a un acord amb la Joanne, però ella continuava com desorientada per tot el que estava passant. Més enllà de totes les esperances, i contra tot pronòstic, el llibre s’estava convertint en un veritable fenomen. La conseqüència, inevitable, no es va fer esperar: altres productores, i no de les petites, van començar a interessar-se per la novel·la. En David va apressar la Warner perquè presentés una proposta per escrit, no hi havia temps per perdre. Angoixat davant la idea que se li escapés un projecte com aquell, va passar unes quantes nits d’insomni. Però la Joanne el va tranquil·litzar finalment: no aniria a cap altra cita. Ell havia estat el primer; ell havia estat qui havia cregut en la història abans de l’èxit; per tant, seria ell. Sí, seria ell. A partir d’aquell moment, tots dos estaven units per aquella aventura que duraria una dècada. En David gairebé no s’ho podia creure: havia obtingut els drets d’una novel·la que tota la professió somiava d’aconseguir. Tenia la sensació d’haver comprat La Gioconda quan era només un projecte al cervell de Leonardo da Vinci.
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  Tothom va felicitar en David per aquell èxit esclatant. Els pares del jove productor estaven orgullosos d’ell.[3] I, tanmateix, parlant de manera objectiva, res no estava tancat. Ara, s’esperava una gran pel·lícula. Abans de res, calia triar un director. Es va parlar de Steven Spielberg, que estava interessat en el projecte, amb l’única condició de fer la pel·lícula amb Haley Joel Osment, el jove actor revelació d’El sisè sentit. Però la Joanne no renunciava a la idea que els intèrprets fossin britànics. A més, igual que en David, preferia Terry Gilliam. L’antic membre dels Monty Python havia dirigit pel·lícules una mica boges, com ara Brazil o Les aventures del baró Münchausen; no costava gaire imaginar-lo recreant l’univers màgic de l’escola dels bruixots. Però va ser ràpidament descartat per la Warner: reputació de ser conflictiu, massa ego, la cosa podia acabar petant. Més endavant, se li retrauria fins i tot que era un director maleït, després d’acumular innombrables catàstrofes al rodatge de Don Quixot. Difícilment es podia pensar en un candidat més diferent, però l’estudi va pensar després en Chris Columbus, que acabava d’encadenar els triomfs de Sol a casa i de Mrs. Doubtfire. J. K. Rowling va somriure pensant en aquell cognom que semblava sortit directament del seu univers, i va admetre que era una opció interessant. D’aquesta manera es feia l’elecció més consensuada i tranquil·litzadora: la d’un home que coneixia tots els mecanismes del cinema familiar. Els productors volien, per damunt de tot, assegurar la rendibilitat d’un pressupost que amenaçava de superar els cent milions de dòlars. I és que ara, amb l’èxit del llibre, tothom creia en el projecte. La preparació de la pel·lícula anava acompanyada d’una febre infreqüent.


  Per interpretar en Harry, en David va pensar al principi en Jamie Bell, que aviat debutaria a Billy Elliot. El productor havia vist la pel·lícula en una projecció provada i havia quedat bocabadat amb l’actuació d’aquell noi tan jove. Però tenia tretze anys, aviat catorze. Era massa gran, sobretot perquè tothom pensava ja en la saga que havia de venir. Fora del cas d’un fracàs estrepitós, era probable que els rodatges s’encadenessin al llarg de diversos anys, i calia escollir un nen de deu anys per al primer lliurament. La recerca d’aquella perla rara prometia ser complicada. Janet Hirshenson i Susie Figgis, les directores de càsting, van posar fil a l’agulla activament i van començar a entrevistar dotzenes de joves actors. Com que es veia a venir que seria llarga, la recerca havia engegat al mateix temps que la d’un guionista, cosa que és més aviat rara. Habitualment, no és fins que el guió està escrit que es comença la recerca d’actors. La Joanne no volia encarregar-se d’escriure’l. No només perquè no se’n sentia capaç, sinó sobretot perquè s’estimava més concentrar-se en la continuació. Després de molt reflexionar, en David va pensar en Richard Curtis, famós per haver escrit Quatre bodes i un funeral. Es va posar en contacte amb ell, i aquest li va proposar que s’arribés al rodatge de la pel·lícula que acabava d’escriure, Notting Hill. Els guionistes rarament són presents als platós, però en aquell cas no era així; al guió hi havia molts elements personals (fins i tot la casa del rodatge, que estava inspirada en la seva). Per això, volia estar disponible per si de cas el necessitaven. D’altra banda, li sabia greu no ser ell qui signés la realització. Aviat posaria en escena les seves històries, especialment amb Love actually.
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  Així va ser com en David se’n va anar al número 104 de Portobello Road, l’adreça de la casa que servia de decorat principal. Al plató, va saludar Hugh Grant, a qui coneixia bé, però va ser impossible veure Julia Roberts, a qui hauria volgut conèixer. Entre presa i presa, no sortia del seu camerino. Quan es va fer l’aturada per dinar, en David i en Richard van anar a un petit restaurant indi, on estarien més tranquils que a la cantina. Com a preàmbul, el productor havia fet arribar la novel·la de J. K. Rowling al guionista. Van parlar d’uns temes i uns altres, és a dir, de Julia Roberts, abans que Richard Curtis abordés a la fi la qüestió principal.


  —M’ha sorprès força que m’enviessis aquesta novel·la. No és el tipus d’història que m’acostumen a oferir…


  —Ja ho sé.


  —Dit això, m’ha alegrat llegir-la. Tothom en parla. I és comprensible: està realment ben parida.


  —He pensat en tu exactament pels mateixos motius que et fan trobar-ho sorprenent, saps? Estic segur que aportaràs realisme a en Harry. Per a mi, és un nen meravellat per tot el que va descobrint. No queda tan lluny del que tu escrius, d’aquella màgia dels sentiments…


  —És molt amable per part teva, però, francament, hi ha massa bruixeria per a mi.


  —Precisament: crec que l’escenari ha de partir d’uns sòlids plantejaments realistes. Com que l’univers fantàstic ja hi és, cal accentuar el real. Tots els nens s’han de poder identificar amb Harry Potter. Quan, al començament, apareix com una criatura maltractada, la seva és una frustració que sabràs descriure bé.


  —Sí, mira, resulta que l’acompanya un mussol que és més intel·ligent que jo. No és el meu terreny…


  —Et refereixes a la Hedwig. És una òliba.


  —Ja ho veus: confonc els mussols i les òlibes, ja està tot dit… —va somriure en Richard.


  La conversa encara va durar una mica, en un to distès. Era evident que en Curtis no era el guionista més adient. A més, trobava la història francament llarga. Hi havia massa elements, massa personatges secundaris, massa detalls que calia conèixer per comprendre l’univers de Hogwarts. Segons ell, hauria calgut una pel·lícula ben bé de vuit hores. Resumint: a banda de la seva manca d’interès, no se sentia capaç d’emprendre una feina com aquella. De fet, tenia una excusa excel·lent per no ofendre en David i posar en perill una eventual col·laboració futura:


  —M’acabo de comprometre amb una pel·lícula que em prendrà molt de temps. És una altra adaptació.


  —I què és?


  —El diari de Bridget Jones.


  «M’ho hauria pogut dir d’entrada, abans d’acceptar que quedéssim», va pensar en David. Era fins i tot desagradable. Però en Richard considerava que sempre cal escoltar les propostes que ens fan; li semblava elegant. Hi havia, doncs, dues maneres de considerar la mateixa actitud, la versió delicada i la versió maleducada.


  *


  Amb una mica de perspectiva, en David consideraria que aquella conversa no havia estat inútil, ja que li havia permès afinar més la seva visió de la pel·lícula. En Curtis tenia raó; l’essència del projecte era el fantàstic. Sense saber cap a quin talent britànic anar, va començar a pensar en alguns guionistes nord-americans. I especialment en Steve Kloves. Abans i tot de saber més coses sobre ell, la Joanne no va semblar gaire d’acord amb aquesta opció. Un cop més, insistia que la seva era una història anglesa. De tota manera, per complaure en David, va acceptar entrevistar-se amb ell. Davant la gran sorpresa de tothom, va quedar convençuda de seguida, i el contracte es va signar en un tres i no res. La mateixa nit, mentre prenien una copa de xampany per celebrar-ho, en David es va acostar a la Joanne i li va preguntar com era que havia canviat d’opinió amb tanta facilitat. Aleshores ella va mirar el seu productor, que indubtablement s’estava convertint en un amic, i va confessar: «M’ha dit que el seu personatge preferit era l’Hermione».


  *


  En David va pagar el compte i va acompanyar en Richard altre cop al plató. D’ençà de la seva tornada a Londres no havia produït cap pel·lícula, i tenia ganes de quedar-s’hi una mica per veure l’escena següent. Trobava a faltar aquella efervescència; estava tip dels dies al despatx i les reunions en restaurants. Quan era petit, es passava hores als rodatges amb els seus pares; li encantava. Sempre que s’acostava a un decorat de cinema, recuperava el record dels seus primers enlluernaments. I fins i tot l’època de la seva innocència. I va ser precisament enmig d’aquella bombolla de nostàlgia que va veure, a l’altra banda del carrer, un nen assegut en una cadira. Ulleres rodones, cabells negres despentinats… per dir-ho ras i curt: va ser com una aparició.
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  Quan es pensa en la casualitat que va col·locar en Martin en el camí de David Heyman, i més encara amb aquelles ulleres a sobre del nas, gairebé es pot creure en la bruixeria. Però tot és veritat. Fins a l’últim detall. No serà en Martin qui ho explicarà, sinó Susie Figgis, la directora de càsting, durant un documental sobre la realització de la pel·lícula emès per la BBC l’any 2011.


  De moment, el productor es va acostar al noiet febrilment, gairebé trontollant. Un cop va ser davant seu, va buscar les paraules abans de decidir-se a presentar-se, de manera senzilla.


  —Hola, em dic David, i tu?


  —Martin.


  —I què hi fas, aquí?


  —Faré de figurant d’aquí a una estona.


  —Els figurants no són tots al mateix lloc? Normalment, no són al plató…


  —No ho sé. Estic amb el pare.


  —Qui és el teu pare?


  —En John Hill.


  —Treballa a la pel·lícula?


  —Sí, és attrezzista.


  —Ah… ja ho entenc. I t’agrada fer de figurant?


  —No ho sé. És la primera vegada. El pare m’ha dit que havia de caminar pel carrer d’aquí a una estona.


  —Sí, ja veuràs com t’agradarà. Jo també, quan era petit, anava als rodatges amb els meus pares. Acompanyes el teu pare gaire sovint?


  —Pràcticament mai. Només és que la Rose no es podia quedar amb mi.


  —Qui és la Rose?


  —La meva cangur.


  En David intentava mantenir la calma, però se sentia embriagat. A banda de la increïble semblança física amb el personatge, aquell nen feia mostra d’una gran desimboltura. Altres criatures, en veure’s interrogades per un adult desconegut en un entorn estrany, s’haurien mostrat incòmodes. Però aquell no era en absolut el cas d’en Martin. Van parlar encara una mica més. El productor no tenia ganes d’abordar el tema de manera massa directa, però al final va preguntar:


  —T’agradaria fer cinema?


  —No ho sé.


  —Actuar en una pel·lícula. Ser un personatge. No només un figurant. T’agradaria?


  —…


  En aquell moment, en John va interrompre la conversa:


  —Bon dia, soc el pare d’en Martin, que hi ha algun problema?


  —No, no, cap ni un. Em dic David Heyman i soc productor. Estava parlant amb en Martin.


  —Sí, ja ho veig —va respondre en John en un to sec; era obvi que havia trobat sospitós que un home s’acostés així al seu fill.


  —M’agradaria molt parlar amb vostè, si pot ser —va continuar en David.


  —Sobre què?


  —Li estava preguntant a en Martin si li agradaria fer cinema…


  —El meu fill?


  —Sí.


  Algú va cridar en John per al que semblava una intervenció urgent.


  —He de marxar. Rodem de seguida…


  —Sí, és clar, ho entenc. Li deixo la meva targeta i, si li sembla bé, en parlem tranquil·lament aquesta nit. O quan pugui…


  En John va agafar la targeta d’en David, va dir al seu fill que aviat rodarien l’escena en què hauria de caminar pel carrer i va marxar corrents. En Martin mai no havia vist el seu pare en un estat d’estrès com aquell. Ell que era la calma personificada, patia en aquell rodatge una gran pressió. En David i en Martin van estar parlant encara una mica, però sense treure el tema de Harry Potter. Era preferible mantenir aquella conversa en un context més tranquil, sense pressa. Al final, en David no va tenir temps per esperar l’escena següent. Havia de tornar a l’oficina. Va encaixar amb el Martin tot dient-li un «fins aviat…» ple d’èmfasi. Per increïble que pugui semblar, quan se n’anava del plató es va trobar de cara amb Julia Roberts. Era el senyal inequívoc que alguna cosa miraculosa acabava de succeir.
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  En John va esperar que el seu fill se n’hagués anat a dormir per trucar a en David Heyman. L’altre va contestar-li que era al carrer; els sorolls de la ciutat ho confirmaven. En aquella època, un mòbil era encara un aparell per a rics, un artifici reservat per a aquells que volien subratllar la seva importància. En John va pensar per un moment que li hauria encantat haver inventat aquella màquina, abans de concentrar-se en les paraules del productor. Era clar que no era cap pervertit, com s’havia imaginat al principi. Si s’ha de dir la veritat, la intuïció d’en John sempre havia estat lamentable. Quan li preguntaven qui guanyaria unes eleccions, donava sistemàticament el nom del perdedor. Per això, unes hores abans, aquell mateix dia, s’havia precipitat cap aquell home tallant-li la conversa en sec i atribuint-li per endavant els més horribles vicis, quan l’home senzillament volia que el seu fill participés en una prova, un càsting per a Harry Potter. Aquella era, doncs, la seva proposta. Havia vist en el seu fill un potencial intèrpret per a la pel·lícula que volien rodar; i encara més que això, segons ell, s’assemblava d’una manera increïble al personatge principal. El que passa és que en John no en tenia ni idea de qui era Harry Potter. Des que la Jeanne havia marxat, havia deixat de seguir l’actualitat, i el fenomen li havia passat del tot desapercebut. Abans, era la seva dona qui feia arribar el món real a casa. Ara, ja no hi havia cap motiu per prestar atenció a les notícies. De vegades fins i tot tenia la sensació que el seu esperit s’havia quedat atrapat al 1992 o el 1993, encallat en algun punt entre dos dies feliços.


  Després d’haver penjat, va entrar a l’habitació d’en Martin per mirar-lo com dormia. Quan era un nadó, anava sovint a verificar la seva respiració. El pas dels anys no li havia fet renunciar a aquell ritual nocturn. Per a ell, no hi havia cap espectacle com el del seu fill gronxat pels somnis. Era una contemplació que tenia el poder de foragitar la tristor. En aquells moments, la realitat se li oferia amb una esclatant simplicitat, despullada d’incertesa. En John estava fascinat per la profunditat del son dels nens. Se’ls podria tocar el clarinet a l’orella (cosa que, certament, era més aviat infreqüent, excepte en famílies de melòmans perversos), que ells continuaven embolcallats en la caixa estanca de la seva nit. Potser aquella era, al capdavall, la força més gran de la infantesa: aquell son absolut. Quan algú dorm d’aquesta manera, no li pot passar res. En quin moment de la vida perdem aquesta capacitat? Cap als catorze o els quinze anys. Potser és aquest l’origen de la crisi de l’adolescència, aquesta pèrdua del repòs perfecte. En John feia molt de temps que no havia dormit d’aquella manera. Mai més no tornaria a conèixer aquella profunditat nocturna cap a la qual no ens emportem res del dia.


  I aquella nit no va ser l’excepció a la regla. En John es va quedar despert, recordant un cop i un altre les paraules del productor. L’home semblava tan segur de la seva intuïció. Passava molts cops que algú descobrís futures estrelles una mica per casualitat. No feia gaire, havia sentit una història semblant sobre Bruce Willis; la seva carrera havia començat després que cridés l’atenció d’un director de càsting quan feia de bàrman a Los Angeles. Dins el dèdal dels seus pensaments nocturns, en John ja s’imaginava assegut a la primera fila en una preestrena. I, tanmateix, sabia de sobra com anaven les coses. Quantes promeses incomplertes i quantes esperances trencades hi ha a la història del cinema? Però es podia conservar la lucidesa tot deixant volar la fantasia. Res no li impedia d’agafar-se per un moment a una certesa en el món de les hipòtesis. Va continuar, doncs, deixant-se arrossegar per la millor versió del guió. De manera del tot lògica, aquesta incloïa el retorn de la Jeanne a Londres. Necessàriament, vindria a acostar-se al seu fill, i la parella es regalaria una segona oportunitat. Va ser amb aquesta idea al cap que en John es va adormir, com si fos possible somiar abans de somiar.
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  L’endemà al matí, en John va preparar l’esmorzar al seu fill, però va considerar que encara no era el moment de parlar-li. Per a ell, el que li havia de dir no entrava en la categoria de «conversa asseguda». No va ser fins que anaven cap a l’escola que va confiar-li la seva conversa amb el productor. «És clar que conec Harry Potter! A l’escola, tothom la llegeix», va respondre de seguida en Martin. Dues frases lapidàries que van accentuar la sensació de desconnexió d’en John. S’adonava cada dia més de la seva capacitat de fer eslàlom entre les modes. Aleshores va explicar-li la situació al seu fill. L’home que havia anat a parlar amb ell durant el rodatge pensava que s’assemblava molt al personatge principal. En Martin va trobar la notícia increïble. Encara que fins aleshores no havia sentit curiositat, ara tenia pressa de submergir-se en el llibre. De debò s’assemblava a en Harry? Ningú no li havia dit mai una cosa semblant.


  *


  Quan van arribar davant l’escola, en John va anar al gra.


  —T’agradaria passar una prova?


  —I què és, això?


  —Actues davant la càmera i ells miren si els convenç el que fas.


  —Però jo no soc actor.


  —De vegades, a les pel·lícules agafen gent que no és professional. Estic segur que, si t’expliquen bé la situació, te’n sortiràs.


  —No ho sé.


  —Jo crec que no et costa res provar-ho. I, a més, segurament podria ser divertit…


  Temps més tard, en Martin recordaria aquella conversa, i, més en concret, aquella frase del seu pare: «Segurament podria ser divertit». Allò li produiria calfreds. Res de sorprenent, sabent tot l’abast dels trasbalsos que aquella aventura havia de provocar.


  *


  Aquell dia, a l’escola, en Martin es va deixar arrossegar, exactament com el seu pare la nit abans, cap a la millor versió de la història. Entre exercici i exercici d’aritmètica, ja es veia com una estrella de cinema, i potser fins i tot fent una aparició al proper videoclip de Michael Jackson. Tothom se’l miraria amb els ulls fent pampallugues, i la Betty es rosegaria els punys per haver-lo rebutjat. Amb una gran amabilitat, ell li perdonaria aquell error inicial, i a la fi podrien estimar-se. En efecte, en Martin s’avançava molt pel que fa a les conseqüències potencials de l’èxit. En John, però, tocant de peus a terra, s’havia preocupat de deixar ben clar al seu fill que no hi havia res de decidit. Era només una prova, i prou. I a més, segurament hi hauria un munt de nens competint per al paper. Però això no havia impedit a en Martin somiar, de la mateixa manera que qualsevol jugador de loteria pensa en el que es comprarà amb la seva futura fortuna en el moment de comprar el número.
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  Aquella mateixa tarda, pare i fill van decidir llegir plegats els primers capítols del llibre. En John havia anat a comprar-lo durant la seva hora de dinar; a la mateixa entrada de la llibreria, una pila de J. K. Rowling rebia qualsevol nouvingut. Com que l’èxit crida l’èxit, ara era impossible arribar a cap llibre sense passar per la casella Potter. En John, adepte de la literatura russa, que no s’havia aventurat mai a les seccions de llibre juvenil o narrativa fantàstica, es va deixar xuclar tanmateix per la història. Va apreciar especialment el sentit de l’humor de l’autora, i va somriure davant cada evocació dels ridículs Dursley. Fins i tot va acabar identificant-se amb el jove Harry i la seva vida amarada d’injustícia. En realitat, tothom experimentava aquesta connivència amb el protagonista. Hi havia en aquelles pàgines un ingredient universal. Harry Potter era la nostra part de rebel·lió, el nostre desig de tenir poder per erradicar els malparits, el nostre somni d’una vida millor.


  Per a en Martin, la identificació era més flagrant encara. Rastrejava en cada paraula la prova que es tractava efectivament d’ell. Ara comprenia l’evidència que havia experimentat el productor. En efecte, les descripcions d’en Harry, des dels seus cabells fins a la seva actitud general, mostraven un autèntic reflex del que ell mateix desprenia. No hi havia cap dubte que n’hi havia prou de posar-li una vareta màgica a la mà perquè es convertís en el jove bruixot. Però la semblança no li impedia de preparar-se per a la cita. Les proves s’havia fixat per al dilluns següent, cosa que deixava poc temps, especialment perquè en Martin seria a París tot el cap de setmana. Els quedaven, doncs, dues vetllades per mirar d’anticipar el que li demanarien que fes. En John va apartar cap als costats tots els mobles del menjador per facilitar els moviments, va encarregar una pizza familiar i es va posar a fer d’improvisat professor d’art dramàtic.


  —Al principi de la novel·la, destaquen dues emocions principals. La primera, evidentment, és la tristesa. I això dient-ho de manera suau, perquè es podria parlar directament de patiment. El pobre Harry, que ja és orfe, és maltractat pel seu oncle, la seva tia i el seu horrible cosí Dulley.


  —Dudley —el va corregir en Martin.


  —Ah, sí, Dudley, perdó. Doncs aquesta és exactament l’emoció que voldran veure en tu. En Harry està tancat en un món on no pot fer res. Pel que fa a la segona, és l’admiració. Estàs a punt de descobrir un món extraordinari, inimaginable. Hi ha l’escena de la serp al zoo, però tot comença sobretot amb l’arribada del gegant Hagrid.


  —És un mig gegant, papa.


  —Ah, sí, això mateix. Molt bé, veig que t’has fixat en tots els detalls… Per on anava?


  —Per la meravella.


  —Sí, sí, això. El dia del teu aniversari, descobreixes que ets un bruixot molt famós… T’ho imagines? És ben estrany… Per tant, aquests són els dos sentiments que explorarem aquest vespre: la tristesa i l’admiració. Per on vols començar?


  —Potser per la tristesa…


  —Molt bé. Doncs digues què et pot provocar aquest sentiment, a tu.


  —Bé… doncs pensar en la separació de la mama i tu.


  —Mira, em sembla que serà millor que comencem per l’admiració.


  Passat aquest moment d’incomoditat, en Martin es va deixar guiar per les indicacions del seu pare: «Imagina’t que ets a l’estació, buscant l’andana nou i tres quarts. Això mateix… realment, estàs pensant que és una presa de pèl! I, de cop… ho entens! Veus altres nens que travessen la paret, i intentes fer-ho tu també. Sí, això mateix… Pensa que estàs caminant de dret contra una paret, que estàs a punt de xocar-hi, però no! Hop! La travesses! Vinga, endavant, noi…». En Martin va haver de contenir el riure davant l’agitació del seu pare, que movia els braços en totes direccions, però es va deixar endur pel joc i va simular el fet de travessar un mur invisible. «Oh, Sí! Això mateix! Bravo!», es va entusiasmar en John. Semblaven dos bojos intentant fer viure una superproducció en un menjador de vint metres quadrats. Es van divertir com feia molt de temps que no es divertien, fins a l’extrem que a estones oblidaven el que estava en joc. Seria difícil dir si realment assistien al naixement d’una vocació, però era evident que s’estava produint alguna cosa. De vegades passa que interpretant un paper ens trobem nosaltres mateixos. En Martin, un nen sense cap passió autèntica, ara pensava a apuntar-se a un curs de teatre. Naturalment, l’entusiasme que havia llegit en la mirada d’aquell productor era determinant. Tots preferim sempre anar cap allà on ens volen. Tant si era triada com si no, aquesta aventura havia de proporcionar a en Martin com a mínim aquesta revelació: l’encantava fer d’actor.
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  Divendres a la tarda, tots dos es van separar a l’estació de Waterloo. Fins a l’any 2007, seria d’allà que sortiria l’Eurostar. En Martin, que s’havia acostumat a viatjar sol, considerava aquells trajectes un primer tast de la vida adulta. Tenia sentiments enfrontats. Mentre desplegava el paper d’alumini per menjar-se l’entrepà preparat pel pare, pensava en ell. Li trencava el cor haver-lo de deixar sol; sempre se sentia una mica culpable d’anar a veure la mare. Però això no li impedia d’alegrar-se per ella. Se la veia molt més contenta d’ençà que havia tornat a viure a França; els seus somriures tornaven a sortir a la superfície. Així, en Martin feia viatges d’anada i tornada entre les emocions dels seus pares, de l’amargura a l’esperança, sense saber ben bé on havia de situar-se ell. Una confusió emocional que es veia com accentuada per la consciència de trobar-se en un tren que corria per sota del mar.


  Aquell divendres, quan el va anar a buscar, la Jeanne va abraçar fort el seu fill; fins i tot una mica massa fort, com si el cos tingués la necessitat de recuperar els dies passats sense veure’l. Després de l’abraçada, va fer un pas enrere: «Se’m fa tan estrany veure’t amb ulleres, fill!». Va afegir que li donaven un aire de John Lennon. Ja no hi havia cap dubte: tenia molt més l’aspecte d’un nen anglès que no d’un nen francès; el pare havia guanyat la partida dels orígens. En Martin va tenir ganes de preguntar-li: «No trobes que més aviat m’assemblo a Harry Potter?», però va decidir esperar una mica abans de treure el tema. Ja s’havia hagut de contenir durant uns quants dies, perquè no li volia explicar aquella extraordinària aventura per telèfon, per no perdre’s la reacció al rostre de la mare. Havien de caminar uns deu minuts per arribar al pis. La Jeanne vivia de lloguer en un edifici dels anys setanta sense gaire encant, però que tenia l’avantatge de ser a prop de l’estació, cosa que facilitava la logística escurçant els desplaçaments. Per limitar encara més el trauma del canvi, havia trobat la manera de decorar la cambra d’en Martin a París de manera idèntica a la seva habitació anglesa. Tot era igual: des del paper de paret fins a la funda nòrdica. En Martin, conscient que allò estava fet amb bona intenció, no havia volgut contrariar la mare dient-li que ho considerava d’allò més estrany. Li produïa la sensació de fer un llarg viatge per acabar trobant-se exactament al mateix lloc.


  Tan bon punt va haver deixat la bossa a terra, en Martin va anunciar amb aire enigmàtic: «T’he d’explicar una cosa…». La mare es va preocupar: per força havia de ser una mala notícia. Ell va tranquil·litzar-la fent durar el plaer de l’anunci. Després d’escoltar la història, la Jeanne estava al mateix temps estupefacta i gens sorpresa: naturalment, el seu fill era meravellós i estava dotat d’un rar carisma. Va acabar dient-li, senzillament: «Estic segura que t’escolliran a tu!». En Martin va haver de temperar una mica el seu entusiasme dient-li que en aquell moment es tractava del càsting més important d’Anglaterra.


  —De debò? El més important?… I quin és el títol?


  —Harry Potter.


  —Harry com?


  —Potter.


  —No ho havia sentit mai…


  El fenomen encara no havia travessat el canal de la Mànega. Aquell mateix dilluns, la Jeanne es va informar a la secció de cultura del seu diari i va descobrir que la publicació a França era imminent, a la col·lecció Folio Junior, de l’editorial Gallimard. Impressionada per l’èxit inaudit que havia tingut la novel·la a Anglaterra, va proposar d’escriure un article sobre aquella dona a l’atur convertida en estrella en poques setmanes. D’aquesta manera, la mare d’en Martin Hill va ser la primera a parlar de J. K. Rowling a França.


  Més enllà de la promesa d’una increïble aventura, la Jeanne s’havia sentit feliç sobretot de constatar l’entusiasme del seu fill. Moltes vegades estava preocupada per ell, es turmentava amb la idea d’haver-lo abandonat a Londres. Per això, també es va deixar arrossegar pel somni. Per veure el seu fill feliç, estava disposada a deixar de banda les consideracions realistes. A més, es podia pensar que una mena de màgia havia entrat a les seves vides, ja que l’endemà els va passar una cosa gairebé celestial. Quan passejaven a la vora del Sena, es van trobar davant la llibreria Shakespeare and Company, l’aparador de la qual estava presidit per un exemplar de l’edició anglesa de Harry Potter. Van entrar a la botiga per comprar la novella. Al moment de pagar, el venedor va sospirar.


  —La recordo perfectament…


  —Qui? L’autora? —va preguntar la Jeanne.


  —Sí. Quan el llibre va arribar i vaig veure la foto a la sobrecoberta, la vaig reconèixer de seguida. Estudiava a la Sorbona i venia a voltar per la llibreria gairebé cada dia.


  —És increïble —va dir aleshores en Martin—. I com era?


  —Força enigmàtica. Es podia passar hores senzillament contemplant les cobertes dels llibres, com si estigués fascinada per l’objecte més que no pel contingut. Vaig intentar parlar-hi unes quantes vegades, però era extremament tímida.


  —…


  —Se’l queden, doncs? —va acabar preguntant el venedor, tornant de cop i volta a la vida pragmàtica.


  Des del prisma del que acabava de saber, en Martin va observar la llibreria com si fos un lloc que hagués esdevingut de cop i volta màgic. J. K. Rowling l’havia freqüentat, i les parets, que tenen memòria, la devien veure encara. El dia abans, a l’Eurostar que el duia a París, havia acabat la lectura de la novel·la enmig d’una mena d’èxtasi. Mai no s’havia llegit un llibre tan de pressa. Naturalment, la qüestió del càsting li havia donat una motivació suplementària per devorar la història, però no era només això. Havia sentit amb els personatges una complicitat tan gran com si fos possible fer-se amic dels éssers de ficció. En Martin s’afegia així a les masses de groupies cada cop més apassionades. Sí, sentia una autèntica exaltació en trobar el rastre de J. K. Rowling, seguir les seves passes. Ara, somiava conèixer-la.
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  La Jeanne no veia l’interès de recuperar el seu fill el cap de setmana per deixar-lo amb una cangur, i per això se l’enduia a tot arreu. Aquell dissabte a la nit, aniria a sopar a casa d’uns amics. S’havia afanyat a aclarir: «Ja ho veuràs, t’ho passaràs molt bé, hi haurà molts altres nens». Una informació completament falsa, ja que, en realitat, només hi havia un nen de sis anys. Des del moment de la seva arribada, en Martin va comprendre que hauria de tenir cura del nen, i encara més considerant que la criatura, naturalment, estava fascinada per la presència d’un nen més gran. Van sopar tots dos a part dels adults, en una habitació i davant uns dibuixos animats. La Jeanne passava a veure el seu fill de tant en tant, per preguntar-li si tot anava bé. Ell contestava que sí per educació, per no espatllar-li la vetllada. La mare duia un vestit molt bonic i s’havia maquillat; la nova era s’encarnava també físicament. A en Martin li havia costat fins i tot reconèixer-la quan havia sortit del bany tan arreglada, i havia estat a punt de preguntar-li si era una festa de disfresses.


  A l’arribada, en Martin havia saludat tothom d’aquella manera educada que fa que de vegades els nens semblin micos ensinistrats educats per brillar en societat. Hi havia dues parelles i un home sol d’uns quaranta anys. Aquest s’havia mostrat especialment atent amb ell. O, si més no, ho havia intentat. Se li notava un temperament d’aquells que se senten poc còmodes davant qualsevol exemplar humà de menys de vint anys. Era un d’aquells adults que parlen als nens com si fossin retardats, separant molt les síl·labes: «Hol-la, Mar-tin! Em dic Marc i es-tic molt content de co-nei-xe’t!». Era com la versió morse d’una frase. La Jeanne es mantenia al costat del seu fill i ella també semblava estressada. Sense cap mena de transició, com un cabell a la sopa de la conversa, en Marc va anunciar de cop i volta que també li encantava l’Arsenal. Però després de dues frases sobre el tema, es va notar que no entenia gaire de futbol, i que simplement havia intentat comprar la confiança d’un nen amb l’evocació d’un fals punt en comú.


  En Martin aviat seria capaç de desxifrar aquell estrany moment. Calia veure-hi l’actitud d’un home que vol caure bé a un nen per conquistar una dona. En el fons, això el feia més aviat simpàtic. En Marc hauria actuat de la mateixa manera si la Jeanne hagués tingut un gos i hagués calgut acariciar-li el llom tot dient en un to d’èxtasi: «Bon quisso, bon quisso!». En el moment d’acomiadar-se, va fer una encaixada amb en Martin com per establir una mena de relació d’home a home, i va fer un petó a la galta de la Jeanne tot acariciant-li l’esquena. Una carícia una mica insistent, com si es volgués mantenir al marge dels codis de la sensualitat discreta.


  Al taxi que els tornava al pis, la Jeanne li va preguntar:


  —Que t’ha caigut bé, en Marc?


  —Sí, bé.


  —En tot cas, ell ha dit que t’havia trobat encantador. I té una gran casa al camp. Potser hi podríem anar quan faci bo, què et sembla?


  —Sí, si vols…


  Un cop al seu llit, en Martin va tornar a pensar en la mà d’aquell home a l’esquena de la seva mare. Naturalment, ella era ben lliure de viure una nova història, i ell ho sabia molt bé; però la situació el turmentava si pensava en el seu pare. En secret, i el seu fill se n’adonava bé, en John alimentava l’esperança que les coses es podrien arreglar, que la separació seria temporal; es mentia de la mateixa manera que sempre s’havia inventat la vida. Segurament era en aquell camp on millor exercia el seu art de la invenció. Potser en Martin era una mica com ell, hàbil per ser en un altre lloc, hàbil per somiar la vida en comptes de viure-la. No era estrany que l’haguessin pogut identificar amb Harry Potter; havia heretat una certa forma d’incompatibilitat amb la realitat, una familiaritat amb el món imaginari. Però el real acabava atrapant-lo sempre, i en Martin es va posar a plorar en silenci. Pel seu pare. La imatge d’aquell home tocant l’esquena de la seva mare es continuava repetint davant els seus ulls. Un gest de no res, però, a través d’aquell simple gest, havia entès que el passat havia quedat enrere de manera definitiva.
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  El dilluns següent, en John va anar a esperar el seu fill a la sortida de l’escola. Tenien hora a les cinc en punt amb la directora de càsting. Abans de narrar aquesta trobada, cal esmentar un altre punt com a mínim estrany. Dues setmanes enrere, el nou director de l’escola, un home que podríem qualificar clarament de conservador, havia decidit que a partir d’aleshores tots els alumnes durien uniforme. I això que en aquella escola pública sempre s’havia reivindicat una certa llibertat en la indumentària per desmarcar-se del pes de les tradicions angleses, molt presents fora d’allà. Davant l’escàndol provocat per aquesta mesura, havia acabat cedint una mica, exigint simplement que duguessin jaqueta de mudar. Així doncs, en Martin cada matí es posava un blazer blau marí que duia cosit un petit escut amb els colors de l’escola. Vestit d’aquella manera, amb aquells cabells i aquelles ulleres, semblava sortit directament de Hogwarts. Era com si l’atzar l’anés empenyent dia rere dia cap al paper. Així, quan va arribar a les oficines de la productora, la Susie Figgis el va rebre amb un: «Ah, quina bona idea haver-te posat una americana!». Sempre resulta trasbalsador actuar perfectament sense voler.


  Era una dona alegre i cordial; era evident que estimava la seva professió. Segur que es passava la vida assistint a representacions d’aficionats en totes les barriades de Londres amb l’esperança de descobrir una perla per al proper Kenneth Branagh o Alan Parker. Al cor del seu ofici hi havia la fantasia incessant del descobriment: ser aquella que descobrís abans que ningú el geni d’un desconegut. Amb el càsting de Harry Potter, estava encantada. Era de lluny la missió més excitant que li havia tocat viure mai. L’altra cara de la moneda era la pressió enorme a què la sotmetia la Warner. Tothom s’adonava que la pel·lícula, per molt grandiosa que fos, amb uns decorats impressionants i uns efectes especials per deixar tothom bocabadat, no seria res més que una clofolla buida si no hi havia el millor Harry. Al punt que es trobaven, l’Hermione ja estava pràcticament escollida, i en Ron ja no havia de trigar gaire. Però encara faltava en Harry. La Susie ja havia entrevistat un munt de candidats, igual que havia fet la Janet, l’altra directora de càsting. Sempre hi havia un problema o altre. O l’actor no estava a l’altura, o estava massa lluny del personatge. O bé era massa gran, o massa petit. Alguns quedaven com a candidats potencials, però no hi havia cap indici seriós. I no es podien apostar cent milions de dòlars per un potser.


  Anant cap a l’entrevista, en John havia previngut el seu fill: «La gent que té poder, n’abusa, saps? No et deixis intimidar. El que compta és el que hi ha dins teu…». Seria difícil d’imaginar un discurs menys ajustat al que seria la realitat. La Susie havia demostrat de seguida una gran amabilitat i s’havia esforçat perquè en Martin se sentís còmode. Igual que li havia passat a David Heyman, havia sentit davant d’aquell candidat alguna cosa que era gairebé una evidència. No s’atrevia a creure-hi encara, però potser sí que el que era en Harry acabava d’entrar per la porta del seu despatx. Abans de començar, va anar a demanar al seu ajudant, l’Edward, que passés a enregistrar l’audició. Quan aquest hi va entrar, ella ni tan sols va girar el cap per mirar-lo. Impossible apartar els ulls d’en Martin. Ara, pregava perquè la prova fos concloent. A més, sabia molt bé que amb un bon instructor i multiplicant les preses durant el rodatge, era possible convertir qualsevol en actor. És clar que sempre era més fàcil obtenir bons resultats amb algú que tingués talent, però tot era possible. La semblança física ja era una gran part del treball. Això va ser precisament el primer que va comentar la Susie:


  —Efectivament, t’assembles molt al que estem buscant.


  —…


  —Has actuat abans?


  —No… mai.


  —En fi, vam assajar una mica la setmana passada —va intervenir en John, cosa que li va valdre una mirada glaçada per part de la Susie. Estava massa acostumada a la presència invasiva dels pares durant els càstings dels menors.


  —Què has fet?


  —Exercicis…


  —Estic parlant amb el Martin —el va tallar la directora, francament irritada per aquella segona intrusió.


  En John es va disculpar. Es va sentir ridícul per haver contestat per segona vegada pel seu fill, arriscant-se a espatllar aquell moment. Com podrien veure en Martin capaç de ser el protagonista d’una pel·lícula com aquella si el seu pare havia de parlar en el seu lloc? Però patia per ell. Des del dimecres anterior, havia volgut minimitzar el que estava en joc, assegurant que passar les proves «seria només divertit», però tot plegat li creava un estat de nerviosisme molt més fort del que estava disposat a reconèixer. Tanmateix, no hi havia motiu per patir. Tot anava d’allò més bé. El seu fill se’n va sortir perfectament. La Susie li va preguntar coses de la seva vida i les seves aficions, abans de passar a les coses serioses. En John es va alegrar de veure que l’havia encertat quan havia fet assajar el seu fill, ja que, en efecte, la directora de càsting va demanar a en Martin que interpretés una de les escenes on en Harry és maltractat.


  —A la novel·la, el noiet és l’autèntic ase dels cops de la família. Encara pitjor: el passatemps preferit del seu horrible cosí, amb la seva colla, és turmentar en Harry. Has llegit el llibre? —li va preguntar la Susie.


  —Sí.


  —Molt bé. En qualsevol cas, no pateixis, que no ens dedicarem a turmentar en Martin! L’Edward senzillament et dirà coses… diguem-ne… un mica desagradables, i tu hauràs de reaccionar tal com et sentis, sigui amb paraules o amb gestos. Et sembla bé?


  —Sí, d’acord.


  Aleshores l’ajudant va agafar un full i es va aixecar per declamar uns quants insults. A en Martin va estar a punt d’agafar-li un atac de riure, començaven malament, però va aconseguir concentrar-se. Per ser com en Harry, les seves reaccions no podien ser agressives. A la novel·la, quedava clar fins a quin punt el protagonista tenia una manera plàcida de deixar que l’odi fluís. Aquesta era precisament la seva força, que no podien fer que res l’afectés. Per això, en Martin va esquivar els atacs amb respostes hàbils i fins i tot amb humor. La Susie semblava agradablement sorpresa. Intervenia de tant en tant per aclarir alguna intenció o indicar alguna cosa que havia de fer. En Martin se sentia cada cop més alliberat, i era evident que es trobava a gust sent dirigit d’aquella manera. La directora de càsting li va demanar aleshores que improvisés una mena de parlament d’indignació: «Encara que no tingui res a veure amb la història, digue’m el que et fa enfadar! Digues el que t’irrita». Això ja va ser més complicat. No hi havia gaires coses que el revoltessin, i tampoc no era qüestió de posar-se a parlar de la derrota recent de l’Arsenal. Va ser precisament pensant en el futbol que se li va acudir posar-se a parlar del quidditch, l’esport practicat pels joves bruixots, i va mostrar la seva indignació tot canviant simplement els elements del llenguatge, furiós contra l’àrbitre que s’havia amagat rere un núvol o per la utilització d’una escombra voladora defectuosa. Quan va acabar el seu parlament, que havia estat certament força arriscat, el van felicitar. Havia demostrat una gran inventiva, que és una virtut i una basa cabdals per a un actor.


  En John constatava amb satisfacció que l’Edward i la Susie intercanviaven constantment mirades de complicitat. Li hauria agradat tant compartir aquell moment amb la Jeanne… Però no podia perdre la concentració, perquè la Susie va afegir:


  —Ara et demanaré una cosa difícil, i no passa res si no te’n surts.


  —D’acord.


  —Vull que intentis plorar. En general, els actors pensen en coses tristes de la seva vida, però no hi ha un mètode infal·lible. De vegades, és una cosa simplement mecànica, com si es pogués trobar una aixeta als ulls i obrir-la…


  En Martin va somriure pensant en aquella imatge, cosa que no era la millor manera d’entrar en l’estat de concentració necessari per anar a buscar les llàgrimes al fons d’ell mateix. Va llançar una mirada furtiva cap al seu pare, buscant ànims. Va rumiar. Cap a quin record podia deixar-se anar? Era una situació ben estranya. Tres persones se’l miraven atentament, esperant que es posés a plorar. I això és exactament el que va fer. Al cap d’un minut, es va produir el miracle líquid.


  La Susie se li va acostar per fer-li una mena de copets amistosos a l’esquena. Intentava amagar l’agitació que s’estava apoderant d’ella. Era important no donar falses esperances, sobretot a un jove actor. Encara que n’estava del tot convençuda, la decisió final no li corresponia a ella. ¿Chris Columbus i J. K. Rowling tindrien potser una percepció diferent del que acabava de passar quan veiessin les filmacions de les proves? No ho creia. Aquell nen era formidable i per força havia de ser escollit per unanimitat. Va treballar encara una mica més amb ell, amb coses més lleugeres. En Martin va interpretar l’admiració a la seva arribada a l’escola dels bruixots. Va tornar a improvisar amb elements agafats del llibre, afegint-hi referències aquí i allà, i es va embrancar fins i tot en una mena de conversa amb la Hedwig, l’òliba d’en Harry Potter. Tot plegat era remarcablement elaborat; les seves ganes i la seva capacitat de treball eren indiscutibles.


  Quan va acabar l’audició, eren gairebé les set del vespre. Al replà de l’escala, es van acomiadar entre grans somriures, entre frases de «ben aviat us direm alguna cosa». Un cop al carrer, en John va felicitar el seu fill:


  —Has plorat, te n’adones? Has plorat! És meravellós…


  —Sí, estic content…


  —I dues hores, te n’adones? Ens hi hem estat dues hores. Això és molt bon senyal. Tu creus que aquesta dona hauria perdut dues hores del seu temps amb un inútil?


  —…


  —Dues hores, te n’adones?


  En Martin s’alegrava de l’entusiasme horari del seu pare, però, sobretot, sentia que tot havia anat bé. S’havia tret un pes de sobre. Massa excitats per tornar a casa, van anar a sopar uns cheeseburgers al seu restaurant de menjar ràpid preferit, i durant tot l’àpat van dedicar-se a repassar amb tots els detalls la sessió de càsting. Un cop van ser a casa, en John es va precipitar cap al telèfon: «Vine, l’hi hem d’explicar tot a la mare!». Aquella seria a la fi una oportunitat per mantenir una conversa que respirés optimisme. Però ningú no va contestar. Ho van tornar a provar al cap de mitja hora, i el timbre va tornar a sonar en el buit. En John va dissimular el seu desassossec, però era obvi que constatar que la Jeanne no era a casa a aquella hora espatllava bona part de l’alegria que sentia. Se la imaginava sopant en un restaurant amb un home. En realitat, ella es moria d’impaciència per tenir notícies, però s’havia hagut de quedar al diari per a una interminable reunió de redacció. L’endemà al matí, a primera hora, telefonaria al seu fill perquè l’hi expliqués tot.
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  Per la seva banda, la Susie havia cridat a en David tan bon punt el nen i el seu pare van haver sortit del despatx. Ell s’havia presentat de seguida per veure els enregistraments; davant la pantalla, no havia expressat res. Al final, s’havia girat a poc a poc cap a la seva directora de càsting i l’havia mirat als ulls, amb una mirada que volia dir: «Ja està, ja el tenim, el coi de Harry!».
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  Aquella nit, cosa estranya en ell, a en Martin li va costar molt d’adormir-se. Per molt que hagués entrat en l’aventura amb una certa desgana, ara no era capaç de dominar l’excitació. No parava de pensar en aquella vida increïble que li obria els braços. El que li estava passant era una bogeria. Intentava frenar aquells impulsos, recordar que no hi havia res decidit, però debades. El seu pensament recorria totes les possibilitats per anar destruint progressivament totes les barreres entre la realitat i el somni. Havia pogut entreveure aquella vida d’estrella de cinema al plató de Notting Hill. S’havia fixat en l’aura que envolta els actors. Aquella efervescència que s’aixeca al seu pas i la gent que aguanta la respiració. Qui no hauria fantasiejat amb la idea de ser estimat així? Això era el que se li oferia. De somni en somni, ja s’imaginava a les llotges VIP dels partits de l’Arsenal, i potser es faria amic dels jugadors. Viatjaria per tot el món, amb un avió privat segurament, i es podria comprar un pis immens on celebraria grans festes. Es va quedar així derivant llargament per la millor versió del seu futur. Tenia pressa per explicar-ho tot als seus amics, per cridar a la terra sencera el que estava vivint. Però el seu pare li havia recomanat que de moment callés. Corria el perill que el bombardegessin amb preguntes, i això acabaria posant-li al damunt una pressió massa gran. Era millor ser discret i no anunciar la bona nova, enmig d’un gran esclat de joia, fins que tot estigués signat. Tot i això, però, mantenir el cap fred resultava molt difícil; ara l’aventura semblava tan real; una vida miraculosa l’esperava.
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  L’atzar pot arribar a ser ben recaragolat. Abans que en Martin es creués en el seu camí, David Heyman havia posat els ulls en un altre actor. S’havia fixat, en efecte, en un tal Daniel Radcliffe en un telefilm de la BBC sobre David Copperfield. A més, ja havia tingut ocasió de conèixer el seu pare, que era agent literari. Malgrat aquesta coneixença, les coses no eren tan senzilles. Es parlava de rodar set pel·lícules, probablement a Los Angeles. Els pares del jove Daniel, després de reflexionar-hi, havien decidit que el seu fill no es presentaria a les audicions per a Harry Potter. Allò significava un trasbals massa gran, i perdre massa escola. El productor havia insistit, però no hi havia res a fer: era que no.


  Però el destí va decidir que les coses anessin d’una altra manera i va tornar a reunir tots els protagonistes. Durant una representació de Stones in his pockets, David Heyman va descobrir en Daniel i els seus pares a poques butaques d’on era ell. Allò havia de ser per força un senyal. I, tanmateix, l’obra parlava d’una vila petita envaïda pel rodatge d’una pel·lícula de Hollywood, que porta al suïcidi d’un figurant rebutjat per l’actriu principal. Certament, aquell drama sobre el poder destructiu del cinema no semblava el marc ideal. Però a en David no l’amoïnava, el tema: s’havia passat la representació amb el cap girat cap a la seva presa.


  Es van trobar a la sortida. Després d’unes quantes frases de cortesia, va tornar a sortir el tema de Harry Potter. En David va anar al gra:


  —Torno a insistir… Ens agradaria molt que en Daniel entrés al càsting…


  —Ho sabem —va respondre la mare—, però no volem que en Dan deixi l’escola durant tant de temps…


  Els pares acceptaven que el seu fill aparegués en pel·lícules, i potser ell més endavant voldria ser actor, però, de moment, la seva prioritat havia de ser l’educació. En David va argumentar: una simple audició no el comprometia a res i no deixaria de ser una bona experiència de cara al futur de la seva carrera. I, a més, ara la situació era diferent: hi havia moltes possibilitats que el rodatge es fes a Londres. El pare de Daniel Radcliffe explicaria més endavant que la casualitat de tornar a trobar-se aquell dia ho havia decidit tot. Quan havia tornat a veure el productor, havia pensat: «Potser el destí ens vol dir alguna cosa». I van acceptar que en Daniel fes les proves.


  Van continuar xerrant una estona davant el teatre. En David llançava mirades furtives cap al nen. Al final, va preguntar-li:


  —I el llibre, l’has llegit?


  —Sí.


  —I t’ha agradat?


  —És clar.


  —Què és el que més t’ha agradat de la història?


  —M’ha agradat que els pares del protagonista estiguin morts. Deu estar molt bé, ser orfe —va contestar ell, tot llançant un somriure als seus pares.
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  Segons l’opinió de tothom, l’audició d’en Daniel va ser més aviat mediocre. Al contrari del que l’estirabot humorístic davant el teatre havia deixat presagiar, era un noiet reservat. Naturalment, això no era per força un hàndicap a l’hora d’interpretar Harry Potter, però la seva actitud de vegades fregava la introversió. Ell mateix confessaria més endavant en nombroses entrevistes fins a quin punt havia desaprofitat aquella primera audició. En tornar a casa seva, pràcticament hi havia deixat de pensar: s’havia acabat.


  Va quedar, doncs, molt sorprès quan el van cridar per a una segona audició. En Martin Hill havia entusiasmat, sí, però sempre era preferible tenir diferents opcions. Instintivament, en Daniel va pensar que tenia possibilitats. No s’equivocava; era un bon senyal que després de la seva actuació tan fluixa el volguessin tornar a veure. Per a tot l’equip, encaixava tan bé amb el personatge que era absurd no oferir-li una segona oportunitat. Aquest cop, tenia realment ganes de ser escollit. Va preparar l’audició amb la seva mare, que també era directora de càstings i va fer que en Daniel aprofités la seva gran experiència. Contràriament a les proves d’en Martin, les imatges d’aquella segona audició davant la càmera són fàcils de trobar. Sense saber-ho, aquell nen que somriu amb timidesa és a les portes de la celebritat. Amb el vestit d’aprenent de bruixot, les ulleres rodones i la vareta a la mà, ja no hi havia cap dubte: Daniel Radcliffe s’havia convertit en un candidat molt seriós per al paper.


  Va començar aleshores la part més complexa de l’aventura. Els pares d’en Daniel van saber que només hi havia dos joves actors en competició. El seu fill havia de competir amb un tal Martin Hill. Com que no n’havien sentit mai a parlar, van informar-se. Era el fill d’un attrezzista descobert per casualitat en un plató i que no era actor de cap de les maneres. Un perfil atípic que havia de tenir un enorme talent per haver arribat fins a aquell estadi. Els pares Radcliffe, inicialment reticents, havien acabat entrant en el joc arran de la segona prova. Ara començaven a pensar que obtenir un paper com aquell seria una oportunitat formidable per al seu fill. Pel que fa a en Daniel, havia començat a somiar; tots els seus amics havien llegit el llibre, i imaginava la cara que farien si els anunciava que ell seria Harry Potter. Era senzillament increïble.


  Van convocar els dos finalistes per a una nova audició, aquest cop amb text per aprendre i en presència de Chris Columbus. El director, que havia treballat amb Macaulay Culkin, sabia dirigir un nen i portar-lo a donar el millor de si mateix. Totes dues actuacions el van conquistar, va sospesar els pros i els contres i va concloure que la tria seria molt complicada. Era preferible passar a l’etapa següent: la prova amb els companys de repartiment. Observant l’alquímia del trio, s’havia de poder decidir. El paper d’Hermione l’havia obtingut Emma Watson. La qüestió havia estat d’allò més senzilla: havia destacat de seguida per damunt de les altres nenes. Durant la prova, havia demostrat al mateix temps concentració i murrieria. A més, es notava que desitjava bojament que l’escollissin. La seva energia ho havia decidit tot. En ocasió de la primera roda de premsa, quan els actors es presentarien al públic, abans i tot de començar el rodatge, ja no hi hauria cap mena de dubte: Emma Watson ho tenia tot d’una futura estrella. Per a Ron, el procés havia estat una mica més llarg. En un primer moment, Rupert Grint havia optat al paper de Harry, abans que el reorientessin cap al del seu amic tendre i lleial.


  I així va ser com Daniel Radcliffe primer i Martin Hill després es van trobar davant Rupert Grint i Emma Watson. La cosa no era gens fàcil: es tractava de fer creure d’entrada que dos desconeguts eren els seus millors amics. En aquella actuació, en Daniel va ser el millor. Com que ja havia actuat en una pel·lícula, tenia l’experiència necessària per interactuar amb els altres actors. Havia rigut amb les bromes d’en Ron, tot deixant-se guiar per l’energia de l’Hermione. El trio funcionava, no hi havia cap dubte. Però, pel que fa a la resta de l’audició, s’havia quedat una mica enrere, com si tingués por de prendre protagonisme als altres. En realitat, era senzillament la seva manera de ser, que al capdavall es corresponia prou bé amb la d’un Harry Potter angoixat pel descobriment d’un món desconegut.


  A continuació, va arribar el torn d’en Martin. A ell, les coses no li van anar tan bé. De seguida es va sentir esclafat pel pes de tot el que estava en joc. L’esdeveniment era massa important perquè el pogués viure de manera còmoda. En el moment de posar-se a actuar, li van començar a tremolar les cames. Per què no havia sentit això l’altra vegada? Aquell dia, quan la victòria semblava accessible, tot resultava diferent. Res a veure amb el primer dia, quan no hi havia res a perdre. Ara, en canvi, ho podia perdre tot. La visió se li va tornar borrosa. Sentia totes les mirades clavades en ell, esperant les paraules que havia de pronunciar. Els altres dos actors intentaven animar-lo. Tot i que en aquell moment tinguessin la tranquil·litat d’haver estat ja escollits, encara tenien al cos la ressaca de la tensió recent. El director va acabar acostant-se per calmar en Martin. No és res greu, això els passa a tots els actors, fins i tot als més experimentats, vols que fem una pausa? Vols beure alguna cosa? En Martin va intentar somriure, però la mandíbula havia deixat de respondre-li. Se sentia tan avergonyit, ell que ja es veia com a Harry. Encara més: se sentia Harry. La nit abans, havia tornat a llegir el llibre i s’havia trobat més proper que mai al personatge. A més, calia afegir un últim element: abans de fer la prova, li havien ensenyat algunes maquetes dels decorats. Hogwarts s’havia materialitzat davant els seus ulls, amb el seu gran refectori. Això sens dubte havia contribuït al seu estrès: havia mirat el somni directament als ulls.


  És tan fàcil abandonar. Et deixes anar; mires d’escurçar la prova amb més o menys dignitat. Però no va ser el cas d’en Martin. Va aconseguir que les seves emocions fessin mitja volta i va trobar nous recursos. Van tornar a començar la sessió, i les coses van anar molt millor. En Martin estava furiós amb ell mateix per haver ofert tan mala impressió, però ara se’l podia felicitar per la seva capacitat per superar la por. En Columbus ara semblava sorprès per aquell canvi en la situació, cosa que podia jugar a favor d’en Martin. Hi ha un extra de brillantor quan es té èxit en alguna cosa després d’haver fracassat d’entrada. Els tres nens havien d’interpretar una escena durant la qual l’Hermione explica els seus descobriments sobre un tal Nicolas Flamel. En Ron i en Harry havien de fer-li preguntes i comentar el que deia. Durant força minuts, van abandonar la realitat, xuclats per l’univers de J. K. Rowling. Tot semblava anodí i lúdic quan en realitat el que estaven vivint podia canviar una vida. Un joc de nens amb una aposta d’adults.
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  En acabar la sessió, en Martin se sentia en plena forma, com galvanitzat per la màgia. Volia continuar actuant, sense parar. Somiava altres escenes, amb aventura i peripècies. En qualsevol cas, podia sentir-se satisfet; després d’una arrencada laboriosa, havia estat capaç de donar el millor de si mateix. Tothom li havia fet comentaris amables. Però no era per tranquil·litzar-lo? No: semblaven sincers. En Rupert l’havia felicitat, i l’Emma havia afegit que era «superguai» actuar amb ell. Chris Columbus s’havia quedat una bona estona per conversar i parlar del paper. El futur semblava tan concret…


  Però, cal dir-ho, la balança ja s’inclinava a favor d’en Daniel. Tanmateix, tampoc no va ser tan senzill. L’elecció de la productora seria irreversible, i comprometria tot el destí de la potencial saga. Es van sospesar els punts forts i els punts febles dels dos candidats, i tot s’equilibrava en una terrible equació. Els representants de la Warner van viatjar des dels Estats Units, i es va organitzar una gran reunió a Londres amb David Heyman, Chris Columbus i, naturalment, J. K. Rowling. Cadascun va donar la seva opinió. Molt més endavant, en una entrevista concedida al Huffington Post, que es pot trobar fàcilment a internet, una de les directores de càsting resumiria el que havia passat realment aleshores.


  *


  
    EXTRACTE DE L’ENTREVISTA A JANET HIRSHENSON


    (2016)


    Vam tornar a mirar les proves d’en Daniel. L’altre noi era genial, vulnerable, i s’assemblava molt a en Harry. Però sabíem que en Harry s’havia de convertir en un adolescent que s’aferma i que té caràcter. En Daniel tenia aquestes dues vessants, era molt vulnerable, però tenia aquell punt d’alguna cosa més que li donava «grapa». Per resumir: en Daniel tenia «les entranyes» per assumir el paper.

  


  *


  Vet aquí, doncs, per què va ser escollit Daniel Radcliffe. Una qüestió d’intuïció: tindria prou força mental per superar una experiència extrema. I encara més. Enmig d’aquesta declaració, la directora de càsting fa servir una expressió fascinant: «aquell punt d’alguna cosa més». Aquella qualitat impossible de definir, doncs, havia estat decisiva. Si en Martin hagués preguntat: «Per què ell i no jo?», li haurien contestat que tot havia estat culpa d’aquell punt d’alguna cosa més.


  N’hi ha com per tornar-se boig, perdre tant per tan poc.


  Així és com una vida humana cau cap al mal costat. La diferència sempre rau en un detall de no res, com si la simple col·locació d’una coma pogués canviar el significat d’una novel·la de vuit-centes pàgines.
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  Calia ara avisar els dos finalistes. En primer lloc, la bona notícia, en primer lloc, tranquil·litzar el campió escollit, i després ja s’encarregarien del perdedor. No hi havia dubte que la decepció d’en Martin Hill seria immensa. Ningú no podia imaginar fins a quin punt allò seria dolorós.


  De moment, en Daniel es relaxa prenent un bany escumós, tot jugant amb un aneguet que s’ha anat florint amb els anys. L’hauria de llençar, però no és fàcil desfer-se dels vestigis de la infància. Des de fa dies, està paralitzat per l’espera, i els seus pares es troben en el mateix estat. Deixa passar el temps a la banyera, com si les hores discorreguessin més de pressa dins l’aigua. De cop i volta, sent el telèfon que sona. Un truc, i dos, i tres, per què no contesta el pare, si això continua haurà de sortir de la banyera i precipitar-se cap al menjador per despenjar l’aparell, però, no, no cal, millor, sent la veu del seu pare que finalment l’ha agafat, no es mou, intenta parar l’orella, té alguna cosa a veure amb el càsting, no pot esperar més, és un suplici, per què el seu pare ha de parlar tan baix, no se sent res, mal senyal, n’està segur, és mal senyal, quan a un li donen una bona notícia, ho exterioritza, fins i tot pot arribar a cridar d’alegria, sobretot per una notícia com aquella, però, no, res, ni un soroll, ni una reacció, com la mort allà al menjador, i la conversa que continua, i no s’acaba, i això que normalment el seu pare detesta parlar per telèfon, l’aigua s’ha refredat, estar-se allà resulta incòmode, aviat serà insuportable, però en Daniel s’imagina de cop i volta que si surt de l’aigua no tindrà el paper, una idea absurda que li ve de cop al cap, un estrany joc amb el seu pensament, però és així, s’ha de quedar a la banyera fins que no conegui el motiu d’aquella trucada, i sembla que fa efecte, el pare penja a la fi, però res no succeeix, hi ha un silenci que s’apodera de l’espai, és evident que ha tornat al seu despatx, per tant, no era una trucada de la productora, encara no, encara no, encara no, s’haurà de quedar encara entre dues aigües, ja no aconsegueix ser en Daniel i no és encara en Harry, tota aquesta espera comença a ser mal senyal, sí, és una bestiesa continuar confiant-hi, està fotut, està realment fotut, però al bell mig d’aquesta onada negativa, sent com unes passes que s’acosten, sí, és això, són passes que van cap a ell, el pare vol parlar amb ell, sí, ja no hi ha dubte, al cap d’un segon obrirà la porta, en Daniel clava la mirada a la maneta, aleshores els seus pensaments esclaten en totes direccions, enmig de la confusió de les interpretacions, perquè el seu pare ve, per sort el caos dels interrogants és breu, a la fi obre la porta, amb un rostre mai vist, sembla un desconegut que s’ha plantat dret davant seu, immòbil, com imbuït de gravetat, deixant planar el silenci uns instants abans de trencar-lo així: «T’han agafat a tu».
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  Uns anys enrere, David Heyman havia rebut una carta de l’Olga, la seva promesa d’origen rus. Havia estat el seu primer gran amor, aquell que tan sovint es transforma en condemna a cadena perpètua del record. S’havien conegut a l’institut i havien viscut uns quants mesos enlluernats. Però ella finalment havia decidit tallar; per escrit. Tothom sap que els russos tenen inclinació pel drama literari. En David no havia oblidat la terrible sensació: obrir, amb el cor desbocat, un sobre de la seva estimada i trobar-se davant les paraules del rebuig. No podia replicar res. La carta és una conversa de sentit únic. Desfet per aquell acte de violència, s’havia promès no recórrer mai a covardies com aquella. A partir d’aleshores, les poques vegades que havia pres la decisió de tallar amb algú, sempre ho havia dit cara a cara, encara que això volgués dir passar un tràngol.


  Va ser així com el telèfon va sonar també a casa dels Hill. Una secretària de la productora els va donar una cita. Pare i fill van intentar dissimular la seva excitació. Era un bon senyal, pensaven tots dos, lluny d’imaginar-se que en David considerava que sempre havia d’estar present per donar una mala notícia. Era una marca d’elegància, i una manera d’atenuar la brutalitat de la decepció. Ni per un instant no es va plantejar que aquella convocatòria donaria al noi que estava a punt de ser rebutjat un excedent d’il·lusió. De vegades, doncs, es pot actuar malament per educació. Però el malentès no havia de durar. Tan bon punt en Martin va descobrir la cara que feia el productor, va comprendre que no era en Harry Potter qui estava a punt de seure al sofà del seu despatx. Sí, tenia un rostre greu i en la seva mirada ja es podia llegir el discurs que havia de venir. Tanmateix, encara calia que es pronunciessin les paraules, aquelles paraules que en Martin no oblidaria mai.


  —No l’han agafat, oi que no? —va preguntar en John febrilment.


  —Escolteu, això no és fàcil… Un volia veure… Et volia veure, Martin…, perquè no t’ho volia anunciar per telèfon. Ja sé que el que t’he de dir no és fàcil de sentir.


  —…


  —Ha estat una decisió dolorosa també per a nosaltres. Perquè tothom t’ha trobat formidable i dotat d’un talent poc comú. Per això, pots comptar de debò amb mi per continuar la teva carrera. Estic segur que podrem coincidir en altres projectes. Però, tal com ja has entès, no t’he seleccionat per encarnar en Harry…


  En Martin ja no sentia les paraules del productor. Es notava el cap calent i com embolicat en cotó fluix. Tenia la sensació de caure tot i estar assegut. Naturalment, s’havia preparat per a aquell possible fracàs, però l’impacte de la realitat era massa violent. No se sentia capaç d’encaixar un cop com aquell. Amb els anys, anem adquirint a poc a poc la capacitat per resistir els cops. La vida humana potser es resumeix en això, en una incessant experimentació de la desil·lusió que ens condueix amb més o menys èxit fins a una gestió del dolor. Però, de moment, en Martin tenia només onze anys. I allò era impossible d’assumir. Li acabaven d’arrabassar la promesa d’una aventura meravellosa.


  En John hauria volgut aixecar-se, abraçar el seu fill, però continuava escoltant el productor. Immòbil, respectava el protocol, que ja s’havia tornat absurd, d’aquella entrevista. Quin sentit tenia continuar escoltant paraules, que només són vent? Tot s’havia acabat. Per què havia anat a buscar el seu fill i li havia donat tantes esperances abans de rebutjar-lo? Ells no li havien demanat res. Els pensaments d’en John van derivar cap a una idea terrible: «Potser he transmès al meu fill la maledicció del fracàs?». I fins i tot: «Si els gossos no tenen gats, potser aleshores els fracassats fan fracassats». Tot estava relacionat, és clar. Feia anys que se sentia humiliat per l’existència, i ara vet aquí, i ara li havia arribat el torn al seu noi. Es passava la vida rebent esbroncades dels seus caps als platós de cinema. I dels seus invents, ja no en parlem. La seva corbata-paraigua feia riure tothom. I a més, hi havia la Jeanne. Directament, havia canviat de país per poder estar segura de no trobar-se’l. Com hauria pogut engendrar un fill capaç de suscitar la passió del món sencer?


  En John va continuar encara una estona amb el seu despectiu monòleg interior. Era absurd: havia ajudat perfectament el seu fill a preparar les proves, i segurament havia estat en part gràcies a ell que s’havia mostrat tan bo. A més, en David encara continuava amb els seus comentaris elogiosos sobre el talent d’en Martin. Però el cas era que havien escollit l’Altre. Tots aquells compliments eren com una bena en una fractura. En tot cas el productor va voler proposar-li una cosa:


  —Per desgràcia, tots els papers principals ja han estat repartits, però podries formar part de les escenes de grup, com les del gran refectori de Hogwarts.


  —Un figurant… —va tallar en Martin, en veu molt baixa.


  —Sí… Vaja, no. Sempre ho podríem combinar perquè tinguessis una frase o dues —va afegir febrilment en David.


  —Gràcies…, però això no em ve gaire de gust… —va xiuxiuejar en Martin, amb la veu apagada pel somni trencat.


  En David es va sentir malament per haver-li fet aquella proposició. Era com pal·liar la decepció de qui s’ha somiat oceà oferint-li de ser una gota d’aigua. Però no hi havia cap alternativa. Per un moment, va pensar a fer-li una promesa: li escriurien un paper per al segon lliurament de la saga. Però s’ho va repensar de seguida. Era millor no fer fantasiejar més aquella criatura, amb el risc d’haver de tornar-li a robar les il·lusions més endavant. Aleshores, com el podia consolar? Hi havia una altra possibilitat, però era encara més humiliant. No se li acudiria mai demanar-li que fos el doble de Daniel Radcliffe. Els rodatges serien tan esgotadors que els actors principals serien doblats en algunes escenes d’acció, la preparació de la il·luminació i els plans d’esquena. No, no, de cap de les maneres no li parlaria d’allò.


  *


  La història de David Holmes


  Al cap d’uns mesos, la productora havia acabat trobant una perla rara. Era un jove esportista escollit per formar part de l’equip de quidditch en els dos primers episodis de la saga. A causa de les seves capacitats físiques, li havien proposat de ser el doble de Daniel Radcliffe en totes les escenes d’acció. També havia d’entrenar l’actor diversos cops per setmana. Aquest va ser l’inici d’una relació d’amistat entre els dos nois. Però el gener del 2009, durant el rodatge de la darrera pel·lícula de la sèrie, Harry Potter i les relíquies de la mort, el destí d’en David va canviar completament. Al film, el jove bruixot havia de volar amb la seva escombra esquivant boles de foc. I durant l’assaig d’aquesta escena, es va produir la tragèdia. El cable que sostenia en David va cedir, i ell va sortir disparat violentament contra una paret. A terra, va comprendre que li havia passat alguna cosa greu. No es podia moure. El van portar a l’hospital de Watford, molt a prop dels estudis. Li van anunciar que tenia una lesió medul·lar i que quedaria tetraplègic per a tota la vida. Aleshores només tenia vint-i-cinc anys.


  *


  No hi havia res més a dir, tot s’havia acabat, i calia admetre-ho. En John i en Martin van donar les gràcies al productor per la seva amabilitat, malgrat tot. Un cop al carrer, es van quedar aturats davant l’edifici.


  —Cal mirar la part positiva.


  —Quina part positiva?


  —En qualsevol cas, ha estat una gran experiència.


  —Però no serveix de res si al final…


  —Sí, és clar.


  —…


  —La bona notícia és que has descobert la teva vocació —va continuar en John.


  —…


  —És veritat, fill, tothom ha dit que tens tant de talent. He vist que a prop de casa hi ha una escola de teatre…


  —…


  —A més, si fas un espectacle, sempre podrem convidar el productor, i tinc uns quants contactes dins aquest món, ja ho saps…


  —No.


  —No, què?


  —No vull fer teatre. S’ha acabat.


  —Això ho dius ara pel disgust, és normal. Però he vist com t’agradava…


  —No, papa. No faré teatre —va tancar el tema en Martin, amb una veu tan carregada de convicció que va tallar el pas a qualsevol argumentació. Aquell sentiment de ser desitjat i després rebutjat, no el volia haver de tornar a viure mai més.
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  A casa, la vetllada va ser silenciosa. En John l’hi va explicar a la Jeanne, però en Martin no va voler parlar amb ella. No volia passar més temps evocant el que sentia; desitjava posar fia la promoció de la seva tristesa. Els seus sentiments eren fàcils d’endevinar, i ara el que volia era oblidar tot allò, que no se’n parlés més. El tema va esdevenir tabú.


  En el transcurs d’aquella primera nit, en Martin no va parar de recordar cada detall del càsting. En quin moment havia fallat en alguna cosa? Què hauria pogut fer millor? Fos com fos, allò no canviaria res. La vida no té marxa enrere. Havia perdut aquella oportunitat, i ara hauria de fer front al futur amb aquest naufragi. Naturalment, no es podia atribuir tota la responsabilitat. Segurament, l’altre actor havia estat millor. I contra això, no hi podia fer res. Era la fatalitat. Com a màxim, podia maleir el destí que havia posat aquell Altre al seu camí. És tan freqüent que aparegui algú per prendre’t el lloc, per barrar-te el pas. A l’escola o al club esportiu ja li havia passat el mateix; ocasions en les quals havia estat a punt de ser al primer abans de l’aparició d’algú que ho havia fet millor. És així sempre? Tota vida humana es veu, en un moment o altre, menyscabada per una altra vida humana.


  Les imatges de l’Altre el perseguien. En aquell moment, devia estar celebrant la seva victòria, embriagant-se de tot allò que estava a punt de començar a viure. En Martin va notar com una gelosia abissal li envaïa el cos. «Per què ell i no jo?», repetia sense parar, com la tornada de la cançó de la seva amargura. En la febre d’aquella nit en què la decepció se li abocava a les venes, es va posar a imaginar: «I si l’eliminés?». Una idea boja, absurda, dement. Si una sola persona t’estava espatllant la vida, no calia senzillament apartar-la? Recordava una història que havia passat uns anys abans en el món del patinatge artístic; tothom n’havia parlat. Una esportista americana incapaç de suportar la idea de ser segona havia trobat la manera de lesionar el genoll de la seva rival. Però no havien trigat a seguir la pista fins a ella. Si algú assassinava l’altre actor, era molt probable que la policia vingués immediatament a buscar-lo a ell. En el dèdal dels seus pensaments mòrbids, ara s’imaginava a la presó. Realment, estava divagant. Allò era una bestiesa. Va acabar adormint-se, del tot perdut.


  SEGONA PART
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  Van passar els mesos, i la decepció es va diluir. Fins i tot hi havia moments que en Martin no pensava en el seu fracàs, o bé el podia recordar sense sentir un nus a la gola. Però sempre preferia evitar de parlar-ne, perquè l’evocació d’una ferida té el poder de reviscolar-la. Naturalment, en alguns moments sentia a parlar del llibre a l’escola, però, quan això passava, es limitava a allunyar-se de les converses. En realitat, resultava força fàcil escapar de l’amenaça d’aquells tristos records.


  No va ser fins al novembre del 2001 que va patir l’autèntic daltabaix. Curiosament, en Martin no havia vist a venir l’inevitable. I els seus pares, tampoc. Tanmateix, semblava força previsible que l’adaptació d’aquell fenomen literari no passaria desapercebuda. Però va ser pitjor que això. Les preestrenes de la pel·lícula van produir de seguida una mena d’histèria col·lectiva que va batre tots els rècords. La nit de l’estrena, el 16 de novembre, no es parlava de res més que de Harry Potter. L’horror començava realment per a en Martin; a partir d’aquell moment, li seria impossible escapar del que s’havia perdut. No podia apel·lar a aquell famós dret de l’oblit que es reclama per als criminals. Encara pitjor: no semblava sinó que el país sencer bufés les brases del seu fracàs. Es feia difícil engegar el televisor sense ensopegar amb l’expressió radiant de Daniel Radcliffe, sense escoltar el relat del seu dia a dia meravellós. El seu rostre apareixia en cartells per tot Londres. Tothom el trobava genial, tothom volia saber-ho tot sobre ell; es deia fins i tot que no trigaria a anar a conèixer la reina. La vida de l’Altre se li imposava de manera permanent.


  No hi havia escapatòria possible. Tots els àmbits s’havien vist infiltrats. Fins i tot s’hi havia afegit la seva professora d’anglès, preparant classes senceres al voltant del lèxic de Harry Potter. Com si fos una penitència, en Martin va haver d’aprendre el significat de les paraules inventades per J. K. Rowling. Per sort, encara es podia refugiar a París el cap de setmana. Però aquell respir no va durar gaire. Al mes de desembre, França es va deixar envair també per aquella pel·lícula que havia de vendre més de deu milions d’entrades. Una marca sensacional. I el mateix havia de passar arreu del món. Ben aviat, no existiria ni un sol racó del planeta que no li recordés aquell mal pas del seu destí.


  En John va començar a preocupar-se veient com el seu fill es tancava. Ell mateix se sentia assetjat per l’omnipresència de Harry Potter. El va obligar a parlar-ne, era l’única manera d’evacuar tota aquella opressió. Per primera vegada, en Martin va intentar expressar-se amb paraules. Segons va dir, era com que la teva noia et deixés i després te l’haguessis de trobar cada dia. Però no, aquesta comparació sentimental no li semblava prou forta. Era molt pitjor que això. «Tot em recorda constantment el meu fracàs, és horrible…», va acabar dient. En John, commogut per la pena del seu fill, no sabia què fer. D’una manera terrible, va pensar aleshores en un altre destí que trobava semblant.


  *


  La història de Pete Best


  Se l’ha anomenat «l’home amb més mala sort del món». Es va veure apartat dels Beatles només unes setmanes abans que el grup es convertís en el més llegendari de tots els temps. Era amic d’en John, en Paul i en George a Liverpool, i es va incorporar a la formació en ocasió de la seva llarga estada a Hamburg. En Pete es manté una mica al marge, solitari. El consideren segur d’ell mateix, alterós. I a més, és ben plantat. Agrada a les noies, cosa que irrita una mica els altres. L’agost del 1962, un article anuncia la signatura de contracte del grup amb EMI; el text va acompanyat d’una foto de… Pete Best. Potser només és una qüestió de gelosia, però, quan el productor expressa alguns dubtes sobre la qualitat del bateria, el substitueixen sense dubtar ni un moment. I sense ni tan sols tenir l’elegància de dir-l’hi a la cara. No es tornaran a parlar mai més. I així va ser com Ringo Starr es va incorporar a la llegenda. Els Beatles es converteixen en un fenomen incomparable i provoquen la histèria per allà on passen. A Liverpool, tothom coneixia en Pete com a membre del grup, i no pot fer ni un pas sense trobar-se enmig de mirades de compassió. Mentre els seus antics companys es fan rics i famosos, ell queda al marge, com un empestat de la glòria. El seu fracàs és pitjor que un fracàs, perquè tothom en té coneixement. Al llarg de tota la vida, es veurà constantment confrontat al que ha perdut. No és possible encendre el televisor, escoltar la ràdio, llegir una revista sense ensopegar amb the lads from Liverpool. La seva vida es converteix en un infern, fins a l’extrem que l’any 1965 intenta suïcidar-se. Després d’això, va remuntant a poc a poc, però opta per abandonar la música. No té ganes que el vagin a escoltar per una curiositat morbosa. Mentre passa per tot aquest calvari, els seus antics companys, que ara són multimilionaris, no l’ajuden en res. Passat el temps, va acabar fent-se forner. Però no es va escapar mai de la maledicció. A ulls de tothom, serà per sempre aquell que va estar a punt de ser un dels Beatles.


  *


  Era natural que en John fes la comparació amb aquesta manera de veure’s constantment confrontat a la vida que un hauria pogut tenir. Però els dos casos presentaven una diferència fonamental: al contrari del que li va passar a Pete Best, en Martin era un desconegut. Si aconseguia escapar del record del seu fracàs, se’n podria sortir. És clar que la fugida amenaçava de ser complicada. Sempre hi hauria una nova pel·lícula o un nou llibre. J. K. Rowling havia anunciat set volums. La cosa trigaria a aturar-se. A partir d’aleshores, en Martin hauria de fer una existència a l’abric del famós bruixot. Va deixar d’anar al cinema per por que projectessin un tràiler, i ja no s’atrevia a engegar el televisor. També es va separar dels seus amics, incapaç de suportar totes aquelles converses que acabaven derivant inevitablement cap a Harry Potter. Tothom busca com pot el remei dels seus patiments. Per sort, mai no havia parlat amb ningú del càsting. Se sentia alleujat d’haver actuat així, i que ara no vingués ningú a fer-li explicar la seva desventura a tota hora. La desil·lusió tenia almenys el mèrit de mantenir-se en secret.
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  En Martin no trigaria a haver-se d’enfrontar a una altra tragèdia. En realitat, podia ser que els dos elements estiguessin relacionats. Sí, quan hi tornava a pensar, li semblava evident que el seu pare havia començat a tossir després del seu fracàs al càsting. Una tos anodina al començament, i després cada cop més inquietant. En John havia acabat demanant hora al metge de capçalera, que l’havia enviat a consultar un pneumòleg. Mai no és bon senyal que un metge et llanci als braços d’un col·lega. Però en John hi havia anat sense cap aprensió particular. Mai no havia considerat la malaltia una possibilitat, i almenys en temes de salut sempre s’havia comportat amb una certa despreocupació respecte del pitjor. L’examen va durar més del previst. El metge cercava les paraules, cosa que ja ho volia dir tot. El càncer estava en marxa, inexorable. Càncer de pulmó. Ell, que no havia fumat mai. Això afegia absurditat a l’absurd. Durant tota la vida, en John havia estat com en decalatge en relació amb ell mateix; mai al lloc oportú, com al concert de The Cure; com a la seva vida professional; com el dia que havia conegut David Heyman; i vet aquí que ara li trobaven una malaltia que no li esqueia gens.


  Quan va sentir la sentència, no va fer cap comentari. En John era dels que pensen que les coses existeixen només si s’anomenen. Potser es podia guarir injectant-se dosis de discreció. En realitat, el que no volia era que el poguessin reduir a la seva malaltia. Quan una persona anuncia que té un càncer, els altres només veuen el càncer en ella. El metge s’havia mostrat poc optimista; entre sis i vuit mesos com a màxim. Al cap d’unes setmanes, en John havia començat a notar com cremades pel cos. Havia hagut d’agafar-se la baixa. L’últim dia de feina, havia abandonat el plató sense dir res a ningú. Deixava enrere el rodatge de Love actually, una perfecta comèdia romàntica; un últim decalatge.


  Aviat, en John ja no podria tenir cura d’en Martin. El seu fill es faria gran sense ell; era insuportable. No va tenir altre remei que trucar a la Jeanne per posar-la al corrent. Per un instant, va imaginar que ella tornaria al seu costat. Encara que fos per pietat, li anava bé. Ella es va quedar en estat de xoc per l’anunci, va balbucejar algunes frases abans d’intentar ser més concreta:


  —Es pot tractar, amb sessions…


  —És massa tard.


  En John es va posar a plorar, fluix, per telèfon. En compartir a la fi la terrible realitat, va sentir com un esfondrament interior. Calia parlar d’en Martin, de com s’organitzarien. La Jeanne no se’l podia endur a París i separar-lo del seu pare. Era ella, doncs, qui s’havia de traslladar. Necessitaria uns quants dies per organitzar-se, però sí, se’n tornava a Londres. Va intentar trobar paraules de consol, tot contenint els seus propis sanglots.
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  En Martin notava que el seu pare es quedava sense alè amb molta facilitat i que tossia molt, però ell continuava dient-li: «Tot va perfectament». Per què no l’hauria de creure? Però quan va saber que la mare tornaria aviat per encarregar-se d’ell, no va tenir altre remei que concloure que la situació era realment preocupant. En John, tanmateix, continuava esforçant-se per minimitzar-ne la gravetat. El màxim que va arribar a reconèixer va ser que era un mal moment que calia passar, «una prova de la vida». Feia d’actor en un decorat de cartó pedra. Tot sonava fals, però en Martin feia com si s’ho cregués. Al cap i a la fi, la ficció potser podria acabar derrotant la realitat.


  Un dia que estaven fent la compra a Night and Delhi, el supermercat indi de la cantonada, en John va tenir un desmai. En Martin va veure el seu pare desplomar-se davant seu. Mai no podria oblidar aquella imatge. Immediatament, va associar aquella visió amb la de les Torres Bessones de Nova York ensorrades pel terrorisme feia uns mesos. Més endavant, seria incapaç d’explicar per quin motiu havia relacionat aquells dos esdeveniments, l’íntim i l’universal; i, amb tot, la imatge era la mateixa: la d’una caiguda que semblava inconcebible. En Martin s’havia precipitat cap al pare. En John, conscient, havia intentat somriure; un somriure que pertanyia a la panòplia de les aparences. Calia parar de fer veure que tot anava bé. I, tanmateix, només un minut abans, encara podien anar agafant aquí i allà algunes il·lusions. Anaven amunt i avall pels passadissos, i en John havia dit al seu fill: «No et descuidis d’agafar aquells iogurts que t’agraden…». Sí, aquella va ser l’última frase que havia pronunciat abans de caure; l’última frase de la vida normal.


  En Martin agafava la mà del seu pare. El botiguer indi, que coneixien bé, li havia portat un got d’aigua, abans de comprendre que no n’hi hauria prou. Calia demanar ajuda. Els clients, entre el voyeurisme i la compassió, s’amuntegaven al voltant de l’home a terra. Una dona li va prendre el pols, deia que era metgessa, i després ja no va dir res més. Va dirigir a en Martin una mirada insegura i li va passar la mà pels cabells; aleshores li va preguntar a quina escola anava, i el nen va respondre amb educació. Pocs minuts després, una ambulància es va aturar davant el comerç. En van sortir dos bombers que van anar ràpidament cap a en John. Li van fer algunes preguntes, a les quals va respondre amb una veu amb prou feines audible. Només es va poder sentir, amb un fil de veu: «El meu fill…». Un dels bombers es va girar aleshores cap a en Martin i va preguntar-li: «És el teu papa?». Ell va fer que sí amb el cap, i l’home el va convidar a posar-se a un costat per parlar una mica. El nen no es volia allunyar del seu pare, i el bomber el va tranquil·litzar:


  —Mira, el meu company s’encarrega d’ell. Hi té molta traça.


  —…


  —Només ens enretirem una mica. Ja veuràs com tot anirà bé…


  Va pronunciar així unes quantes frases tranquil·litzadores abans de preparar l’etapa següent:


  —Ens hem d’endur el teu papa per fer-li unes altres proves. Només verificacions, no és res greu. Hi ha algú que et pugui venir a buscar?


  —No ho sé.


  —I on és la teva mama?


  —A París.


  —Ah, d’acord. I pot venir algun altre membre de la família?


  —No, aquí no hi ha ningú.


  —I algun amic de l’escola? Podríem trucar als seus pares…


  —No ho sé…


  L’interrogatori logístic va continuar encara una mica, i va acabar en un carreró sense sortida. En Martin mai no oblidaria tampoc aquella sensació, la de no tenir enlloc on anar, la de notar que els altres no sabien què fer amb ell. Al final, va donar el nom de la Rose, la seva antiga cangur. Quan es van emportar el seu pare, ell va voler acompanyar-lo a l’hospital, però no l’hi van permetre. No es podia deixar un nen sol en un passadís o una sala d’espera. Ell va insistir, i el van haver de retenir per la força.


  En Martin, doncs, es va quedar a la botiga, amb la dona que havia pres el pols al pare. El botiguer li va donar uns caramels. Els adults no sabien què fer per omplir el temps d’espera. La Rose va arribar a la fi, sense alè, i va abraçar en Martin. Ha crescut tant, ara és un adolescent, pensava ella, de cop gairebé incòmoda pel seu gest espontani. Li va assegurar que passarien una vetllada estupenda, com les d’abans. Però res ja no era com abans. Per què no li parlaven amb normalitat? Per què no li deien que allò era greu? Per què li anunciaven una vetllada estupenda, quan el seu pare estava a punt de morir? Just abans de sortir del comerç, en Martin es va dirigir cap al prestatge dels iogurts per agafar els seus preferits. Aquest gest va ser vist com una manera de tornar a prendre possessió amb serenitat del dia a dia, però en realitat era fidelitat a l’última frase del seu pare. El botiguer no va voler cobrar-li els iogurts, i en Martin va marxar amb la Rose. Al camí de tornada, ella va intentar parlar d’una altra cosa, li va preguntar com anava l’escola, va parlar d’aquells dies grisos que no es volien acabar. En Martin es mantenia mut; tornava a veure un cop i un altre com queia el seu pare, era com si la imatge es reproduís en bucle al seu pensament. Tan bon punt van arribar a casa, va telefonar a la seva mare, que va anunciar que agafaria el primer Eurostar de l’endemà al matí; també va parlar amb la Rose per donar-li unes quantes instruccions purament anecdòtiques, com per dissimular la sensació d’estar tan atroçment lluny.


  Aquella nit, en Martin va telefonar diverses vegades a l’hospital, i sistemàticament va sentir com li responien que el pacient estava en observació. Així doncs, estar malalt volia dir això: ser observat. La Rose li va proposar de jugar al Monopoly com abans, però en Martin es va estimar més anar a dormir. Hi havia alguna cosa que l’incomodava, volia escurçar la vetllada. Dos anys enrere, li havia explicat al pare que ja era prou gran per no necessitar una cangur. La veritat era del tot diferent: volia desfer-se de tots els records contaminats. Per a ell, la Rose estava relacionada amb el càsting. Sense la seva marxa precipitada, res de tot allò no hauria passat. En Martin buscava culpables per a la seva desgràcia.
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  L’endemà mateix, la Jeanne va arribar a Londres. No hi havia tornat d’ençà de la separació. Quan va sortir de l’estació, la va assaltar una munió d’imatges, com si els records s’esperessin pacientment a les fronteres. Tan bon punt va haver deixat les coses al pis, va anar a l’hospital. Les notícies no eren bones. A l’habitació, va agafar la mà de qui havia estat el seu marit, i ell va pensar: «Així doncs, l’única manera de tornar a veure la dona que estimo era morir».


  A la tarda, la Jeanne va esperar el seu fill davant la reixa de l’escola. Es va adonar fins a quin punt trobava a faltar allò; vivia moments molt bonics amb en Martin, però es perdia tota una part de la seva vida. Es va sentir torbada pel fet de conèixer només els dissabtes i els diumenges del seu fill. Quan el va veure, el va saludar amb la mà, un gest gairebé imperceptible, com si tingués por de molestar-lo. En descobrir-la, el nen va oblidar per un instant el context tràgic i va sentir que el cor li bategava ple d’orgull; la mare havia anat a buscar-lo.


  El mateix dia, després d’haver anat a fer un petó de bona nit al seu fill, la Jeanne es va quedar una bona estona al menjador. En la penombra, va fer memòria de les escenes de la seva antiga vida conjugal. Recordava perfectament la seva primera nit en aquell pis; li semblava veure encara les caixes apilades; aquelles mateixes caixes que aviat tocaria tornar a omplir. Mentre que els darrers anys li havien semblat penosos, ara es deixava envair per imatges alegres. Tot era allà, tan a prop. Veia en John assegut per terra al menjador, envoltat de croquis, remugant els secrets de fabricació d’una màquina que mai no veuria la llum. La Jeanne li va dir aleshores amb un murmuri fins a quin punt l’havia estimat.


  En una associació d’idees sentimental, va pensar en en Marc. En Marc era l’home de «la carícia a l’esquena». Al cap d’un llarg període de seducció assídua, ella havia acabat cedint. Tanmateix, després d’un final de matrimoni dolorós i una aventura dolorosa, la Jeanne no se sentia del tot disposada a plantejar-se una nova història. La seva vida professional l’omplia; volia poder marxar a fer un reportatge sense haver de donar explicacions a ningú. Però havia canviat d’opinió just en el moment en què l’home començava a renunciar. Amb la renúncia, en Marc s’havia tornat més atractiu. Estrany mecanisme del desig. Finalment, hi havia una altra cosa: la Jeanne tenia trenta-cinc anys i es preguntava pel seu desig de tenir un altre fill. Totes les possibilitats restaven obertes.


  Es va quedar encara una estona en aquella improbable situació: pintar el seu futur damunt la tela del passat. Després, va acabar adormint-se al sofà. Aquella nit, i les altres que van seguir. Les notícies eren pitjors cada dia.
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  N’hi va haver prou amb unes setmanes més per posar fia aquell combat perdut per endavant. El dia de l’enterrament, la Jeanne es va deixar arrossegar per una intensa emoció. Eren al mateix cementiri on s’havia enamorat d’en John. Era l’escenari de la seva primera passejada, aquella caminada encantadora per honorar el pacte amb l’àvia. I ara, vet aquí que tot s’havia acabat. Si l’existència era derisòria, encara ho era més enmig de l’eco dels decorats. Tenia la sensació que la vida d’ells dos només havia durat unes poques escenes. Riures, llàgrimes, excitacions, problemes, i un fil. En Martin era al seu costat. Increïblement digne. Li havien arrabassat el seu pare adorat. La violència del moment es veia agreujada pel petit nombre de persones presents. En John havia viscut com un eremita, i no havia fet gaires amistats. La Jeanne havia cridat un sacerdot. A la família, de fet, ningú no era catòlic. Volia senzillament que algú pronunciés unes paraules, per trencar el silenci; però no hi havia res a dir; càncer fulminant amb menys de quaranta anys: allò convidava a callar. Per sort, es va posar a ploure. L’escena es cobria d’aigua com per distreure de la tragèdia. Des de feia uns dies, en Martin estava submergit en els arxius del seu pare. Hi havia trobat una mena de tela ampla travessada per barnilles de filferro: la famosa corbata-paraigua. Com a homenatge, va decidir que la duria, encara que semblés ben poc pràctic tenir tota aquella massa de roba al voltant del coll. Però, ara que plovia, la va poder desplegar per damunt del cap. Continuava caient-li aigua a la cara, però estava orgullós d’honorar així la memòria del seu pare.
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  La Jeanne, per no afegir un trasllat a un període ja prou brutal, va decidir quedar-se a Londres fins a la fi del curs escolar. Podia continuar treballant escrivint reportatges sobre l’actualitat britànica. En Marc li trucava sovint, però ella abreujava les converses. La seva prioritat absoluta era el seu fill; patia per ell. Imaginava que, tot enterrant el pare, havia enterrat també la seva infantesa. Era com si l’haguessin empès per l’esquena i l’haguessin obligat a entrar més de pressa en l’edat adulta. En Martin no gosava dir-ho a la mare, però l’origen del seu mal era d’un altre tipus, i no n’estava orgullós. A les pantalles, el segon lliurament de la sèrie, Harry Potter i la cambra secreta, estava batent tots els rècords. L’entusiasme s’hauria pogut dissoldre, com passa algunes vegades amb les continuacions, però, lluny d’això, la cosa s’agreujava. Cada dia, milers de nous fans s’afegien a la dansa. Esglaiat per aquella nova onada, en Martin es replegava encara més sobre ell mateix. A l’escola, tothom atribuïa aquesta actitud als efectes del drama recent. Els mestres xiuxiuejaven al seu pas: «És l’orfe…». I aquesta paraula va accentuar el seu esglai: orfe, com Harry Potter.


  La Jeanne va acabar comprenent que l’humor sorrut del seu fill tenia a veure, si més no en part, amb el càsting fallit. S’adonava perfectament de com es posava quan es treia el tema, encara que fos de lluny. Comprenia la seva amargura, és clar, però sense poder-se imaginar tot l’abast del seu malestar. Fos com fos, va decidir que calia que parlés amb algú de fora. La Jeanne va demanar hora amb el doctor Xenakis, que tenia consulta al barri. En Martin va rebre bé la decisió. ¿Aquell metge potser podria alliberar el seu cor del pes que l’aixafava? Quan el va conèixer no va tenir cap sorpresa: el pedopsiquiatre era exactament com se l’havia imaginat. Amb el rostre marcat per una multitud d’arrugues i un marcat accent grec a la veu, semblava talment l’encarnació de la saviesa antiga.


  —La teva mare està preocupada per tu —va començar en Xenakis—. Creu que necessites parlar. Què en penses, tu?


  —Que segurament m’aniria bé.


  —Espero que sí. Quants anys tens?


  —Tretze.


  —No és una edat gens fàcil. Hi ha tota mena de canvis i trasbalsos, a tots els nivells. I a sobre, inevitablement, per a tu és més difícil que per als altres. Em vols parlar del teu pare? Almenys pots intentar definir el que sents? La teva mare m’ha dit que et trobava més tancat que abans. De vegades, quan perdem una persona estimada, tenim una sensació de ràbia molt profunda. I és completament normal. Trobem que el món és injust…


  —Sí, és injust. Però…


  —Què?


  —…


  —Martin, saps que pots parlar amb mi amb confiança. Tot quedarà entre nosaltres.


  —Tinc la sensació que la meva vida és un fracàs —va dir de cop en Martin, lapidari.


  En Xenakis es va quedar uns moments en silenci, com estupefacte. Aquella dolorosa confessió era com a mínim inesperada en aquell estadi tan precoç de la conversa. Per mirar d’atenuar l’excés de les paraules, va intentar matisar:


  —Martin, a la teva edat no hi ha res que et pugui dur a afirmar una cosa com aquesta. Encara tens tota la vida per endavant…


  —…


  —Vols explicar-me per què sents això?


  Arribats a aquest punt, en Martin va tenir la temptació d’explicar-ho tot, però es va estimar més callar. Igual que li havia passat en el cas dels seus amics, no podia suportar la idea que algú sabés que havia estat a punt de ser Harry Potter. Acorralat, va remugar algunes paraules evasives sobre un fracàs que havia viscut.


  —Amb una noia? —va preguntar aleshores en Xenakis.


  —No.


  —O un noi?


  —No, no és això.


  —Bé, no et puc obligar a parlar. De vegades passa, que ens sembla que mai no podrem superar un fracàs. Però, si vols escoltar el meu punt de vista, et diré el que penso: totes les situacions de fracàs poden convertir-se en beneficioses.


  —…


  —No sé què és el que et fa patir, però estic segur que tard o d’hora t’adonaràs que aquest patiment també pot arribar a ser la teva força més gran per tenir èxit en allò que et proposis.


  En Martin va trobar aquella declaració ridícula. No veia de quina manera la humiliació que havia viscut podia convertir-se en una força de cap mena. Al contrari, estava convençut que mai més no podria tenir confiança en si mateix. En Xenakis, malgrat la seva bona voluntat, no podia fer res per ell. L’única solució hauria estat viatjar al passat i tornar a fer el càsting. No era un pedopsiquiatre el que necessitava, sinó un mag; si volia realment recuperar-se, havia de consultar amb en Dumbledore. Mentre en Martin divagava, en Xenakis continuava lloant els beneficis del fracàs. Va parlar aleshores de la vida de Steve Jobs (¿potser pensava en ell perquè cada matí passava davant la gran Apple Store de Regent’s Street?). Pagat de si mateix, inflat d’arrogància, havien acabat fent-lo fora d’Apple. L’empresa que ell mateix havia fundat. I va ser al final gràcies a aquest cop de maça que havia madurat, i hi havia tornat armat amb la força de la humilitat. Havia creat aleshores una nova generació d’ordinadors amb els iMac i inventat l’eslògan «Think different».


  —Que m’escoltes?


  —Sí.


  —No sé què en faràs d’aquest exemple, però trobo que és una bona lliçó per tirar endavant. Aquell home va poder ser millor gràcies al fracàs. La vida no fracassa, sinó que pot tornar a començar…


  Per pal·liar el silenci del seu pacient, en Xenakis havia decidit parlar de recorreguts vitals que li poguessin resultar inspiradors.


  —Un altre exemple que m’agrada molt és el de J. K. Rowling. Estava a l’atur, desesperada, la seva vida era una successió de fracassos… i mira el que ha aconseguit! M’imagino que deus haver llegit Harry Potter, com tothom.


  —…


  —Ei, Martin? L’has llegit?


  —…


  —Et trobes bé? —va preguntar en Xenakis, veient com l’adolescent s’havia posat pàl·lid de cop.


  En Martin es trobava en estat de xoc. Per un breu instant, va arribar a pensar que era víctima d’un complot. Volien enfonsar-lo, humiliar-lo un cop i un altre. Va aconseguir refer-se una mica, va mirar de mantenir la calma. Fins i tot allà, en aquell lloc on figurava que podia trobar refugi, li tornaven a treure aquell tema maleït. Mentre el terapeuta continuava preguntant-li què li passava, en Martin es va aixecar i va abandonar la consulta sense ni una paraula per al seu interlocutor. En Xenakis es va quedar aclaparat. En trenta anys de pràctica, mai no s’havia trobat amb un final de sessió com aquell. Després, intentaria inútilment tornar a visitar aquell pacient. Intentaria també tenir una conversa amb la mare, però ella no faria res més que repetir les paraules del seu fill: «No el vol tornar a veure». Aquella experiència es va convertir per a ell en un enigma, un enigma pertorbador. Què devia haver fet malament?


  7


  En Martin es va tancar encara una mica més. La seva mare ja no sabia què fer. Va intentar que pensés en altres coses, però no era senzill: els pensaments no es canvien com qui canvia l’aigua d’un gerro. Per sort, el final del curs escolar s’acostava i no trigarien a abandonar Anglaterra. Un canvi d’aires per força li havia d’anar bé. A començament d’estiu, en Martin es va passar els dies fent tria de les joguines de la seva infantesa i desant-les en caixes, abans de decidir-se a llençar-les totes. La mare li va preguntar per un peluix que s’estimava molt: «N’estàs segur? Jo crec que l’hauries de conservar…». Però ell va fer que no amb el cap. Sentia que havia de marcar distàncies amb el seu passat feliç; no volia arribar a París portant Londres a les maletes. A final del mes de juliol, van agafar l’Eurostar amb bitllets només d’anada. Durant el viatge, la Jeanne li va proposar d’anar a picar alguna cosa al vagó restaurant, però en Martin va dir que no, amb l’excusa que no tenia gana. Menjar al tren qualsevol cosa que no fossin els entrepans del seu pare hauria estat com trair-lo. Tres hores més tard, en arribar a la Gare du Nord, l’adolescent va anunciar: «A partir d’ara, només parlarem francès».
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  La Jeanne s’havia imaginat portar el seu fill als Estats Units el mes d’agost. Ell sempre havia parlat de Nova York amb entusiasme. Però quan va parlar-li d’aquella idea, es va mostrar reticent a l’instant. En realitat, se sentia atemorit davant un país que tenia fama de ser l’epicentre del marxandatge de Harry Potter. Per fer una maniobra de distracció, va anunciar: «El meu somni és Groenlàndia». Decididament, la Jeanne ja no entenia res del seu fill, però volia fer-lo content tant sí com no. Es va informar per preparar el viatge i va trobar un article que parlava de «L’illa de la desesperació». I precisava: «Un de cada cinc habitants ha pensat algun cop en el suïcidi…». Si es tractava de recuperar els ànims, era evident que hi havia destinacions millors. Però com que en Martin semblava realment excitat davant la idea d’aquell viatge, la Jeanne va acceptar de marxar a gelar-se en ple agost. Durant una excursió, es van trobar tots dos sols enmig de la immensitat blanca. En Martin va dir aleshores, molt baix: «Gràcies, mama». Perquè acabava de regalar-li allò que estava buscant: un lloc de la terra sense presència humana.
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  En Martin es va matricular a l’escola Lamartine. Tot i ser sociable, evitava tanmateix intimar massa amb ningú. Quan un company de classe s’aventurava una mica massa a prop de la seva esfera íntima, trobava tota mena d’excuses per apartar-lo. Una actitud que també va tenir molt a veure amb una altra escena força incòmoda. Al menjador, una noia es va acostar a ell per dir-li: «És una passada com t’assembles a l’actor que fa de Harry Potter…». No va saber què respondre. La noia el va trobar molt estrany. I, tanmateix, res no podia ser més natural. Per haver estat a punt de representar el paper, s’assemblava a Daniel Radcliffe. Per això va decidir de tallar-se els cabells més curts; des de feia molt de temps, havia deixat de dur ulleres rodones. Tenia l’actitud d’un home cercat per la policia, i canviava d’aparença per no ser detectat.


  La seva mare es preocupava veient-lo sol tan sovint i li proposava: «I si organitzéssim una festa dissabte?». O bé: «No tens ganes de convidar algun amic a casa?». Ell deia que no de manera sistemàtica, però tampoc no semblava infeliç. És la seva manera de ser, va pensar ella durant un temps, imaginant que ho havia heretat del pare. Però no va trigar gens a canviar d’idea. Quan era petit, mai no havia estat d’aquella manera. Es passava hores jugant al parc amb els seus amics, i li encantava anar a dormir a casa de l’un o de l’altre. Al final, un dia, va acabar preguntant-li directament:


  —Encara penses en el càsting?


  —Mama, no tinc ganes de parlar-ne.


  —Ho sé. Però amb mi ho pots compartir tot. Francament, no és normal ser tan solitari a la teva edat.


  —No em sento bé amb els altres.


  —Però, per què?


  —No hi puc fer res. Sempre tinc por que parlin… del que ja saps. I que això em faci mal.


  —Però, fill, sempre hi haurà gent que en parli. És una cosa que no pots evitar.


  —…


  En Martin no havia contestat res. Sabia que la seva mare tenia raó. No només creia que la seva vida era un fracàs, com havia confiat a Xenakis, sinó que havia de sobreviure en un món hostil. De moment, no veia cap altra solució que protegir-se a través de la solitud. La Jeanne va considerar que la situació era més greu del que s’havia imaginat. Es va dir que havia de fer entrar vida en la seva vida.
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  Fins aleshores, la Jeanne no havia volgut imposar un altre home al seu fill. Pensava: «Acaba de perdre el seu pare, necessita temps…». Una actitud que en Marc trobava absurda. D’ençà de l’estada de la Jeanne a Londres, ja no podia més d’acontentar-se amb unes quantes hores robades aquí o allà. Malgrat el seu posat comprensiu, considerava que no s’ajuda un nen protegint-lo massa. Ell mateix tenia un fill, l’Hugo, a qui de moment veia molt poc. N’havia perdut la custòdia. La Jeanne no aconseguia esbrinar el que havia passat en realitat, només en coneixia una versió: «La meva ex és una malparida, va mentir sobre un munt de coses només per tenir pasta. Però això no durarà gaire. El meu advocat m’ha dit que recuperaré el meu fill en el proper judici…». A ella li costava relacionar aquella manera de parlar amb la delicadesa de l’home que estimava. Quan parlava de la seva antiga vida, era sempre amb verí a les paraules.


  Va ser així que la Jeanne va decidir fer entrar en Marc a la seva llar. I es va adonar de seguida que havia fet malament de preocupar-se. En Marc va passar una primera nit al pis, i des de l’endemà a primera hora del matí va ser com si tot fos normal. En Martin fins i tot va semblar que apreciava aquell baló d’oxigen. Les converses a soles amb la seva mare de vegades se li feien pesades. Pel que fa a en Marc, es mostrava més natural que durant la seva primera trobada. Per resumir, havia abandonat el tema futbol. Mirava en Martin sospirant: «Em recordes el meu fill…». Trobava a faltar tant l’Hugo, que descobria en tots els altres nens reflexos del seu. No hi ha res més visible que l’absència. Per sort, en Marc va acabar obtenint la guarda del seu fill una setmana de cada dues, i van començar a tenir moments viscuts entre quatre. Sense haver-ho premeditat, aquella parella que havia viscut fins aleshores la seva història amb tota mena d’intermitències es va convertir en família recomposta. A més, els dos nois s’entenien de primera, sense que res fes presagiar el que havia de succeir.
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  Uns mesos després, van decidir mudar-se plegats a un pis més gran. Una setmana de cada dues, en Martin es trobava sense l’Hugo. Això conferia a la seva vida una doble tonalitat. Algunes nits, quan la seva mare sortia amb en Marc, ell deambulava per un regne silenciós que, tot just el dia abans, havia estat un alegre caos. Les infàncies modernes estan habituades a aquesta bipolaritat dels ambients.


  La Jeanne solia portar el seu fill al restaurant, tots dos sols. Era important conservar «els seus moments d’intimitat». Aprofitava sobretot per sondejar-lo, per mirar de saber com li anaven les coses. Cada cop que treia el tema Harry Potter, ell l’esquivava. La situació, però, no evolucionava d’una manera positiva: continuava evitant una vida social que considerava perillosa. Un dia, la mare va treure el tema de la relació amb els seus propis pares, cosa que era molt estranya en ella. En Martin no coneixia gairebé res de la infantesa de la seva mare. Com a màxim, havia sentit a parlar d’un medi insensible i burgès. Precisament, havia marxat a Londres per fugir d’aquell entorn hostil. Els seus pares ni tan sols no havien anat al seu casament, perquè consideraven, sense ni tan sols conèixer en John, que cometia un error monumental unint-se a un «arreplegat». No els havia tornat a veure més.


  —I això no et posa trista? —va preguntar en Martin.


  —No. Vaig decidir que ja no m’afectaria. Crec que, a la vida, podem aconseguir això… superar el que ens fa mal.


  Així doncs, era això. Havia parlat d’aquell dolor per extreure’n una lliçó per al seu fill: podem superar el que ens fa mal. Però les dues situacions no eren comparables. La Jeanne havia trencat amb els seus pares, d’acord. Però com hauria viscut el fet d’haver de veure pertot arreu cartells amb els seus rostres? Com hauria suportat ensopegar constantment amb la seva mare en engegar el televisor? Es podia imaginar un món en el qual el tema de conversa preferit de la gent fossin els seus pares? Imagina per un instant que allò que et fa patir té l’envergadura mediàtica de Harry Potter. Superar el que ens fa mal es converteix aleshores en una cosa una mica més complicada.


  Poc després de la seva confessió, la Jeanne va anunciar:


  —He explicat a en Marc allò del càsting.


  —Sí? I per què? Saps de sobra que no vull que ho sàpiga ningú.


  —Sí, perdona. Però és que va sortir a la conversa. Jo estava preocupada per tu, en Marc em va preguntar què em passava… S’interessa molt per tu. Ja saps com t’estima.


  —…


  —Sigui com sigui, ha entès molt bé fins a quin punt allò va haver de ser difícil per a tu.


  —…


  —En Marc és realment molt bona persona.


  En Martin no ho dubtava, però, per primer cop, va pensar que la mare l’havia traït. Ella no havia volgut actuar malament, és clar, però aquella decisió que havia pres ara l’obligaria a trobar un nou equilibri relacional.
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  Harry Potter i l’orde del Fènix, el cinquè volum de la saga, es disposava a envair França. El 3 de desembre de 2003, per ser exactes. Aquell dia, o més exactament la vetlla, els fans farien cua durant hores. Les llibreries obririen al punt de la mitjanit, per subratllar encara més l’esdeveniment. Any rere any, el fenomen anava agafant una volada monstruosa. A Anglaterra, la novel·la va arribar a vendre dos milions d’exemplars en un sol dia. Una cosa mai vista, mai imaginada. Per primera vegada, un llibre en anglès havia passat l’estiu a la llista dels més venuts a França; els lectors capaços de prescindir de la traducció s’havien precipitat cap a l’original. J. K. Rowling s’havia convertit en l’autora més llegida arreu del món.


  En Martin temia en particular aquells períodes durant els quals li era impossible esquivar el problema. Després de la seva lectura apassionada del primer volum, no havia tornat a obrir cap llibre de Harry Potter. Sabia perfectament que, al seu voltant, tothom devoraria el nou lliurament. De manera inevitable, li preguntarien la seva opinió, i ell hauria de reconèixer que no l’havia llegit i simular desinterès. Però aquesta finta no aturava el suplici. Perquè a partir d’aquí, l’intentarien convèncer, motivar, fer sentir culpable: «I ara! No l’has llegit? No pot ser! Ja te’l deixo…». Li farien constantment promoció del seu pitjor malson. Hi havia, això sí, un costat positiu: les aparicions dels llibres no li feien tant de mal com les estrenes de les pel·lícules; hi havia com una mena de jerarquia dins el dolor.


  Un dia que, una vegada més, l’exhortaven a llegir el darrer Harry Potter, havia estat a punt de contestar: «No puc fer-ho. És massa dolorós per a mi». Si ho hagués fet, li haurien preguntat, és clar, per què. En Martin, aleshores, s’hauria llançat al relat de la seva increïble història. Havia tingut tantes vegades la confessió a punt de sortir dels llavis. Segurament, no l’haurien cregut, al principi. Però, com que podia aportar proves, de seguida hauria convençut els altres. Què hauria passat aleshores? S’haurien burlat del seu fracàs? De cap de les maneres: estava convençut del contrari: el testimoni de la seva aventura maleïda li hauria proporcionat una aura de celebritat. Tothom s’hauria aplegat al seu voltant per fer-li preguntes. Li haurien suplicat que expliqués les interioritats de la història. I si hagués arribat a parlar de la seva actuació amb en Ron i l’Hermione, s’hauria convertit de seguida en l’estrella de l’escola. I doncs? Per què no ho feia? Per la senzilla raó que no volia veure’s associat al fracàs. No volia haver de llegir permanentment en la mirada dels altres: «Ah, és aquell que va estar a punt de ser Harry Potter».
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  Després de deixar L’Événement du jeudi, la Jeanne havia anat enllaçant feines com a periodista freelance fins que es va integrar a la secció de política del setmanari Le Point. En aquell moment, l’acabaven d’acreditar per fer el seguiment de la delegació presidencial durant les cimeres a l’estranger. Al llarg dels mesos següents, va viatjar nombroses vegades als Estats Units per seguir la campanya presidencial, amb l’enfrontament entre George W. Bush i el seu oponent demòcrata, John Kerry. Va aconseguir fins i tot que aquest darrer li concedís una entrevista. Se sentia còmoda en aquella nova redacció i li agradava la tensió de les reunions dels dilluns. En el transcurs de la darrera, Marie-Françoise Leclère havia anunciat que estava negociant amb l’editorial Gallimard Jeunesse una entrevista exclusiva amb J. K. Rowling: «Encara no és una cosa segura», havia precisat, «però, si es fa, serà l’única entrevista que concedirà…». Tothom es va entusiasmar davant aquella exclusiva potencial.


  La Jeanne no va parar de donar voltes a aquella notícia durant tota la reunió. Cap altre tema no li interessava. Pensava: La J. K. és aquí, ben propera, accessible. I si fos la solució per tranquil·litzar el meu fill? A la sortida de la sala, va anar cap a la Marie-Françoise:


  —És fantàstic, això de la Rowling…


  —Oh, encara no hi ha res en ferm.


  —Jo vaig ser la primera a escriure sobre ella a França, saps?


  —De debò? No ho sabia.


  —Sí, m’agrada molt aquesta dona. I precisament volia demanar-te…


  —Què?


  —Si al final aconseguissis aquesta entrevista, m’agradaria molt ocupar-me’n jo…


  —Tu? Però, em vols prendre la feina o què? Que he demanat anar a entrevistar l’Angela Merkel en lloc teu? —li va respondre amb un gran somriure.


  Al final, la Marie-Françoise li va proposar que hi anessin totes dues: «D’aquesta manera, li podràs preguntar què en pensa de la situació a l’Iraq…». Qualsevol opinió de J. K. Rowling sobre qualsevol tema tenia interès. La Jeanne va donar efusivament les gràcies a la seva companya per aquella reacció tan adorable i se’n va tornar al seu despatx. Un cop a soles, es va deixar dominar per l’excitació. Podria parlar d’en Martin a la famosa autora; per força l’havia de recordar. ¿Acceptaria parlar amb ell? Sí, segurament. Tothom lloava les seves qualitats humanes i el seu altruisme. D’ençà que tothom coneixia el seu èxit, i la seva riquesa també, es deia que cada dia rebia centenars de cartes de persones que imploraven el seu ajut. Devia resultar opressiu, va pensar la Jeanne. Aquest revés de la glòria. Aquest pes incessant de la desgràcia dels altres. Ajudar una mare soltera amb un fill discapacitat, trobar feina a un aturat, casa a un sensesostre, finançar una operació de cor o un trasplantament de ronyó. També hi havia proposicions menys ansiògenes, per sort, com ofertes de casament o peticions de patrocini per ser publicat. Com el papa, rebre lamentacions era el seu dia a dia. Segur que podria trobar les paraules que ajudarien en Martin. ¿Però existien, aquestes paraules? Qui sap si aquesta entrevista evocaria en ella el guió de la versió fracassada de la seva vida. Què se n’hauria fet, d’ella, si ningú no hagués volgut saber res de Harry Potter?


  La Jeanne sabia que les entrevistes amb l’estrella estaven mil·limetrades i calibrades. No podria confiar-li la seva història davant d’una altra periodista. El millor era passar-li una nota amb les seves dades de contacte. Sí, això era el que havia de fer, i intentar veure-la més endavant. Per un moment, es va preguntar si en Martin veuria amb bons ulls la seva idea. Era evident que conèixer J. K. Rowling tampoc no canviaria el curs de la seva existència. I odiava parlar del tema. Què podia fer? Se sentia perduda. La Jeanne va passar dies sospesant les diferents hipòtesis, però, al final, tot va ser debades. La creadora de Harry Potter al final va decidir no anar a París per a la promoció d’aquell volum; no hi hauria entrevista.
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  Va arribar el dia de Nadal, i la família recomposta va fer un gran àpat. Era el primer cop que el celebraven plegats. Per a en Martin, eren les segones festes sense el seu pare. Això el trasbalsava aleshores i el trasbalsaria per sempre.


  La vetllada, tot i amb això, va ser un èxit. Els dos nois compartien els bons moments, encara que l’Hugo traspués aquella immaduresa pròpia dels fills consentits. D’ençà que el pare n’havia recuperat la custòdia, s’havia convertit en una criatura completament aviciada. Entre els dos adults hi havia una mena d’acord tàcit que els prohibia d’intervenir en l’educació del fill de l’altre, però la Jeanne no podia evitar dir-li alguna vegada: «L’hi toleres tot, a l’Hugo, i això no és bo…». El seu company se l’escoltava, és clar, i pensava que probablement tenia raó, però li era impossible actuar d’una altra manera. Contestava: «Sí, ja ho sé, però, pobre, tot plegat ha estat dur per a ell…». L’Hugo no s’estava de fer servir aquell poder sobre el seu pare, tot exercint una fàcil tirania. Però, com que al capdavall les maneres de ser de tots quatre encaixaven força bé, la cosa no arribava a agafar gaire volada.


  A la mitjanit, van obrir els regals. La Jeanne havia regalat als dos nois el mateix: un iPod. Era el més senzill per evitar comparacions o rivalitats. Ells van saltar d’alegria i van començar a parlar de les seves cançons preferides. Però hi havia altres paquets. En Martin va veure el seu nom escrit en un d’ells i va córrer a obrir-lo. Es va posar pàl·lid. I també la Jeanne, que es va adonar de seguida de l’error. Va llançar immediatament una mirada cap al responsable.


  —Però… Marc…


  —Creia que era bona idea… —va dir ell, maldestre.


  En Martin va sortir disparat cap a la seva habitació. La vetllada s’havia acabat. La Jeanne li va anar al darrere per consolar-lo. No estava trist, només en estat de xoc. Des de l’altra banda de la porta, en Marc va intentar disculpar-se, però el mal ja estava fet.


  Una mica més tard, la Jeanne parlava amb en Marc al dormitori de la parella:


  —Però, com se t’ha pogut acudir una cosa com aquesta?


  —Em pensava que era una bona idea.


  —Una bona idea? Regalar al meu fill un llibre de Harry Potter, una bona idea? Coneixent com coneixes la història…


  —Precisament per això… Havia pensat que era el millor que es podia fer.


  —El millor que es podia fer?


  —Sí, cal exorcitzar el problema. Deixar d’evitar-lo tota l’estona. Saps molt bé que és impossible… Per tant, potser és millor anar-hi de cap —va continuar ell, tot i que amb una veu no gaire segura.


  La Jeanne va considerar que, si bé la seva teoria era intel·lectualment raonable, la seva posada en pràctica estava mancada de tota sensibilitat. Molt pertorbada, va demanar a en Marc que anés a parlar amb en Martin. L’Hugo rondinava en un racó: «Però, vaja… és només un llibre! Quina bestiesa, espatllar el Nadal per això!». Això era precisament el que més mal feia a en Martin, que no el comprenguessin, que associessin el seu malestar amb un caprici, quan ell patia en silenci la major part del temps, sense molestar ningú amb la seva tragèdia íntima. Els ànims es van anar calmant passada una estona. Tot va quedar en una ficada de pota, són coses que passen.
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  La Jeanne estava molt contenta del caire que anava agafant la seva vida professional. Els francesos estaven apassionats per les eleccions nord-americanes, i li demanaven que es traslladés a Washington. A Europa, ningú no pensava que Bush júnior pogués ser reelegit. Per a molts, havia estat el pitjor president nord-americà; en matèria de mediocritat, seria realment insuperable.


  —No pateixis, estimada, em puc ocupar perfectament d’en Martin.


  —N’estàs segur? No et fa res?


  —És clar que no.


  —Però quan l’Hugo no hi és, no tinc ganes d’imposar-te…


  —Tor anirà molt bé. I, francament, en Martin és molt autònom…


  En Marc no només havia tranquil·litzat la Jeanne, sinó que també l’havia alliberat d’un sentiment de culpabilitat. L’actitud comprensiva del seu company l’alliberava d’una càrrega mental que s’havia vist multiplicada després de la mort d’en John. Podia marxar ben tranquil·la.


  Durant la seva estada, va adquirir el costum de fer una pausa a mitja tarda per telefonar a França. Necessitava sentir la veu del seu fill, tot i que no xerrava gaire. Calia arrencar-li qualsevol anècdota sobre la seva vida a l’escola. Després, agafava el telèfon en Marc, molt més xerraire. A l’extrem contrari, a ell sovint calia tallar-lo en plena dissertació sobre un tema o altre. De vegades, s’ofenia per la brusca interrupció del seu relat, oblidant que la Jeanne era en plena jornada laboral. Curiosament, però, aquelles converses unien encara més la parella; de vegades passa que les persones se senten molt més properes en la distància. Tot allò suposava per a la Jeanne un enorme canvi amb relació a la vida quotidiana amb en John, a qui no li agradava desvelar res de les seves peripècies interiors. Ella comparava els dos homes de la seva vida, com és natural. Era gairebé segur que, davant una cruïlla, l’un hauria anat cap a l’esquerra i l’altre cap a la dreta. Al costat d’en Marc, se sentia protegida, com si la seva història tingués el poder d’un antídot contra els desastres. Però havia perdut l’excitant inestabilitat dels dies amb en John. El que estava vivint en el present era segurament preferible de cara a construir una nova vida, uns fonaments que no havien estat tocats per la poesia de les vacil·lacions. Perquè, sí, es plantejava tenir un altre fill. Podria fer un parèntesi d’uns quants mesos en la seva carrera amb facilitat. Però de vegades posava en dubte aquest desig. Estimava un altre home, això l’omplia, per què havia de voler més? Segurament és tot un clàssic perdre’s en el laberint d’una tria com aquesta. I encara més si tenim en compte que la Jeanne vivia una experiència entusiasmadora lluny del seu continent. I potser era això el que li esmicolava la lucidesa.


  Perquè la Jeanne no ho veia tot. En descàrrec seu, es pot dir que no hi havia hagut cap símptoma que avisés d’allò. Havia aparegut de manera sobtada. El seu primer vespre a soles, quan en Martin estava mirant la televisió al menjador, en Marc se li havia acostat. S’havia quedat un moment dret, mirant-lo sense dir res; davant el seu blanc, afinant la punteria. Havia acabat emetent, amb molta calma, en veu molt baixa, gairebé inaudible:


  —Preferiria que anessis a la teva habitació.


  —Com dius?


  —Preferiria que anessis a la teva habitació.


  —A la meva habitació?


  —Sí.


  —Quan?


  —Ara. Preferiria que anessis a la teva habitació.


  —Però… és que estic mirant un programa.


  —Doncs l’apagues.


  —…


  —He de fer unes trucades per la feina, i necessito silenci.


  En Martin s’havia sorprès pel to fred i autoritari del seu padrastre. Hauria pogut comprendre perfectament la seva petició si l’hagués expressat d’una altra manera. Però allà hi havia alguna cosa estranya. La mateixa cortesia de la frase, pronunciada tan a poc a poc i amb tanta tranquil·litat, accentuava la sensació d’amenaça. A més, li costava d’entendre el sentit d’allò. Hauria pogut telefonar amb la mateixa calma a la seva pròpia habitació. Per què necessitava el menjador? Allà hi havia com un desig de recloure’l. En Martin intuïa que valia més evitar qualsevol discussió. Va apagar el televisor i va sortir. Estirat al seu llit, va intentar comprendre-ho. Potser en Marc havia tingut un mal dia o havia rebut una mala notícia? Els nens es poden convertir fàcilment en bocs expiatoris de la frustració. Però en la successió dels fets hi havia alguna cosa que continuava sent incomprensible. L’adolescent no sentia cap soroll al pis; res que fes pensar en trucades telefòniques en curs. Sense saber gaire què pensar, va acabar adormint-se.
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  En Marc va repetir la seva petició l’endemà al vespre per un altre motiu sense importància. Tot just havien acabat de sopar, que va enviar en Martin a l’habitació. I aquest cop, va afegir:


  —I no n’hi diguis res a la teva mare, d’acord? Eh?


  —…


  —T’estic parlant.


  —Sí, ja ho he sentit.


  —Que no se t’acudeixi explicar això a la teva mare. És una cosa entre tu i jo.


  L’adolescent es va quedar un moment immòbil, en estat de xoc. Tenia al davant un home completament diferent del que creia conèixer. I, tanmateix, el sopar havia transcorregut sense cap incident. Havien parlat de com havien passat cadascun el dia; una conversa superficial, sí, però que no feia presagiar en res el canvi que vindria després. En Marc havia canviat d’actitud de sobte. Un comportament erràtic que feia més por que una agressivitat seguida. A partir d’aleshores, en Martin no podria preveure mai amb quin home s’enfrontaria; una mena de ruleta russa de l’humor. Un cop a la seva habitació, va intentar minimitzar els fets, però no semblava que fos possible. En Marc li havia demanat clarament que no li n’expliqués res a la mare. Això posava de manifest la consciència que en la seva actitud hi havia alguna cosa il·lícita o reprensible. Potser era el seu concepte de l’educació? No: el veia actuar amb el seu propi fill, i era tot el contrari. Es podia dir fins i tot que no tenia cap autoritat damunt l’Hugo i que li deixava fer el que volia. Aleshores, què passava? En Martin potser s’hauria hagut d’indignar, de revoltar-se: «No, no veig per què hauria d’anar a la meva habitació». També hauria pogut amenaçar d’explicar-ho tot. Però no diria res. Probablement per por, però també per una altra raó: veia la seva mare feliç. No volia espatllar el que estava vivint. Allò amenaçava de convertir-se en una equació insostenible. ¿Havia de pagar amb la seva infelicitat la felicitat de la seva mare?


  El vespre següent va ser pitjor. Sens embuts, en Marc va manar a en Martin que anés a sopar a la seva habitació. No el volia ni veure ni sentir. El maltractament per ara es limitava a un confinament geogràfic. Delimitava el territori com fan els caçadors en una batuda. Abans d’adormir-se, en Martin va pensar en el sopar de Nadal. Li va semblar evident que el regal havia estat un acte de mala fe disfressat de matusseria. Però, per què? Quin era el seu objectiu? Portar-lo fins a l’extrem per desempallegar-se d’ell enviant-lo a un internat? Allò era incomprensible. Com passa sovint en aquests casos, en comptes de posar en qüestió l’equilibri mental del seu agressor, va dubtar d’ell mateix. Havia fet alguna cosa malament? Per força havia de ser això. No hi havia cap altra explicació. Un il·lògic sentiment de culpabilitat es va apoderar d’ell. Potser resultava insuportable amb la seva fòbia de Harry Potter. Havia tingut la sensació de no molestar ningú, però probablement s’equivocava. Tot havia de ser culpa seva.
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  Quan va tornar la Jeanne, es va reprendre la comèdia de la normalitat. La família recomposta sopava enmig d’una atmosfera alegre. Alguna vegada en Marc llançava mirades amenaçadores a en Martin, i l’adolescent acotava el cap. Només volia una cosa: tancar-se a la seva habitació. Les conseqüències no es van fer esperar. Els seus resultats escolars van caure en picat i va perdre pes. Preocupada, la mare va voler tornar-li a demanar hora amb un psicòleg, però ell s’hi va negar amb el pretext que la primera experiència no havia estat concloent. En Martin esperava que les coses s’arreglarien, però, a la primavera, la Jeanne va anunciar un nou reportatge que la tindria fora una setmana. A la vista de l’estat de fragilitat que detectava en el seu fill, va dubtar si marxar o no, però al final va deixar de banda la inquietud. Senzillament, no ho podia fer. Renunciar en aquell moment era córrer el risc que algú li passés al davant. I a la revista no faltaven els ambiciosos. Per calmar-se una mica o per tenir la consciència tranquil·la, va minimitzar el que percebia. En l’actitud recent d’en Martin no s’havia de veure res més enllà d’una crisi d’adolescència, tothom hi passava, patir una mica a aquella edat no tenia res d’excepcional.


  A més, la seva decisió havia rebut el suport de les paraules tranquil·litzadores d’en Marc:


  —És normal. Tothom es tanca una mica cap als catorze o quinze anys.


  —No. Mira el teu fill: ell no s’inquieta per res.


  —L’Hugo no és tan turmentat, això és evident. Però sobretot és més immadur. En Martin, per tot el que ha viscut, ha crescut més de pressa. Potser tu li veus la part negativa, però jo crec que és molt sensible i molt agut.


  —Això et sembla?


  —Sí. Quan no hi ets, parlem molt. T’asseguro que té molts recursos…


  —De debò? Amb tu parla?


  —És clar.


  —I de què parleu?


  —Tenim els nostres secrets… —va dir ell amb un somriure que li va fer recuperar una mica el seu a la Jeanne.


  Aquella nit, va entrar a l’habitació del seu fill. Tot acostant-se al llit, la Jeanne va recordar fugisserament la primera infància d’en Martin. Tot li semblava encara tan proper; es veia gronxant-lo, explicant-li contes, consolant-lo si plorava. Va seure al seu costat i li va dir en veu ben baixa: «Només marxo una setmana, fillet. Passarà de pressa…». Li va fer un petó al front abans d’apagar el llum.
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  Aquells dies serien interminables. Aquest cop, l’Hugo hi seria present. En Martin va trobar que havia canviat des de la setmana anterior. S’havia engreixat, semblava gairebé rosat, i els cabells li queien a sobre de la cara. Li recordava algú, però, qui? De cop i volta, va ser com si la imatge li saltés als ulls. Semblava en Dudley, el cosí tirànic i vulgar d’en Harry Potter. Aquell personatge descrit per J. K. Rowling al primer volum com «un porc amb una perruca». Era evident que hi havia una mena d’estranya similitud.


  Aquesta idea hauria pogut ser anodina, però es va afegir a una successió d’elements desestabilitzadors. D’ençà del seu fracàs al càsting, la vida d’en Martin havia estat dominada per la inquietud i la soledat, exactament com la d’en Harry abans d’entrar a Hogwarts. A més, ja s’havien acostat a ell per dir-li que s’assemblava a Daniel Radcliffe. En tercer lloc, estava profundament trasbalsat pel fet d’haver perdut el seu pare i haver-se quedat orfe. Certament, no havia perdut el pare i la mare, però l’amputació afectiva era del mateix tipus. I ara, vet aquí que es veia maltractat, exactament com en Harry quan vivia sota la tirania dels seus oncles.


  *


  Aquella mateixa nit, en Martin va formular clarament la seva sensació: «M’estic convertint en en Harry Potter».


  *


  Era possible encarnar un personatge de ficció en la realitat? En Martin va començar a creure que sí. Havia estat a punt d’obtenir el paper perquè tenia totes les qualitats per encarnar en Harry. Al final, vet aquí que l’aconseguia, però en la vida real. Aleshores, va començar a pensar: «He de llegir els altres volums per saber què em passarà ara?». Tot el començament concordava. En Vernon i la Petunia Dursley tenien el seu nebot Harry tancat a sota de l’escala, tot i que hi havia una altra habitació disponible a la casa. Però el seu fill Dudley en necessitava dues: una per dormir i l’altra per guardar les joguines. En Martin també havia estat confinat, no en un armari, és clar, però sí en una zona limitada del pis. I ja havia entès que allò només era el principi. La malintencionada pressió no pararia d’augmentar.


  Igual que feia en Dudley amb en Harry, l’Hugo va començar a maltractar en Martin. Quan la Jeanne no hi era, no tenia aturador. En realitat, però, actuava manipulat pel seu pare. En Marc deia al seu fill: «Va, vinga, anem a fer-lo empipar una mica… És important aprendre a riure’s d’un mateix!». Així, no dubtaven a deixar ben a la vista al pis algun llibre de J. K. Rowling, i es passaven el sopar comentant les aventures de Hogwarts. En Martin, aleshores, s’aixecava de taula i anava a refugiar-se a la seva habitació. «Oh, que susceptible!», sentia. Enfonsava el cap al coixí per mirar d’atenuar el so d’aquelles paraules pèrfides. Hauria volgut ser més fort, mostrar-se més insensible davant aquells dos monstres riallers, però no n’era capaç. Qualsevol esment de Harry Potter el violentava. Per a ells, era ben senzill, un boc emissari amb un punt feble tan evident; els oferia el patiment en safata.


  En Martin va agafar en préstec a la biblioteca de la seva escola un llibre sobre l’assetjament. Va reconèixer amb claredat la seva pròpia experiència llegint testimonis de víctimes que, com ell, se sentien culpables. Havia de parar de pensar que tot era culpa seva. Ara el més important era trobar el coratge de parlar-ne amb la seva mare. Sí: això era el que havia de fer, sense por de les represàlies. L’hi explicaria tot, i ella reaccionaria de seguida. Tot s’acabaria i tots dos recuperarien la seva vida d’abans. En Martin imaginava sense parar aquella confessió que seria un alliberament; ja se sabia de memòria cada frase, cada coma, capa respiració. Però quan la mare va tornar de viatge, va ser incapaç de parlar. Ja no era ben bé per no ensorrar la seva felicitat, sinó més aviat a causa d’alguna cosa que s’assemblava a la vergonya. Si, se sentia tan avergonyit que no era capaç de parlar-ne. A més, el retorn de la Jeanne suposava la fi de l’assetjament. Tan bon punt ella apareixia, l’infern s’evaporava. Tornaven a aquell paradís de pacotilla.
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  Al mes de maig, va començar la intensiva campanya de màrqueting per l’estrena de la tercera pel·lícula de la sèrie, Harry Potter i el pres d’Azkaban. Aquesta vegada, qui estava al capdavant no era Chris Columbus, sinó Alfonso Cuarón. Havia estat la mateixa J. K. Rowling qui havia suggerit el seu nom als productors, ja que li havia agradat especialment la seva pel·lícula Y tu mamá también i la manera de dirigir els adolescents a La princeseta. Anys després, diria en una entrevista que aquell lliurament continuava sent el seu preferit. Des de les primeres imatges, s’anava percebent una mena de gradació en l’excitació. S’anava entrant en la dimensió més fosca de la història. Els demèntors, potències destructores de la bellesa i dels records feliços, rodaven per casa seva. Hi havia molt de Voldemort en en Marc. A través d’aquelles forces del mal, J. K. Rowling descrivia el seu propi patiment, l’experimentat durant la llarga degenerescència de la seva mare. I també en allò en Martin es podia sentir identificat. El càncer, encarnació malèfica, havia vençut el seu pare.


  La realitat i la ficció se li barrejaven dins el cap. Perdia peu, i les incessants incursions de Harry Potter li impedien de manera sistemàtica treure el cap de l’aigua. Aquesta vegada, li semblava encara més difícil de l’habitual. L’estrena imminent de la pel·lícula, el 2 de juny de 2004, no podia passar desapercebuda per a ningú. Cadascun dels dos primers lliuraments havia fregat els dos milions d’entrades a França. Era probable que el fenomen es repetís; això representava l’equivalent d’un francès de cada set, i tots els adolescents segurament anirien a veure-la. Per a en Martin, era un període massa dolorós per viure. Li continuava resultant impossible no imaginar-se al lloc de Daniel Radcliffe. Va suplicar a la seva mare que l’autoritzés a no anar a l’escola durant dues setmanes.


  En un primer moment, ella va mirar de raonar: allò era realment excessiu, inconcebible. Ja la feia patir prou veure’l sense amics; quedar-se a casa marcava de manera clara un punt i a part. Però en Martin mai no havia estat capriciós; aquella petició deixava veure una necessitat. Desemparada, a la fi va decidir-se a cedir a la súplica del fill. Naturalment, no podria donar al director de l’escola cap explicació sincera. No es podia imaginar dient: «En Martin no podrà venir durant uns dies perquè aviat trauran un altre Harry Potter». Per això, va posar com a pretext una salut fràgil i la necessitat de repòs.


  Passaria així dues setmanes sol a casa. La seva única por era que en Marc s’agafés algun dia lliure i es quedés amb ell. Per sort, no ho va fer. La mare li anava telefonant de tant en tant i ell la tranquil·litzava. Havia pres la decisió correcta, la de posar-se a cobert de les intensives campanyes de màrqueting La Jeanne, que al començament havia trobat insensata la petició, ara comprenia el seu fill. No només hi havia cartells pertot arreu de París, sinó que eren molts els productes que feien promoció de la pel·lícula. Per exemple, havia comprat pasta de dents Colgate sense adonar-se que la marca també era col·laboradora. Per sort, se n’havia adonat a temps i havia pogut llençar el tub abans que el seu fill no el fes servir. Fins i tot rentar-se les dents es tornava una cosa complicada… En Martin, mentrestant, es va mantenir fora de l’abast dels mitjans de comunicació: res de ràdio, res de diaris, i, naturalment, res de televisió. I feia bé. Arreu sortien sense parar els actors parlant de la seva vida trepidant. Explicar la màgia de la seva aventura era tan important com lloar les qualitats de la pel·lícula. Tot plegat contribuïa a l’storytelling de la meravella. Daniel Radcliffe havia arribat a declarar: «Rodar aquestes pel·lícules és l’espai de jocs més gran que es pugui desitjar…». Si tots els nens dels món somiaven estar al seu lloc, com podia sentir-se aquell que havia estat a punt de ser-hi?
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  Per desgràcia, tots els esforços que en Martin desplegava per fugir de l’actualitat es veien sabotejats sense parar. Tan bon punt l’Hugo tornava de l’escola, entrava directament a la seva habitació per explicar-li una anècdota o altra. Per exemple, acabava de veure un reportatge sobre la histèria de les preestrenes a Corea del Sud:


  —És una bogeria! Sembla que siguin estrelles de rock!


  —…


  —La gent crida el seu nom, les noies es desmaien. És increïble el que estan vivint!


  —…


  —De debò que entenc que estiguis fastiguejat…


  En Martin el feia fora; hauria volgut bloquejar l’accés a la seva habitació per no haver de patir aquelles intrusions malintencionades, però era impossible. En Marc n’havia tret la clau, amb l’excusa que els nens no s’havien de tancar. Així, qualsevol podia entrar en el seu perímetre quan volia; l’assetjament ja no tenia fronteres.


  La nit de dijous de la segona setmana, la Jeanne va telefonar per dir que tornaria tard de la feina. En Martin va intuir de seguida que li tocaria pagar car aquell contratemps. I així va ser. En Marc va entrar a la seva habitació:


  —Francament, trobo que podries haver parat taula. No fots res en tot el dia.


  —…


  —Mira que tens barra, amb això de Harry Potter. Mai no havia vist una excusa tan fluixa.


  L’adolescent va anar cap a la cuina i s’hi va posar. Aquella nit, l’Hugo i en Marc van decidir directament rebatejar-lo Harry. Durant tot el sopar, van alternar els «Harry, em pots passar la sal?» amb preguntes com ara: «Tot bé, Harry? Has passat un bon dia a Hogwarts?». I reien estúpidament, orgullosos de les seves menyspreables rialles. En Martin era incapaç de comprendre la seva lògica; encaixava els cops, com estupefacte. Lamentava no ser capaç d’adoptar l’actitud flegmàtica d’en Harry Potter quan havia de fer front a les violències verbals del seu oncle i de la seva tia. Tot just s’havia aixecat per tornar a la seva habitació, quan en Marc l’havia aturat secament: «Tu et quedes a taula! Encara no hem acabat!». El to havia canviat de cop. Ja no quedava ni rastre de suposat humor. Fins i tot l’Hugo semblava incapaç de comprendre què passava. Aleshores en Martin es va quedar mirant fixament el seu plat, sense moure’s. El silenci es va allargar un moment, però calia clavar un últim cop, rematar la feina, i per això en Marc va sospirar: «No et mous, no dius res, sembla mentida, actues exactament com el teu pare…».


  El botxí sabia a la perfecció que havia anat massa lluny. Acabava de tocar la corda més sensible del noi. Al cap d’un instant, necessari per admetre la realitat d’un atac com aquell, en Martin es va posar a cridar repetidament: «Ja n’hi ha prou! Ja n’hi ha prou! Ja n’hi ha prou!». Després, va clavar una empenta a l’Hugo. Aquest va caure de la cadira i es va donar un cop al cap contra el terra. Res no semblava capaç d’aturar la fúria d’en Martin. En Marc es va aixecar també, no per aixecar el seu fill, sinó per clavar una bufetada a l’adolescent. Una bufetada seca i violenta. En Martin el va fulminar amb la mirada i va abandonar la cuina. L’Hugo es va aixecar sense dir res, i el seu pare va consolar-lo: «És un histèric de cap a peus, aquest marrec!», va afegir amb una veu que, tanmateix, no semblava gaire segura. Sabia que la Jeanne no trigaria a tornar, i que era molt probable que les coses no es quedessin allà.


  En Martin, dret davant el mirall del bany, s’observava la galta enrogida. La marca era indiscutible. L’hi explicaria tot a la seva mare. Sí, ja s’havia acabat el silenci. Potser en Marc era capaç de llegir-li el pensament? Es va acostar de sobte amb una actitud que semblava radicalment diferent. Va agafar un guant d’esponja i el va passar per l’aigua abans de donar-lo a en Martin.


  —Té, passa-te’l per la cara. És aigua freda.


  —No.


  —Com, que no?


  —No vull.


  —I per què? T’anirà bé…


  —Vull conservar la marca. Vull que la meva mare la pugui veure.


  —Si jo fos tu, no ho faria. Agafa el guant, et dic.


  —…


  —Si no ho fas tu, ho faré jo a la força…


  Per primera vegada, en Martin va tenir por de debò. Estava pàl·lid i el cor li bategava sense control. En Marc va sentir que la situació se li escapava de les mans. Havia estat més fort que ell. Sabia bé d’on li venia aquell gust per la violència, aquella perversitat que li proporcionava adrenalina, però de cop i volta s’adonava que estava jugant un joc perillós. Calia reconduir la situació, i fer-ho de pressa.


  —Saps perfectament que no volia fer-te mal. Però has donat una empenta a l’Hugo… Ets tu qui ha començat…


  —I el que has dit sobre el meu pare?


  —No t’ho hauries d’haver agafat malament. Et prometo que no era cap comentari negatiu. El teu pare era un artista, un somiador. La teva mare m’ho ha dit sempre. Sento una gran admiració per ell. L’únic que et volia dir era que estaves en el teu món, en aquell moment.


  —…


  —Si ho has entès d’aquesta manera, em sap molt de greu.


  —…


  —Saps que t’estimo com al meu propi fill.


  —Aleshores, per què continueu dient-me Harry?


  —És broma. A la meva família, sempre hem estat molt de la broma. Ens burxem una mica, però sense mala intenció.


  —No fa gràcia.


  —T’ho repeteixo: em sap molt de greu si t’ha ferit. Francament, havia pensat que això t’ajudaria a desdramatitzar. Però ja he vist que no ha estat bona idea…


  —…


  —Oblidem aquesta nit, vols?


  Mentre parlava, en Marc llançava mirades furtives al rellotge. La Jeanne no trigaria a arribar. Era urgent calmar la situació. En Martin estava desorientat. Les paraules que sentia li semblaven sinceres, però no podia evitar trobar repugnant aquella sobtada tendresa. En Marc va afegir unes quantes frases sobre l’harmonia de la seva relació amb la Jeanne, una felicitat que no havien de pertorbar amb el relat d’aquell vespre desafortunat que havia acabat malament. Així era, doncs, com veia el que acabava de passar: com una vetllada poc afortunada. L’havia portat a l’extrem, l’havia humiliat, havia insultat la memòria del seu pare simplement en nom de l’humor i la desdramatització. En Marc va insistir encara més: «Pensa en la teva mare…». I en aquell instant precís, es va sentir el soroll de la clau al pany. Uns segons després, la Jeanne entrava al bany, descobria la marca a la galta del seu fill i preguntava:


  —Què ha passat?


  —No res, amor meu. Els dos nois han discutit, són coses que passen.


  —Ah, sí? Sobre què?


  —Oh, no ho sé. No he estat al cas. He enviat l’Hugo a la seva habitació…


  L’adolescent no va dir res. La seva mare se li va acostar: «Va tot bé, fill?». La Jeanne va fer un gest a en Marc perquè els deixés sols. L’home va sortir del bany tot llançant una última mirada amenaçadora a en Martin. Un cop a soles amb la seva mare, va continuar mut, com en estat de xoc. Ella va demanar-li diverses vegades que l’hi expliqués tot, però no hi havia res a fer, no volia dir res. Va necessitar encara una estona per poder respondre a la fi: «No ha estat res».
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  La Jeanne estava molt preocupada. El seu fill havia deixat d’anar a l’escola, es tancava cada cop més en si mateix, fins i tot tenia problemes per expressar-se; i ara, a sobre, s’havia barallat amb l’Hugo. Havia posat moltes esperances en l’estiu per treure’ls de la rutina. Una mica més tard, al vespre, quan va anar a dir bona nit a en Martin, li va parlar d’un viatge a Grècia que podrien fer tots dos. Ell va trobar que era bona idea, però només va expressar el seu entusiasme amb unes poques paraules. Aleshores, ella es va fixar en una capsa que hi havia al damunt de l’escriptori del seu fill, una capsa que no reconeixia. Per allargar una mica la conversa abans d’anar a dormir, va preguntar-li:


  —Què hi tens, aquí a dins?


  —Alumini —va contestar en Martin.


  —Sí? I per què?


  —Són els fulls de paper d’alumini amb què el papa m’embolicava els entrepans. Quan agafava el tren per venir-te a veure…


  —Els has conservat?


  —Sí.


  —Però… Això és…


  La Jeanne no trobava les paraules. Descobria aquell gest tan bonic. En Martin no li havia parlat mai d’aquella col·lecció emocional. Es va sentir a un pas de les llàgrimes. Hi havia tanta humanitat en el seu fill…


  22


  Les coses van canviar radicalment. En Marc es va tornar a mostrar amable i l’Hugo va fer com ell, naturalment condicionat pel seu pare: «Parem de fer-ho. No el fa riure gens ni mica…». En el fons, això li agradava. Estava content de recuperar la complicitat amb aquell que considerava el seu mig germà, i es va prometre a si mateix que a partir d’aleshores no tornaria a treure el tema que el feria. Però aquella calma aparent no impedia que en Martin es mantingués a la defensiva; continuava tenint la por al ventre quan es trobava a soles amb en Marc. Tot podia tornar a començar en qualsevol moment. Potser aquest és el triomf més gran d’un agressor: provocar un terror sord sense necessitat de fer res.


  Per a alegria de la seva mare, en Martin estava disposat a viure amb aquella espasa de Dàmocles per damunt del cap. De manera inconscient, tenia la sensació que el seu pare s’havia mort de pena. Per això, deixava que la Jeanne nedés en la felicitat, sense sospitar que l’aigua estava tèrbola. Una felicitat que també tenia l’origen en la tornada del seu fill a l’escola. Tal com s’havia compromès a fer, havia tornat a l’institut després de dues setmanes d’absència. Fins i tot havia fet veure que estava content de tornar a veure alguns dels seus companys. De vegades, feia promoció de la versió positiva de la seva vida per tranquil·litzar la mare. Però la seva existència continuava sent complicada. En només dues setmanes, Harry Potter i el pres d’Azkaban havia venut més de quatre milions d’entrades, una marca fenomenal. En canvi, si havia temut que fos el tema més comentat entre els seus companys, s’havia preocupat sense motiu. La febre s’havia calmat, i tothom parlava més aviat dels seus projectes de vacances. D’altra banda, en Martin s’havia sentit afalagat per la rebuda que s’havia trobat en tornar a classe. Tothom s’havia comportat d’una manera encantadora. Tant els seus companys com els seus professors pensaven que li havia hagut de succeir alguna cosa realment greu perquè hagués deixat d’anar a classe durant dues setmanes. Quan li preguntaven pels motius de la seva absència, es mostrava evasiu. El seu silenci arribava a fascinar alguns dels companys. Era una lliçó que en podria treure qualsevol que vulgui ser popular: acostumem a atribuir als callats històries increïbles.


  Sentint tota aquella atenció al seu voltant, havia tingut gairebé la impressió de ser en Harry en el moment de la seva arribada a Hogwarts. Tothom volia acostar-se al famós bruixot que en Voldemort no havia estat capaç de matar. Tot i amb això, en Martin continuava sent un solitari. En realitat, el seu destí es desenvolupava com la imatge en negatiu de la de Daniel Radcliffe. L’actor havia de tenir una existència intensa, feta de trobades i coneixences perpetus, de viatges i d’alegries. El seu dia a dia devia tenir la riquesa de dues vides. En Martin, en canvi, reduïa la seva al no-res. El càsting havia propulsat els dos nois cap a un desequilibri fulminant.


  En Martin pensava en tot això quan, al metro, tornant de l’escola, un home li va donar aquest anunci:


  
    SIGUI QUIN SIGUI EL SEU PROBLEMA, PARLI AMB ELL


    Professor Cissé M’Beré


    EL MOLT EXCEL·LENT VUDÚ SANADOR DIRECTE


    Marabut del més gran poder que ha rebut dels seus avantpassats.


    Els seus resultats estan garantits en més del 100% i reemborsats.


    Si un problema intenta escapar-se-li, el persegueix sense pietat.


    Té 30 anys d’experiència i resol els mals que et turmenten en la vida. Les seves consultes són profundes i precises.


    ELS PROBLEMES DE L’AMOR NO TENEN SECRETS PER A ELL.


    Retorn d’afecte, retorn de la persona estimada que demanarà perdó la resta de la seva vida. Els problemes de feina també poden ser resolts al moment: fatiga, mal cap o mal empleat, tot desapareix.


    La caiguda dels cabells, la mala salut, els problemes de fertilitat, tot problema té la seva solució. Ritual per treure mal d’ull de targetes sim i col·locació de xips a la playstation, multes, problemes de passaport…


    100% GARANTIT EN TOTS ELS CAMPS

  


  Visiblement, era el marabut en persona qui recorria els vagons. Duia una pila de collarets i un anell a cada dit. Un veritable Dumbledore de la línia 12. Potser aquell home deia la veritat, potser podia tenir la solució al seu problema. Curiosament, en Martin no va pensar a combatre en Marc. El seu pensament es va precipitar de seguida cap a Harry Potter. Aquella era la seva obsessió; allà era on desitjava que algú acudís a auxiliar-lo i perseguís sense pietat el mal. Però, com podia fer-ho? ¿Havia de clavar agulles en un ninot amb l’efígie de Daniel Radcliffe? Potser l’actor es posaria malalt… No, no, no volia fer-li mal. Aleshores, què. Segur que hi havia alguna mena de solució intermèdia. El professor podria llançar-li un conjur… perquè no fos capaç d’actuar. Sí, això mateix. Convertir Daniel Radcliffe en un pèssim actor. Seria una catàstrofe. A la Warner s’estendria el pànic. Cap entonació convincent, només gestos artificials i encarcarats. No tindrien cap altra opció que recórrer a ell per substituir-lo. I en Martin, per espai d’unes quantes estacions i en un fantasieig pel món del vudú, es va veure ocupant el lloc de Daniel Radcliffe. Sortint per la boca del metro, va rebregar el paper i el va llençar a un contenidor.
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  L’estiu ja s’anunciava. En desembarcar a Grècia, aquell 5 de juliol de 2004, en Martin i la seva mare es van trobar de nou al bell mig d’un fenomen d’histèria col·lectiva, però, aquest cop, sense cap relació amb Harry Potter. La selecció nacional de futbol acabava de guanyar l’Eurocopa per primer cop en la història. Quina estranya sensació, anar a buscar lluny la calma i la tranquil·litat per trobar-se enmig d’una immensa discoteca. Per sort, des d’Atenes, van agafar el ferri que els portaria a l’illa de Santorini i a les seves platges de sorra negra. En aquella ocasió, en Martin es va iniciar en el submarinisme a pulmó lliure. Igual que l’any anterior a Groenlàndia, se sentia irresistiblement atret per tot el que li podia permetre escapar-se del món. En les profunditats, experimentava la sensació paradoxal d’elevar-se. Al vespre, sopaven peix i albergínies a la terrassa de petits restaurants encantadors; la postal era tan perfecta que es podia sentir de lluny algú que tocava el buzuki. La Jeanne no mirava aquells paisatges meravellosos, sinó el rostre per fi serè del seu fill. Allò era el que havia anat a buscar.


  Al mes d’agost, en Marc i l’Hugo es van reunir amb ells. En Martin havia temut aquella retrobada, però les coses van anar prou bé. El seu padrastre va trobar el moment de tornar a disculpar-se, atribuint la seva actitud a l’estrès i a la manca de lucidesa. Per segellar la reconciliació, li va regalar un mini lector de DVD portàtil perquè pogués continuar veient pel·lícules durant l’estiu. La Jeanne i en Marc havien llogat una casa molt bonica al massís de Luberon. Quan hi van arribar, van quedar meravellats per l’encant del lloc i pel gran jardí. Es podia combatre la calor capbussant-se al riu veí. Els nois fins i tot van construir una mena de rai que els permetia derivar pel corrent tot prenent la fresca. Mentrestant, els adults feien l’amor a la seva habitació sota una mosquitera casolana. Les vacances van passar així amb un ritme indolor i lent. A la nit, s’estiraven a l’herba per contemplar els estels; cadascun es deixava endur cap a les seves fantasies. En Martin havia viscut un estiu de calma i, fins i tot si el patiment retornava de tant en tant, va començar a pensar per primera vegada que un dia o altre podria trobar la felicitat. Tenia ganes de creure-hi. A més, no hi havia cap pel·lícula anunciada a curt termini, i es parlava de juliol del 2005 per a la publicació del llibre Harry Potter i el misteri del príncep. Això li deixava temps per respirar.
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  Al final del mes d’agost, uns dies abans de la tornada a l’escola, en Marc va proposar de fer una última barbacoa, aquest cop a la seva terrassa. La Jeanne va trobar la idea «magnífica». De vegades, sobreactuava el seu entusiasme per suscitar el del seu fill. Però l’Hugo i en Martin van estar encantats amb la idea, que prolongava una mica més el gust de les vacances. La Jeanne va preparar una amanida grega, en homenatge al seu inici d’estiu. La instal·lació era sofisticada, amb una barbacoa de dos nivells. Les costelles de xai al damunt, les patates a sota. Hi faltava la nit estelada i els grills, però el moment prometia igualment ser molt agradable.


  —Veniu a sopar, que ja està a punt! —va cridar en Marc com si el fet d’aixecar la veu li conferís d’ofici la condició de cuiner. Els adolescents van córrer cap a la terrassa, mentre la Jeanne posava els condiments en una safata. Just aleshores, en Marc es va adreçar a en Martin:


  —Sort que tenies paper d’alumini a la teva habitació.


  —…


  —M’havia descuidat del tot de comprar-ne, i no hauria pogut coure les patates, si no fos…


  Coneixia, naturalment, el valor sentimental d’aquells papers. Dos mesos enrere, just després de l’episodi de la baralla entre els nois, la Jeanne li havia explicat el que acabava de descobrir: «És tan bufó… En Martin ha conservat un record de tots els entrepans que li preparava el seu pare…». En Marc havia fingit una certa emoció i ell també havia parlat de la sensibilitat del noi. No podia haver-ho oblidat. A més, la manera com havia anunciat l’acte malèvol no deixava cap lloc al dubte. Havia esperat un moment que la Jeanne estava d’esquena. A en Martin se li va tallar la respiració en veure els seus records cremant. Els vestigis de l’amor paternal. El seu patiment era tan intens que no es podia ni moure. L’atac havia resultat encara més violent per tal com en aquells darrers temps havia abaixat la guàrdia. I ara, vet aquí que l’odi ressorgia de cop i volta, com si l’engrapés per la nuca. Hauria volgut reaccionar: «Però, per què? Per què fer allò?». ¿Existia ni que fos una justificació per a aquella barbàrie? Després del llibre regalat per Nadal i l’insult a la memòria del seu pare, ara assistia a la destrucció del que més estimava en el món. Mirava com el paper d’alumini cremava com si fos el seu propi cos el que es consumís.


  D’una revolada, en Martin va agafar l’ast i el va clavar al braç d’en Marc. Aquest va xisclar de dolor. La Jeanne va aparèixer corrent i es va precipitar cap al ferit, que sagnava a raig; era una ferida oberta. En Marc va córrer cap a la cambra de bany per fer-se un torniquet i mirar d’aturar l’hemorràgia, tot vociferant: «És completament boig!». L’Hugo, en estat de xoc, va seguir el seu pare. Després d’uns moments d’estupefacció, la Jeanne va reaccionar. Agenollada davant el seu fill caigut a terra, va sanglotar: «Però, què has fet? Què has fet?». Va repetir incansablement la frase, com si només una acumulació verbal pogués fer intel·ligible el que s’acabava de produir. Però el seu fill no contestava, semblava com posseït. Al final, li va clavar una bufetada, sempre ho havia vist fer a les pel·lícules, aquell gest que tenia el poder de fer tornar a la realitat. Però la cleca no va canviar res. Ben al contrari, el noi es va tirar per terra, rodolant com pres de la demència.


  En Marc va agafar un taxi per anar a l’hospital amb el seu fill. Amb el que havia passat, no havia pensat a apagar la barbacoa. Una forta olor de cremat ho envaïa tot; era sufocant. La Jeanne estava perduda. El seu fill no reaccionava. Remugava paraules incomprensibles. Presa del pànic, finalment va decidir-se a trucar al SAMU. Segurament, una injecció o uns calmants el tranquil·litzarien. Al cap de vint minuts, dos bombers van entrar al pis. La confusió d’en Martin es va accentuar quan els va veure. Li semblava reviure la caiguda del seu pare a la botiga. Quan arribaven dos bombers, era que un s’estava morint. El patiment el sumia en un estat d’estupefacció, sense ni tan sols oferir-li el consol de la pèrdua de la consciència. Estava lúcid, massa lúcid per voler sobreviure a tot allò. Quan es van acostar a ell, es va resistir. No hi havia cap altra solució: calia endur-se’l.


  Dins l’ambulància, la Jeanne agafava la mà del seu fill. Observava els seus ulls sense reconèixer-los. Anaven cap a urgències psiquiàtriques. Durant el trajecte, després que li posessin una injecció, en Martin es va endormiscar. Aquella nit de final d’agost, pràcticament no hi havia trànsit. N’hi va haver prou amb uns pocs minuts per arribar a l’hospital de la Pitié-Salpêtrière. Van portar-lo cap a admissions amb una llitera. Al seu costat, la mare caminava com un autòmat. Abans de passar la porta, l’adolescent va obrir a la fi els ulls, just a temps per descobrir el cartell:


  HOSPITAL PSIQUIÀTRIC


  Però, com que hi veia borrós, només va distingir bé les inicials; les mateixes que es fan servir habitualment com a sigles d’aquell servei:


  H P


  Això és el que va veure: HP.


  Com un últim senyal.


  HP, per a ell, era per força:


  HARRY POTTER


  TERCERA PART


  1


  Tenint en compte la gravetat del seu estat psíquic, el metge de guàrdia li havia trobat un llit a la unitat Simon, dedicada a cures intensives d’infants i adolescents. En Martin estava amb una dotzena d’adolescents en règim tancat. Havia ferit en Marc al braç, però igualment el podria haver tocat a l’abdomen o al pulmó. La Jeanne, ja en estat de xoc, sentia a més el dolor de no poder veure el seu fill, ja que al començament les visites no estaven autoritzades. Al cap de dos dies, a la fi va tenir hora amb la doctora Namouzian, una de les responsables del servei. A la placa que duia penjada a la bata, es podia llegir el seu nom: Nathalie. La Jeanne es va aferrar a aquell nom com al primer senyal d’humanitat que trobava allà en aquelles quaranta-vuit hores.


  L’entrevista entre les dues dones va ser llarga, malgrat la fatiga de la Jeanne. Aquesta va parlar del trauma que havia suposat la mort d’en John, així com d’aquell sentiment de fracàs que no havia abandonat el seu fill d’ençà d’un càsting dolorós. La psicòloga escoltava amb compassió el relat d’aquella mare perduda. Estava habituada a aquell tipus de moments. Va anotar al seu quadern Harry Potter. El nom li sonava, és clar, però sense més ni més. Era més de Rohmer que de Potter. Així doncs, era possible viure a l’abric del fenomen. La seva primera sensació era senzilla: mai no s’havien de minimitzar les causes i les condicions d’un rebuig. Sabia perfectament que es podia morir de no ser desitjat, valorat, escollit. La Jeanne, per la seva banda, estava commoguda: se sentia escoltada i ajudada. Però no tenia encara cap indici que li permetés de comprendre el gest del seu fill.


  —Quina relació tenen en Martin i el seu padrastre? —va preguntar, naturalment, la psicòloga.


  —Molt bona. Acabem de passar plegats unes vacances meravelloses…


  —Hi ha hagut abans senyals de tensió entre ells?


  —No, mai.


  —Com ha entès la seva parella l’agressió de què ha estat víctima?


  —…


  *


  Dos dies enrere, en Marc havia tornat de l’hospital amb el braç embenat. La ferida li havia provocat una pèrdua de sang important, però havia estat superficial. Cap nervi no havia estat afectat. Era l’única nota positiva de tot el concert. La Jeanne havia fet tot de preguntes a en Marc sobre les circumstàncies del drama, però l’home semblava tan desconcertat com ella:


  —Francament, és incomprensible. Se m’ha tirat al damunt de cop…


  —Però per força hi ha d’haver un motiu. Ningú no actua d’aquesta manera perquè sí.


  —Doncs sembla que sí.


  —I l’Hugo no devia dir alguna cosa?


  —No, seia al seu lloc ben tranquil. Jo també estic en estat de xoc. És com si de cop s’hagués convertit en una altra persona…


  —…


  —Saps, no t’ho havia volgut dir abans, però.


  —Què?


  —Em sembla que tota aquesta història de Harry Potter  l’ha acabat tornant una mica boig.


  —En Martin no és boig. No ho diguis, això.


  —Sí, vaja… Es va negar a anar a l’escola en el moment de l’estrena de la pel·lícula. A tu et sembla normal, això?


  —…


  —Jo l’únic que et dic és que té un comportament cada cop més estrany.


  —Però tu sempre m’has dit que el trobaves sensible… Era una cosa positiva, no?


  —Sí, és clar. Però… penso sobretot que viu en el seu món. No sempre distingeix la realitat. En fi, mira’m el braç.


  —Ho sé… Ho sé…


  —Tot anirà bé. Només necessita tractament…


  —…


  —Li explicaré que no estic enfadat amb ell.


  —Gràcies. Gràcies per fer-me costat… —va dir la Jeanne, tot arraulint-se contra l’home que estimava.


  *


  La Jeanne va relatar aquesta conversa i el punt de vista d’en Marc. Instintivament, la Nathalie Namouzian va pensar que la dona que seia al seu davant no tenia totes les dades. S’havia trobat molt sovint, en el si de famílies recompostes, amb casos de fills precipitadament declarats inestables per un padrastre o una madrastra. En Martin no tenia cap antecedent psiquiàtric. El seu acte de violència podia tenir relació amb una situació concreta. Encara que l’adolescent havia estat ingressat a la unitat en un estat preocupant, de moment no hi havia res que permetés sospitar cap mena de disfunció psíquica.


  —Quan podré veure el meu fill? —es va inquietar la Jeanne.


  —D’aquí a uns dies.


  —No sabia que es podia impedir a una mare…


  —És el procediment. Cal separar el pacient del seu entorn familiar.


  —Però em necessita…


  —No en dubto gens. Per ser sincera, vostè té tots els drets sobre el seu fill. Fins i tot pot signar un document de descàrrec i marxar amb ell. Però a la vista dels elements de què disposo, l’hi desaconsello completament.


  —…


  —En l’estat actual de les coses, penso fins i tot que en Martin podria tornar aquesta violència contra ell mateix.


  —Vol dir que…


  —Vull dir només que aquí està segur.


  —…


  La Jeanne desitjava confiar en aquella dona. Tenia fe en el seu bon judici. Tot i amb això, no era una decisió fàcil de prendre. La situació la superava. En aquell moment, es va sentir un crit al passadís i va pensar: «El meu fill és amb els bojos». La metgessa li va proposar que s’agafés el temps que volgués per reflexionar, i la va installar en un despatx buit. L’amenaça d’un possible suïcidi d’en Martin l’obsessionava. Feia quinze anys, havia donat a llum a Londres i la seva vida semblava encaminada cap a la felicitat. Ara, en canvi, en John ja no hi era i el seu fill dormia en un centre tancat, xutat de calmants. Al final, va optar per deixar-lo allà, i va signar els papers que validaven la reclusió.
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  En Voldemort havia eliminat els pares d’en Harry Potter sense aconseguir matar el fill. Només li havia deixat al front una marca indeleble en forma de llamp. Aquell senyal distintiu apuntava per força cap a un encontre futur; la possibilitat d’una última lluita.


  En Martin havia atacat el seu botxí, però era ell qui havia perdut. Ara, estava sol en una habitació, sense cap contacte amb l’exterior. Les forces del mal continuaven destruint la seva vida. Durant bona part de la seva primera nit allà, la realitat i la ficció havien continuat barrejant-se en els seus pensaments. Poc habituat com estava als medicaments, s’havia perdut en el laberint d’una febre mental. Però, a partir de l’endemà al matí, s’havia trobat en condicions de posar ordre als seus pensaments. No sentia cap remordiment. Se sentia més aviat envaït per una sensació d’alliberament. Mai abans no l’havia dominat una ràbia com aquella. A partir d’aleshores, tot seria diferent. No tornaria a viure amb aquell home, i no li feien res les conseqüències. Ara, tindria la força de parlar amb la seva mare, revelar-li l’assetjament de què havia estat víctima. Armat amb aquella nova energia, estava segur de poder posar fial silenci i la por.


  Enmig d’aquell impuls positiu que se li adaptava com una segona pell, va començar a tenir l’esperança de poder viure un dia sense estar obsessionat amb el seu fracàs. Hi havia motius per creure-hi: per força hi havia d’haver una solució en algun lloc. Encara li caldria temps, però la trobaria; i seria completament inesperada.
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  Va passar uns quants dies ingressat sense rebre visites. Passejava pel jardí, se sentia protegit en aquell entorn. Al vespre, els calmants l’atordien. Però n’hi van reduir de seguida les dosis. En la seva primera visita amb la psiquiatra, en Martin li va explicar molt clarament el que havia fet. Tot i que no volia mostrar cap mena de penediment, va admetre la violència del seu acte. Aquell ràpid retorn a la realitat s’havia vist accentuat per l’observació dels altres adolescents. Era evident que aquell no era lloc per a ell. Alguns s’havien intentat suïcidar, d’altres s’autolesionaven. Es movien en la versió brutal de l’angoixa de viure. I tot i això, es relacionaven amb una gran cortesia. Algunes converses oferien com una poesia de la bogeria. I el personal era amable. A la nit, dos homes amb un fort accent polonès s’encarregaven de la vigilància dels pacients. Se’ls podia anar a veure en qualsevol moment, fos per demanar un got d’aigua o per fer-los una pregunta existencial; ells intentaven sempre trobar una resposta a les incerteses nocturnes.


  A la fi, en Martin va tornar a veure la seva mare. I, tal com s’havia promès, l’hi va revelar tot durant la seva primera passejada pel jardí. En més d’una ocasió, ella va intentar interrompre’l tot preguntant: «Però, per què no me n’havies dit res abans? Per què?». Però ell volia abans de res arribar fins al final del seu llarg relat. Necessitava exposar fins a l’últim racó de les seves vivències, alliberar completament tot el que havia retingut al seu interior. La Jeanne es va haver d’asseure en un banc, estabornida per la revelació. Abans que arribés la còlera, el seu sentiment inicial va ser de culpabilitat. Com havia pogut no veure res i deixar patir el seu fill d’aquella manera? Va ser el mateix Martin qui va acabar tranquil·litzant-la. I es van abraçar, com per pal·liar pel contacte dels cossos la impossibilitat de pronunciar certes paraules.


  En Martin va haver de tornar a la seva habitació. Al moment de sortir de l’hospital, la Jeanne es va sentir a punt de tenir un desmai. Va haver d’entrar en un despatx, el mateix on s’havia tancat per prendre una decisió uns dies abans. La història es repetia. Hauria pogut córrer al lloc de treball d’en Marc per escridassar-lo, bufetejar-lo, demanar-li comptes. Però no volia escoltar les seves explicacions. Cada paraula que ell pogués pronunciar la repugnava per endavant. Paradoxalment, la seva còlera era massa poderosa per poder-se materialitzar en un enfrontament. Havia d’actuar de seguida, trucar a una empresa de mudances i fugir immediatament. Des que havia tornat a França, sempre havia viscut en pisos de lloguer moblats. En menys d’una hora era possible emportar-s’ho tot. I això era exactament el que faria. Fugir, fugir a correcuita. Mentre no trobés un nou allotjament, dormiria a casa d’una amiga. Inevitablement, en Marc l’assetjaria amb trucades telefòniques i missatges; no contestaria. Abans d’anar al llit, prendria una llarga dutxa calenta. Es rentaria i es tornaria a rentar; aquesta era la imatge que tenia al pensament ara, encara dins aquell despatx buit de l’hospital, la del seu cos sota l’aigua.
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  En Marc es va presentar l’endemà al matí als locals de Le Point. La Jeanne va baixar a la recepció i va explicar-li que, si se li acudia tornar-hi, el denunciaria. Ell, fent veure que no entenia res, va mirar de calmar-la. Però, veient que parlava amb una paret, va acabar cridant: «Però, què és el que t’ha dit? Em deus com a mínim una explicació!». Davant el silenci de la Jeanne, va afegir: «Però com el pots creure? Saps perfectament que no està bé… Ens vol separar…». Ella, aleshores, es va girar i va dir, reblant cada paraula, mentre el fulminava amb la mirada: «Que ni se t’acudeixi tornar a parlar del meu fill. Mai més». Aleshores ell es va quedar bocabadat, i va balbucejar: «Però jo no sabia… per allò de l’alumini… En fi, havia oblidat que… m’has de creure… amor meu…». Com que ella ja anava cap a l’ascensor, la va agafar violentament pel braç: «M’has de creure!». El vigilant de seguretat va córrer per reduir l’agressor i empènyer-lo cap a la sortida. Just en el moment de passar la porta, va cridar un «T’estimo!» patètic. La Jeanne estava del tot avergonyida. Va donar les gràcies al vigilant, però es va quedar encara un moment observant en Marc a través dels vidres; s’allunyava, es convertia en un punt, després en un puntet. Ja està, havia desaparegut. Ja no el veia. Com a mínim, de moment.


  Un cop asseguda al seu despatx, va pensar: sort que no he tingut una criatura amb ell. Feien l’amor cada nit, cada nit sentia el cos d’ell contra el seu, aquell cos carregat de mentides. Allò li produiria nàusees durant molt de temps. Una de les seves companyes, a qui havien arribat rumors de l’escena del vestíbul, va treure el cap al despatx per saber si tot anava bé. La Jeanne va apuntar un somriure de compromís abans d’anar a tancar la porta amb clau. Aquell dia, no podria suportar cap mirada.


  5


  Tres dies després, en Martin va sortir de l’hospital. La Jeanne es va limitar a dir-li que mai més no tindria tracte amb en Marc. No li va explicar els detalls de l’escena del vestíbul; calia expulsar-lo des d’aquell mateix moment del relat de les seves vides. La Jeanne havia trobat en vint-i-quatre hores un piset de dues habitacions que acabava de deixar lliure una àvia que havia marxat a una residència. Es van trobar així en un decorat que semblava perdut en els anys setanta, i van sopar a la cuina damunt un improbable hule marró i taronja. Des del menjador, se sentia un rellotge que marcava el pas del temps amb brutalitat, com una autèntica dictadura sobre els segons. En aquell espai fora de qualsevol modernitat, la pau semblava possible altre cop.


  Van recuperar la seva relació de mare i fill, compenetrats i protegint-se mútuament. Com és natural, alguns moments continuaven sent difícils; no es podia sortir indemne d’una història com aquella. La Jeanne evitava comentar que en Marc continuava bombardejant-la amb missatges que alternaven la negació i la confessió. I en Martin no parlava dels seus malsons ni de les vegades que es despertava en plena nit. Per allunyar-se d’aquell context de vegades difícil, van marxar a passar un cap de setmana a Londres, seguint el rastre del seu passat. Davant la tomba d’en John, els records van sortir a la superfície, plens de bellesa i de dolçor. Fins i tot van tenir ocasió d’anar a prendre alguna cosa amb la Rose, que ara duia els cabells de color taronja. Els va anunciar el seu imminent casament, que podria ser una bona ocasió per tornar a Anglaterra. Tot i que en Martin havia associat sovint la cangur amb la seva tragèdia, ara només evocava els bons moments amb ella. En realitat, ja no pensava tant en Harry Potter. En certa manera, els fets recents li n’havien desviat l’atenció. Per això, va acabar preguntant-se: «He de passar per dolors encara més grans per deixar de centrar-me en allò que em fa patir tant?». I mentre formulava aquesta suposició, mostrava com un lleuger somriure, un rastre d’humor anglès.
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  Cap a final del mes d’octubre, un periodista britànic que tenia el projecte d’escriure un llibre sobre la gènesi de l’aventura Harry Potter es va posar en contacte amb la Jeanne. El seu projecte anava des de les primeres paraules escrites per J. K. Rowling fins al rodatge de la pel·lícula. Peter Taylor, que és com es deia el periodista, s’havia interessat també per la història del càsting i havia cercat aquell «altre noi» esmentat per Janet Hirshenson. Gràcies a una fitxa de dades on estava indicat el nom dels pares, el periodista havia trobat la pista de la Jeanne. «El meu fill no vol parlar del tema…», havia contestat ella de seguida. Però ell era molt insistent, i li havia proposat de tota manera d’anar a París a parlar amb ella.


  Després de molts dubtes per por de tornar a obrir la ferida, la Jeanne va acabar parlant d’aquella conversa amb el seu fill. En Martin va confirmar que no tenia cap ganes d’explicar la història a ningú. Però la mare va aventurar una nova hipòtesi:


  —Potser parlar-ne et faria bé.


  —…


  —I, sobretot… això et donaria un lloc en tota aquesta història.


  —Un lloc? No vull que pensin en mi com en el fracassat de la història.


  —No vas fracassar. Senzillament, en van agafar un altre.


  —És igual, no vull que parlin de mi.


  —Era només una idea…


  —Ja ho sé, mama. Però em posa malalt no ser capaç de girar full. Podria dir-te que estic engelosit, però és molt més que això.


  —Què és?


  —…


  —Digues.


  —De vegades, em dic a mi mateix que m’ha robat la vida.


  La Jeanne va trobar aquesta frase terriblement violenta. Va intentar que el seu fill admetés que allò era excessiu. Mai abans no havia expressat així, d’una manera tan frontal, el seu ressentiment. Com es pot viure amb la idea que una altra persona ens ha pres el nostre lloc? El sentiment de travessar l’existència com un suplent assegut a la banqueta. En Martin va acabar matisant les seves paraules, però era evident que parlar amb el periodista estava del tot descartat. La Jeanne va demanar a aquest que respectés el desig d’anonimat del seu fill. Al llibre, apareixeria com «l’altre noi o aquell que va estar a punt de ser Harry Potter». Es quedaria entre línies.
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  La Jeanne havia decidit que no tornaria a intentar convèncer el seu fill perquè parlés. Ben al contrari, seguiria les seves recomanacions i, a partir d’aleshores, evitaria tocar el tema maleït. En general, dominava perfectament aquest art de la finta, i ja no canviaria d’actitud.


  El camí cap a la pau havia de ser encara llarg. En Martin portava, malgrat tot, una escolaritat gairebé normal, tot i haver començat aquell curs amb un mes de retard. Fidel al seu desig de protegir-se, continuava evitant de relacionar-se massa amb ningú. Com que mai no el convidaven enlloc els caps de setmana, passava la major part del temps mirant pel·lícules, fins al punt que s’anava convertint en un cinèfil entès. De vegades, la Jeanne entreobria la porta de la seva habitació i el mirava vivint dins la seva bombolla. Igual que el seu pare, res no semblava confortar-lo tant com aquella mena de converses amb si mateix. Per trencar la solitud del seu fill, de vegades organitzava sopars. La Jeanne, és clar, no podia donar clarament als seus hostes la consigna: «Sobretot, no parleu de Harry Potter!». Per això, convidava més aviat politòlegs polsegosos, amb els quals es podia xerrar de la situació a Birmània o Ucraïna amb tota tranquil·litat. Amb altres paraules: per divertir el seu fill, fomentava unes vetllades mortalment avorrides. Dit això, tothom quedava bocabadat amb la cultura d’en Martin; s’expressava amb una gran soltesa sobre els grans reptes geopolítics de la nostra època. Sense saber que es veia a si mateix com condemnat pel seu passat, li vaticinaven un gran futur.


  Aquestes prediccions van resultar encertades. L’any següent, va passar la selectivitat amb unes notes molt altes. Tanmateix, les setmanes que havien precedit l’examen havien estat particularment estressants. Havia sentit rumors sobre preguntes de filosofia relacionades amb Harry Potter. En algunes acadèmies, s’havia donat el cas de demanar als estudiants que fessin una exposició sobre el tema: «J. K. Rowling és sartriana?». L’examen anava acompanyat d’un text referit al Barret que Tria, l’artefacte màgic que es feia servir en la cerimònia que destina cada estudiant de Hogwarts a una de les Residències. ¿Aquesta intervenció de l’atzar en les nostres tries podria ser una al·lusió a la cèlebre màxima del filòsof «l’existència precedeix l’essència»? Ensopegar amb un tema com aquell hauria estat fatal per a en Martin. En qualsevol moment, fins i tot quan menys s’ho esperava, podia ser víctima d’un atac de Harry Potter. Per això, es va sentir alleujat quan va llegir el seu tema: «Tenim necessitat d’altri per tenir consciència de nosaltres mateixos?».


  La nit després de conèixer els resultats, van celebrar la bona notícia amb xampany. Estaven tots dos sols, però allò era suficient per a la seva alegria. Fins aleshores, en Martin havia esquivat totes les preguntes relatives al seu futur. Deia sempre a la mare que no patís, que ja trobaria el camí. Unes setmanes abans, havia hagut d’omplir un qüestionari d’orientació, i s’havia matriculat a la facultat de lletres i d’història. Però, en el fons, sabia molt bé que el més important per a ell continuava sent evitar al màxim les interaccions. Els dos darrers anys de l’institut havien estat una dura prova. La qüestió, doncs, continuava en suspens. Què faria amb la seva vida?


  8


  Aquell estiu, van tornar a Grècia; allò s’havia convertit en un ritual per a ells. Va ser un mes d’agost particularment sufocant. Les temperatures superaven dia sí dia també els quaranta graus. I encara pitjor, la sequera havia provocat més de tres mil incendis forestals. Era una cosa que mai no s’havia vist abans. Totes les nacions europees enviaven avions Canadair per ajudar els bombers grecs. Des del seu hotel, al capdamunt d’un turó a la perifèria d’Atenes, en Martin i la Jeanne contemplaven els focs dels voltants. Hi havia alguna cosa esgarrifosa en la idea de sentir-se meravellat així per una tragèdia.


  Aleshores van agafar un vaixell per anar a Santorini. Després d’un dia fent submarinisme, en Martin es va preguntar si no s’hauria d’orientar cap a aquell camí. Podria fer-se monitor com en Kostas, que l’havia iniciat en aquella pràctica, i passar-se hores a les profunditats. Què hi podia haver de millor per a algú que tenia fòbia a la contemporaneïtat? Sota l’aigua, ningú no vindria a parlar-li de Harry Potter. Però realment tenia ganes de dedicar la seva vida a allò? No. El submarinisme era un plaer, una evasió màgica d’unes hores, però de cap de les maneres una professió. Aleshores, què més podia trobar? Pensant en Petons robats, de François Truffaut, es va dir que vigilant nocturn en un hotel podia ser una bona opció. Viure de nit tenia un avantatge: la majoria dels éssers humans dormien. Durant totes les vacances, va continuar així passant revista a les professions que presentaven un risc baix de conèixer gent, però va ser durant el vol de tornada cap a França que de cop i volta va tenir una inspiració.
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  Com un animal ferit per l’hegemonia d’una saga mundial, en Martin havia trobat el cau ideal on amagar-se. Les escultures antigues o els quadres clàssics serien el seu nou territori. El Louvre era l’Eldorado d’un món sense Harry Potter.


  Vigilant de museu, això era el que havia de fer. Moure’s per un territori que respira passat i on ningú no ve mai a parlar amb tu. N’hi va haver prou amb un currículum enviat per correu electrònic per obtenir una entrevista. La Jacqueline Janin, responsable de recursos humans, contractava nombrosos estudiants. Va rebre en Martin un matí, en un despatx relativament estret. Parlava en veu baixa i semblava una d’aquelles persones que es disculpen sovint. Després d’haver passat tota la seva carrera professional al Louvre (n’hi havia que l’anomenaven Belphégor), estava acostumada a veure desfilar tota mena de candidats, però el perfil d’en Martin de seguida li va semblar atípic:


  —No ho entenc. Amb les teves notes de selectivitat, com és que no et planteges continuar els estudis?


  —Tinc la sensació que el meu lloc és aquí.


  —No hi ha res que t’impedeixi fer les dues coses. Vigilant de sala no és precisament una ocupació estimulant. Sobretot al Louvre, on hi ha molta gent, no és fàcil.


  —…


  —Si mai canviessis d’opinió, sempre et podríem arreglar els horaris.


  —Gràcies.


  —En tot cas, si em permets un consell, digues que estàs escrivint una novel·la.


  —Com diu?


  —La gent sempre és una mica curiosa. Com que és evident que és fàcil ficar-te en una categoria, et faran preguntes. Aleshores, digues que estàs escrivint una novel·la: sempre s’ho empassen. És la coartada perfecta en qualsevol circumstància.


  Amb aquest consell, més aviat curiós, es van separar. En Martin havia trobat aquella dona molt amable amb ell; més endavant, comprendria per què. De moment, es convertiria en un funcionari de la cadira. Normalment, els debutants els posaven en algun passadís amb corrent d’aire, de vegades al costat dels lavabos. Però a en Martin no li va fer res passar els seus primers dies al lloc menys excitant del museu. Com més bona impressió es feia als superiors, més s’avançava cap a La Gioconda. La seriositat del nou empleat de seguida va cridar l’atenció, i el van destinar a les sales egípcies. És clar que en Martin continuava situat en un racó, però, fent contorsions, seient a la punta de la cadira, estava en condicions de distingir l’ombra d’una mòmia o una àmfora. Novament, lloarien la seva professionalitat i el canviarien de cadira per anar a col·locar-lo, de manera més perenne, davant una tela vinguda directament del sarcòfag de Tutankamon.


  *


  Un dia, durant una pausa, va anar a fer un volt per passar a visitar la Monna Lisa. Tal com havia previst, al voltant del quadre més cèlebre del món hi havia una autèntica efervescència. Observant aquell espectacle, en Martin va pensar: «La Gioconda és el Harry Potter de la pintura». Al voltant d’aquell quadre diminut, res no existia. La seva mirada va passejar-se per les altres obres de la sala dels Estats. Per als visitants presents, eren invisibles. En Martin es va sentir identificat amb elles: ell també havia estat a tocar del somni abans de caure en l’anonimat. El seu destí era el d’un quadre penjat al costat de La Gioconda. Es va acostar a un d’ells: Retrat de Thomas Stahel, de Pâris Bordone (1500-1571), un oli sobre tela del segle XVI. El pintor li resultava desconegut, i en Martin no va ser capaç tampoc de trobar cap informació sobre el tal Thomas Stahel quan posteriorment la va cercar. Commogut per aquella obra que ningú no mirava, va sentir una connexió emocional amb Thomas Stahel.


  *


  Encara que el Louvre fos un refugi, de vegades es trobava amb moments complicats. Podia ser que en Martin descobrís, de lluny, un adolescent amb una samarreta de Harry Potter. El marxandatge era una plaga. A banda de la roba amb el retrat del bruixot, en Martin tenia por, per exemple, que el McDonald’s que hi havia en el seu trajecte fins a la feina oferís de cop i volta un menú Quidditch, o que el Zara del seu barri llancés una col·lecció amb els colors de Hogwarts. La J. K. podia atacar en qualsevol moment.
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  A la Jeanne li sabia greu que el seu fill no continués els estudis, però era la seva elecció. Ara, era major d’edat. A més, res no li impediria canviar d’opinió més endavant. Fos com fos, era una nova etapa en la seva història. Ara que en Martin tenia feina, la mare va pensar: «Ha arribat l’hora de marxar». De vegades la Jeanne considerava que protegia massa el noi, i que la seva actitud potser l’havia empès a rabejar-se en la seva neurosi. Però, què podria haver fet diferent? S’havia limitat a ajudar-lo a viure malgrat el seu hàndicap social. Havia d’admetre que el resultat no era gaire convincent. Es repenjava molt en ella, i el dia a dia resultava complicat. Per això, deixar-lo era una opció que calia plantejar-se. Fent-ho, en Martin es veuria obligat a viure de manera autònoma, i potser així arribaria a alliberar-se de les seves pors.


  Ja feia uns mesos que a la Jeanne li havien ofert ser la corresponsal de Le Point a Washington. La situació política als Estats Units resultava excitant. Una veu absolutament inesperada acabava d’emergir. Un outsider carismàtic que havia anunciat la seva candidatura pel partit demòcrata i que des d’aleshores no parava de guanyar terreny a Hillary Clinton. Per a molts, començava a suscitar la febre d’una immensa esperança. Ja no hi havia dubtes, calia seguir aquell home, calia seguir Barack Obama.


  La cosa va anar molt de pressa; van deixar el pis i en Martin va llogar unes golfes. Tenia ben pocs efectes personals: llibres, pel·lícules, roba. Una vida material que es resumia de pressa. I el cas de la Jeanne era semblant. Va enviar unes quantes caixes a l’altra banda de l’Atlàntic, com a exploradores avançades. La marxa era imminent; al principi, havien parlat dels detalls pràctics d’aquell trencament amb lleugeresa, com si la materialització concreta no hagués d’arribar mai. Però hi ha vegades que hem de creure en la realitat del que evoquen les nostres paraules. El dia que marxava, en Martin va acompanyar la mare a l’aeroport.


  —Ja saps que, si tens algun problema, tu em truques i jo torno de seguida —va dir la Jeanne abans de passar la duana.


  —Sí, mama, ja ho sé. Ja m’ho has dit.


  —D’acord, d’acord.


  —Va, ves. Al final, encara perdràs l’avió.


  —Ja va, fill. Et trobaré tant a faltar.


  —Jo també, mama.


  —De seguida que arribi, et truco.


  —Sí.


  —Ah, no, que per a tu serà de nit. No et vull despertar.


  —Molt bé, doncs ja ens trucarem més tard.


  —Val més que esperi que per a tu sigui el matí… Però sí que és veritat que pot ser una mica tard per a mi…


  —Mama! Que el perdràs…


  —Sí, ja me’n vaig.


  —T’estimo.


  —Jo també t’estimo.


  Es van fer una llarga abraçada. Després, la Jeanne va travessar la duana. Anant cap a la porta d’embarcament, no parava de girar-se a cada moment. Un cop i un altre, es feien gestos d’arreveure. Just abans de perdre de vista en Martin, la Jeanne va pensar que s’assemblava molt al seu pare.
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  A l’altra punta de la sala on seia en Martin, una companya d’uns vint anys li llançava mirades de tant en tant. La noia feia els mateixos horaris que ell. Poc habituat a comunicar-se com estava —i això és el mínim que se’n podria dir—, en Martin apartava els ulls. Una actitud que ella va acabar trobant entendridora. L’imaginava com un gran tímid amb una vida interior trepidant. La Mathilde, que era com es deia, va acabar acostant-se-li per preguntar-li si li agradava ser allà. Ell va necessitar uns llargs i sorprenents segons per trobar una resposta per a aquella pregunta anodina. No era només que no acabés de dominar la tècnica d’una senzilla conversa, sinó que cal precisar un altre punt: la trobava encantadora. Havia somiat tantes vegades, perdut al regne de la seva soledat, conèixer una noia que l’estimés i el comprengués. De moment, però, la cosa havia començat força malament, perquè no gosava ni mirar-la. Quan ella l’hi va fer notar, ell va acabar aixecant el cap, tot i que li va costar un cert esforç. Estava dreta davant d’ell, una proximitat que espantava.


  A partir d’aquell moment, ella el va passar a veure molt sovint. Progressivament, van anar aprenent a conèixer-se. La Mathilde venia de la Bretanya, i semblava molt orgullosa dels seus orígens. Era estudiant de Belles Arts, i treballava al museu per finançar la seva vida a París. Un dia, li va parlar de la seva passió per Camille Claudel. Es va llançar a un llarg monòleg febril i ple d’admiració per Isabelle Adjani, que havia encarnat l’escultora al cinema. Les seves converses, així, començaven a prendre cos. La Mathilde es va sentir força intrigada quan va saber que en Martin no estava estudiant en paral·lel amb aquella feina de vigilant. Sense saber què dir, ell va acabar balbucejant: «Estic escrivint una novel·la». En efecte, aquella explicació tenia una eficàcia temible. Amb ella, la seva interlocutora comprendria plenament la seva decisió i la qüestió quedaria tancada. El problema va ser que la Mathilde va voler saber-ne més sobre el projecte. I ell es va veure obligat a llançar-se a l’escriptura d’una mena de novel·la per estar en condicions de parlar de la novel·la que no estava escrivint. Una cosa era evident, ella li agradava cada cop més, molt més encara que la literatura. Per què havia viscut fins aleshores al marge de la bellesa? Per protegir-se, d’acord. Però, ara, en Martin s’estimava més patir al costat d’aquella noia que no continuar vivint en una solitud indolora.


  Aquella coneixença va fer un gran bé a en Martin. En sentir-se apreciat per la Mathilde, va començar a desenvolupar la millor versió d’ell mateix. Era un jove enginyós, amb molt d’encant i una notable cultura. Un vespre, durant una passejada, es van besar. En Martin es va emportar aquell petó a les seves golfes, a aquella cambra que va trobar massa petita per a allò que acabava de viure. L’endemà, van decidir passar plegats el vespre de dissabte. Probablement, farien l’amor. En Martin estava angoixat, inevitablement, era el seu primer cop. La Mathilde tenia més experiència. Havia estat tres anys amb en Loïc, veí seu a Crozon. Però s’havia estimat més tallar abans d’anar a París. No creia en les històries a distància, havia precisat. La veritat és que no hauria pogut construir la seva vida al costat d’un noi que creia que Botticelli era una marca de pasta.


  Es van trobar, doncs, a l’estudi de la Mathilde, que semblava sortit directament d’un catàleg d’Ikea. Enmig d’un ambient de llum tamisada, amb una mica de jazz com a fons musical, van beure una cervesa asseguts a la vora del llit de fusta. La noia s’aixecava de tant en tant per anar a fumar una mica a la finestra, on les volves de fum quedaven un instant immòbils a l’aire. Al cap de ben poca estona, besar-se es va convertir en la seva millor opció de conversa. El cor d’en Martin va començar a bategar frenètic; no se’n sabia avenir de ser tan feliç. Però, en el precís instant que s’estiraven al llit, es va fixar en una pila de llibres. Com era possible que no els hagués vist abans? Ara, li saltaven als ulls.


  I.


  Sí.


  Va veure un exemplar de Harry Potter.


  No podia ser.


  Era La cambra secreta, un títol que semblava mantenir una relació especial amb aquell moment. En Martin va intentar dominar l’onada d’angoixa que s’apoderava d’ell, però no ho va aconseguir. Aquella irrupció sobtada, just en el moment que estava vivint una felicitat tan gran, el va desestabilitzar del tot. No va poder contenir un moviment de retrocés.


  —Estàs bé?


  —Sí… Sí…


  —Són coses que passen, saps. És normal sentir-se estressat. Jo també ho estic… —el va mirar de tranquil·litzar la Mathilde.


  Però no hi havia res a fer, els seus pensaments divagaven completament. El fracàs tornava per escarnir-lo, per perseguir-lo fins en els infreqüents racons de la seva felicitat. Volia fer fora aquell sentiment, era absurd; no hi havia res de més normal que tenir a casa un llibre de Harry Potter. Però, no, allò el perseguia com una maledicció. La Mathilde li parlava, però ell no sentia el que li deia. Les paraules de David Heyman li tornaven a ressonar dins el cap, anunciant-li que no l’havien escollit. La imatge d’aquella humiliació de quan era petit venia a emboirar-li el present. Un cop i un altre. Un brunzit colossal li va envair el cervell, va notar que la vista se li feia borrosa. Va començar a tenir calor, una calor terrible. La Mathilde el va voler ajudar, però ell va barbotejar que havia de marxar. «Com? Però no pot ser…», va sospirar la noia. En Martin no va ser capaç de respondre. Es va aixecar i va marxar del pis.
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  En Martin es va passar tot el diumenge rumiant. A ell mateix li semblava increïble que la situació l’hagués desequilibrat d’aquella manera. La seva angoixa havia tornat per perseguir-lo en el pitjor moment, amb una posada en escena pèrfida. No pot ser, no em deixarà mai tranquil, es repetia sense parar. Estava avergonyit de la seva manera d’actuar. La Mathilde va intentar, inútilment, posar-se en contacte amb ell diverses vegades. Necessitava una explicació, era ben normal. Però ell no despenjava, i es quedava bloquejat contemplant el nom que es mostrava a la pantalla del telèfon. L’endemà al matí, en Martin la va esperar a l’arribada. Tan bon punt la va veure, va anar cap a ella i es va disculpar pel seu comportament. Li va prometre que l’hi explicaria tot aquell vespre, si acceptava d’anar a prendre alguna cosa amb ell. Però ella va fer que no amb el cap. La Mathilde hauria pogut perdonar la seva fugida de dissabte a la nit, però de cap de les maneres el seu silenci de diumenge. No podia tolerar que l’hagués deixat d’aquella manera, en la incomprensió més absoluta. Pocs dies després, va trobar una estada de pràctiques amb un marxant d’art del carrer Verneuil. Va deixar el Louvre i no es van tornar a veure mai més. En Martin ho havia espatllat tot.


  13


  Per telèfon amb la mare, només parlava dels aspectes positius de la seva vida. Sí, tot va bé; sí, de debò, mama, tot va molt bé. Però la veritat era del tot diferent. L’episodi amb la Mathilde havia estat un xoc. No volia tornar a passar mai més per un moment com aquell. Era ben cert que l’aparició en un instant crucial del símbol del seu fracàs havia estat violenta per a ell. Però s’adonava que mai no podria portar una vida normal si un detall tan petit el podia ensorrar. Havia de plantar cara al seu enemic. Aniria a una llibreria i compraria un exemplar de Harry Potter. No podia continuar vivint amb la por constant de veure’s confrontat amb una situació o altra, amb la por d’anar a tal lloc o a tal altre; no podia continuar suportant la geografia malmesa de les seves llibertats.


  Un dissabte al matí, cap a les deu, va sortir de casa. Pel camí, es va anar aturant aquí i allà, amb una despreocupació falsament desimbolta. Finalment, va veure el seu objectiu: la llibreria Galignani, al carrer de Rivoli. Hi va entrar com si no passés res. Ja podia estar orgullós d’aquell primer pas. Quan va recórrer amb la mirada els llibres que hi havia a la taula de les novetats, es va adonar que no li resultava familiar cap nom. Tant s’havia allunyat del món contemporani. A la taula següent, es va fixar en una novella titulada Extensió de l’àmbit de la lluita. Li va encantar aquell títol, que sonava com l’eslògan de la seva acció. Es va quedar una estona davant la pila, indecís. ¿Havia de voltar a l’atzar per la llibreria buscant la secció juvenil? O senzillament preguntar? No sabia què fer. Al final, una llibretera va anar cap a ell: «Que el puc ajudar?». Ell va pensar: «No, és molt amable, però ningú no em pot ajudar», però va acabar preguntant-li on eren els llibres de Harry Potter. La llibretera va assenyalar un prestatge, un gest que devia fer tot sovint. A més, va afegir: «També tenim les edicions angleses…». Per què ho havia dit, allò? Com podia saber que era bilingüe? En Martin havia de treballar també la seva lleugera tendència a la paranoia. La venedora senzillament havia precisat aquell detall per costum.


  Davant la pila de llibres, va optar per l’últim volum que havia sortit: Harry Potter i les relíquies de la mort. Potser hi havia en allò com una mena de símbol de la resurrecció que havia de venir. El seu objectiu no era llegir-lo, sinó comprar-lo, tenir-lo a les mans, dur-lo a casa seva. Després del pànic que havia sentit a casa de la Mathilde, havia pensat que la confrontació que ara s’imposava seria més difícil. Però no, se n’estava sortint prou bé. Va pagar sense cap problema i va sortir de la llibrera. Missió complerta.
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  Però la confrontació no es podia aturar allà. El proper 15 de juliol arribaria a les pantalles Harry Potter i el misteri del príncep, el sisè lliurament de la saga. Aquella era una altra etapa que havia de cobrir: el cinema. I era preferible entrenar-se abans de llançar-se directament a la gola del llop. Si bé en Martin anava de vegades a les sales d’art i assaig, feia més de deu anys que no posava els peus en un gran complex multisales. A prop de casa seva hi havia l’UGC del Forum des Halles. Al vestíbul, un enorme cartell pregonava els mèrits del gran èxit del moment: Ressaca a Las Vegas. En Martin va trobar el cartell graciós i va optar per aquesta pel·lícula. Un cop instal·lat a la butaca, va observar el públic jove i alegre que, tot al seu voltant, esperava amb impaciència que comencés la projecció. Va sentir un nus a la gola, no a causa del que estava a punt de fer, sinó per constatar fins a quin punt s’estava perdent la joventut. La comparació amb la vida dels altres li va resultar dolorosa. Per sort, la sala va quedar a les fosques. Com que havia oblidat completament que abans de la pel·lícula hi havia tràilers, va passar uns quinze minuts enmig de la més gran de les inquietuds. Per miracle, no va aparèixer cap imatge de Harry Potter. I la pel·lícula, a la fi, va començar.


  La sessió, plantejada senzillament com una primera exploració, es va desenvolupar sense problemes. Però va ser portadora d’una gran revelació. A la primera escena de la pel·lícula, els protagonistes es desperten en una suite d’un hotel de Las Vegas. Sembla que no comprenen res del que els envolta: hi ha un gall que passeja amunt i avall, un tigre al bany i un nadó a l’armari. Què ha passat? No tenen ni idea del que han fet durant la seva nit de borratxera. Una amnèsia absoluta. En Martin va pensar que aquella podia ser una solució per al seu problema. Durant anys, havia estat intentant evitar tot el que tingués alguna relació amb Harry Potter. Però, no podia fer com a la pel·lícula? Sortir, emborratxar-se i no recordar res del present. «Beure per oblidar», com se sol dir. ¿I si l’alcoholisme fos la seva solució? No hi feia res si una conversa li feia mal: l’amnèsia la foragitaria.


  Podia semblar una manera ben estranya de raonar. Però en Martin estava anant a la recerca d’espais on pogués escapar d’ell mateix. Li encantava la idea de viure sense recordar. Sovint es comparava la disminució de la lucidesa amb una mena de paradís. Fos com fos, era una opció que s’havia de provar. Des de feia anys, cercava una manera de sortir-se’n. I ningú no el podia ajudar, perquè la seva malaltia era òrfena. Era l’únic ésser humà que havia estat a punt de ser Harry Potter; l’únic habitant d’un país. Així doncs, va tornar a casa per posar-se una americana, que li donaria el que ell imaginava que seria un aire noctàmbul. Però, on podia anar? Després d’una breu cerca a internet, va optar per una sala de festes al barri de Pigalle, el Bus Palladium. I així va ser com s’hi va presentar aquell dissabte, a les 19.32. El porter li va explicar que era una mica d’hora. Mentre esperava, es va prendre unes cerveses en un bar proper. Tenint en compte la seva poca experiència en el tema alcohòlic, no és estrany que entrés a la sala de festes fent esses. Se’n va anar de dret cap a la pista, ell que feia tant de temps que no ballava. Va començar a moure el cos intentant copiar el que feien els altres ballarins. La seva manera de bellugar-se s’assemblava a una conversa que passés d’una evocació de Nietzsche a una recepta de mussaca. Va començar a atreure mirades divertides, però no se n’adonava. El seu pla funcionava de meravella; l’alcohol el desinhibia completament. Va acabar fins i tot embrancant-se en una conversa amb un tal Enzo, que tenia grans projectes artístics.


  —Vull muntar un espectacle històric! Sobre la Resistència! I al mateix temps, serà un espectacle de cabaret… sí, amb balls i noies!


  —…


  —El titularé: Jean Moulin-Rouge!


  —…


  —Et sembla bona idea? Eh? Eh?


  No cal dir que no conservaria cap record d’aquella conversa. Al cap d’unes quantes hores, va començar a sentir nàusees. Un cambrer es va acostar i va oferir-li trucar a un taxi. En Martin es va trobar finalment al seu llit amb la síndrome de l’helicòpter. El sostre feia voltes; es va precipitar al vàter per vomitar. El seu intent havia desembocat en una conclusió patètica. L’endemà va ser un diumenge d’horror. Quina estranya idea havia tingut per trobar-se millor. Què li havia agafat? Era obvi que era preferible mantenir-se en la categoria dels que pateixen, però es mantenen sobris.
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  Les seves temptatives recents no es podia dir que haguessin canviat gran cosa. Sí, havia estat capaç de comprar un llibre; però allò suposava un pas ínfim en el camí cap a l’esperada curació. De moment, havia de continuar vivint com ho havia fet fins aleshores. No passava ni un sol dia sense que pensés, en un moment o altre, en Daniel Radcliffe. El seu fracàs continuava superant-lo.


  Van passar així uns quants mesos. En Martin s’abocava cada cop més a la seva feina al museu, i no dubtava a fer hores extres quan l’hi proposaven. I va ser aleshores que va succeir una cosa gairebé miraculosa. La Jacqueline Janin s’havia de jubilar. Des de l’entrevista en què l’havia contractat, l’havia cridat diverses vegades per interessar-se per ell. Però la seva relació no havia deixat de ser superficial. Al museu, ningú no sabia que la Jacqueline havia perdut el seu únic fill en un accident de trànsit quinze anys enrere; havia continuat vivint tot sentint amputada una part d’ella mateixa. ¿Potser havia vist en en Martin, un jove al mateix temps seriós i somiador, una mena de reflex del seu propi fill? Fos com fos, per a ella, no hi havia cap mena de dubte: era el candidat ideal per succeir-la. Quedava, però, convèncer el director, el qual, com és natural, es va sorprendre força amb l’elecció.


  —Escolti, en Martin Hill té vint anys. Confio plenament en vostè, però, en aquest cas, penso que és una mica massa prematur donar-li aquesta plaça.


  —Sap perfectament que no he demanat res en trenta anys. Cregui’m: està fet per al lloc. És un jove molt brillant.


  —No en tinc cap dubte. He vist al seu currículum que ha tret la nota més alta a la selectivitat. Però sap per què no ha continuat els estudis?


  —Crec que està escrivint una novel·la…


  —Ah, d’acord… Però això no canvia res. Li falta experiència.


  —Senyor Loyrette, el comprenc perfectament. És vostè qui decideix, és clar, però res no li impedeix d’agafar-lo un temps a prova. I si no el convenç, ja agafarà una altra persona.


  —…


  —És un favor que li demano.


  —D’acord… D’acord… Molt bé, ho farem d’aquesta manera.


  —Gràcies. No se’n penedirà.


  *


  Les coses van anar realment d’aquesta manera. La Jacqueline Janin va donar la cara per en Martin. Sense haver-ho demanat, sense ni tan sols haver passat una entrevista, es va veure promocionat a aquella feina de selecció de personal. Li donaven el paper. El director no va trigar a constatar que havia estat una decisió encertada. Tothom lloava la seva capacitat per triar les persones adequades i per dirigir-les. En Martin Hill sabia millor que ningú descobrir els talents a l’ombra.


  *


  En Martin havia volgut donar les gràcies a la Jacqueline convidant-la a dinar, però ella havia marxat de seguida a viure al sud. A partir d’aleshores, tot just s’enviarien uns quants missatges amistosos per desitjar-se bon any o felicitar-se per l’aniversari, però res més. Ella havia estat una presència benèvola en la seva vida, una mena d’àngel que passa. I a ell li havia fet un gran bé sentir al damunt una mirada com aquella. Fins i tot, abans de deixar el museu, ella havia declarat: «No oblidis que crec en tu…». Aquells mots havien sonat com la promesa d’una força. En Martin havia pensat durant molt de temps que patia a causa de la victòria de l’Altre, però era la seva pròpia derrota el que el perseguia. Havia passat una dècada subestimant-se, imaginant-se que la seva vida havia fracassat perquè ell era un fracassat. La sorprenent generositat de la Jacqueline Janin ara l’empenyia a tenir confiança en ell mateix. Naturalment, havia rebut molt d’amor dels seus pares. Però en aquell cas, es tractava d’una persona de fora. Una persona que no tenia, per dir-ho així, cap mena d’obligació afectiva cap a ell.
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  I si l’amor fos la solució? Sentir-se desitjat, valorat, estimat, podria ser l’antídot per a l’obsessió pel seu fracàs. Però, per a això, havia de trobar abans una dona capaç de guarir-li el cor. I es va posar a buscar aquella dona. Va intentar reprendre el contacte amb la Mathilde, és clar, però ella no en volia tornar a sentir a parlar. Va observar aleshores les visitants del museu, es va inscriure en webs de contactes i va començar a caminar a poc a poc pel carrer. Però no hi havia res a fer; cap nova coneixença a l’horitzó. En Martin havia oblidat un element important: tothom sap que cal deixar de buscar l’amor per trobar-lo. Li va arribar a les mans l’anunci d’una vident i va decidir consultar-la. La dona va respirar fondo, com si calgués submergir-se en apnea per descobrir el futur al fons del seu ésser, i va acabar dient: «La coneixeràs en una cuina…». En Martin en va voler saber més, però això va ser l’únic que ella veia. I això que la informació, enigmàtica i lapidària, li havia costat cent euros.
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  La seva nova funció, doncs, era escollir, com si fos un director de càsting del Louvre, els vigilants de sala. Quina ironia per a algú que patia tant per haver estat apartat. És clar que el que estava en joc allà era molt menys important; la feina estava ben lluny del paper principal d’una superproducció. Molts dels postulants, majoritàriament estudiants, buscaven una feina temporal per fer alguns diners. Però en Martin no va trigar a descobrir una particularitat que mai no havia sospitat: no era l’únic que acudia al museu buscant un refugi. Igual que havia fet ell, hi havia homes i dones que hi anaven amb l’esperança de fugir del marc dolorós de les seves vides. I encara més que això: es va trobar davant un autèntic exèrcit de números dos.


  Entre els candidats, va trobar un escriptor finalista del premi Goncourt del 1978. Aquell any, Patrick Modiano l’havia obtingut, a trenta-tres anys, per la seva sisena novel·la, Carrer de les Botigues Fosques. Des d’aleshores, el guardonat anava d’èxit en èxit, i fascinava les masses cada vegada que apareixia al programa de televisió de Bernard Pivot. Per al perdedor, la glòria de l’Altre s’havia convertit en la prolongació permanent del seu fracàs.[4] Esgotat de veure pertot arreu aquell que havia estat per un moment el seu rival, a la fi havia deixat d’escriure. I ara vet aquí que volia refugiar-se en un museu. La trajectòria d’aquell home, semblant a la seva, va commoure en Martin. El va contractar immediatament.


  Tots els perdedors de concursos mediàtics havien viscut aquell mateix patiment: un fracàs accentuat per la imatge permanent de l’alegria del guanyador. Sempre se’ls podia dir: «És formidable haver arribat fins a la final!». Però, no, ningú no es podia sentir satisfet d’un recorregut estroncat tan poc abans del final. És millor quedar-se a l’ombra que no fregar la llum. L’amargura, d’aquesta manera, es decuplica. La persona rebutjada se’n tornava a les profunditats del desinterès general mentre que el llorejat s’encegava amb l’atenció de tothom. I si bé un Goncourt no es podia comparar amb un Potter pel que fa a la intensitat, les vivències eren perfectament comparables.


  Unes setmanes més tard, va contractar una antiga segona classificada per a Miss França. L’any 1987, havia fracassat davant Nathalie Marquay, que més endavant es casaria amb un famós presentador de telenotícies. Habitualment, la premiada només està un any sota els focus. Així, els patiments de la perdedora s’acaben amb la fi d’aquell període de mediatització; però, en aquest cas, la cosa no es va aturar. Nathalie Marquay fins i tot havia pres part en un xou d’impacte a la televisió. Per aquest motiu, igual que l’escriptor no coronat, la finalista de Miss França 1987 volia refugiar-se a l’ombra dels quadres.


  En Martin no s’ho podia creure; contractava els seus germans i germanes de patiment. En la seva manera de comportar-se no hi havia cap ressentiment, només el desig de protegir-se unes quantes hores al dia dels assalts de l’actualitat. El candidat que entrava en aquell moment precís al seu despatx en seria un nou exemple. Inquiet, en Karim va passejar la mirada per tota la sala abans de seure. Se’l veia alerta, a punt de saltar. Després d’haver llegit el seu currículum, en Martin li va preguntar:


  —Així doncs, és actor?


  —Com ho sap?


  —Ho diu aquí…


  —Ah, vaja, li dec haver enviat un currículum antic. He decidit deixar-ho.


  —Però va actuar en algunes pel·lícules. La seva carrera semblava prometedora…


  —Sí, però tot això ja s’ha acabat.


  —I així, vol ser vigilant de sala?


  —Sí. Tinc ganes de ser en un lloc… que… no sé com dir-ho… No sé, aquí s’oblida tot.


  —En això, el puc comprendre. Però no és tan senzill. Hi ha gent, cal mantenir-se concentrat…


  —Ja m’ho imagino.


  —Li puc fer una pregunta?


  —És el que està fent des del començament.


  —Sí, és clar… Volia dir una pregunta més personal…


  —Endavant.


  —Qui li va agafar el lloc?


  —Com? —va fer en Karim, desconcertat.


  —Qui li va agafar el lloc?


  —Però… Però… Per què m’ho diu, això?


  —El paper… qui el va obtenir?


  —Però…


  —Per a quina pel·lícula era?


  —…


  —M’ho pot explicar en confiança.


  —No sé per què m’ho diu, això… d’aquesta manera… —es va embarbussar en Karim.


  Hi va haver un moment de silenci durant el qual el jove no va saber què pensar. Per un instant, es va preguntar si allò no era una mena de càmera oculta. Però, no, era impossible. Havia anat al museu per la seva pròpia iniciativa; ningú no hauria pogut preparar una cosa com aquella. En un to molt amistós, en Martin va repetir que l’hi podia explicar tot, que quedaria entre ells dos. I en Karim va acabar confessant:


  —Un profeta. Era per a Un profeta… la pel·lícula de Jacques Audiard.


  —I suposo que només eren dos. Oi?


  —Però… sí… Com…?


  —Ho sé.


  —És que no m’agrada gaire parlar-ne.


  —Ja ho entenc.


  —…


  —Ens podem tractar de tu. Tenim més o menys la mateixa edat —va acabar dient en Martin.


  —Sí.


  —I l’altre actor, com es deia?


  —Ta… har… No tinc ganes de dir el seu nom.


  —Sí, això també ho entenc.


  —I després, s’ha emportat dos Cèsars. No ho puc suportar…


  Molt més endavant, en Martin explicaria a en Karim la seva pròpia aventura. Aquest no se’n sabria avenir. Ser rebutjat de Harry Potter li semblava una cosa molt més violenta que el seu propi fracàs. De cop i volta, se sentiria com si fos davant el pacient zero de la seva malaltia. De moment, però, en Martin continuava fent parlar en Karim. Igual que ell, el jove actor no havia demanat res al començament. Jacques Audiard havia vist la seva actuació en una altra pel·lícula i havia demanat de parlar amb ell. El dia que es van conèixer, s’havien limitat a xerrar; s’havien entès molt bé, i en Karim s’havia acomiadat intentant dominar l’emoció. Audiard tenia una reputació immensa. Havia dirigit grans pel·lícules, com Un heroi molt discret o De bategar el meu cor s’ha aturat. Treballar amb ell era no només el somni de qualsevol actor, sinó que podia canviar el curs d’una carrera, i fins i tot d’una vida.


  Per a Jacques Audiard, trobar l’intèrpret del seu nou projecte constituïa un autèntic repte. Veia clar que li feia falta un desconegut. Al cap d’unes setmanes, el realitzador es va trobar davant dues opcions. Havia dubtat, havia fet passar diferents audicions a un actor i a l’altre. En Karim va parlar d’un període ple d’eufòria i alhora d’angoixa. S’havia documentat a fons sobre l’univers carcerari, havia treballat els seus gestos, el seu vocabulari; estava disposat a tot per obtenir el paper. Audiard semblava impressionat per la voluntat del jove actor, que començava a creure seriosament en les seves possibilitats. Era l’oportunitat de la seva vida, era un paper escrit per a ell, no ho podia dubtar. Al final, però, Jacques Audiard havia escollit Tahar Rahim. Qui era? Ningú no n’havia sentit a parlar mai. Aquell desconegut acabava de robar-li el seu somni. En Karim va caure en el que va acabar reconeixent com una depressió. Es va quedar al llit durant setmanes, pensant en com s’havia capgirat el seu destí. Els parents i els amics van mirar d’aixecar-li els ànims. Al cap i a la fi, allò no era res: Audiard s’havia fixat en ell. Segurament li donaria un paper en la seva pròxima pel·lícula. Totes aquelles atencions, tots aquells esforços per part de la gent que l’envoltava, resultaven entendridors, però no hi havia res que el pogués ajudar. Al final, va remuntar tot sol el pendent, i va començar a trobar-se millor. Va tornar a presentar-se a càstings, es va motivar. Però, igual que en el cas d’en Martin, hi va haver el que es podria anomenar la segona onada. Una ressaca del fracàs que hauria de ser encara més violenta.


  El mes de maig del 2009, Un profeta va ser la sensació del festival de Cannes. Tothom parlava del debut fulminant del seu jove intèrpret. Uns mesos després, va guanyar un doble premi als Cèsar, el de millor actor i el de millor actor revelació. Era prodigiós. Poques vegades una carrera s’havia vist llançada amb tanta unanimitat. Cada engruna de l’èxit de Tahar Rahim ensorrava en Karim una mica més. Se sentia ple de ràbia i de rebuig. Encara pitjor, la seva mare havia deixat al menjador de casa una revista del cor on es podia veure una foto de l’actor, tot somriures, al costat d’una jove. El peu de foto deia: «A més de l’èxit, Tahar Rahim ha trobat l’amor al rodatge. Amb la Leila, no se separen ni un moment…». En Karim es va quedar mirant llargament aquella foto, i sobretot el rostre de la noia. La va trobar tan bonica que allò va acabar de rematar-lo.


  El seu monòleg havia durat gairebé vint minuts. En Martin tenia els ulls plens de llàgrimes; havia sentit cada paraula en pròpia carn. Es va aixecar per abraçar el seu company de desesperació. Després, va balbucejar: «Molt bé, estàs contractat». En Karim va retrocedir un metre, com si acabés de tornar de cop a la realitat. Mai no havia passat una entrevista de feina tan estranya.
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  En Martin ja no se sentia sol, i allò canviava moltes coses. En Karim i ell s’ajudaven l’un a l’altre en l’estratègia d’evitació de Daniel Radcliffe per a l’un i de Tahar Rahim per a l’altre. Però allò continuava sent molt complicat. Ara que la saga Harry Potter s’havia acabat, la premsa no parava de vigilar fins els més mínims actes i gestos del seu actor principal. Centenars d’articles parlaven de la continuació de la seva carrera. «Què farà ara?» era la pregunta que obsessionava el planeta mediàtic. La cosa, doncs, no s’havia d’aturar mai. De moment, estava rodant una pel·lícula d’horror, La dona de negre. Tota l’esperança d’en Martin era que les seves properes pel·lícules fossin fracassos i que anés caient progressivament en l’oblit. Li desitjava una carrera de l’estil de la de Macaulay Culkin, que havia tingut problemes per refer-se de l’èxit de Sol a casa. A més, corria el rumor que Daniel Radcliffe tenia problemes amb l’alcohol, o sigui que potser hi havia una esperança…, que es va esvair de seguida. De tant en tant, l’actor concedia entrevistes en les quals no parava de parlar de l’aventura increïble que era la seva vida.


  En Martin podia estar orgullós de si mateix: havia sobreviscut a set novel·les i vuit pel·lícules. Però la fi de la saga no suposava una disminució de la histèria, ans al contrari. Es llançaven constantment peticions perquè J. K. Rowling reprengués els seus personatges per a un nou llibre. La gent especulava, discutia, fantasiejava. Hi havia commemoracions i celebracions a tort i a dret. I per acabar-ho d’adobar, s’acabava d’anunciar una nova sèrie de pel·lícules, Bèsties fantàstiques, que seria una mena de derivada narrativa de Harry Potter. En Martin se sentia esgotat per endavant.
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  Van passar dos mesos enmig d’aquell ambient bicèfal. En Martin alternava els moments de realització professional amb aquells en els quals dubtava de ser capaç de fer mai una vida normal. Fins al dia que la Jeanne va decidir fer-li una sorpresa. Trobava massa a faltar el seu fill; no podia suportar per més temps allò de veure’l a través de pantalles interposades. Va agafar un vol cap a París sense avisar-lo, va anar directament al Louvre des de l’aeroport i va fotografiar una obra que li va enviar. Ell hauria pogut preguntar-se per què compartia aquell quadre amb ell, però ho va saber de manera instintiva: «És aquí». Va sortir del seu despatx precipitadament, va travessar innombrables sales fent eslàlom entre els visitants, per trobar-se a la fi a prop de La dona del mirall, de Ticià. I, sí, era allà. El que havia fet era tan bonic. Ella el va veure també, i es van acostar l’un a l’altra a poc a poc. Aleshores es van abraçar amb tan poca contenció que uns quants japonesos van immortalitzar l’instant.
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  No era una simple visita. La Jeanne havia decidit tornar a França, per retrobar-se amb el seu fill, però també cansada de la vida als Estats Units. Al final, hi havia entaulat ben poques relacions. Fos en l’amor o en l’amistat, aquell país era el territori del flirteig. A més, la situació s’havia anat tornant menys interessant. Ja eren a la meitat del mandat de Barack Obama i la seva reelecció semblava segura. En canvi, havia parlat diverses vegades a Washington amb Dominique Strauss-Kahn, i estava convençuda que seria el proper estadant de l’Elisi. Per això, havia començat a escriure un assaig sobre ell: DSK, un president francès made in USA. Al cap d’uns mesos, es veuria obligada a abandonar el projecte.


  Van reprendre els seus antics costums, alternant passejades i restaurants. Tot i que la Jeanne evitava sempre el tema tabú, tenia una idea que volia compartir amb el seu fill. Una idea que tenia a veure amb l’expressió vèncer el mal amb el mal. En realitat, aquella idea no sortia del nores. La Jeanne acabava de descobrir que havien fet una reproducció idèntica de Hogwarts en un castell de Polònia. I que s’hi organitzaven estades per als fans. I li semblava evident que, de la mateixa manera que s’organitzen visites a cabines d’avions per a les persones amb fòbia a volar, el seu fill havia de prendre part en una d’aquelles estades.


  —Ho dius de debò?


  —I tant que sí.


  —No veig en què em podria beneficiar.


  —M’has comentat que t’havia anat molt bé poder comprar un llibre o anar al cinema. Aquesta seria l’etapa suprema. Estic convençuda que, si passes per aquesta prova, tot quedarà resolt.


  —Ho trobo una bestiesa.


  —Fill meu, tot plegat és una bestiesa des del començament.


  En això, cal dir que la seva mare no anava gens errada. La seva vida no s’assemblava a cap altra. L’obra més coneguda del món el deixava paralitzat. Potser la Jeanne tenia raó. El miracle es produiria, i ell a la fi en sortiria feliç. En el fons, no hi creia gaire, però pagava la pena intentar-ho. En el pitjor dels casos, si se sentia massa malament, sempre podria fer mitja volta.
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  Tot travessant determinats pobles polonesos, va pensar per un moment que s’hi podria instal·lar. «Canviar de vida» és l’eslògan contemporani per excel·lència. Mai com ara les existències no s’han vist tan alimentades per la necessitat de reformar-se a si mateixes. Fins ara, els destins eren majoritàriament lineals; ara, en canvi, es veuen electricistes que es converteixen en professors de ioga i mestres que obren formatgeries. Al poblet de Jędrzychowice, que semblava aturat en un segle llunyà, en Martin podria trobar un nou destí. Ben lluny de Harry Potter, es trobaria perdut entre La muntanya màgica de Thomas Mann i El mag de Lublin, d’Isaac Bashevis Singer.


  Per ocupar una mica el pensament mentre recorrien els últims quilòmetres fins a Czoche, va repassar tots els elements del programa. El prospecte indicava, entre altres coses, que era obligatori parlar anglès per prendre part en l’estada. A l’arribada, hi hauria un àpat de benvinguda durant el qual s’indicaria als participants el lloc on s’allotjarien. Com en el llibre, es tractava de la Cerimònia de Distribució. A més de l’allotjament, el preu incloïa el lloguer d’un vestit de bruixot. Era un model bàsic; cadascú era lliure de buscar-se accessoris més sofisticats. Per això, es podia anar a Gringotts (el banc de Harry Potter) i canviar euros per galions d’or, sickles d’argent i knuts de bronze. Abans del començament de les activitats, estava programada una sessió de compres a la Ronda d’Alla. Sota una aparença lúdica, aquella empresa treia diners de cada parcel·la del somni.


  Ell que havia tocat tan de prop l’original es disposava a penetrar a l’antre de la rèplica. L’àcid perfum de la pèrdua de categoria s’apoderava d’ell. Quan va baixar de l’autobús, li van indicar la direcció del castell. Havia de caminar més o menys un quilòmetre. La majoria dels participants arribaven amb cotxe, mentre que ell compartia el camí amb altres vianants. Es va fixar en una noia pèlroja, en un noi amb un redingot gastat i un altre que semblava que anés parlant amb els insectes de la cuneta; en resum, que tot allò tenia l’aspecte d’una processó destinada a ingressar en una secta. A més, els veïns del poble sortien a les portes per veure’ls passar. Segurament els feia riure veure deambular aquells adolescents crescuts disfressats de bruixots de cap de setmana. En Martin, però, aviat es tranquil·litzaria: els que arribaven a peu eren els més estranys. La majoria dels hostes venien per divertir-se, per poder tocar allò que els havia acompanyat en la infantesa.
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  A la fi, va distingir el castell. Tot al llarg del camí que duia fins a l’entrada principal se sentia el mític tema de la pel·lícula, compost per John Williams. Una d’aquelles melodies que tenen el poder de ficar-se’t al cap i no tornar-ne a sortir mai més. A l’escalinata de l’entrada, un colós que devia ser el Hagrid polonès rebia cadascun dels nouvinguts amb un gran somriure tot donant-li la seva carta que el convocava. El vestíbul estava transformat en refectori; si bé era visiblement més petit que el de Hogwarts, la rèplica era impressionant. Tothom semblava meravellat; allò era un autèntic paradís dels fans. Alguns s’expressaven amb paraules estranyes, d’altres ja intentaven fórmules màgiques. En Martin va ser un dels primers a seure. Havia esperat que sentiria alguna cosa més pertorbadora, però s’adonava que dominava prou bé la situació. No va trigar a comprendre el motiu. Habitualment, estava en un estat constant d’alerta. Aquí, al cor del reactor, no calia témer cap intrusió sobtada. La situació d’hostilitat quedava establerta d’una manera tan clara, que aquest mateix fet la feia acceptable.


  Després del Hagrid polonès, va aparèixer el Dumbledore polonès, amb una llarga barba blanca que tenia tot l’aspecte d’un postís barat. Per molt entusiastes que fossin, aquells actors aficionats no disposaven del pressupost de la Warner. A taula, en Martin va coincidir amb un noi que semblava tímid i una noia tan xerraire que segurament era capaç de parlar fins i tot amb ella mateixa. Anava comentant tot el que li passava pel cap, i va acabar exclamant: «Espero que anirem a Gryffindor, és la millor residència!». En aquella declaració no hi havia cap mena de distanciament, semblava que interpretés la seva vida. Aquella americana, de nom Jessica, era la viva imatge de l’Hermione. El seu desig es va complir; era com per creure en la força del pensament positiu. Pocs minuts després, el Dumbledore polonès anunciava, després de mirar el Barret que Tria: «Martin Hill… Gryffindor!». Tothom el va aplaudir, sense que comprengués del tot el que passava. La Jessica va dir-li en veu baixa: «Genial, estem plegats». De seguida se’ls va afegir el noi que hi havia a la seva taula, un txec pèl-roig que es deia Pavel. A ell també l’havien assignat a la mateixa residència. Es va formar d’aquesta manera una mena de trio, i en Martin no va poder evitar de veure-hi una similitud amb la novel·la. Si els seus dos acòlits eren l’Hermione i en Ron, allò volia dir que ell era Harry Potter.


  Quan estaven deixant les coses al dormitori, la Jessica va dir a en Martin:


  —T’assembles de debò a en Potter. Crida l’atenció.


  —De debò?


  —No dissimulis. Segur que no és el primer cop que t’ho diuen.


  —…


  —No trobes? —va preguntar a en Pavel.


  —Sí, és veritat… —va respondre ell amb un fort accent txec, tot i que es notava que sobretot no volia contradir la Jessica.


  Pocs minuts després, tot el dormitori havia examinat la cara d’en Martin entre exclamacions: «Que fort, com s’hi assembla…». Fins al punt que un dels participants va acabar dient:


  —Ah, ja ho entenc! Formes part de l’organització!


  —No, i ara —va respondre suaument en Martin.


  —Que sí, que és això…


  En Martin va quedar en silenci, deixant que els més engrescats s’entusiasmessin amb aquella recaragolada hipòtesi.
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  L’endemà al matí estava dedicat als duels de màgia. En un primer moment, es tractava de memoritzar els encanteris. La major part dels participants ja els coneixien tots. Se sentia cridar Furunculus!,[5] Riddikulus![6] o bé Levicorpus![7] i tothom agitava les varetes, però no succeïa res. Per molt que un turista qualsevol es col·loqués al decorat de Hogwarts, no per això havia de fer aparèixer gripaus de cop. Davant la insistència general, en Martin es va haver de prestar al joc. Però se sentia esgotat. Gens acostumat als dormitoris col·lectius, només havia pogut dormir dues o tres hores. I ara, l’exhortaven perquè obrés un miracle. Els participants picaven de mans per animar-lo i corejaven «Harry!, Harry!», cada cop més excitats. Així doncs, havien decidit que ell ja no era en Martin. Sentint que perdia progressivament la lucidesa, va aixecar la vareta i va buscar un blanc. Va acabar fixant-se en una noia molt alta i prima, com dibuixada per Giacometti. S’hi va acostar a poc a poc. Tothom contenia la respiració. El seu objectiu es va posar a tremolar, mentre petites gotes de suor li perlejaven les temples. Com a autèntica fan que era, tenia de debò la sensació de trobar-se davant l’autèntic Harry Potter. Potser tenia raó? En Martin semblava com posseït. Sumit en una mena de trànsit, va cercar en la memòria per recordar un encantament. I a la fi va venir la il·luminació. Va cridar de sobte Obscuro![8] tot mirant la seva víctima de fit a fit. L’ample barret negre de la noia li va relliscar de seguida damunt els ulls, probablement a causa de la suor. L’efecte va ser impressionant. L’enrenou es va convertir en silenci; la música de l’estupefacció. Acabava de produir-se alguna cosa màgica, per no dir sobrenatural.


  Durant el dinar, a totes les taules, només es parlava d’allò. El responsable de l’estada, el fals Dumbledore, es va acostar a en Martin:


  —Sembla que tenim en Harry Potter entre nosaltres.


  —…


  —Realment, la semblança és sorprenent… —va xiuxiuejar, febril de cop i volta.


  Ell també era un obsessionat de l’univers de J. K. Rowling; era com a fan que havia creat aquell lloc. Va mirar de travar conversa, va fer preguntes, però en Martin les va esquivar amb respostes breus o inaudibles. Cada hora que passava allà era més estranya que l’anterior. Això sí, tothom es mostrava encantador amb ell. En Martin descobria per primer cop la sensació de ser apreciat i, fins i tot, de ser popular. Això l’hauria pogut alegrar, però va ser tot el contrari. L’excitació que suscitava en aquell Hogwarts de pa sucat amb oli li permetia d’imaginar el que podria haver estat en la versió real. Aquella estada li mostrava fragments d’una màgia que no era la seva.


  Aleshores la Jessica li va picar l’espatlla: «Afanya’t, que el partit de quidditch està a punt de començar…». Al cap de poc, tothom s’havia reunit al gran parc del castell. El Hagrid polonès va anunciar que el guanyador s’emportaria la famosa copa de quidditch de les Quatre Residències. En Martin va considerar que organitzar un acte com aquell resultava més aviat arriscat: els participants no trigarien a adonar-se que les escombres que duien no volaven. Com que en Martin era Harry Potter, es va decretar que necessàriament havia de tenir traça en aquell joc. El van animar a posar-se al capdavant del seu equip, i ell es va veure obligat a acceptar. La Jessica i en Pavel estaven sobreexcitats, convençuts que, amb el seu campió, guanyarien segur. En Martin se’ls va mirar un moment, estupefacte pel poder de la seva convicció. Calia estar ben guillat per creure en ell.


  El partit va començar. Al final, el joc s’assemblava força a una mena de joc de matar conills. La diferència principal: tothom es desplaçava amb una escombra entre les cuixes. I en Martin es va trobar que, sense saber gaire per què, era capaç de moure’s amb una facilitat desconcertant. Aconseguia millor que ningú col·locar-se rere un adversari per eliminar-lo. Cada cop que marcava un punt, la histèria al seu voltant s’amplificava. Els càntics de suport eren incessants: «Harry, Harry, Harry!». Ell corria amunt i avall sense saber què era, sense saber tampoc quin era l’objectiu d’aquell joc absurd. Allà estava ell, en un racó perdut de Polònia, xop de suor i atordit per la fatiga, nedant en ple deliri. Esperaven d’ell que marqués el punt de la victòria (havia acabat comprenent les regles del joc). I just aleshores, va llençar de cop l’escombra a terra. Un gest que va provocar l’estupefacció general. Per què ho havia fet, allò? Com que eren en plena mànega decisiva, potser volia intentar alguna cosa inèdita. Alguns van xiuxiuejar que calia confiar en ell: al darrere d’aquell gest per força s’havia d’amagar alguna estratègia. Al cap i a la fi, era en Harry Potter en persona. En Martin va fer una volta sobre si mateix observant la gent que envoltava el terreny de joc, pendent de cadascun dels seus gestos. Va deixar que aquella foto fixa durés encara un instant més abans de posar-se a riure sense control. Ara, ningú no el va comprendre. Com podia riure enmig d’una acció tan seriosa?


  Va abandonar el terreny de joc entre mirades de confusió. Com que no havia marcat l’últim punt, feia que el seu equip perdés. «Potser és una altra estratègia», van voler creure uns quants optimistes irreductibles. Però, no, calia admetre la veritat: estava fugint. Dos o tres fans es van precipitar rere seu per retenir-lo. En Martin va amenaçar de llançar un conjur contra qualsevol que intentés impedir que marxés. Espantats, els il·luminats es van apartar de seguida. Va continuar sol cap al dormitori, va agafar la seva motxilla i va abandonar el castell. En el camí de tornada, va pensar que aquella estranya aventura havia tingut, si més no, la virtut de confirmar una cosa que sabia des de sempre: ell hauria hagut de ser Harry Potter.
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  Va explicar l’aventura a la seva mare. Una vegada més, per fer-la contenta, va admetre que allò li havia anat bé. En realitat, però, no havia canviat gran cosa. Era capaç d’acostar-se a l’univers de J. K. Rowling, cosa que era un gran progrés, però continuava portant a la boca de manera inexorable el gust amarg de la derrota. No semblava que hi hagués res capaç de deslliurar-lo d’allò. Encara hauria d’esperar una mica abans de trobar la solució.


  També va explicar el viatge a en Karim, que va riure imaginant-se la cara que devien haver fet els altres participants plantats al camp de pseudoquidditch. Al final, va dir:


  —Potser jo hauria de fer el mateix, no?


  —Fer què?


  —Vèncer el mal amb el mal.


  —Ah, sí.


  —Però, és clar… Per fer-ho, hauria d’anar a la presó —va rematar, amb un somriure.


  Van continuar imaginant-se plegats estratègies per oblidar l’Altre, però en un to distès. Quan estaven junts, eren capaços de desdramatitzar-ho tot. Per a en Martin, era un gran consol sentir-se comprès. En el fons, en Karim era molt més que un amic, era el seu profeta.
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  Una nit, en Karim va convidar en Martin a acompanyar-lo a una festa. Els organitzadors havien penjat una invitació al vestíbul de l’edifici. En un gest de cortesia, i com una disculpa per les molèsties que segurament causarien, convidaven els veïns a anar-hi per fer una copa. És a dir, el tipus de nota que s’escriu sense pensar que ningú pugui tenir la barra d’aparèixer. Però això era no conèixer en Karim. Anar a llocs on no es podia trobar amb cap rostre familiar i on ningú no l’esperava s’havia convertit en un tema recurrent en la seva vida. Després del càsting fatal, no suportava veure els seus amics, que li recordaven, sense voler, el passat. Així doncs, en Martin va acompanyar el seu amic a casa d’aquella jove parella desconeguda, a casa d’aquells dos exemplars de normalitat.


  En Karim hi va dur licor fort per tal de poder afeblir-se més de pressa. I en Martin, una simple ampolla de Schweppes. En un primer moment, es van mantenir una mica al marge, arraconats al fons de la cuina. Quan la beguda li va pujar, en Karim va voler anar a ballar al menjador. En Martin es va embrancar en converses inconnexes, llançant fragments de frases aquí i allà, com si pogués esmicolar el pensament. És difícil saber en quin moment precís de la partitura nocturna la Sophie i ell es van acostar. Arriba una hora de la nit que l’hora ja no existeix. Cada vegada que ella anava a agafar una cervesa a la nevera, el veia allà, com un far en la festa. Al final, li va adreçar la paraula, però, com que en Martin no estava gaire dotat per a la rèplica, la cosa va derivar cap a un monòleg. ¿Potser és que ens confiem més parlant amb un mut? En el cas de la Sophie, cal pensar que sí. Li va explicar que estava acabant els estudis de Medicina i que es disposava a fer les primeres substitucions. Quan era petita, li encantava jugar a metges amb el seu germà. Als quatre o cinc anys, l’auscultava amb instruments de joguina, li omplia receptes improbables i li feia prendre beuratges suposadament miraculosos. Però el cas és que, sotmès a aquella medicina fictícia, el seu germà no es va posar mai malalt. La Sophie hi va veure el senyal evident que tenia un do. Sempre és bonic pensar que un joc infantil es pugui convertir en l’ocupació d’un adult. Això és el que li explicava. Però, en el fons, només volia una cosa: saber-ne més d’aquell silenciós interlocutor. Qui era?


  A en Martin li va agradar rebre les paraules d’aquella desconeguda que s’havia obert a ell amb tanta senzillesa. Concentrat en cada detall del relat, havia deixat de prestar atenció als convidats que passaven empenyent-lo per agafar un got o llençar les cendres de la cigarreta per la finestra. Escoltar el que deia aquella noia era aïllar-se de la gent. Se sentia bé amb ella, era una cosa instintiva, a més de ben estranya en un ésser que s’entusiasmava amb la mateixa freqüència que cau la pluja a Etiòpia. Ara, li tocava parlar a ell. La Sophie li havia preguntat: «I tu? A què et dediques?». Calia, doncs, definir-se, tenir coses a dir sobre ell mateix, oferir el seu passat per rebre una mica de present. El seu somni era una trobada que no reposés damunt res en concret. Una idea que li recordava les paraules de Flaubert a Louise Collet: «El que em sembla bell, el que voldria fer, és un llibre sobre no res, que s’aguantés per la força interior del seu estil». Sí, el seu desig era exactament aquell, viure una trobada sense haver-se d’explicar, una trobada que s’aguantés només per la força interior del seu estil.


  El retorn d’en Karim, completament begut, el va salvar de l’esperada confessió: «On t’havies ficat? T’he buscat pertot arreu!». Una frase del tot improbable en un pis de dues habitacions. L’aparició de l’amic va ser només una brevíssima diversió. Va tornar a marxar de seguida, i en Martin no el va tornar a veure en tota la nit. Però va aprofitar per explicar: «Som companys de feina al Louvre…». Unes breus paraules que van semblar seduir la seva interlocutora. Temible eficàcia de la menció d’un museu prestigiós en una entrevista de feina sentimental. En Martin es va llançar a l’explicació de la seva carrera, però, a mesura que parlava, la seva veu anava baixant progressivament de volum. Com que no acabava d’estar convençut del que explicava, el seu relat havia agafat el to d’un llibre d’autoajuda escrit per Schopenhauer. La Sophie el va trobar realment atípic, cosa que va accentuar la seva atracció. Ara bé, cada vegada que en volia saber més, ell feia una finta. Presentava l’actitud d’un home que vol escapar de la seva biografia.


  En Martin va pensar de cop i volta en la Mathilde, en les seves converses nocturnes, en la bellesa dels moments en què s’anaven descobrint. I després, en la manera com havia destrossat aquella història. Havia d’anar a buscar en la seva vergonya les forces per ser ara un home diferent. I això va ser exactament el que va fer. Canviant de to de mig a mig, es va posar a parlar. La Sophie va tenir la sensació de ser davant un noi que està modificant la seva trajectòria com qui desvia la ruta d’un avió. Acabava de canviar de destinació. Les seves frases ara s’encadenaven amb una certa facilitat, passant d’una teoria sobre els núvols a les primeres pel·lícules de David Lynch. La Sophie no havia conegut mai ningú tan atípic i divertit. No havia vist passar la nit quan el dia va començar a despuntar per a ells. Van marxar de la festa plegats, però cap dels dos no semblava capaç de ratificar l’evidència dels seus respectius desitjos. La Sophie devia esperar que en Martin fes el primer pas, sense imaginar que, en matèria amorosa, només havia conegut la immobilitat en equilibri. En una època en què l’amor s’excita amb la immediatesa, hi havia un cert encant a deixar actuar dos analfabets del cor. Es van acomiadar després de donar-se els telèfons. Un cop sols a les seves cases respectives, tots dos es van trobar ben ridículs. Abans d’adormir-se, la Sophie va pensar en la seva actitud de feia només unes hores. Ella no volia anar a aquella festa. Una amiga seva hi havia insistit molt. No és sempre així? Les grans trobades tenen lloc a l’ombra de la nostra voluntat. Sabent això, hauríem de fer sempre el contrari del que havíem previst. Pel que fa a en Martin, no va ser fins que va ser sol al seu llit que va tenir la il·luminació: «L’he conegut en una cuina!».
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  Uns dies després, van quedar per dinar. En Martin no va voler explicar la seva història en aquella primera cita. Sabia que acabaria revelant-l’hi tot, però, de moment, li agradava la mirada verge que la Sophie posava damunt seu.


  Conèixer algú és permetre’s tornar a existir sense passat. Ens narrem com volem, podem saltar pàgines i fins i tot començar pel final. Aquella llibertat narrativa recuperada va acabar amb una invitació a sopar per part de la Sophie. En Martin es va preguntar quines flors li portaria, abans de demanar finalment al florista: «Una de cada». Aquell ram del tot barroc va resultar estranyament homogeni. La Sophie va donar les gràcies al seu convidat i va posar les flors en un gerro. En Martin va entrar en una saleta d’estar encantadora; a sobre del sofà va veure el cartell de Nit d’estrena, de John Cassavetes. La Sophie li va proposar de seure-hi per prendre una copa d’aperitiu, però en Martin li va fer un gest perquè s’esperés. Es va dirigir a una petita prestatgeria amb llibres que hi havia a l’altra banda de l’habitació. ¿Havia anat a ensopegar amb una mena de psicòpata literari? Sí, tan bon punt havia arribat a casa seva, s’havia posat a examinar minuciosament els seus llibres. Al final, va preguntar-li:


  —Que et puc ajudar? Busques alguna cosa en particular?


  —Perdona, estava mirant…


  —Quin vici tens? ¿Només et quedaràs a sopar si els meus llibres t’agraden? —va dir ella, per mirar de relaxar una mica l’ambient, incòmoda per aquella situació que no entenia.


  Al cap d’un moment, en Martin es va girar cap a ella amb un immens somriure.


  La Sophie no tenia cap Harry Potter.


  QUARTA PART


  1


  La intuïció d’en Martin havia estat encertada: només l’amor permetia posar fi al patiment. La Sophie li havia retornat la plena possessió de la confiança en ell mateix. Se sentia capaç d’assumir el seu fracàs en comptes de patir-lo. Sent estimat, ja no era vulnerable. Era dolç i gairebé miraculós. Si Harry Potter sorgia, n’hi havia prou d’apartar la mirada. Tota aquella història tràgica semblava que havia quedat definitivament enrere.
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  En Martin continuava treballant al Louvre i la Sophie havia obert consulta. Quan l’un tenia mal de panxa, acudia a l’altra; quan l’altra volia guarir-se l’ànima, acudia al primer. I feien llargues passejades de diumenge pel jardí de les Tuileries amb el gos d’ella Jack. I ara cal explicar una escena en particular, que va tenir lloc al començament de la seva història. Una escena que havia contribuït a la mitologia de la seva evidència. Quan estaven fent les compres per al sopar, la Sophie li havia fet a en Martin aquesta recomanació: «No et descuidis d’agafar aquells iogurts que t’agraden». Exactament la frase que el seu pare havia pronunciat abans de caure desplomat; l’última frase de la vida normal. En Martin va quedar un instant immòbil i va mirar la Sophie de fit a fit, com si fos una efracció de la realitat. Fins i tot va acabar considerant aquella increïble coincidència un senyal enviat pel seu pare; una mena de benedicció vinguda del més enllà.


  La Jeanne, per la seva banda, acabava de casar-se amb en Nicolas, un inspector de policia que havia conegut feia tres anys en circumstàncies més aviat particulars. En aquella època, en Marc havia intentat recuperar el contacte amb ella. Llegint Le Point, havia deduït que havia tornat a França. Havia començat a esperar-la cada tarda a la sortida de la feina. Ella havia acceptat de parlar-hi; en Marc jurava que havia canviat, assegurava que volia disculpar-se amb en Martin. Es presentava com un home nou, sincer i desarmat davant les seves actituds del passat. Però la Jeanne es mantenia a la defensiva, ja que temia més que cap altra cosa tornar a caure en els artificis de la seva manipulació. Com a reacció a la distància que ella mantenia, ell es va anar fent cada cop més insistent. Al final, la Jeanne no va tenir cap altra opció que presentar una denúncia per assetjament. I va ser durant el seu pas per la comissaria, mentre intentava inútilment obtenir un cafè d’una màquina recalcitrant, que en Nicolas va anar a ajudar-la. Estranya concatenació de les coses de la vida.


  Pel que fa a en Karim, continuava igual de present en la vida d’en Martin. El seu destí havia estat molt instructiu. Una setmana després de la festa en què en Martin havia conegut la Sophie, Jacques Audiard l’havia cridat. En un primer moment, en Karim havia dubtat (per por d’una recaiguda), però la curiositat havia estat més forta. Així doncs, s’havia tornat a trobar davant el gran director, que semblava sincerament content de tornar a veure qui havia estat a punt de ser el seu Profeta. Audiard va explicar-li molt de pressa que el veia com un dels actors que acompanyarien Marion Cotillard en el seu nou projecte: De rovell i d’os. La pel·lícula estaria ambientada en un centre aquàtic, amb dofins i foques. Per a la preparació del paper, s’hauria d’integrar en un equip d’ensinistradors autèntic. Hauria estat molt difícil trobar una manera millor de temptar un jove actor. Però en Karim va dir d’entrada que s’ho havia de pensar. Audiard va esbossar l’inici d’un gest d’estupefacció. Feia anys que no havia vist un artista vacil·lar davant una proposta seva. Per justificar-se, en Karim va explicar que havia deixat la professió després del càsting d’Un profeta. Audiard el va intentar convèncer. Amb el talent que tenia, era absurd que renunciés. Fins i tot va pronunciar aquella frase que se sent tan sovint en aquest tipus de situacions: «Quan un cau del cavall, el que ha de fer és tornar a muntar de seguida». Fins i tot va intentar donar-hi un toc d’humor afegint: «O més ben dit: quan un cau del cavall, el que ha de fer és muntar de seguida un dofí». En Karim va somriure, però tenia el cap en un altre lloc. Pensava en la felicitat que li hauria produït aquella mateixa conversa uns anys enrere. Però ara ja no era possible. Havia patit massa. Aleshores, es va aixecar, va insistir a pagar els cafès i finalment va dir, amb tota la calma del món: «Senyor Audiard, li agraeixo sincerament la seva oferta, però és que no». I va marxar.


  Aquella mateixa nit, ho havia explicat tot a en Martin. I, per bé que la gesta del seu amic no canviava res de la seva pròpia història, sí que li havia servit de consol. El que resulta realment violent en el fracàs és el fet de perdre el domini del propi destí. És la submissió a la decisió d’altri. Amb el seu gest, en Karim no havia reparat res, però havia tingut la sensació de recuperar el control. Era ell qui havia decidit sobre el seu propi destí, i aquell acte de valor havia trasbalsat en Martin. Amb la seva actitud en Karim havia venjat l’honor de tots els segons.
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  Hi ha dolors que sembla que no hagin de tenir fi. Després d’aquells anys de treva, en Martin va sentir que tornava a submergir-se en les angoixes del seu fracàs. La melangia sempre s’anuncia a través de la lentitud. Va començar a fer-ho tot més lentament: llevar-se, rentar-se, menjar, pensar. La Sophie no sabia què fer, perquè mai no s’havia vist confrontada a les èpoques negres del seu company. Tornava a rebolcar-se en el ressentiment i espaiava cada cop més les seves sortides. Ell mateix no parava de preguntar-se: «Però, per què em torna? Per què?». Era incomprensible. De nou, evitava mirar la televisió per por d’ensopegar amb una pel·lícula de Harry Potter. Totes les dificultats del seu passat havien tornat de cop, sense avisar-lo.


  La Sophie va intentar demanar ajut a la Jeanne, a qui l’anunci de la recaiguda del seu fill va deixar com desemparada. Recordava massa bé els seus anys d’intentar-ho tot, de provar-ho tot. Però res no havia funcionat de debò fins al dia que en Martin havia trobat l’amor. Per això, la Jeanne es va atrevir a preguntar:


  —Tot continua anant bé entre vosaltres?


  —Per què m’ho preguntes? És clar que sí. L’estimo més que res. I és una tortura veure’l d’aquesta manera…


  —…


  —Tinc tantes ganes d’ajudar-lo. De trobar una solució…


  Efectivament, la Sophie no parava de pensar en ell. Com a metgessa, va intentar racionalitzar la situació:


  —Amor meu, per força hi ha d’haver algun element desencadenant. No es recau així com així.


  —No ho sé.


  —Estrès a la feina? Potser la por d’un altre fracàs…


  Però no, no era això de cap de les maneres. Tot al contrari, al Louvre tenien intenció de confiar-li més responsabilitats. I per molt que busqués entre els seus records recents, no hi trobava res. Escodrinyava fins a l’últim detall, però no detectava cap problema; ni tan sols s’havia trobat amb cap lector de J. K. Rowling al metro. En Martin estava desesperat. Li estava tornant tot. Les temptatives per apartar l’Altre de la seva vida, d’esquivar-lo, el desig d’aïllar-se del món, els esforços sobrehumans per senzillament comprar un llibre o anar al cinema, sí, tot havia tornat. Per què? La Sophie i ell formaven una parella meravellosa. Així doncs, quin era el problema? Estava condemnat fatalment a la infelicitat?
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  Feia unes setmanes, la parella havia pensat en la possibilitat de tenir un fill. Fins i tot li havien trobat un nom: Sacha si era nen i Sasha si era nena. I precisament la causa de la recaiguda havia estat aquella conversa. Imaginant-se en el futur com a pare, havia tornat a submergir-se en el món de la seva infantesa. I s’havia imaginat el seu fill o la seva filla mirant o llegint Harry Potter. Els anys passaven, però la passió no es desdibuixava. S’havien arribat a crear parcs d’atraccions inspirats en el bruixot a Orlando, Florida, i a Osaka, al Japó. Tenir un fill implicava necessàriament haver-se d’enfrontar de nou a aquell univers. Era com dir a un antic drogoaddicte: «Has d’omplir un bol gran de cocaïna i guardar-lo a casa de manera permanent». La comparació pot semblar exagerada; però ser pare quan es tenen problemes seriosos relacionats amb Harry Potter és inevitablement propulsar-se cap a una situació incòmoda.


  La pitjor conseqüència d’un fracàs és que converteix la resta de la teva vida en un fracàs perpetu. En Martin va comprendre que no se’n sortiria mai. Una cosa era segura: no volia que els seus futurs fills, i encara menys la dona que estimava, haguessin de patir la seva abissal fragilitat. Aleshores va plantejar la possibilitat de tallar amb la Sophie, i ella es va revoltar:


  —Amor, entenc que estàs malament. Però no diguis bestieses, per favor. No ens separarem, sinó que lluitarem plegats…


  —No vull ser una càrrega per a tu.


  —No ho seràs mai.


  —No puc més. Ja fa vint anys que això em persegueix…


  —Ja ho sé. Però aquests darrers anys has estat molt bé. No hi ha cap motiu perquè no recuperis aquest mateix benestar.


  —M’agradaria tant posar fia aquesta història per sempre… No paro de dir-me a mi mateix: no em van donar el paper, i què? Però no ho aconsegueixo.


  —Ja ho entenc, amor meu. Però tens trenta anys i ho tens tot a favor. No permetré que això et faci malbé la vida. Ens la faci malbé.


  —…


  —Et prometo que trobarem la solució…
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  La Sophie es va posar a investigar. Va trobar articles sobre les FailCon. Es tractava de conferències sobre el fracàs. S’havien començat a fer als Estats Units, i s’havien anat escampant gairebé arreu del món. Aquí i allà s’organitzaven grans convencions en el curs de les quals els participants anaven prenent la paraula per explicar allò en què havien fracassat. En ocasió d’un gran esdeveniment l’any 2015, L’Express havia publicat com a titular: «Tots els losers reunits a Toulouse». Per poc que un parlés anglès, s’adonava que fins i tot l’elecció de la ciutat que feia de seu era part integral del projecte. S’hi podien sentir eslògans com: «El fracàs forma part de l’èxit!», però es tractava sobretot d’escoltar relats biogràfics inspiradors. Hi podies trobar emprenedors que havien fet fallida, artistes que venien d’un fiasco o bé càrrecs del Partit Socialista. La Sophie va ensenyar aquells vídeos a en Martin. Li van recordar la seva llunyana sessió amb el doctor Xenakis. Escoltar els fracassos dels altres per sentir-se millor no era una tàctica gens innovadora per a ell.
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  Aleshores la Sophie va pensar en tota mena de pràctiques mèdiques i teràpies alternatives, de l’osteopatia a l’etiopatia, de la sofrologia a l’acupuntura. Aviat va comprendre que en Martin no volia cap tractament ni consulta. Se sentia incòmode amb la idea de compartir el seu malestar, ni que fos en sessions silencioses. Al final, va pensar en el poder de l’escriptura. Es valorava, sobretot, la capacitat calmant de les paraules damunt allò que fa mal. El mateix es deia de la pintura o de qualsevol altra expressió artística, amb allò que s’anomena una mica àmpliament art-teràpia. Però era amb l’escriptura amb el que en Martin sentia més afinitats.


  En el passat, ja havia gargotejat algunes pàgines, com una mena de diaris íntims o quaderns de reflexions. Després, però, ho havia llençat tot, perquè no volia conservar cap rastre de les seves confessions. La Sophie ara l’empenyia a emprendre la redacció d’un nou relat autobiogràfic. Explicar a la fi, d’una manera pausada, tot el que havia viscut. Per què no? Escriuria per a ell, a la manera d’algú que fa la maleta per marxar de vacances. Per poder agafar una mica de distància, va decidir redactar el relat en tercera persona. Els primers dies van suposar una mica de calma. Quan tornava del Louvre, seia davant la seva taula de treball. Per deixar-lo tranquil, la Sophie s’ho combinava per sortir al vespre i veure els amics. Quan es quedava a casa, es tancava a l’habitació. De tant en tant, s’acostava a en Martin per veure si tot anava bé, i ell de seguida la feia marxar. Semblava profundament concentrat. Havia dinat amb la seva mare per fer-li tot de preguntes per tal de reconstruir els records de la infància. Havia oblidat del tot que ella havia conegut el seu pare en un concert de The Cure. Per a la Jeanne, allò semblava tan llunyà; la seva joventut ja no era una cosa que sortís a les notícies de la ràdio.


  Un dissabte a la tarda, quan feia aproximadament un mes del començament d’aquella empresa literària, la Sophie es va acostar al manuscrit. En Martin n’havia imprès les primeres pàgines, perquè ho trobava més còmode per rellegir-lo. Aleshores, va descobrir el títol: Com ha fracassat la meva vida. No només el va trobar ben poc engrescador, sinó que no va comprendre per què havia de fer una consideració com aquella. Era absurd si es tenia en compte tot el que havia aconseguit, i, a més, no deixava en gaire bon lloc la seva història d’amor. Quan va entrar de nou a l’habitació, ella va dir-li amb una mica de fredor:


  —He vist el títol que has posat.


  —…


  —És una mica depriment, no trobes? A mi, almenys, un títol com aquest no em faria venir gaires ganes de llegir el llibre.


  —…


  —Francament, creia que escriure t’aniria bé. I, en canvi… esculls un títol superlúgubre… I a més, gràcies pel que fa a mi.


  —…


  —Què vols que et digui? Si la teva vida és un fracàs…


  La Sophie va abandonar el menjador i es va refugiar al dormitori. En Martin no havia previst de cap de les maneres que allò pogués succeir. Amb aquell títol, havia volgut subratllar la seva sensació principal: la d’un fracàs que, facis el que facis després, propulsa una vida amb l’energia del fracàs. És clar que no es referia a ella. En realitat, tenia la intenció d’explicar fins a quin punt l’amor l’havia beneficiat. I fins i tot: l’amor l’havia salvat.


  Sentint-se ridícul, va anar cap al dormitori. De genolls al costat del llit, va balbucejar:


  —Perdona’m. No anava contra teu. Al contrari, tu ets el més bonic que m’ha passat mai. I ho saps…


  —…


  —Amor meu, per favor…


  En aquell moment, la Sophie es va girar per agafar-li la mà. Ell va pronunciar encara algunes frases de disculpa abans de continuar:


  —Vull deixar això del llibre. Al començament, tenies raó i em va ajudar. Tenia la sensació d’estar-me posant ordre al cap. Però ara, estic arribant al càsting… I no tinc ganes de fustigar-me reconstruint-lo. D’explicar un cop més el que em fa mal.


  —Ho entenc.


  —Tinc tanta por que em trobis excessiu. Hi ha moments que deus pensar que exagero…


  —No. M’adono molt bé del teu patiment. I el trobo legítim. El que passa és que no poder-te ajudar em posa malalta.


  —…


  —Encara estic buscant les paraules que et puguin consolar. Saps, no ho comparo amb el que tu has viscut, però és un fenomen realment simptomàtic de la nostra època.


  —Quin?


  —Quan vaig a Instagram i veig la vida meravellosa de la gent, de vegades jo també penso que la meva és un fracàs.


  —…


  —Avui dia, vivim sota la dictadura de la felicitat dels altres. O, en tot cas, la seva suposada felicitat…


  En Martin es va quedar amb aquella expressió: «la dictadura de la felicitat dels altres». Hauria pogut ser un bon títol. Però la decisió ja estava presa, abandonava el seu projecte d’escriptura. Comprenia que fos possible alliberar a través de les paraules allò que un tenia al fons del seu ésser, fins i tot havia començat a sentir aquell alliberament; una mena de teràpia a través de les comes. Però, comptat i debatut, allò no estava fet per a ell. Anant a buscar els vestigis del seu patiment, tenia la sensació que el patiment s’encarnava de nou. I així, tornava a començar de zero, enmig de la incertesa més completa.
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  Hi va haver disputes i reconciliacions; hi va haver por pel futur i refugis en les belleses del passat. Aquella parella que ho tenia tot per ser suïssa s’estava convertint en russa. En Martin espatllava la seva vida, perquè s’estimava més patir sol. Ho havien provat tot, res no havia funcionat.


  I va ser aleshores.


  Va ser aleshores que, una nit, la Sophie es va acostar a en Martin. Ben a prop, sí, excessivament a prop. La seva expressió semblava diferent; fins i tot la manera com havia fet girar la clau al pany havia semblat inèdita. En Martin havia aixecat el cap per mirar-la, havia apuntat un somriure, però les seves manifestacions de tendresa li demanaven un esforç desmesurat. L’amor per la Sophie no aconseguia superar el menyspreu que sentia cap a ell mateix. Amb la boca enganxada a la seva orella, ella va xiuxiuejar aleshores: «Em sembla que he trobat la solució».
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  En Martin li va fer moltes preguntes, però ella no n’hi va voler dir res. L’endemà a la nit, es va limitar a dir-li que es vestís per sortir. Res d’extravagant: americana i camisa. El portaria… a un cert lloc. Acostumat a planificar fins als més petits gestos per por d’haver d’enfrontar-se amb l’imprevist, ell odiava les sorpreses. La Sophie li va prometre que no anaven gaire lluny; com a màxim deu minuts caminant per arribar al seu destí.


  A fora, l’atmosfera era estranyament calmada. Semblava que la ciutat s’hagués aturat, com si ella també estigués pendent del que havia de passar. Van arribar davant el Ritz, el palau de la plaça Vendôme. De seguida, en Martin va imaginar que la Sophie havia organitzat una d’aquelles vetllades romàntiques que figura que tenen la virtut de cohesionar una parella. Un sopar amb espelmes en un escenari sublim. La bellesa era sempre un recurs enfront de les incerteses. Però es veia que no. La Sophie va anunciar:


  —Aquí és on els nostres camins se separen…


  —…


  Havia instil·lat en les seves paraules una certa tonalitat lúdica. En Martin hauria d’entrar tot sol a l’hotel, sense saber què passaria. El cor li bategava amb força, com un cor que vol escapar-se d’un cos. Tot plegat estava agafant un caire incòmode. Només tenia ganes d’una cosa: fer mitja volta i tornar a casa. Però no podia escollir. La mirada de la Sophie no era una proposició, sinó una ordre.


  Abans de deixar-lo, ella va afegir senzillament: «Ves al bar Hemingway». Va entrar a l’hotel. Un cartell indicava on era el bar: calia seguir un llarg passadís amb moqueta vermella. Després d’un París gairebé desert, en Martin tampoc no hi va veure ningú, allà. Això accentuava la sensació d’un moment fora de la realitat. Ja tenia el bar allà, just al davant. Es va prendre el temps de llegir el petit cartell on s’explicava que el gran escriptor americà havia begut allà cinquanta-un Martini Dry per celebrar l’alliberament de París. Aquella posteritat líquida era sens dubte agradable, però no estava d’humor per aturar-se en aquella qüestió; volia saber; volia comprendre.


  En Martin va entrar al bar amb cautela, com si no volgués despertar el decorat adormit. El cambrer va aixecar el cap, però no va fer cap senyal especial; va continuar endreçant les ampolles minuciosament. La sala estava estranyament buida; ni homes de negocis ni parelles il·legítimes. Al bar, hi havia asseguda una única persona, davant un còctel impossible d’identificar. En Martin es va acostar de manera instintiva a un dels seients quan aquell únic client va pivotar cap a ell.


  Era Daniel Radcliffe.
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  El dia abans, la Sophie havia sabut que l’actor estava rodant a París la nova pel·lícula de Claire Denis. Igual que havia fet Robert Pattinson, Daniel Radcliffe havia dit en una entrevista que somiava treballar amb la directora. Aleshores, aquesta havia escrit junt amb Christine Angot un guió per a ell. Milk City explicava el camí errant d’un jove anglès per un París hostil. Radcliffe se sentia feliç en aquella atmosfera a anys llum de Harry Potter.


  A la Sophie li encantava fer parlar els seus pacients. Segurament en ella dormia una psicòloga frustrada. A la noia que es tornava a vestir després d’una consulta de rutina, va preguntar-li: «I en què treballa, en aquest moment?». I ella, que treballava ocasionalment en el món de l’espectacle, havia contestat: «Doncs no gran cosa… Només una mica de figuració de tant en tant… Ahir, vaig actuar en una pel·lícula de Claire Denis… Amb Daniel Radcliffe…». A la Sophie li havia caigut a terra el llapis que tenia a la mà. Havia anul·lat la resta de les visites del dia i, literalment, havia sortit corrents cap a l’adreça que la seva pacient li havia indicat. Per sort, el rodatge encara no s’havia acabat. Després d’haver filmat els exteriors al carrer, l’equip havia començat a rodar en un petit edifici del districte 11è les seqüències que tenien lloc al pis del protagonista. Detall gens freqüent en una producció de baix pressupost, hi havia dos guàrdies de seguretat vigilant l’accés al decorat: els fans de Daniel Radcliffe es passaven el dia plantats allà al davant amb l’esperança de veure el seu ídol. La Sophie va comprendre que posar-se en contacte amb l’estrella podia resultar complicat. A ella també la prendrien per una groupie. Al cap d’una estona, es va fixar en una noia de l’equip que tenia encomanada la feina de tallar el trànsit de cotxes, segurament per evitar que hi hagués massa soroll durant les preses. Aprofitant un moment de calma, la Sophie s’hi va acostar: «Si li dono una carta per a Daniel Radcliffe, vostè l’hi podria donar?». I la noia, encantadora, li va contestar: «Donar-l’hi, sí, però no li puc prometre que la llegeixi».


  A continuació, la Sophie es va instal·lar en un cafè proper i es va posar a redactar la carta en anglès. Unes poques ratlles senzilles: havia de ser breu. No dubtava que l’actor devia estar inundat de peticions. Al sobre, va escriure en lletres grosses, per atreure la seva atenció: «From Martin Hill. The other Potter». La noia va complir la seva promesa i va deixar la carta al camerino de l’actor. Dues hores després, la Sophie va creure que es desmaiaria quan va rebre un SMS seu.
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  Era, doncs, la primera vegada que coincidien. En Martin, en estat de xoc, va demanar una copa de vi per mirar de relaxar-se. I, tanmateix, en Daniel l’havia rebut amb un gran somriure; era evident que intentava que es trobés còmode. Des de feia dues dècades, ningú no havia estat perfectament normal amb ell. Però aquell dia, ell també se sentia febril. Davant seu es trobava la vida que hauria pogut tenir.


  En Martin feia molt de temps que no parlava en anglès. Després de la successió de tragèdies que havia viscut, l’havia convertit en una llengua morta. A més de l’estrès i la sorpresa de la trobada, li calia anar a buscar el vocabulari en la seva infantesa. Per sort, va ser en Daniel qui va encetar la conversa:


  —He pensat moltes vegades en tu, saps? En aquella època, quan em van donar el paper, em sentia eufòric, però sabia que havíem arribat dos al final. Fins i tot vaig voler telefonar-te, però no ho vaig fer. Segurament, tenia por de dir banalitats, o que tu estiguessis furiós amb mi…


  —…


  —I, tanmateix, no hi havia ningú que et pogués comprendre millor que jo. Recordo aquella espera terrible de la resposta. Em vaig dir tantes vegades no seré jo. Vaig imaginar que tot s’aturaria allà…


  —Però no va ser així…


  —Just. Saps, recordo que vaig preguntar al productor si podia veure les teves proves.


  —Ah, sí? I per què?


  —No ho sé. Segurament, per comprendre per què m’havia triat a mi. Sabia que havien dubtat entre nosaltres dos, i volia veure què era el que havia marcat la diferència.


  —Jo no vaig veure mai aquestes imatges.


  —Al final, jo tampoc.


  —Quan vaig fer les proves, semblaven tots tan entusiasmats —li va explicar en Martin, a qui la sinceritat d’en Daniel havia fet agafar confiança—. Això és el que va ser més dur. M’hauria estimat més que m’haguessin dit d’entrada que no servia, en comptes d’haver de viure tot allò…


  —Ho sé. Ho sé… Però penso que et van voler a tu durant molt de temps, i després van canviar d’idea.


  La conversa avançava de manera límpida. Eren com els dos vessants d’una mateixa situació; això els unia. Van acabar demanant una ampolla de vi negre i es van instal·lar al fons del bar, gairebé en la penombra. Una parella va seure una mica més enllà sense fixar-se en en Daniel. Si no, de seguida haurien demanat fer-se una foto amb ell.


  —Fins i tot la gent a qui tant els foto jo o en Potter volen una selfie només per poder-la ensenyar a tothom. Un dia, vaig intentar comptar el nombre de clixés on apareixia; devia passar del milió. En els últims vint anys, estic segur que he batut el rècord de temps passat somrient… —va comentar en Daniel, abans de tornar a recordar el càsting—: Al començament, quan pensava en tu, sentia pena. O potser fins i tot compassió. Vaja, ja ho veus… M’imaginava fins a quin punt devia ser dur.


  —…


  —Era hiperestrany. Realment, pensava sovint en aquesta injustícia. I vaig comprendre per què…


  —Per què?


  —Havia començat a viure a un ritme… extravagant, boig, esgotador. Quan pensava en tu, era per preguntarme com hauria estat la meva vida sense Harry Potter. Em vaig adonar molt de pressa que per a mi tot s’havia acabat, que mai més no podria tenir una vida normal.


  —…


  —I…


  —Què?


  —Potser ho trobaràs estrany, però, de vegades, era tan dur… Aleshores, em sembla que t’envejava. Sí, de debò, em deia que la meva vida hauria estat millor sense tot allò. Era en els moments d’estrès o de cansament, és clar. En qualsevol cas, era en tu en qui pensava. I això es convertia gairebé en una obsessió…


  En Martin es va quedar estupefacte; ell que havia patit tant per haver estat a tocar d’una existència extraordinària, ara sentia Daniel Radcliffe expressant una lamentació del mateix tipus. Sense que encara pogués adonar-se’n, aquesta senzilla idea li havia de permetre d’equilibrar una mica el destí. Ja no hi hauria un guanyador i un perdedor. Naturalment, en Daniel només sentia allò en els moments difícils, però amb tot i això: ho havia sentit.


  —Estava vivint coses increïbles, prou que ho sé. Però era en detriment de tota la resta —va continuar.


  —…


  —Des del començament, res no va tornar a ser igual que abans. Al meu barri, tothom volia ser el meu millor amic. Fins i tot hi havia baralles entre els meus antics companys de classe. Tot plegat es va fer insuportable. Ja res no era real. Ja no era en Daniel, sinó en Harry…


  —…


  —I n’hi havia que estaven pitjor que jo. En Tom, el que interpreta en Drago Malfoy, el dolent… Les criatures li escopien. No diferenciaven la pel·lícula de la realitat. Fa uns mesos, vaig llegir en una entrevista que havia arribat a pensar en el suïcidi. Això em va trasbalsar… Però el puc entendre tan bé… En resum, ens vam anar tancant cada cop més. Teníem una escola per a nosaltres, amb horaris adaptats. La resta del temps, estàvem de rodatge. Estàvem condemnats a viure plegats.


  —En alguns reportatges que he llegit, això semblava meravellós.


  —Sí, és clar, érem una autèntica colla d’amics. Però jo ja no podia fer res de res. Era impossible anar al cinema o passejar pel carrer. No em queixo, només et dic que aquella vida de vegades resultava molt difícil.


  —…


  —Ja ningú no es comportava amb naturalitat amb mi. Un dia, vaig sentir una anècdota explicada per Ringo Starr que descrivia exactament això.


  —Què deia?


  —Era a casa de la seva tia i li va caure a terra la tassa de te.


  —I?


  —Tothom es va precipitar per recollir-la. Mentre que, abans, hauria rebut una bufetada… De fet, és esgarrifós.


  —Saps, Daniel, comprenc on vols anar a parar, i realment és molt amable per part teva. Intentes calmar la meva amargura. I de debò que se’m posa la mar de bé sentir tot el que em dius…


  —No, no intento fer-me perdonar per haver obtingut el paper. Sé prou bé que no és culpa meva. I tu sospites que la meva vida també ha estat genial. A part d’això, m’encanta ser actor. En el fons, ni tan sols no estic segur d’estar-te explicant tot això per a tu. Són coses que també han estat molt feixugues per a mi, i estic content de poder-ne parlar. Et penses que no ho sé, que en Harry Potter no té dret a queixar-se? Sí, la meva vida és genial. Sí, tothom somia poder estar en el meu lloc. Però jo de vegades ho hauria donat tot per no ser jo, ni que només fos per un dia…


  —…


  —El dia a dia moltes vegades resultava infernal. Eren hores de maquillatge. I, després, tenia prohibit anar a esquiar o prendre el sol. Sí, dit d’aquesta manera sembla una bestiesa. Però si et retiren algunes llibertats, veuràs com de seguida es tornen una obsessió.


  —…


  —Va arribar un moment que realment ja no podia més. Vaig estar a punt d’engegar-ho tot. És de domini públic: vaig tenir problemes d’alcoholisme. En qualsevol cas, quan estava malament tothom ho sabia. Si pixava de través, era notícia de primera pàgina al Daily Mail l’endemà mateix. Em veia assetjat sense ni un moment de respir. Penses que això és agradable?


  —No, suposo que no.


  —Fins i tot els meus gossos tenen guardaespatlles, t’ho pots imaginar?


  —No.


  —Fixa’t, també ells tenen els seus fans… Els envien munts de regals. T’imagines quin món de guillats?


  —…


  —Quan Potter es va acabar, em vaig dir que a la fi podria respirar. Que podria tenir una mica d’aire. Vaig comprometre’m amb una obra de teatre. I va ser horrible. Cada nit, hi havia hordes de fotògrafs. Quan jo l’única cosa que volia era actuar. Aviat vaig tenir una idea. Vaig començar a vestir-me cada dia exactament igual. Això feia perdre tot el valor als clixés dels paparazzi, imagina’t, no poder datar… No poden vendre sempre la mateixa foto.


  —…


  —I ja ni t’explico totes les burrades que llegeixo sobre mi. Acabo de saber que he encarregat una estàtua amb la meva efígie! No sé d’on ha pogut sortir, això. Sobretot si es té en compte que ja no puc veure la meva cara…


  Era evident que en Daniel necessitava parlar. Escoltant-lo, gairebé se l’hauria cregut capaç d’escriure ell també Com ha fracassat la meva vida. El seu relat segurament era exagerat, però permetia a en Martin ressituar els elements amb una nova perspectiva. Al capdavall, què era l’èxit? I el fracàs? La seva frustració s’havia fonamentat en la fantasia d’un altre destí que li semblava millor. Però, què en sabia realment del dia a dia de l’Altre? Poca cosa, a banda del que explicaven els mitjans de comunicació i la indústria del somni.


  En Daniel va continuar la seva lletania depressiva, però aquest cop amb una punta d’humor i fent una mica de burla d’ell mateix:


  —I el pitjor de tot és que ningú no sap com em dic!


  —…


  —Pel carrer, tothom em diu Harry! Harry per aquí, Harry per allà! Tot el dia he de sentir: «Oh, és en Harry! Vine, que li demanarem una foto a en Harry!». I això serà així tota la vida. Ara mateix, ja veus que estic rodant una pel·lícula; doncs bé, a tothom li serà ben igual. O, en tot cas, diran: «Ah, mira, hi surt aquell xaval que fa de Harry Potter!». Per molt que treballi, per molt que em motivi, estaré per sempre encasellat en aquest paper. Per això, sí, és formidable, però és una gàbia d’or.


  —…


  —Et semblarà que exagero, però hi ha vegades que tinc la sensació d’haver venut la meva joventut al diable.


  Amb aquesta frase, en Daniel va fer una pausa, abans d’expressar fins a quin punt estava content de conèixer en Martin. Ara, en volia saber més coses, d’ell. Què havia fet tots aquells anys? «Jo?… Poca cosa…», es va limitar a contestar en Martin en un primer moment. I després es va corregir. No, no era veritat. Tenia una feina que el fascinava i una dona meravellosa. Una dona gràcies a la qual estava vivint aquell moment que li canviava la vida. Encara que en aquells últims temps havia patit una recaiguda, podia parlar dels últims anys de la seva vida amb molta alegria. Però no per això va deixar de parlar dels moments difícils, la necessitat d’amagar-se permanentment o l’estranya sensació de tenir una vida que s’assemblava a la de Harry Potter. Va continuar encara una bona estona amb el seu relat, sense amagar res, des de la dificultat per comprar un llibre fins al seu viatge al Hogwarts polonès. En Daniel estava impressionat. Aquella història hauria pogut ser la seva. Sentia una immensa empatia cap a en Martin. És ben infreqüent que tinguem l’oportunitat d’accedir al destí oposat al nostre; la nostra ruta única no ofereix mai cap accés als camins que no enfilem.


  *


  En certa manera, cadascun havia somiat la vida de l’altre. Cadascun havia desitjat el que no tenia. La llum per a l’un, l’ombra per a l’altre. I en trobar-se es van tranquil·litzar mútuament. I van omplir, en certa manera, la part que els mancava del seu destí. Però això no s’aturaria aquí. No només havien decidit de tornar-se a veure, sinó que acabarien compartint la vida de l’altre. En Daniel portaria en Martin a una cerimònia dels Globus d’Or, mentre que en Martin proposaria a en Daniel passar una jornada sencera en una sala del Louvre. La gent no mira els vigilants de sala. Vestit amb l’uniforme, no el reconeixerien. Ningú no podria imaginar que aquell que deia «No flash, please» no era altre que en Harry Potter.


  *


  La nit que es van conèixer, en Daniel va preguntar a en Martin: «Puc fer alguna cosa per tu?». En Martin va pensar-s’ho una mica i finalment va respondre: «Sí».[9]
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  Era molt tard quan en Martin va tornar a casa caminant per la nit de París. Per primera vegada en molt de temps, se sentia lleuger. Tenia la sensació d’haver recuperat el nen que havia estat; el nen d’abans del càsting. Però, sobretot, pensava en la Sophie. Havia estat meravellosa. Mai no s’hauria imaginat que conèixer en Daniel el pogués guarir. Al contrari, mai no havia deixat de defugir-lo, d’envejar-lo i de detestar-lo. En Martin comprenia a la fi el valor de no haver estat escollit.


  Quan va obrir la porta del pis, va anar amb compte de no fer soroll. Al menjador, el manuscrit abandonat va atreure la seva mirada; potser el reprendria. Al dormitori, la Sophie dormia tranquil·lament. Es va quedar un moment immòbil, mirant-la en la penombra, meravellat per l’espatlla que sortia dels llençols. La seva vida podia començar.


  


  [image: L’autor]


  
    DAVID FOENKINOS (París, 28 octubre 1974) és un escriptor i guionista francès. Va estudiar literatura i música a París. La seva primera novel·la, Inversion de l’idiotie (2001), va obtenir el Premi François-Mauriac. La délicatesse (2009) va esdevenir un best-seller a França. El 2014 va rebre el Premi Renaudot i el Premi Goncourt des Lycéens per la seva novel·la Charlotte. Les seves novel·les han estat traduïdes a més de quaranta llengües.

  


  Notes


  
    [1] Al cap d’uns anys, la Jeanne, tot passejant per una llibreria, no podria resistir-se a comprar la nova novel·la de Philip Roth: Em vaig casar amb un comunista. <<

  


  
    [2] Diuen que alguns escriptors mancats d’inspiració agafen el mateix tren amb l’esperança que el miracle els colpeixi a ells també. <<

  


  
    [3] Aviat, se sentiran a dir força sovint: «Ah, vostès són els pares de David Heyman!». <<

  


  
    [4] I encara no havia viscut el que s’anunciava com el grau últim del suplici: Modiano obtindria el premi Nobel el 2014. <<

  


  
    [5] Fes-li sortir furóncols! <<

  


  
    [6] Converteix-lo en un personatge còmic! <<

  


  
    [7] Penja algú en l’aire agafat pel turmell! <<

  


  
    [8] Tapa els ulls d’una persona amb una bena negra! <<

  


  
    [9] Al cap d’uns mesos, en ocasió d’una preestrena, Daniel Radcliffe portaria una corbata-paraigua. Aquest accessori, que va provocar primer curiositat i després entusiasme, havia de tenir un gran èxit. <<
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