
  


  
    
  


  
    «Em costava escriure. Els meus personatges no m’interessaven, em provocaven un vertigen d’avorriment. Vaig pensar que qualsevol relat real podria tenir més interès. Podia baixar al carrer, aturar la primera persona que trobés, demanar-li quatre apunts biogràfics, i estava segur que allò em motivaria més que una nova invenció. És així com van començar les coses. Em vaig dir: baixa al carrer, atura la primera persona que vegis, i ella serà la protagonista del teu llibre». I així és com el narrador escriu sobre la Madeleine, una velleta encantadora que a poc a poc li revela els seus secrets. Com un intrús, l’escriptor s’introdueix en la intimitat familiar dels Martin. Hi trobem la Valérie i la seva introspecció; en Patrick, víctima d’assetjament a la feina, i els seus dos fills adolescents.
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  El valor d’una casualitat és igual al seu grau d’improbabilitat.


  MILAN KUNDERA


  Em costava escriure; no me’n sortia…
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  Em costava escriure; no me’n sortia. Durant anys, havia inventat tot d’històries, sense basar-me pràcticament mai en la realitat. Estava treballant en una novel·la que havia de parlar sobre els tallers d’escriptura. L’acció s’havia de desenvolupar al llarg d’un cap de setmana dedicat a les paraules. Però precisament eren les paraules el que em faltava. Els meus personatges m’interessaven ben poc, em provocaven un vertigen d’avorriment. Vaig acabar pensant que qualsevol història real tindria més interès. Qualsevol existència que no fos la de la ficció. Molt sovint, quan anava a signar llibres, hi havia lectors que em venien a veure per dir-me: «Hauria d’explicar la meva vida. És increïble!». I segurament era veritat. Podia baixar al carrer, aturar la primera persona que trobés, demanar-li que m’oferís uns quants elements biogràfics, i estava segur que el que em digués em motivaria més que qualsevol nova invenció. I així va ser precisament com va començar tot. Em vaig dir realment: baixes al carrer, abordes la primera persona que et trobis i aquesta persona serà el tema del teu llibre.
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  A sota de casa meva hi ha una agència de viatges; cada dia passo per davant d’aquella estranya oficina en penombra. Una de les empleades surt sovint a fumar davant la botiga, i es queda allà pràcticament immòbil, mirant el seu telèfon. De vegades ja m’havia preguntat en què podia estar pensant; estic convençut que també els desconeguts tenen una vida. I vaig sortir de casa dient-me: si la trobo allà fumant, serà la protagonista de la meva novel·la.


  Però la desconeguda no hi era. Una voluta de fum de més o de menys, i m’hauria convertit en el seu biògraf. A pocs metres, vaig descobrir una dona gran que traspassava el carrer arrossegant un carro de color violeta. La meva mirada va quedar atrapada. Aquella senyora encara no ho sabia, però acabava d’entrar al territori de les novel·les. S’acabava de convertir en el tema del meu pròxim llibre (si acceptava la meva proposta, és clar). Hauria pogut esperar a sentir-me més inspirat o atret per una altra persona. Però no, calia que fos la primera persona que veiés. No hi havia cap alternativa. Tenia l’esperança que aquella casualitat organitzada em portaria a una història palpitant, o m’empenyeria cap a un d’aquells destins que permeten comprendre determinats aspectes essencials de la vida. Sí, ho esperava tot, d’aquella dona.
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  M’hi vaig acostar i li vaig demanar disculpes per molestar-la. M’havia expressat amb la cortesia mel·líflua de qui ens vol vendre alguna cosa. Ella va alentir el pas, segurament sorpresa de veure’s abordada d’aquella manera. Li vaig explicar que vivia al barri i que era escriptor. Quan atures una persona que està caminant, cal que vagis a l’essencial. Sovint es diu que les persones grans són desconfiades, però em va dedicar immediatament un somriure cordial. Vaig sentir prou confiança per exposar-li el meu projecte.


  —És que… M’agradaria escriure un llibre sobre vostè.


  —Com diu?


  —Ja sé que pot semblar una mica estrany… Però és una mena de repte que m’he llançat a mi mateix. Visc just aquí —vaig afegir, assenyalant el meu edifici—. Li estalvio els detalls, però el cas és que m’he dit que voldria escriure sobre la primera persona que em trobés pel carrer.


  —No ho entenc.


  —Podríem anar a fer un cafè perquè li pugui explicar la situació?


  —Ara mateix?


  —Sí.


  —No puc. He de pujar a casa meva. Tinc coses per posar al congelador.


  —Ah, ja ho entenc —vaig respondre, mentre em preguntava si aquella primera conversa no estava prenent un to absolutament patètic. M’havia sentit tot engrescat per la meva intuïció, però ara vet aquí que semblava abocat a escriure sobre la necessitat de no tornar a congelar els productes prèviament descongelats. Uns anys després d’haver guanyat el premi Renaudot, notava com em recorria l’esquena el calfred del declivi.


  Li vaig proposar d’esperar-la al cafè de la cantonada, però ella es va estimar més que l’acompanyés. Demanant-me d’aquella manera que la seguís, m’estava oferint la seva confiança sense reserves. Si jo hagués estat en el seu lloc, mai no hauria deixat entrar a casa tan fàcilment un escriptor. I encara menys un escriptor amb problemes d’inspiració.
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  Uns minuts després, estava assegut tot sol a la seva sala d’estar. Ella feinejava a la cuina. Em vaig sentir posseït, d’una manera completament inesperada, per una viva emoció. Les meves dues àvies havien mort feia molts anys; feia tant de temps que no m’havia trobat d’aquella manera en el decorat de la vellesa. Hi havia tants punts en comú: l’hule de la taula, el rellotge sorollós, els marcs daurats enquadrant les cares dels nets… Amb un nus a la gola, vaig recordar les meves visites. No ens dèiem res, però m’agradaven les nostres converses.


  La meva protagonista va tornar amb una safata en la qual havia posat una tassa i unes pastetes. No havia pensat a servir-se res per a ella. Per tranquil·litzar-la, vaig resumir-li en poques paraules la meva carrera, però no semblava gens inquieta. En cap moment no li havia passat pel cap la possibilitat que jo pogués ser un home perillós, un impostor o un manipulador. Més endavant, vaig preguntar-li quin havia estat el motiu d’aquell excés de confiança. «Fa pinta d’escriptor, vostè», em va respondre, deixant-me un punt perplex. Per a mi, la majoria dels escriptors tenen un aire libidinós o depressiu. De vegades, tots dos alhora. Així doncs, per a aquella senyora, jo tenia l’aspecte de la meva professió.


  Estava impacient per descobrir el meu nou tema de novel·la. Qui era ella? Abans de res, necessitava el seu cognom.


  —Tricot —va anunciar.


  —Tricot com el gènere de punt?


  —Sí, això mateix.


  —I de nom?


  —Madeleine.


  Així doncs, estava en presència de Madeleine Tricot. Un nom que em va deixar perplex durant uns segons. No hauria estat mai capaç d’inventar-lo. De vegades m’havia passat estar-me setmanes senceres cercant el nom o el cognom d’un personatge, convençut de la influència que una sonoritat pot arribar a tenir sobre un destí. Això m’ajudava fins i tot a comprendre determinats temperaments. Una Nathalie no es podia comportar com una Sabine. Sospesava els pros i els contres de cada apel·lació. I vet aquí que, sense tergiversar, em trobava davant Madeleine Tricot. És l’avantatge que té la realitat: que t’estalvies temps.


  Per contra, hi havia un desavantatge important: la manca d’alternativa. Jo ja havia escrit una novel·la sobre una àvia i les problemàtiques de la vellesa. Hauria de tornar a caure en el mateix tema? No es pot dir que això em fes cap il·lusió, però havia d’acceptar totes les conseqüències del meu projecte. Quin interès podia tenir, si començava a manipular la realitat? Després de reflexionar-hi una mica, vaig pensar que no era cap casualitat si havia trobat la Madeleine: els escriptors tenim amb els nostres temes predilectes una relació semblant a la cadena perpètua.[1]
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  La Madeleine vivia al barri des de feia quaranta-dos anys. Potser ja m’havia creuat amb ella un dia o altre, però el seu rostre no em deia res. Jo era relativament nou al veïnat, però m’agradava voltar pel carrer durant hores per pensar. Era un d’aquells per a qui l’escriptura és una forma d’annexió d’un territori.


  La Madeleine devia conèixer les històries de molta gent del barri. Segur que havia vist créixer les criatures i morir els ancians; devia saber al darrere de quin comerç s’amagava una llibreria desapareguda. Segurament hi ha un plaer especial en el fet de passar una vida sencera en el mateix perímetre. Allò que se m’apareixia com una presó geogràfica era un món de referències, d’evidències, de proteccions. El meu gust desmesurat per la fugida m’empenyia a mudar-me sovint (de la mateixa manera que era d’aquells que no es treuen l’abric als restaurants). De fet, m’agradava allunyar-me del decorat dels meus records, al contrari de la Madeleine, que devia caminar cada dia damunt els rastres del seu passat. Quan passava per davant de l’escola de les seves filles, potser les tornava a veure corrent cap a ella i llançant-se-li als braços tot cridant «mama!».


  Si bé encara no es podia dir que fóssim íntims, el cert és que la conversa havia engegat amb una gran fluïdesa. Passats uns minuts, em sembla que tots dos havíem oblidat el context de la nostra trobada. Això confirma una evidència: a la gent li agrada conversar. Un ésser humà és un compendi d’autoficció. Sentia la Madeleine il·luminada davant la idea que algú es pogués interessar per ella. Per on començaríem? No volia de cap de les maneres orientar-la en la jerarquia dels seus records. Va acabar preguntant-me:


  —He de parlar de la meva infantesa, d’entrada?


  —Només si vol. No hi està pas obligada. Podem començar per altres períodes de la seva vida.


  —…


  Va semblar una mica perduda. Era preferible que jo la guiés pel dèdal del passat. Però, en el mateix moment que anava a començar la meva entrevista, va girar la mirada cap a un petit marc.


  —Podríem parlar d’en René, el meu marit —va dir—. Va morir fa molt de temps… Em sembla que li agradarà que parli d’ell en primer lloc.


  —Ah, d’acord… —vaig respondre jo, tot prenent consciència de passada que, a més dels lectors vius, hauria d’acontentar també els morts.


  6


  La Madeleine va respirar fondo, com una nedadora a punt de submergir-se en apnea, com si els seus records s’amaguessin al fons de l’aigua. I el relat va començar. Havia conegut en René a finals dels anys seixanta, en un ball del 14 de Juliol que tenia lloc en una caserna de bombers. A ella i a una amiga seva se’ls havia ficat al cap trobar un homenàs amb qui ballar. Però el primer que es va acostar a ella era més aviat poca cosa. A la Madeleine li va resultar simpàtic d’entrada, aquell home que es notava que no estava gens acostumat a abordar una desconeguda. I era cert. Devia haver sentit alguna cosa infreqüent, al cos o al cor, per haver-se atrevit a llançar-se d’aquella manera.


  En René li va explicar més tard el motiu de la seva torbació. Segons li va dir, trobava que era idèntica a l’actriu Michèle Alfa. La Madeleine, com jo, no coneixia aquella actriu. Val a dir que no va fer gaires pel·lícules després de la guerra. Quan en va veure una fotografia en una revista, la Madeleine havia quedat força sorpresa: la semblança era vaga. En el millor dels casos, s’hauria pogut parlar d’un cert aire. Però per a en René, la Madeleine era pràcticament la doble d’aquella artista tan poc coneguda. Calia anar a cercar les arrels d’aquella emoció en una altra dimensió. L’havia remès a un episodi terrorífic de la seva infantesa, durant la guerra. La seva mare formava part d’una xarxa de resistència. Perseguida per la milícia, havia amagat el seu fill dins un cinema.[2] I en René, dominat per la por, s’havia aferrat buscant consol als rostres que apareixien a la pantalla. I el de Michèle Alfa s’havia convertit en una inoblidable presència protectora i tranquil·litzadora. I vet aquí que, al cap d’una mica més de vint anys, redescobria unes expressions semblants en la mirada d’una dona que havia trobat al ball dels bombers. La Madeleine li havia preguntat el títol de la pel·lícula. L’aventure est au coin de la rue, havia contestat en René. I jo vaig amagar la meva estupefacció: hi havia en aquell títol com una estranya picada d’ull al meu projecte. Jo també havia anat a buscar l’aventura a la cantonada.


  La Madeleine tenia aleshores trenta-tres anys. Totes les seves amigues ja estaven casades i eren mares de família. Es deia a si mateixa que potser ja havia arribat l’hora de «posar seny». Va precisar que feia servir aquesta expressió en referència al llibre de Simone de Beauvoir Mémoires d’una jeune fille rangée (Memòries d’una noia assenyada), que s’havia publicat uns pocs anys abans. No volia ser desconsiderada cap al seu marit, però s’estimava més dir-me la veritat: en aquell temps, havia escoltat més sovint la veu del seny que la de la rauxa. Era tan agradable ser estimada per un home tranquil·litzador i segur del que sentia…, tan agradable que podia oblidar la realitat dels seus propis sentiments. Amb el temps, la delicadesa d’en René havia triomfat. No hi havia cap mena de dubte: la Madeleine l’havia estimat. Però no havia arribat a sentir mai per ell tot el trasbals del seu primer amor.


  *


  Va fer una pausa, reticent davant la idea d’evocar una història que semblava dolorosa. Hi ha dolors que no arriben a cicatritzar mai, vaig pensar. Evidentment, em vaig sentir intrigat per aquella referència a una passió probablement tràgica. Em semblava que era una pista que calia tenir molt en compte de cara a la meva novel·la. Però la Madeleine s’estava confiant ja d’una manera tan espontània, que no volia forçar-la demanant-li de desenvolupar el que acabava d’esbossar. Ja hi tornaria més endavant. I si bé no puc revelar de seguida tot allò que descobriria més endavant, ja puc anunciar que aquesta història, per la seva intensa naturalesa, tindrà un lloc determinant en el relat.


  *


  De moment, però, quedem-nos amb en René. Després d’haver-se conegut al ball, van prometre que es tornarien a veure ben aviat. Uns mesos després, es van casar, i passats uns anys eren pares. L’Stéphanie va néixer el 1974 i la Valérie el 1975. En aquella època, no era gaire freqüent ser mare pels volts dels quaranta. La Madeleine ho havia anat endarrerint sobretot per motius professionals. Si bé la maternitat l’havia complagut, n’havia viscut malament les conseqüències sobre la seva carrera. Per a ella, era una gran injustícia cap a les dones imposada per una societat d’homes. «I el meu marit, a tot això, treballava cada cop més. Jo estava molt sovint sola amb les dues nenes…», va dir aleshores amb certa amargor. Però semblava força inútil fer-li retrets a un mort.


  En René segurament no es va adonar de la frustració de la seva dona. Estava orgullós de la seva carrera als transports metropolitans de París. De simple conductor de metro, havia arribat a ocupar un dels màxims llocs de responsabilitat de l’empresa. Aquesta s’havia convertit per a ell en una segona família, de tal manera que la jubilació li havia caigut al damunt com un cop de destral. La Madeleine s’havia trobat així davant un marit completament desemparat. «No va resistir estar-se sense fer res», va repetir tres vegades, cada cop en veu més baixa. Ja feia vint anys que era mort, però la nostra conversa proporcionava al passat tota la brillantor d’una emoció recent. En René es llevava als matins com un combatent sense guerra. La seva dona l’animava a reprendre els estudis, a exercir alguna activitat de voluntariat, però ell declinava totes les propostes. En el fons, s’havia sentit profundament afectat per la manera com tots els seus antics col·legues s’havien anat distanciant progressivament d’ell. Havia pres consciència de l’absoluta vacuïtat de les relacions que havia establert, i després d’allò tot li semblava absurd.


  Un càncer de còlon havia acompanyat aquella davallada; una manera de poder donar un nom a un estat difús. El dia de l’enterrament, quan encara no havia passat un any de la seva jubilació, van fer acte de presència molts directius i empleats de l’empresa. La Madeleine se’ls havia anat mirant un per un, sense dir res. Alguns van pronunciar unes paraules durant la cerimònia per lloar un home recte i cordial, però ell ja no era allà per sentir aquells testimonis tardans d’una amistat indeleble. La seva dona va trobar aquella actitud francament patètica, però no va dir res. Va preferir abandonar-se al record de tot el que hi havia hagut de dolç entre ells, d’aquella forma d’entesa plàcida. Havien fet tantes coses junts, havien compartit tantes alegries i tristeses, i ara tot s’havia acabat.


  La Madeleine havia parlat d’en René d’una manera ben vívida (a estones semblava que s’hagués de reunir amb nosaltres a la sala d’estar). Aquesta era per a mi la més bella de les posteritats: continuar vivint dins un cor. Em vaig preguntar com es podia sobreviure a l’amor d’una vida. Passar quaranta o cinquanta anys amb una persona, tenir de vegades la sensació que és com el teu reflex al mirall, i després, un dia, tot s’ha acabat. Es deu allargar la mà per tocar el buit, notar estranys moviments al llit o pronunciar paraules que es converteixen en conversa òrfena. No es viu sol, sinó amb una absència.
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  La Madeleine va acabar dient-me: «I si l’anéssim a visitar al cementiri?». Jo m’hi vaig negar educadament, amb el pretext que no creia que fos legítim per part meva (cadascú té les seves excuses). No volia de cap de les maneres que m’embarqués en l’escriptura d’una novel·la que servís de regadora per a les flors d’una tomba. M’estimava més centrar-me en els vius. Vaig aprofitar per preguntar-li per les filles. Només dir el nom de l’Stéphanie va provocar un gest d’incomoditat. Vaig veure que no podria fer preguntes directes; havia de tenir paciència, i estava segur que no trigaria a il·luminar totes les zones d’ombra.


  L’Stéphanie havia marxat a viure a Boston després d’haver conegut un americà. Escoltant la Madeleine, gairebé semblava que la seva filla s’hauria casat amb qualsevol home sempre que no fos francès. A banda d’això, no semblava que sabés gaires coses d’aquell americà. Les poques vegades que la Madeleine l’havia vist, l’home s’havia mostrat en tot moment increïblement somrient. Però, segons ella, aquell somriure era com una esquerda en una paret, només es veia allò, tant que s’oblidava la paret i la casa que hi havia al voltant. Treballava en un banc, però l’Stéphanie mai no havia entrat en detalls. Parlava amb la seva mare per Skype, i per a la Madeleine era desesperant haver de mantenir aquelles converses virtuals amb la filla i amb les dues netes. Era ben complicat poder-les abraçar. I, a més, hi havia una altra qüestió: la llengua. No comprenia per què l’Stéphanie no parlava francès amb les seves filles. Així, havia de sentir a través de la pantalla de l’ordinador «Hello Mamie», o «Happy Birthday Mamie» quan era el seu aniversari. Era com una barrera suplementària que la seva filla havia construït.


  Per sort, la Valérie vivia al barri i la passava a veure gairebé cada dia. La Madeleine va somriure: «En tinc una que no veig mai i una altra que veig una mica massa!». Encara que allò no fes riure, vaig rebre com una bona notícia el fet que la meva protagonista tingués una mica de sentit de l’humor i capacitat de riure’s d’ella mateixa. Però trobava admirable que una dona de la meva edat anés tan sovint a veure la seva mare i a interessar-se per les seves necessitats. La Valérie devia ser una persona d’aquelles amb qui es pot comptar, que devia «fer-se’n càrrec», com es diu normalment per referir-se a aquelles vides farcides d’obligacions familiars i d’abnegació permanent. Simple suposició, en tot cas, perquè la Madeleine no es va estendre gaire parlant de les seves filles. Jo vaig poder intuir de manera clara un distanciament entre les dues germanes. Més endavant, descobriria que no es parlaven, i les raons d’un conflicte que es remuntava a diversos anys enrere.
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  Estava molt content amb aquelles primeres confidències. La meva novel·la prenia cos més enllà de les meves expectatives. Però no havia de cantar victòria. Desconfio de la facilitat. Tota evidència implica una premonició de desastre. Aquesta certesa em converteix, segurament, en un pessimista; m’estimo més anticipar les decepcions. Tenia l’esperança que la vida de la Madeleine no acabés desembocant en una enèsima novel·la inacabada.


  De moment, res no feia témer que això pogués passar. Es mostrava espontàniament oberta, i jo deixava que es desviés entre els seus records sense guiar-la mai. Un cop liquidat ràpidament el tema de les filles, va passar amb naturalitat a parlar de la seva vida professional. Havia treballat com a costurera, sobretot amb Karl Lagerfeld. Immediatament, la vaig interrompre: no trobava estrany dir-se de cognom Tricot quan s’exerceix una activitat com aquesta? Hi havia com una predestinació, no?[3] L’hi devien haver repetit tota la vida: no havia estat massa fi amb el meu comentari. Em va aclarir que es tractava del cognom del seu marit i que quan es van conèixer ella ja havia començat a l’ofici. Però és veritat que en René li havia comentat en la seva segona cita: «Tu ets costurera i jo em dic Tricot. Estem fets l’un per l’altra». Ell tampoc no devia ser gaire inventiu en les seves rèpliques. Però el cas és que la Madeleine va somriure, i de vegades amb un somriure posem en joc una vida sencera.


  Vaig aprofitar per preguntar-li què pensava de Karl Lagerfeld. «Era l’home més senzill que he conegut», va respondre. «No tenia cap complicació. Se li entenia tot a la primera». Realment, aquesta no era la imatge que jo tenia d’ell. Em vaig deixar anar furtivament a una digressió mental: aquella informació era molt positiva per al meu llibre. Si la Madeleine resultés ser una mica decebedora, des d’un punt de vista novel·lesc, s’entén, sempre en podria anar espigolant aquí i allà detalls sucosos sobre el gran creador alemany. En Lagerfeld ho tenia tot per convertir-se en un recurs ben engrescador.


  La Madeleine va evocar amb fascinació el que, segons semblava, havien estat els millors anys de la seva vida: els anys Chanel. Mai no podria oblidar l’arribada d’en Lagerfeld en un moment en què la casa havia perdut bona part del seu prestigi. Fins i tot s’havia arribat a parlar de tancament. Quan el dissenyador de moda hi havia anat per primera vegada, havia recorregut en silenci totes les plantes. Un recorregut que tothom va trobar interminable. Ningú no sabia què tenia intenció de fer; acceptaria la proposta de fer-se càrrec de les col·leccions? Va observar amb atenció les teles, es va impregnar de l’atmosfera de la casa. La Madeleine l’havia trobat particularment ben plantat. Al contrari del que podia pensar-se, no era un home ràpid. Ell, que adorava els llibres, caminava com qui va passant les pàgines d’una novel·la. En un moment donat, s’havia acostat a ella i li havia fet algunes preguntes. Quant de temps duia allà? Què pensava de l’empresa? Com veia el futur? Era aquella senzillesa el que no havia oblidat mai. La de prendre temps per a la reflexió i escoltar les persones presents. Aquella mateixa tarda, havia tornat amb uns quants esbossos. No havia dit que sí, l’acord era implícit. I va ser així com va arrencar la increïble segona època de Chanel.


  La Madeleine tenia cinquanta anys, les seves filles arribaven a l’adolescència, la seva educació ja no era tan absorbent i podia implicar-se com mai en la seva feina. Li agradava l’excitació de les desfilades, quan tot l’equip treballava en l’ambient histèric dels bastidors; era la gran època d’Inès de La Fressange, dona adorable i elegant, segons la Madeleine. «Fins i tot va venir a la meva festa de comiat, tot un detall…». Una vegada més, la Madeleine va semblar emocionada davant l’evocació del passat. Tot li semblava tan proper…; hi ha èpoques allunyades que tenim la sensació de poder tocar allargant la mà.


  Va somriure en parlar dels excessos de la professió. Cada col·lecció adquiria proporcions demencials amb aquella sensació de poder inventar una època amb un tros de tela. Allò tornava tothom una mica boig. Va rememorar tot de discussions que, amb la perspectiva del temps, semblaven fútils; foteses entre ignorants de l’efímer: ara ja estaven tots en igualtat de condicions, sota terra. L’evocació d’aquell passat febril va tornar la Madeleine, per contrast, a un dia a dia sense projectes. La meva presència potser podria donar un sentit una mica diferent de les seves hores. En qualsevol cas, se la veia feliç amb el meu entusiasme.


  Després va començar a fer pauses, a mostrar-se més imprecisa, a repetir les mateixes anècdotes. Era sens dubte el cansament d’estar parlant des de feia més de dues hores. No volia esgotar la meva font. Li vaig proposar de deixar-la descansar, però em va demanar que em quedés una mica més: la seva filla estava a punt d’arribar.
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  La Valérie era exactament com me l’havia imaginat. No n’havia vist cap foto, però, escoltant la Madeleine, havia dibuixat en la meva imaginació una silueta que va resultar que s’hi assemblava força. Era una dona més aviat elegant, però en la seva aparença era fàcil percebre com una mena de lassitud. D’entrada, es va mostrar desconfiada cap a mi i va deixar que la sospita es passegés sense cap mena de discreció per la seva mirada. Era comprensible: la seva mare havia deixat pujar a casa un desconegut que no parava de fer-li preguntes. Probablement, la Valérie em prenia per un estafador, cosa que, de fet, tampoc no està tan allunyada del que és l’ofici d’escriptor.


  Em va tornar a preguntar:


  —Així, s’han trobat pel carrer i la meva mare l’ha convidat a venir a prendre un te a casa seva?


  —Sí, això mateix.


  —I ho fa molt sovint, pujar d’aquesta manera a casa de les senyores grans?


  —L’hi explicaré tot. Soc escriptor…


  La Valérie es va acostar a la seva mare:


  —Va tot bé, mare?


  —Molt bé —va respondre la Madeleine amb un gran somriure, la intensitat del qual va semblar que sorprenia la seva filla.


  Per mirar de relaxar l’ambient, vaig introduir el meu nom en un buscador d’internet i vaig allargar el meu telèfon a la Valérie. Així, va poder constatar que no mentia, que ja havia publicat força llibres, alguns dels quals havien tingut un cert èxit. Aprofitant aquesta imatge ja més positiva, vaig tornar a explicar-li el perquè de la meva presència. Desconcertada, va respondre:


  —Un projecte literari? La meva mare… un projecte literari?


  —Sí.


  —La meva mare? Un projecte literari?


  —És una idea una mica particular, ho reconec… Però he decidit aturar la primera persona que em trobés pel carrer… i escriure sobre ella.


  —I ha estat casualment la meva mare?


  —Sí. M’he dit que qualsevol vida podia ser apassionant.


  —Segurament. Sí, segurament. Però a qui li poden interessar les històries de la meva mare? Si fins i tot jo, que soc la seva filla, de vegades desconnecto.


  —Cregui’m, tindrà força. M’ha parlat ja del vostre pare, de la germana…, d’en Lagerfeld…


  —Ah, vaja, i què ha dit de la meva germana?


  —Fixi’s… senzillament… aquesta manera com m’ha fet la pregunta… en aquest to una mica viu… em fa pensar que…


  —Ah, ja ho entenc. La seva novel·la és per desenterrar històries de família. Tot el que fa mal.


  —De cap de les maneres… no aniré mai contra la seva voluntat.


  —Això és el que diuen tots. No llegeixo gaires novel·les contemporànies, però ja sé que escriure és sovint una manera de passar comptes.


  —…


  No sabia què respondre. No anava desencaminada. Les novel·les es venen cada vegada menys, i això per força accentua l’interès dels editors per les polèmiques i les confidències escabroses. I era això una temptació també per a mi? No podia negar que esperava de la meva protagonista alguns secrets de família que fessin venir ganes d’anar passant les pàgines. Sota el meu aspecte d’apassionat per la vida d’una àvia, jo no era més que un vampir àvid de catàstrofes. Siguem sincers: la felicitat no interessa a ningú.


  —No diu res? —va continuar la Valérie.


  —Perdó, perdó… estava reflexionant. Comprenc perfectament el que sent. Pensa que el que m’interessarà seran els dolors. M’estimo més ser honest amb vostè: no li puc garantir res. La seva mare ha acceptat de parlar amb mi, i jo he de ser lliure en les meves transcripcions. Però no està obligada a dir-m’ho tot…


  —Sap perfectament com aniran les coses. Es guanyarà vostè la seva confiança, és gran, no s’adona bé de tot…


  —Per què dius això? —va intervenir secament la Madeleine.


  —Perdona, mare. No és el que volia dir. Només vull comprovar el que motiva aquest senyor.


  —Ho repeteixo: entenc les seves reticències —vaig dir—. Però no tinc cap mala intenció…


  La Valérie em va mirar en silenci abans de fer-me un gest perquè l’acompanyés a la cuina. «Tornem de seguida», li va dir a la seva mare, que pràcticament no va semblar sorpresa de veure’s exclosa d’aquella manera d’una conversa que la concernia. Amb l’edat, això segurament acaba convertint-se en un hàbit, la gent parla de tu com si la teva opinió no comptés. Mentre seguia la Valérie, vaig tornar a pensar en la seva vehemència. Per què havia afirmat «no s’adona bé de tot…»? Era com si li fes por alguna cosa, com si tingués por que la seva mare no em revelés, per inadvertència, coses massa íntimes o massa incòmodes.


  Un cop vam ser a la cuina, es va posar a parlar en veu baixa. Visiblement torbada, va encadenar unes quantes frases de precaucions d’ús. Abans d’anunciar-me que el meu projecte amb la seva mare seria segurament complicat, perquè estava perdent la memòria. Jo ja tenia present, és clar, que amb l’edat la precisió dels records es perdia una mica. Però la Valérie va afegir: «Té un començament d’Alzheimer. Encara es pot gestionar, però veig com cada dia es va complicant més, que oblida moments de la seva vida, noms…». Jo no havia detectat res. Durant dues hores, la Madeleine havia navegat per la seva vida amb una claredat total. La Valérie ho va atribuir al possible estímul que suposava una primera trobada; com aquelles sessions inicials amb el psicòleg que semblen tan extraordinàries: ho deixes anar tot amb un alleujament extàtic i després, amb el temps, t’adones que t’enfonses més que no t’enlaires.


  La Madeleine semblava feliç d’anar a buscar els records al fons de la seva memòria, com per demostrar-se a ella mateixa que era una novel·la de la qual coneixia cada pàgina.


  —Doncs crec que el meu projecte només li pot fer bé —em vaig permetre de dir a la Valérie.


  —No ho dubto. I és evident que li resultarà interessant parlar amb vostè, però em fa por que tard o d’hora s’acabi trobant cara a cara amb les seves pròpies incapacitats. Entén la meva angoixa? De moment, la meva mare es troba bé, no sap que pateix els primers símptomes de l’Alzheimer. I no vull que el projecte de vostè li pugui fer mal…


  En aquell moment, aquella dona que no coneixia va callar, com dominada per l’emoció. L’havia trobat desconfiada i fins i tot una mica agressiva, però ara comprenia que estava defensant la seva mare; la defensava com qui defensa un territori atacat per l’enemic i rosegat cada dia més. Li vaig dedicar un somriure un punt compassiu; però aquell somriure em va fer vergonya, perquè era un somriure mentider. La veritat era que estava pensant en la meva novel·la. Com qualsevol altre escriptor. Només allò importava. Em vaig dir: el teu projecte és aturar una persona per escriure sobre ella, i resulta que ensopegues amb algú que està perdent la memòria. La ironia era massa forta. Però em vaig refer de seguida: potser seria magnífic poder escriure sobre una memòria que s’esmicola, podia deixar pàgines en blanc, capítols mutilats.


  Aleshores vaig decidir espaiar les visites; no fatigar la meva protagonista. Podia senzillament passar temps amb ella, sense fixar-me necessàriament en la rendibilitat. Passejades pel barri o compres al supermercat; moments de la vida quotidiana; tot podia resultar interessant. La Valérie va interrompre la meva divagació:


  —És clar que trobo formidable que escrigui sobre la meva mare. Ho veig també com un regal per als meus fills, però…


  —Però què?


  —Li voldria proposar una cosa.


  —Sí, digui.


  —M’imagino que, si vol escriure sobre la meva mare, voldrà també entrevistar-me a mi.


  —Sí, probablement.


  —En aquest cas, podria també escriure sobre mi. Vaja, no només sobre mi, sinó sobre tota la meva família. El meu marit, els meus fills…


  —En realitat, no és així com veia jo les coses…


  —El seu projecte no és escriure sobre una persona real?


  —Sí.


  —Res no li impedeix d’ampliar aquest projecte cap als seus parents propers. No sé si resultarem interessants, però sempre hi haurà coses per explicar.


  —Sens dubte, però…


  —Escolti, li estic proposant això per ser conciliadora. No tinc ganes de dir-li que vagi a trobar algú altre al carrer.


  —…


  Es va aturar un moment abans de continuar:


  —He vist que la seva presència li ha estat beneficiosa. Ho he vist de seguida que he arribat. Però la intuïció m’empeny a fer-li aquesta proposta. No vull que la meva mare senti que tot el pes del projecte recau damunt seu. És una cosa que em fa por.


  —…


  No sabia què pensar de la seva proposta. La veia com una infidelitat cap a la meva primera intuïció. Però, al capdavall, el meu projecte era sotmetre’m a l’atzar, i res no m’impedia de continuar seguint aquest atzar. La Valérie va destacar els avantatges de la seva oferta, i jo vaig comprendre per què actuava d’aquella manera. No volia posar traves a una aventura que, a jutjar pel seu somriure, havia entusiasmat la seva mare. Però també desitjava alleugerir un dispositiu que amenaçava de ser massa exigent per a una memòria que trontollava. I, d’altra banda, no semblava que tingués cap altra opció.


  Vam tornar a la sala d’estar, i la Valérie va anunciar: «Tot està arranjat, mare. Un escriptor narrarà la teva vida, i això és molt bonic. A més, també parlarà de nosaltres. D’entrada, aquest vespre me l’emporto a sopar a casa…». Efectivament, no tenia opcions. Però resultava ben descansat tenir uns personatges que s’encarreguessin ells mateixos de la història.
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  I així va ser com em vaig trobar sopant a casa d’una família que no coneixia. Jo, que evitava totes les invitacions i altres situacions socials incòmodes, em trobava al cor d’una acció altament improbable.


  Quan em va presentar, la Valérie va anunciar al marit i als fills que havia anat a sopar amb ells amb la intenció d’escriure un llibre. Una noia que m’havien presentat com a Lola va murmurar: «Què li ha agafat ara a la mare?». I el seu germà va respondre: «M’estimava més quan feia ceràmica». La mare els va tallar amb un: «Que us estic sentint!». En Patrick, el marit, no va dir res. Podria haver-se mostrat cordial, preguntar-me què volia prendre, trobar la situació estrambòtica, però no, tenia tot l’aspecte d’un home que ha d’aguantar un caprici de la seva dona. Mostrava una discreta ganyota dubitativa, destinada a fer saber a la Valérie que estava acceptant, per fer-la contenta, una situació absurda. Però ella sabia mostrar-se convincent; en només unes hores, s’havia convertit en l’ambaixadora de la meva aventura literària.


  Quan vam ser tots a taula, es va produir un silenci. Segurament, tothom estava esperant que jo prengués la paraula, que fes preguntes. Vaig optar per presentar-me en poques paraules, abans de balbucejar que era allà sobretot per escoltar-los. Però ningú no volia parlar. La Valérie, visiblement torbada per l’actitud dels seus, va mirar de relaxar l’ambient: «És una situació intimidadora!». Jo vaig fer una mena de gest tranquil·litzador per dir que no hi havia gens de pressa. Em feia perfectament el càrrec de la necessitat d’aquell temps d’adaptació, i potser m’havia de guanyar la seva confiança abans d’esperar cap confidència.


  Vaig centrar aleshores l’atenció en en Patrick. Tenia l’aire d’un nen que no havia parat d’endurir-se. Semblava una mica més gran que la Valérie; en realitat, havien nascut el mateix any i s’havien conegut als bancs de la facultat. S’havien agradat d’una manera força instintiva, però no es podia parlar d’un amor a primera vista. Sense minimitzar res, em sembla que es pot dir: un amor raonable. Per a en Patrick, va ser la seva primera gran història. Abans de la Valérie, s’havia vist més aviat rebutjat per les noies, una mena d’adolescència una mica ingrata, però no n’arribaria a saber més; en les nostres converses futures, evitaria d’abordar aquest complex període. I tanmateix, m’adonava que el nucli de la seva personalitat, aquella manca de confiança en ell mateix, s’havia construït aleshores, entre els tretze i els setze anys, en aquesta sensació de moure’s al marge de les excitacions afectives. De vegades, n’hi ha prou amb uns quants fracassos per convertir-se per sempre més en insensible a l’èxit.


  Acorralat per l’enèsima mirada de la seva dona, en Patrick no va tenir altre remei que parlar. En comptes d’explicar la seva infantesa o evocar un record qualsevol, va preferir llançar-se al relat de la seva jornada laboral. Treballava des de feia disset anys per a una companyia d’assegurances. Vaig intentar imaginar-me el que podia representar una vida tan lineal, anar cada dia al mateix lloc, trobar-se amb les mateixes persones i tenir les mateixes converses davant màquines de cafè que oferien també sopa. Devia ser d’alguna manera tranquil·litzador transitar d’aquesta manera per la vida professional. En realitat, en Patrick estava travessant una inquietant zona de turbulències. Des de feia alguns mesos havien enviat un nou director al seu departament. Jean-Paul Desjoyaux era la caricatura d’un mercenari de la rendibilitat. El seu objectiu era verificar-ho tot constantment. Per dir-ho de manera més clara: buscava sense parar qualsevol error que li permetés d’acomiadar sense indemnització, i no dubtava a incitar els empleats a denunciar-se els uns als altres.


  Aquell matí, en Desjoyaux l’havia convocat per citar-lo a una reunió al cap de tres dies. Quin suplici. Per què no li havia fet saber immediatament el que li havia de dir? Es passaria els dies següents amb un nus a l’estómac. En Desjoyaux no havia deixat que se li reflectís res a la mirada, del seu rostre inexpressiu. El grau suprem de l’assetjament: aquella manera freda i gairebé somrient de cometre un assassinat laboral. Hi havia per força molt de sadisme en aquella actitud; vist el context general, el director era del tot conscient de com feia patir un empleat anunciant-li que el veuria al cap de tres dies; i encara pitjor, havia afegit que volia veure’l imperativament. Les paraules tenen un sentit. Imperatiu vol dir que és principal, determinant; allò feia olor de condemna.


  El dia que ens vam conèixer, en Patrick sopava amb la seva família amb la convicció que aviat estaria a l’atur. Era el que li havia passat a en Lambert, acomiadat d’un dia per l’altre. Reducció de personal. Li havien dit: «Tampoc no és tan greu. És jove, no té fills, li serà fàcil sortir-se’n». Però res no era fàcil avui, i encara menys sortir-se’n. En Patrick s’havia creuat pel carrer amb en Lambert feia dues setmanes i li havia trobat el rostre enfonsat. El seu antic company havia fet com si tot anés bé, però era evident que no era cert. En Patrick havia fet com si es cregués el relat d’en Lambert per no fer-lo sentir malament, i ara se’n penedia. Li hauria hagut de dir: «Escolta, ja es veu que no estàs bé. Anem a fer un cafè. Veiem què es pot fer». Però no, no havia dit res. Havia deixat en Lambert ficar-se a la boca del metro i perdre’s en la multitud.


  En Patrick havia intentat trucar-li, però li havia sortit un missatge que deia que aquell número no corresponia a cap abonat. En quin cas podia passar allò? Tothom vol conservar el seu número. Estar localitzable és l’eslògan de la nostra època. No devia haver pagat les factures i li havien donat de baixa la línia. No hi havia cap altra explicació. En Patrick, doncs, ja no tenia manera de posar-se en contacte amb ell, ja no existia la possibilitat de parlar amb ell d’alguna cosa més que de les banalitats superficials de dos antics companys que es creuen pel carrer i es menteixen amb força somriures. Això era el que omplia el pensament d’en Patrick. Potser d’aquí tres dies li tocaria el torn a ell. Potser ell també perdria el seu número de telèfon. Ja no se’l podria localitzar. D’aquí uns dies, aquell recaragolat d’en Desjoyaux li explicaria per què el volia veure imperativament.


  Per descomptat, alguns d’aquests detalls me’ls va explicar en Patrick més endavant. Però el cas és que en aquell sopar va acabar deixant-se anar força. La Valérie semblava sorpresa, sobretot perquè els preliminars de la vetllada no havien deixat sospitar res de semblant. Decididament, no havia comptat amb la necessitat que té tothom de confiar-se, d’expressar tot allò que té a dins en el moment que una orella exterior es proposa d’escoltar-ho. El meu paper no era ni d’aconsellar ni de comentar, si més no de moment. Em limitava a emetre de tant en tant alguns senyals de compassió, sense perdre la distància que necessitaria per transcriure les coses sense veure’m massa afectat. Segurament va ser aquesta actitud la que va fer que em preguntés:


  —Però de debò li interessen les meves històries amb en Desjoyaux?


  —Sí, de debò. I estic convençut que és un tema que apassionarà els lectors. Qui més qui menys, tots tenim a prop algun Desjoyaux —li vaig dir amb tota la seriositat del món.


  Realment, ho pensava. No que tots tinguem un cap psicòpata, sinó que, per a mi, totes les històries es fan eco. Moltes vegades em sorprenc de constatar fins a quin punt els lectors s’identifiquen amb el que troben a les novel·les, incloent-hi aquelles que tenen arguments més pertorbadors. Tots busquem a tot arreu els reflexos de la nostra intimitat. Per això, sí, estava segur que el tal Desjoyaux podria ressonar com un símbol del maltractament que tothom pateix en un moment o altre de la seva existència. A més, era fàcil sentir empatia cap a aquell home debilitat, aquell home que intentava mantenir-se dempeus davant una forma d’humiliació organitzada. Això era, en tot cas, el que jo sentia.
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  En Patrick va posar fi al seu relat. Havia parlat molt, i li estava agraït. Hi va haver novament un silenci. Qui s’encarregaria ara de continuar la meva novel·la? Durant aquella pausa, vaig pensar en Sis personatges en cerca d’autor, de Pirandello. M’agrada aquesta idea d’invertir una situació de creació, de la mateixa manera que un color podria anar en cerca d’un pintor. Com que els meus personatges tenien un autor a taula, era a ells a qui pertocava continuar alimentant-me.


  Però el meu entusiasme s’hauria de veure refredat pels fills de la parella. No van manifestar cap mena d’interès per mi. Vivim en una època en la qual tot sembla normal. ¿És potser a causa de la televisió, que emet constantment reportatges immersius en els quals es viu per delegació tota mena de situacions improbables? La cosa pot anar des de policies en un camp naturista fins a parelles en crisi en una illa deserta. Potser veure-ho tot o saber-ho tot porta a una davallada de la libido de curiositat; arribarà un temps en què viatjar haurà perdut el seu encant a causa de Google Maps. Hi pensava tot observant els rostres passius dels dos adolescents. Intentava imaginar-me l’efecte que m’hauria fet a mi si, quan tenia la seva edat, la meva mare hagués convidat un escriptor a la nostra taula; em sembla que hauria volgut saber més coses sobre ell, sobre les seves motivacions, i que fins i tot hauria intentat fer-me l’interessant (cosa que hauria resultat difícil, tenint en compte la poca confiança en mi mateix que tenia aleshores). Em sorprenia la seva actitud, tot i saber prou bé que l’adolescència és una edat en la qual de vegades el món exterior és una natura morta.


  Als seus quinze anys, en Jérémie semblava que dugués un immens pes damunt les espatlles. Una impressió accentuada per la lentitud amb què efectuava qualsevol moviment. Fins i tot mastegar era com una marató. Responia molt al clixé, al capdavall; semblava perfectament representatiu de la seva edat. Em començava a preguntar si el destí no m’havia portat cap a uns personatges que eren tal com jo els hauria pogut concebre. Una àvia que perdia la memòria, una dona una mica trista, un home que patia assetjament a la feina, i ara vet aquí que em trobava amb un adolescent que no respirava precisament entusiasme. Eren fruit de la meva imaginació fatigada? No, eren ben reals.


  Com interrompre aquella espiral negativa que estava arrossegant el meu esperit? Volia confiar en la força del pensament positiu. Si ens convencem que poden succeir coses extraordinàries, pot ser que aquestes efectivament succeeixin. Em fascinen les persones que, al cor d’una vida plena d’optimisme, reconeixen: «Crec en mi des de sempre. Sabia que tindria èxit…». Si bé la confiança en un mateix no és cap garantia de benestar, sí que és segurament el terreny favorable per a qualsevol eclosió afortunada. Per això, havia de creure en els meus personatges. Havia d’estar convençut que, malgrat la seva aparent banalitat, sortirien a la llum vicis captivadors o actes inesperats que convertirien la seva existència en quelcom de palpitant. Malgrat el meu postulat de partida («tota vida és apassionant»), esperava d’ells un suplement d’interès; dit això, segur que deu existir algun lector o alguna lectora que s’apassioni per l’anàlisi dels badalls d’un adolescent parisenc nascut el 2005; segurament és un nínxol editorial, però ja diuen que hi ha un públic per a tot.


  *


  És clar que també podria modificar la realitat; seria senzill afegir aquí i allà algunes peripècies improvisades o neurosis encantadores. La Promesse de l’aube fa realment un retrat exacte de la mare de Romain Gary? O potser l’autor s’hi va abonar una mica en explicar l’incansable i desbordant afecte d’aquella dona? Aquella passió boja pel seu fill, aquella manera de posar-lo per damunt dels estels, la converteixen en un personatge sublim i altament novel·lesc. En tota autobiografia hi ha la temptació de flirtejar una mica amb la imaginació.


  *


  Va ser potser que en Jérémie va captar el meu ànim inquiet? El cas és que just estava en aquest punt dels meus pensaments quan es va redreçar. Va ser força estrany veure’l desplegar-se d’aquella manera a la cadira: el seu posat havia canviat completament i fins i tot la seva mirada semblava més vivaç.


  —Quina classe, tenim un biògraf oficial —va dir.


  —Gràcies —vaig respondre, sense saber del tot si era un compliment o només l’expressió d’un punt de vista.


  —Però, vaja, jo hauria preferit Amélie Nothomb.


  Amb ganes de semblar relaxat, vaig somriure davant l’estirabot. Allò era força positiu: tenia davant meu un exemplar d’una espècie en vies d’extinció: un adolescent capaç d’una referència literària. Però aquella demostració social va resultar l’única de la vetllada. No se’n podia demanar més: una rèplica per sopar, ja era molt.


  I tanmateix, no era per manca d’encoratjament. La Valérie va empènyer el seu fill a mostrar-se una mica més loquaç. Va acabar balbucejant que li sabia greu no tenir una pàgina a la Viquipèdia per presentar-se (una temptativa humorística que no va ser de profit per massa remugada). Esclafat per la pressió materna, va deixar anar, amb un últim sospir, que el seu color preferit era el blau. Aleshores vaig cedir a la temptació de mostrar-me irònic tot assenyalant fins a quin punt aquell element de color seria decisiu per a la meva narració; un toc d’humor que també es va dissoldre en aquella atmosfera una mica freda. Però no era tan greu; podia esperar que els meus nous personatges anessin venint cap a mi, com la Madeleine o en Patrick. En realitat, això també em passa amb la ficció. Puc inventar homes o dones que no tenen cap mena de desig d’acció. He de cedir també a la seva voluntat. O al que podria anomenar la mala voluntat del meu imaginari.
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  Quin hauria estat el to d’aquell sopar sense la meva presència? N’hi havia prou de mirar l’enorme televisor que presidia el menjador per fer-se’n una idea. Havia entrat en una família cansada, que s’havia deixat embarcar en una rutina marcada; passatgers d’una mateixa vida que acabaven encreuant-se sense tenir tracte. I no perquè aquella tragèdia de pis fos banal resultava menys dolorosa. Potser la vida no era sinó una màquina de sentir lassitud? Intentava imaginar-me la Valérie i en Patrick estimant-se i fent l’amor, viatjant i somiant el futur, i feliços pares, plens de joia, de dues criatures. Què se n’havia fet, de totes aquelles imatges? Podia escriure sobre aquell món sepultat pel pes dels anys. Sempre veig el passat damunt el rostre del present; sempre veig l’infant en l’adult i l’esclat de la passió en les ombres de les parelles que s’avorreixen. Malgrat la seva rebuda reservada, aquella gent em commovia; podia sentir la seva fragilitat com un eco d’emocions que jo també havia pogut experimentar. Estàvem units en l’estupefacció d’una quotidianitat sense alè.


  Si d’una banda la Valérie havia volgut convidar-me per alleugerir la pressió sobre la seva mare, de l’altra devia haver pensat que la meva presència insuflaria una nova energia en la seva família. No podien de cap de les maneres ser insensibles a la comicitat de la situació. Però no hi havia manera, jo no deixava de ser un intrús. M’adonava que la Valérie intentava amagar la decepció que sentia. El seu fill no seguia el joc. Pel que fa a la seva filla, ja sabia d’avançada que no faria cap esforç. Ja m’ho havia dit en veu baixa a l’arribada: «La Lola està en aquella edat tan emprenyadora. No hi ha manera de compartir res amb ella». No puc dir que es mostrés desagradable amb mi, sinó senzillament indiferent. El seu rostre tot sencer respirava un desig boig de ser en un altre lloc. Mirava de ser-hi sense ser-hi, fins a l’extrem que jo tenia la sensació d’estar sopant davant el Quadrat blanc sobre fons blanc de Malèvitx.


  Aquell curs havia començat el batxillerat, i no tenia ni idea de què li agradaria fer després. Segons la seva mare, això era una font d’angoixa per a ella. Des de la primera vetllada, va esquivar qualsevol presentació tot dient: «No tinc gens de ganes que escrigui sobre mi. Hi tinc dret». Una afirmació que em va fer venir immediatament ganes d’aprofundir. Durant el sopar, la vaig anar observant en diverses ocasions, sense arribar a ser capaç de formar-me una opinió sobre ella. Podia estar trista, ser banal, intensa, secretament meravellada, fastiguejada, somiadora, melancòlica, ambiciosa, creadora i no sabia quantes coses més. Potser ella mateixa tenia dubtes? A la seva edat, el destí sovint sembla un esbós. Durant el sopar, em va dedicar algunes mirades que podien semblar una mica dures («D’on ha sortit aquest?»), però sentia en ella una certa benvolença («Em fa pena, amb el seu projecte friqui»). En el fons, em va agradar poder-me preguntar qui era ella i com evolucionaria en el meu llibre; no sentia cap angoixa especial davant la idea de no descobrir-la fins al capítol 45 o 114. Tenia totes les característiques d’una personalitat de mitja novel·la, d’aquelles que poden rellançar una intriga.
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  El sopar no havia satisfet totes les expectatives, però no havia d’esperar de trobar a cada segon viscut amb els meus personatges alguna cosa per alimentar la bèstia novel·lesca. Era un projecte que s’havia d’anar desenvolupant tot seguint de prop la realitat, amb tot el que això podia comportar de silencis i de moments no sotmesos a l’absoluta rendibilitat narrativa. Més endavant, sempre podia optar per alleugerir els moments més buits. Qui es creuria el relat d’una vida perpètuament palpitant? La majoria de les vegades, en el nostre dia a dia anem brodant peripècies al voltant de l’avorriment. Per això, m’havia d’acontentar amb el que havien compartit amb mi i considerar ben prometedor aquest inici. A més, m’agradava aquesta idea de promesa.


  Vist el to que havia agafat el sopar, la Valérie em va proposar que quedéssim l’endemà per dinar. Se sentiria més lliure per parlar amb mi. Tenia raó; fins aleshores, jo havia subestimat aquest punt essencial. Segurament, resultaria estèril parlar amb tots els protagonistes alhora; per separat, els seria més fàcil confiar-se, una mica com passa amb els interrogatoris policials, quan es va parlant amb els còmplices un per un per evitar interferències.


  Em vaig acomiadar, doncs, de la família Martin. Sí, he oblidat precisar-ho abans: és el cognom d’en Patrick. Un cognom molt habitual a França; no sabria calcular exactament les probabilitats que hi ha de trobar un Martin, però deuen ser força importants. Habitualment, a les meves novel·les, els personatges porten cognoms més rebuscats. M’encanta posar-hi la lletra K; sempre tinc la sensació que una K ajudarà el meu protagonista a ser palpitant. Per això, no puc negar-ho, vaig considerar com un senyal inquietant haver trobat uns Martin. Es podia construir una bona novel·la sobre uns Martin?


  Per tranquil·litzar-me, vaig anar a fer un tomb per internet, i vaig teclejar noms i cognom. Vaig trobar una allau de Patrick Martin i de Valérie Martin. El detall em va agradar molt. D’entrada, és el cognom ideal perquè no et trobin mai a Facebook. No hi ha cap perill que un psicòpata pugui trobar el rastre d’una Valérie Martin que ha conegut en una vetllada. Hi ha en els Martin una gran força d’anonimat que els confereix una capacitat de combat per existir dins la multitud. Són els xinesos dels cognoms. I això és indiscutiblement novel·lesc.


  Vaig voler estudiar uns quants homònims dels meus personatges. Una mica per saber quin d’entre ells aconseguiria de destacar per damunt de la massa (cadascú té les seves curiositats). Entre els centenars de Patrick Martin, el més visible era un gran empresari. I encara més que això: resultava que era el vicepresident de la patronal Medef. Sí que és veritat que això de Martin sona a directiu. A algú que parla fàcilment d’estalvi salarial i pla social. Per Valérie Martin, em va cridar l’atenció una osteòpata a Verrières-le-Buisson. Sona tranquil·litzador, una Valérie Martin per a una hèrnia discal. No és de cap de les maneres un nom que hagi de desplaçar la vèrtebra que no toca. Certament, el detall de Verrières-le-Buisson contribuïa a aquesta imatge reconfortant. Sona ben simpàtic com a nom de poble. No costa gens imaginar-se un mateix prenent te de llessamí a la sala d’espera de la Valérie Martin. Vaig prendre nota de l’adreça per al meu pròxim lumbago abans de continuar la recerca. Amb Jérémie Martin passava el mateix, se’n trobaven molts. Vaig escollir finalment un conseller regional del Sud-est, braç dret de la presidenta. Estava vist que entre els Martin hi havia força càrrecs amb poder. Imaginava fins a quin punt es podia comptar amb aquell home. «Truqui a en Jérémie Martin. Tenim un problema amb els dossiers dels habitatges de lloguer social de Marsella», li devia encantar de dir a la presidenta. «Però, senyora, si està de vacances…». «Que li truqui, li dic!». Quanta raó tenia la presidenta. En Jérémie Martin era d’aquells que estan disposats a interrompre les vacances. Abandonaria les Balears immediatament, amb els dossiers sota el braç. La dona i els tres fills l’acompanyarien a l’aeroport per dir-li adeu amb uns moviments de braços increïblement simultanis. Un cop arribat, li diria a la presidenta: «D’acord, jo me n’encarrego». I tothom se sentiria molt millor.


  Per acabar, vaig tenir una petita sorpresa. Introduint en un cercador «Lola Martin», el primer que es troba és una cantant de beguin.[4] Una cantant de beguin, difícilment podia haver esperat una cosa millor. Em vaig afanyar a escoltar la seva cançó Ti Paule, una autèntica oda a la Martinica, que feia olor de ponx i de felicitat fàcil. La vaig anar a escoltar a Deezer i vaig poder llegir també els comentaris sobre ella. Pimpky 46 havia postejat això: «Autèntic sol a les orelles! I a més, no ha de ser fàcil destacar d’aquesta manera en un món d’homes! Respect Love!». Quin coratge, aquesta Lola. I sense perdre el somriure; l’elegància del combat personificada.


  Vaig passejar-me per totes aquelles pàgines per tranquil·litzar-me; no sé per què mantinc una relació tan angoixada amb els cognoms. M’havia passat el mateix amb Madeleine Tricot. Tinc la sensació que el més important per a un personatge és el seu nom. Tota la resta en deriva. Com que no podia escollir el dels meus personatges, tenia la sensació de convertir-me en pare d’una criatura ja batejada. Per això, havia volgut observar algunes vides de gent amb el cognom Martin, i especialment homònims, per avaluar-ne el potencial novel·lesc. Al final, ja més tranquil, em vaig trobar molt content amb la meva família Martin.
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  Vaig tornar a casa una mica abans de les onze. Al meu escriptori, l’ordinador continuava engegat. Vaig poder llegir les últimes paraules que havia escrit abans d’abandonar. Unes hores abans, m’havia sentit dominat per una mena de nàusea i havia baixat al carrer a buscar una història. Tot plegat em semblava desbaratat i incongruent, i no hi feia res, no hem d’intentar posar nom a les nostres intuïcions. Tot el que sabia era que tenia a la meva disposició tota una família. Cinc personatges dels quals explicaria les vides. Estava ben excitat davant la idea de tornar-los a veure i conèixer la continuació de la seva història. De moment, vaig fer una petita recapitulació.


  EL QUE SÉ DELS MEUS PERSONATGES (1)


  
    Madeleine Tricot, uns vuitanta anys (no li he preguntat l’edat exacta). Vídua. Dues filles: Valérie i Stéphanie. La segona va marxar a viure a l’estranger. Pel que sembla, hi va haver un problema entre les dues germanes. La Madeleine va treballar al món de la moda, i té informacions sobre en Lagerfeld (tema per aprofundir). Ha fet referència a un primer amor amb un final tràgic. Tinc moltes ganes de saber-ne més. Pateix problemes de memòria. Segons la filla, un inici d’Alzheimer. Però jo no he detectat res.


    Valérie Martin, quaranta-cinc anys. Casada, amb dos fills. Per tal de no pressionar la seva mare, ha considerat que seria convenient que jo escrigués també sobre ells i la seva família. Professió: professora de geografia i història en un institut de secundària de la perifèria de París. Va a veure la seva mare sovint. No sembla gaire alegre.


    Patrick Martin, la mateixa edat que la seva dona. Treballa per a una companyia d’assegurances. El seu nou superior, en Desjoyaux (cal verificar l’ortografia), l’ha citat d’aquí a tres dies. Té por que l’acomiadi o que el deixi de banda. Sembla pessimista i ansiós de mena. Trets externs: porta bigoti (encara no sé si aquest detall té alguna mena d’interès, però en prenc nota).


    Jérémie Martin, quinze anys. Prototip de l’adolescent adormit i indolent. Amb tot, ha fet mostra d’un cert sentit de l’humor.


    Lola Martin, disset anys. Força reservada, pràcticament no ha parlat durant el sopar. Més enllà de la seva desconfiança cap a mi, m’ha semblat absent, com perduda en els seus pensaments. No em vull embalar, però té tot l’aire d’algú que amaga un secret.
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  Durant aquella primera nit, vaig tenir somnis estranys. Tota la família Martin em feia retrets horribles, fins i tot amenaçant-me de mort. Era ben nou per a mi veure’m sotmès a la venjança dels meus personatges. I tanmateix, estava convençut d’haver-me mostrat respectuós, de no haver actuat sense el seu consentiment. Per què el meu inconscient se sentia acorralat? L’escriptura és una forma de traïció. Fer-se escriptor és el destí dels culpables. Potser estava anticipant un moment que arribaria, el moment en què els meus personatges no poguessin suportar el que escriuria sobre ells. Em vaig despertar, així, amb el gust d’una premonició àcida a la boca.
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  La Valérie m’havia proposat de trobar-nos al seu lloc de treball per dinar plegats. Semblava que s’agafava el meu projecte molt seriosament, cosa que em confirmava en la idea que havia fet bé d’acceptar la seva proposta. Però allò no em faria abandonar la meva font inicial; comptava anar a visitar la Madeleine aquella mateixa tarda. La meva vida es resumia ara en un seguit de cites amb els membres d’aquella família.


  En sortir de casa, vaig veure la treballadora de l’agència de viatges que fumava una cigarreta. Aquella dona de qui m’havia dit, el dia abans, que podria ser la meva protagonista. La veia sempre allà, a sota de casa. I si escrivia en paral·lel una segona novel·la amb ella? Podria anar seguint diferents històries i veure, al capdavall, quina resultaria més interessant. Però no, no podia ser. M’havia de mantenir fidel a la meva primera intuïció, i encara més: a l’atzar. Vaig renunciar immediatament a aquell projecte d’adulteri novel·lesc.


  A més, literàriament parlant, la Valérie m’agradava. Sempre m’he sentit atret pels personatges que són a mig camí. Ni en la felicitat ni en la infelicitat. Vegeten en una zona estranya on la qüestió de la realització personal es perd en el dèdal dels anys que passen. I tanmateix, ja s’intueix que això no pot durar. Les frustracions acumulades comencen a tornar-se insuportables. Es percep que tot pot ensorrar-se d’un moment a l’altre. El somriure amb què em va rebre no va fer sinó accentuar aquesta sensació. La vaig veure que em saludava amb un gest de la mà quan encara era molt lluny, a l’altra banda del pati de l’escola. El va travessar amb un pas alerta, com alleujada per aquesta ocasió d’escapar-se del centre per una hora.


  Habitualment, dinava al menjador escolar, en una sala reservada als professors. Parlaven dels alumnes i dels seus problemes, cosa que no suposava cap parèntesi en la jornada. La Valérie hauria pogut anar a dinar tota sola al restaurant de la cantonada, per respirar una mica. Però si algú l’hagués vist, potser els altres s’ho haurien pres malament. Ho podrien haver vist com una insubmissió al dictat de la vida col·lectiva. Sovint, la necessitat de solitud és considerada com una actitud antisocial. Tot és complicat en les relacions humanes, fins al punt que moltes vegades renunciem a fer el que desitgem per estalviar-nos eventuals escenes de justificació. Així, la Valérie mai no es prenia un temps per a ella a l’hora de dinar i se sotmetia a l’obligació de la vida en comú. Això era el que explicava el seu entusiasme. Haver quedat amb algú a fora era un salconduit legítim; una coartada divina.
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  Ens vam entaular en un cafè sense cap encant on passaven videoclips en una gran pantalla de televisió al fons del local. Em va fer l’efecte que la Valérie s’havia arreglat una mica, però d’una manera prou discreta perquè no en pogués estar segur. Potser volia aparèixer al meu llibre amb el seu millor aspecte.[5] Jo tenia previst aprofitar al màxim el temps de què disposàvem per fer-li tot de preguntes, però ella se’m va avançar.


  —Aquest matí he comprat un dels seus llibres.


  —Ah, gràcies. Però n’hi hauria pogut donar un exemplar.


  —No em doni les gràcies. Senzillament, he tingut ganes de conèixer l’home a qui ho explicaré tot.


  —És molt comprensible. Però a les meves novel·les no parlo gaire de mi mateix.


  —Sí, ja he vist que no semblava gaire autobiogràfic. Però penso que llegir-lo em permetrà, malgrat tot, comprendre’l una mica. A través del to, per exemple. Només he llegit unes quantes pàgines, però ja tinc com la sensació que hi ha una mena d’ironia una mica desenganyada.


  —Ah, sí… potser. És la seva impressió.


  —No deu ser per casualitat una mica depressiu? —va dir ella amb un somriure.


  —Jo? De cap de les maneres…


  —Té un humor de depressiu.


  —Si vostè ho diu…


  —I ho trobo força encantador, això.


  —Gràcies.


  —Li puc fer una pregunta personal?


  —Sí.


  —Està casat?


  —…


  Hauria pogut molt bé no transcriure aquesta conversa i la resposta que li vaig donar. Deixar en la novel·la només el que fa referència a la família Martin. Però no puc amagar les interaccions possibles; formen part del meu projecte. Immiscint-me en altres vides, em converteixo en un protagonista. No es podia, per tant, excloure que em convertís jo també en un actor d’aquesta història.


  De moment, calia que respongués. Què podia dir? Sempre m’ha costat molt parlar de mi mateix. Les meves novel·les no són autobiogràfiques, però les meves relacions amb les persones no ho són gaire més. Mai no he sentit la necessitat de confiar-me a ningú. Naturalment, els consells o l’escalf d’una persona propera en un moment difícil poden ser un bàlsam. Però tinc la sensació que, al cor del patiment, no hi ha res a dir. Sovint he cicatritzat pel silenci. I després, hi ha una altra cosa: potser és absurd, però tinc la sensació de conèixer-me millor del que em pugui conèixer ningú; veig on són els meus errors i els meus defectes, veig perfectament en què fallo. Per això, conservo dins meu l’expressió de la intimitat. Algun cop he parlat de mi mateix, per exemple en dinars entre amics, únicament per oferir alguna penyora en l’intercanvi obligat de confessions. No té, finalment, res de sorprenent que l’escriptura s’hagi convertit en la meva obsessió; és la millor manera de viatjar lluny d’un mateix. I cerco molt més fugir de mi mateix que no comprendre’m. Però ara, vet aquí que li havia d’explicar la meva vida sentimental a la Valérie, i, de passada, al lector. És impossible moure’t per un interrogatori sense que t’esquitxi. Constantment, has de dir qui ets, què t’agrada o què fas a la vida, i si estàs sol o en parella. Mentre que per a mi, la idea de mostrar-me així és una mica com anar de vacances al meu propi carrer.


  Hi havia una altra interpel·lació que em paralitzava. Vaig pensar en les paraules de la Valérie sobre mi. Havia parlat d’un humor «força encantador». Això no feia presagiar res de bo. Aquell dinar començava a agafar un to que no m’agradava. Jo era allà per escriure sobre ella, i no, naturalment, per crear cap mena de problema. Aquest és l’inconvenient de treballar amb persones reals: s’ha de trobar quina és la millor distància que cal adoptar. Mostrar-se fred no portaria a res, i ser massa cordial podria desnaturalitzar el relat. Era un problema que no se’m presentava amb la ficció; els meus personatges mai no intentaven relacionar-se amb mi. Algú es pot imaginar Julieta preguntant-li a Shakespeare si és casat? Començava a tenir dubtes sobre la meva capacitat de dur a bon terme aquell projecte. Això sense comptar que la Valérie es devia sentir molt insatisfeta si em trobava cert encant. Darrerament, la meva capacitat de seducció s’assemblava a una pel·lícula de Bergman (sense els subtítols).


  Calia parar de tergiversar i, simplement, ser al més natural possible. «No estic casat», vaig respondre. «Soc solter des de no fa gaire». Vaig veure en la mirada de la Valérie que en volia saber més; en tot cas, era evident que estava esperant que desenvolupés una mica més la meva afirmació. I així ho vaig fer. La meva última companya, després de sis anys de vida en comú, havia decidit deixar-me. Pràcticament d’un dia per l’altre. Per descomptat, havíem tingut els nostres alts i baixos, però jo havia pensat durant molt de temps que la nostra història era així, passional, i que els moviments erràtics del cor no posaven en dubte l’essencial: ens estimàvem. Vaig haver d’explicar tot això perquè no tenia alternativa; calia donar per rebre. La Valérie em va interrompre:


  —Perdoni que li pregunti això, però està segur que ella no va conèixer algú altre?


  —No, no ho crec.


  —No ho creu?


  —No. De fet, n’estic segur. Sé que ella m’ho hauria dit.


  —No sempre es diu la veritat en el moment de separar-se.


  —En el nostre cas, sí.


  Vaig afegir un «és així», que generalment deixa entendre que es vol posar fi al tema de què es parla. No volia continuar i dir-li que la Marie havia marxat pronunciant aquesta frase: «M’estimo més estar sola que estar amb tu». Sí, això és el que m’havia dit. I m’havia sentit terriblement furiós amb ella. Però m’imagino que les seves paraules havien tingut per objectiu fer-me mal, ja que no m’havia pogut fer reaccionar. No havia sabut veure tots els senyals que m’havia anat enviant; els senyals de la seva tristesa, del seu desamor, de la seva manca d’alegria. No va ser fins al moment de la seva marxa que vaig comprendre moltes coses. Llavors em vaig sentir dominat per una melancolia sobtada, aquella mateixa melancolia que creia que a la fi havia pogut foragitar de la meva vida des de feia ja diverses setmanes. Per sort, la Valérie, amb un gest de perfecta delicadesa, em va tallar així:


  —Devia ser insofrible, vostè. Estic segura que viure amb un escriptor deu resultar insuportable.


  —…


  —Però, bé, amb vostè constantment deuen passar coses.


  A la fi movia el focus de la conversa cap a ella. Una al·lusió a l’ensopida vida amb el seu marit. Però ho feia amb un somriure; moltes vegades, passem per una breu fase d’ironia abans de la desesperació. En l’evocació de la meva ruptura havia vist el senyal d’una vida palpitant. Quan no estem bé, la vida dels altres ens sembla formidable; un judici que fem sense cap mena de lucidesa. Si jo hagués anunciat que patia un càncer, ella hauria dit: «Oh, és magnífic! Almenys, al seu cos hi passa alguna cosa!». Més que mai, tenia la sensació d’haver arribat a la vida d’aquella dona en un moment crític.
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  Ara que havíem parlat de la meva vida sentimental per satisfer la Valérie, arribava el moment de centrar-nos en ella. Però em calia actuar amb mètode. No em podia permetre d’anar rebent, en una anarquia total, elements biogràfics esparsos i ressentiments recents. Ella es va fer càrrec de la meva petició i va posar fil a l’agulla dòcilment. Volia, abans de res, comprendre el context de la seva vida professional. Feia ja dotze anys que treballava a l’escola Karl Marx de Villejuif. Agafava el metro cada dia, en una rutina impecable. Pel que deia, el seu entusiasme s’havia anat esmussant gradualment, any rere any. Recordava amb passió els seus estudis d’història a la universitat i els primers anys d’ensenyament. No hauria sabut dir en quin moment les coses havien començat a canviar a pitjor. Va recordar que un any, en començar el curs al setembre, havia experimentat com una immensa mandra davant la idea de tornar a classe. L’estiu se li havia fet particularment curt.


  Era possible que la seva professió fos senzillament més difícil que abans? Se sentia cada cop més sovint parlar de pares d’alumnes que es queixaven i que podien fins i tot posar-se violents. Els professors es convertien en les vàlvules d’escapament d’una societat en crisi. I de ben segur encara més en una escola de l’extraradi. Però no, res d’això. La Valérie mai no havia tingut cap problema important al seu centre, i sempre havia trobat una gran majoria d’alumnes atents i amb ganes d’aprendre. Quan li havien ofert una plaça a París, en un centre molt més a prop de casa seva, ella havia preferit quedar-se a Villejuif; era allà que tenia els seus punts de referència, on se sentia feliç de seguir la trajectòria de determinats alumnes per qui sentia un afecte especial. Aleshores, per què havia perdut el gust per transmetre?


  Feia uns mesos, s’havia confiat a una col·lega, professora d’espanyol, una dona una mica més gran amb qui tenia una relació molt amistosa. «Això que sents és perfectament normal», li havia dit aquesta. «Tots els ensenyants ho experimenten en un moment o altre. Tenim una vida professional que es basa en una rutina lligada al calendari; sempre l’inici de curs al setembre, les vacances a les mateixes dates; es pot acabar tenint la sensació que els anys destenyeixen els uns damunt els altres i que la vida passa així sense cap aspresa. Et correspon a tu fer que això canviï. Pots portar els teus alumnes a un viatge escolar, innovar, inventar coses…». La seva companya tenia raó. La Valérie se sentia esclafada per la rutina sense intentar combatre-la, quan en realitat tenia un gran marge de maniobra. Finalment, havia decidit portar els seus alumnes a Auschwitz. Allò havia cohesionat la classe, els alumnes semblaven transfigurats per aquell viatge cap a la memòria de l’horror. I tanmateix, recordava perfectament com, a la nit, a la seva habitació d’hotel a Cracòvia, no aconseguia foragitar la sensació d’una vacuïtat absoluta. Trobava a faltar terriblement alguna cosa a la seva vida, però no sabia què era.


  Com si se sentís de sobte incòmoda per aquelles confidències, la Valérie va canviar de tema i va voler tornar a parlar de mi.


  —He de reconèixer que no el coneixia. Però li he parlat de vostè a la meva companya de francès. Li agradaria molt que pogués anar un dia a fer una xerrada als seus alumnes.


  —Sí, potser més endavant. De moment, em vull concentrar de ple en la meva novel·la. I prefereixo que ens hi concentrem, precisament, continuant parlant de vostè.


  —De debò li interessa?


  —És la mateixa pregunta que em va fer el seu marit.


  —Un punt en comú que tenim —va dir ella, sense dissimular la ironia.


  —Sigui com sigui, és clar que m’interessa. La lassitud és una de les qüestions principals en la nostra època. Segurament, a causa de la nostra relació amb la realització personal, que ha canviat per complet.


  —I això?


  —Ara, tothom ambiciona ser feliç, i això per força canvia les nostres expectatives.


  —Si vostè ho diu…


  —Al meu voltant, veig constantment gent que canvia de vida professional. «Reinventar-se» s’ha convertit en la norma. A quaranta anys, un s’adona que no vol continuar treballant en una agència immobiliària, sinó que s’estimaria més ensenyar ioga. M’ho trobo cada dos per tres. Per què els professors haurien d’estar-ne exempts? Perquè són funcionaris? Això que m’explica em sembla molt comprensible. Potser és que té ganes de fer alguna altra cosa.


  —En tot cas, ioga segur que no! El que m’entristeix és haver deixat de sentir entusiasme per la meva professió. El que vull no és canviar, sinó recuperar les ganes.


  —Això ho entenc molt bé, la pèrdua de les ganes.


  —En tot cas, sí que té raó amb aquestes històries de carreres fragmentades. Tinc una amiga que era pediatra i ho va deixar tot per obrir un obrador de formatges a Còrsega! És una dona extraordinària. Hauria hagut d’escriure sobre ella, més aviat. Si mai em troba decebedora, li puc donar el seu número.


  —No és gens decebedora, vostè —vaig respondre espontàniament.


  La Valérie va semblar com feliç de sentir aquell compliment atípic, el de ser una protagonista interessant. Jo no tenia previst implicar-me tant en les converses; volia mantenir les distàncies i recollir les confidències. Però el tema m’havia arribat. Coneixia perfectament aquella sensació de la pèrdua del desig. M’havia sentit tantes vegades perdut enmig d’una novel·la, sense sentir ni la més mínima motivació… I, com per miracle, el gust per les paraules acabava tornant en un moment o altre. Quan escrius, et tornes bipolar tan ràpidament… Per això comprenia tan bé la Valérie i la seva sensació d’haver-se quedat bloquejada enmig d’una professió que s’havia tornat insulsa.
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  El temps passava, i no trigaríem a separar-nos. Hauria pogut esperar la trobada següent per preguntar-li per la seva germana, però no podia parar de pensar-hi:


  —Em permet que li parli d’una altra cosa?


  —Sí, és clar.


  —Ahir em vaig fixar que hi havia una certa incomoditat en el moment de parlar de l’Stéphanie. També la seva mare semblava incòmoda…


  —…


  —Què va passar?


  —Hi ha coses de les quals no tinc ganes de parlar.


  —Me’n faig el càrrec.


  —No faci aquesta cara. Li he promès que seria sincera i ho seré. Però per parlar de la meva germana, és massa aviat.


  M’havia precipitat d’una manera ben estúpida per espigolar al final del dinar uns pocs elements, encara que ja havia entès a la perfecció que es tractava d’un tema delicat; i segurament dolorós. Estava irritat amb mi mateix per aquella manca de delicadesa. Ella m’havia explicat moltes coses i, sobretot, m’havia deixat entrar en la seva família. Li vaig fer entendre que seria ella qui decidiria quan havia arribat l’hora de les confidències, i que no hi havia cap mena d’obligació de dir-nos-ho tot. Estava convençut que sense fer pressió es podien recollir més coses. He escrit sovint d’aquesta manera, sense intentar obstinadament atrapar les paraules, sinó esperant que vinguin a mi.


  Havíem sortit del restaurant com dos amics que queden per dinar de tant en tant. La conversa havia estat senzilla i fluida, i m’hauria agradat allargar-la. Però la Valérie feia tard a classe. Li vaig allargar la mà, però ella em va fer un petó tot dient: «Fins al vespre, a casa!». Va marxar amb un pas ràpid i alegre, però, pocs metres més enllà, es va aturar i va fer mitja volta. «Li he de dir una cosa… Em sembla que ja no m’estimo el meu marit. El vull deixar. És important que ho sàpiga… per al seu llibre». I se’n va anar com si no m’hagués dit res d’important, només un punt i coma en una novel·la.
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  Em vaig quedar estupefacte. Per què m’havia de fer de cop aquell anunci? Sense ni tan sols deixar-me la possibilitat de respondre. Em vaig dir que havia actuat d’aquesta manera per fer la meva novel·la més intrigant. De fet, ho havia especificat: «És important que ho sàpiga per al seu llibre». Era, doncs, una confidència per animar el meu projecte. Li havia sentit dir unes quantes vegades durant el dinar que li feia por que la seva vida no fos prou trepidant, i havia hagut de tranquil·litzar-la sobre aquest punt. Havia fet aquella declaració per demostrar-me el contrari? Pensava realment el que deia? Havia sopat amb una parella esgotada, que recorria la vida de cada dia sense un entusiasme real. Però de tota manera em semblava estrany que em revelés una informació tan íntima. Malgrat el pacte que ens unia, jo no deixava de ser un desconegut. Vaig començar a pensar que, al contrari, era la meva presència la que la movia a expressar amb paraules el que sentia. Fent-la parlar d’ella mateixa, jo la propulsava cap a una nova lucidesa. No havia previst aquest aspecte de la situació, però ara ja ho puc dir: la meva intrusió al si de la família Martin causaria estralls.
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  La Valérie me’n donaria alguns detalls una mica més endavant. El seu marit ja no la tocava. Se sentia morta per a la vida sensual. Sí, aquestes van ser les seves paraules: morta per a la vida sensual. Hi havia tanta violència en aquelles paraules… Es pot morir per haver deixat de ser mirat.


  Tanmateix, la Valérie era conscient que encara podia agradar. En Pierre, un dels seus companys, professor de matemàtiques, li feia insinuacions cada vegada més clares. Li feia compliments sobre el seu aspecte o la convidava a anar a prendre alguna cosa després de la feina. Ella no era insensible a aquelles manifestacions masculines, però, en el fons, no podia evitar de trobar-les patètiques. No tenia ganes de deixar-se cardar en un hotel de Villejuif a la sortida de classe per un home que tampoc no l’excitava gaire i que no tenia cap intenció de deixar la seva dona. Aquells adulteris mesquins la repugnaven. Volia que la toquessin, però no a qualsevol preu; la manca d’afecte no la tornava miserable.


  Havia engegat en Pierre, que havia acabat anant al llit amb la Malika, l’assessora d’orientació. El que més disgustava a la Valérie era que tothom n’estigués al corrent; hauria detestat convertir-se en el tema d’una xafarderia miserable. S’imaginava aquells dos cossos tristos cavalcant-se durant algunes setmanes, o com a màxim alguns mesos. No hi havia cap possibilitat que aquells dos fossin de cop i volta posseïts per una passió devoradora. No, una cosa així no podia passar. Tot estava ja escrit, una història sense sorpreses. Tot i això, s’havia produït una peripècia sorprenent: la dona d’en Pierre havia descobert la relació del seu marit. Es podria haver esperat aleshores un psicodrama conjugal, però no, ni tan sols això. Segurament és el súmmum de la lassitud: no reaccionar quan l’altre deshereta el teu cos. En Pierre, portant a l’extrem les paradoxes humanes, s’havia sentit dolgut. Hauria volgut que la seva dona tingués alguna reacció, ni que fos mínima, però no, no havia dit res i no diria mai res.


  La Valérie estava convençuda que el seu marit no hauria reaccionat de la mateixa manera. Encara que ja no la toqués, s’hauria enfonsat davant la idea que la seva dona el pogués enganyar. Li feia bé pensar-ho. Potser era tot el que els quedava, aquell sentiment tènue de pertànyer-se encara una mica.
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  Havent dinat, vaig decidir anar a veure la Madeleine. Em va rebre amb un gran somriure abans de desaparèixer dins la cuina per preparar-me un te. Era com si es repetís exactament la mateixa escena del dia abans. De nou a la sala d’estar, vaig pensar en les meves àvies. M’havia preguntat moltes vegades com omplien els seus dies. Em passava el mateix amb la Madeleine. Què feia per anar passant les hores? Anava a comprar, passejava, veia la filla i de vegades els nets, suposava que també devia mirar la televisió (una de les meves àvies es quedava immutablement davant TF1). Es podia omplir així una vida? Quina relació mantenim amb el temps quan el tenim comptat? Són preguntes que m’obsessionen.


  Quan va tornar, vaig preguntar-li si havia passat bé el matí. Em va respondre ràpidament: «Oh, no he parat!». No sabia en què havia fet servir el temps, però ja tenia una resposta. No tenia cap sensació d’avorrir-se. Resulta sorprenent constatar que les persones grans tenen molt poques vegades sensació d’avorriment. Al contrari de les criatures, que se’n queixen davant el més mínim moment d’inactivitat. Segurament hi té relació la manera diferent de passar el temps a determinada edat, una manera que ja no té a veure amb cap submissió a l’activitat. Recordo que un dia, a través de la finestra de casa seva (vivia en una planta baixa), vaig veure la meva àvia asseguda al sofà sense fer res. Podia semblar que meditava, però no, estava com fent vacances de si mateixa. En el seu rostre es podien llegir emocions de tota mena, però de cap manera avorriment.


  Quan estava a punt de començar la sessió de records, la Madeleine va preguntar-me:


  —Va anar bé ahir a casa de la meva filla?


  —Molt bé.


  —I el seu marit? Com l’ha trobat?


  —Molt agradable —em vaig sentir obligat a respondre, per respectar una forma de neutralitat.


  —I en Jérémie? Estic segura que no va parar de xerrar ni un sol moment!


  —…


  Estàvem parlant de la mateixa persona? Segurament hi hauria tantes novel·les diferents com mirades hi hagués, però en qualsevol cas em semblava molt improbable imaginar-me aquell adolescent taciturn com un campió de la paraula. Potser retenia totes les paraules que hi havia al seu interior per abocar-les només en presència de la seva àvia? La Madeleine va afegir que estava molt contenta que jo escrigués també sobre la resta de la seva família. Això li treia del damunt el pes de tenir la sensació que esperava massa d’ella. Exactament el que havia pensat la Valérie. D’altra banda, aviat començaria a adonar-me que la filla tenia raó pel que feia a la memòria vacil·lant de la seva mare. Durant aquella segona entrevista, vaig detectar aquí i allà algunes absències per part de la Madeleine. Era una cosa mínima, i potser m’hi vaig fixar precisament a causa del que m’havia dit la Valérie, però em va fer l’efecte que havia de buscar més les paraules.


  Li vaig proposar que fullegéssim plegats algun àlbum de fotografies familiars. Ens vam embarcar així en un viatge en imatges cap al passat. Hi havia molts records amb les seves filles. Vaig poder veure la Valérie a l’edat de set o vuit anys. Es feia estrany pensar que acabava d’anar a dinar amb aquella nena, ja adulta. Mirant la fotografia, podia veure en la seva mirada com una tristor, una tristor que feia eco a la que havia percebut durant la nostra conversa. Era possible detectar en l’expressió d’una criatura les vibracions del seu futur? La meva mirada devia estar contaminada per la Valérie d’avui quan es fixava en la d’ahir. En una de les fotografies, estava agafada de la mà amb la seva germana. L’Stéphanie semblava més solar; però era d’aquell sol que enlluerna una mica.


  Hi havia tants altres records per repassar… Vaig trobar una fotografia del seu casament, en blanc i negre, és clar.[6] Això em va fer venir ganes de tornar a parlar d’en René. Però no volia forçar la meva amfitriona. M’imagino el dolor de capbussar-se en allò que ja no existeix. Fem veure que ens acostumem a l’esglai de viure sense l’altre, per una mena de cortesia humana, quan tenim el cor amputat. En realitat, des de les primeres paraules de la Madeleine, vaig tenir la mateixa sensació que el dia abans. Li havia encantat passar la vida amb aquell home, però no hi havia gens de passió a l’horitzó. En parlava com d’un company de viatge, gairebé un amic. Evocava la discreció que el va caracteritzar fins al dia de la mort: «Va patir, però al final va marxar tan tranquil·lament, quan dormia». I va afegir amb un murmuri: «El somni…».


  És, doncs, això, l’últim somni d’una vida, escapar-se tot dormint.


  Aquesta mateixa discreció evocada la podia percebre a les fotografies. Aquell home hi apareixia sempre un pas enrere, esbossant mitjos somriures que no arribaven a ser francs, com si se sentís incòmode de ser allà; un home amb l’aspecte d’una ombra. Va tornar a parlar-me de la passió d’en René per la seva feina. S’estimava tant la companyia de transports públics… Coneixia fins a la més mínima anècdota sobre les estacions de metro; res no l’entusiasmava tant com les prolongacions de línies. El dia que es va anunciar que la línia 7 aniria fins a Villejuif, va ser com el seu Armstrong a la Lluna. Segons la Madeleine, l’origen d’aquesta obsessió rectilínia calia anar-lo a buscar en la seva infantesa. Em va repetir l’anècdota en què s’havia hagut d’amagar en una sala de cinema. I va especificar que allò s’havia repetit en diverses ocasions. Havia viscut, així, en la por d’haver-se sempre d’amagar, no dormir mai al mateix lloc, respirar amb la por al ventre. Al final, havien detingut la seva mare, denunciada per un dels membres de la seva pròpia xarxa. Havia mort ben aviat, probablement durant una sessió de tortura; però això havia quedat com una hipòtesi; la família no havia pogut arribar a conèixer la veritat. La Madeleine estava doncs convençuda que el seu amor per la línia recta havia nascut en aquella infantesa dispersa i insegura. Una teoria estranya, però que es podia defensar. El metro és, per excel·lència, el camí del qual és impossible desviar-se. És el paroxisme de la ruta tranquil·litzadora; un antídot davant tot viatge errant, a tot assetjament.


  Com és lògic, en René detestava els canvis. L’existència reposava damunt ritmes regulars i indrets familiars. Cada estiu, anaven de vacances al mateix lloc: un càmping a Vichy. «Per les aigües termals», va especificar la Madeleine, que havia llegit a la meva mirada que jo associava el nom de la ciutat més aviat amb el col·laboracionisme. Trobava estrany que un home que havia perdut la seva mare durant la guerra tingués ganes de passar precisament allà totes les seves vacances. Com més em parlava del seu marit i del seu gust per les coses previsibles, més desconcertant el trobava. Hi ha una gran força novel·lesca en l’ordinari. De fet, la majoria dels psicòpates tenen vides absolutament pautades. Naturalment, em vaig guardar prou de comentar aquesta observació amb la Madeleine, però ella semblava feliç que trobés el seu marit interessant. Era com si jo li oferís així una glòria pòstuma.
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  Quan la Madeleine semblava que estigués errant per un món paral·lel, suspesa de no sabia quines sensacions del passat, em va mirar tot d’una fixament als ulls per dir-me: «En René va ser un bon marit i un bon pare, però l’home que vaig estimar més es deia Yves. El vaig conèixer quan tenia vint-i-dos anys, i durant tres anys la nostra història va ser meravellosa. Però em va deixar de cop. Va marxar a viure als Estats Units. Vaig patir un martiri. Va ser el període més dolorós de la meva vida…». La Madeleine es va aturar de cop. Hi ha relats que només es poden interrompre brutalment, com guillotinats per l’emoció. Jo no sabia què dir. Naturalment, volia fer-li més preguntes sobre aquell home, comprendre els motius de la seva separació, però estava sobretot commogut. Acabava de pronunciar aquelles poques paraules amb tanta intensitat… La seva confiança m’emocionava. Estava revelant a un desconegut allò que li havia oprimit el cor des de sempre.


  Després d’un llarg silenci, vaig acabar preguntant-li:


  —I mai no va intentar tenir notícies seves?


  —No. I no el vaig tornar a veure. En fi, una vegada sí que vaig estar a punt de tornar-lo a veure…


  —Quan?


  —No l’hi sabria dir. Les nenes devien tenir deu o dotze anys. Vaig rebre una nota a la feina, a Chanel. No sé com m’havia pogut localitzar allà. Havia canviat de cognom…


  —Sabia que treballava a la moda. Potser va anar trucant a totes les cases de costura preguntant per una Madeleine.


  —Però si en aquella època totes ens dèiem Madeleine!


  —El cas és que la va buscar i la va trobar. I aleshores? Què va passar?


  —Res.


  —Res?


  —A la nota em deia que era a París i que li agradaria molt que ens tornéssim a veure. Això i prou, només unes poques línies, amb el nom del seu hotel. Després de tants anys de silenci. Podria haver-me’n alegrat, però va ser tot el contrari. Em vaig sentir furiosa amb ell per haver reaparegut de manera tan sobtada. Jo ja tenia la meva vida, la meva feina, les meves filles. Havia deixat el passat enrere. No estava gens bé per part seva fer-me allò. Em vaig dir que no hi aniria. M’hi vaig resistir… però…


  —Hi va anar de tota manera?


  —Sí. El desig era massa fort. I a més, tenia ganes de saber per què havia marxat d’aquella manera. No comprendre-ho em tornava boja. Així doncs, vaig anar al seu hotel…


  —I?


  —Res. Havia marxat aquell mateix matí. I ja està. El destí no va voler que ens retrobéssim. Això em va abocar de nou al desassossec. Em vaig obsessionar amb la idea d’aquella trobada que podria haver tingut lloc.


  —És terrible. I no havia deixat una nota, una adreça…?


  —No. Com que jo no m’hi havia presentat, suposo que no va considerar útil deixar un rastre.


  —I això va ser tot?


  —Sí.


  —No ha intentat mai retrobar-lo?


  —Com?


  —No ho sé. Buscant-lo pel nom a internet. O a Facebook. Quin cognom té?


  —Yves Grimbert.


  —Vol que ho intenti jo?


  —Què?


  —Trobar-lo.


  La Madeleine va fer un gest amb el cap que vaig interpretar com un assentiment. Vaig obrir l’aplicació de Facebook del meu mòbil. Vaig trobar uns quants Yves Grimbert, però només un semblava que tingués la mateixa edat que ella. No es podia imaginar una investigació més ràpida. La nostra modernitat deu haver enviat molts detectius privats a l’atur; el temps dels seguiments s’ha acabat. El perfil assenyalava que l’home vivia a Los Angeles. Vaig preguntar a la Madeleine si en volia veure la foto, i ella va tornar a assentir. Sense exterioritzar cap emoció, va dir: «És ell». Devia estar en xoc. Va continuar mirant el seu amor de joventut fins que va dir: «No ha canviat gens». En una novel·la, no m’hauria atrevit a fer servir una frase com aquella. Vaig trobar tan bonic que pogués dir allò d’aquell home gairebé seixanta anys després d’haver-lo vist per últim cop… El poder d’un sentiment és capaç d’aturar el temps.


  Vaig pensar que devia voler-ne saber més coses. No podia ser gaire complicat aprofundir en la recerca. Però semblava com si el que acabava de veure l’hagués desposseït de tota l’energia. Ara volia descansar, cosa que vaig comprendre perfectament. Mentre m’acompanyava a la porta, em va tornar a dir: «Gràcies». Jo no havia fet res de particular. Senzillament, teclejar un nom al mòbil. A l’últim moment, em va retenir: «Ja sé que canso, que de vegades no sé ben bé on tinc el cap, però hi ha una cosa de la qual estic segura: vull tornar a veure l’Yves. Vull tornar a veure l’Yves abans de morir».
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  Vaig anar baixant l’escala cada cop més a poc a poc, per acabar seient en un graó. L’expressió «abans de morir» m’havia impressionat. Davant la fotografia d’aquell home, havia decidit immediatament que tenia un acte últim a acomplir. Sense proposar-m’ho, en el transcurs de la conversa, havia desencadenat un increïble desig. I, naturalment, no ho puc negar, pensava en la meva novel·la. I si aquella era la meva història? Aquella i només aquella. Ja em veia marxant cap als Estats Units amb la Madeleine per tal de descriure la bellesa del seu retrobament.


  Aquesta història em va recordar un reportatge que havia vist no feia gaire. Unes imatges que havien fet la volta al món i que havien despertat sistemàticament una intensa emoció. Setanta-cinc anys després del desembarcament de Normandia, un americà s’havia retrobat amb una dona que havia estimat. Meravellats per aquell caprici del destí, s’agafaven la mà, amb els ulls plens de llàgrimes. El temps ho altera tot al seu pas excepte l’amor. Això és el que fa pensar veure’ls.


  En plena deriva de sentimentalisme, em va escometre una pregunta. La mateixa que havia provocat el meu dinar amb la Valérie. Les dues cites s’interpel·laven l’una a l’altra en un estrany eco. Era com si totes dues s’haguessin esforçat per crear una certa tensió narrativa. En el cas de la Valérie, no en podia dubtar. En l’últim moment de la nostra trobada, tornant cap a mi d’aquella manera per anunciar-me la seva futura separació, era evident que havia intentat produir un efecte de suspens. Exactament de la mateixa manera que, al final de cada capítol d’una sèrie, es revela un fet que provoca en l’espectador el desig frenètic de mirar la continuació. És el que en anglès s’anomena un cliffhanger, una manera de deixar l’espectador com «penjant d’un espadat». Com una guionista de la seva pròpia vida, la Valérie havia creat en mi aquesta mateixa expectativa. I, en conseqüència, potencialment, també en el lector, si jo arribava a escriure la història.


  I ara, vet aquí que la Madeleine actuava d’una manera semblant. Per descomptat, dubtava que ho hagués fet del tot conscientment, amb un sentit de la narració. No la imaginava dominant plenament el concepte de cliffhanger. I tanmateix, en aquella última escena hi havia tots els elements necessaris. Què passaria després? Volia tornar a veure l’Yves. Em semblava evident que jo havia de tenir algun paper en l’organització del retrobament. I, una vegada més, era la meva presència el que havia suscitat aquell punt d’inflexió en la seva vida. Estava actuant com un psicòleg amb qui no has demanat hora. Un es troba davant seu amb la sensació que no cal que exposi res, i vet aquí que al cap de tres minuts es posa a explicar tot allò que no va a l’hora. En aquell cas, no es tractava d’una patologia, sinó d’un secret amagat al fons del cor. La Madeleine s’havia sentit trasbalsada en veure la foto de l’Yves, però jo l’havia vist sobretot feliç de poder-me lliurar el seu secret. Per respecte cap a en René, mai no havia parlat amb les seves filles de la intensitat d’aquell primer amor. La meva novel·la li permetria escriure a la fi la seva història.
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  Un cop a fora, vaig anar a passejar una estona pels carrers del meu barri. Pertot arreu, no veia veïns, sinó personatges. Ja m’havia passat moltes vegades abans, d’asseure’m a la terrassa d’un cafè i inventar-me la vida de la gent que passava; aquest cop, m’havia aixecat per posar fi a la imaginació. Tornant a pensar en la novel·la, em feia l’efecte que prenia un caire afectiu. Entre les incertituds de la Valérie i els records de la Madeleine, passàvem molt de temps parlant de les angoixes del cor. Això em preocupava una mica, perquè més d’una vegada m’havien retret que escrivia massa sobre l’amor. Però, siguem clars: no era responsabilitat meva. Estava sotmès a la vida dels meus personatges. I semblava evident que la trama sentimental de cada individu sempre es manté com a relativament prioritària.
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  La vetllada s’acostava. Per segon cop en dos dies, anava a sopar a casa dels Martin. Vaig arribar una mica d’hora expressament per poder parlar amb els fills. La Lola em va obrir la porta i em va gratificar amb un «Bona nit, senyor escriptor». Però això va ser tot. Se’n va tornar immediatament a la seva habitació deixant-me sol al passadís. Potser el meu aspecte no li resultava simpàtic? La Valérie m’havia dit el dia abans que la seva filla era més aviat de les populars a l’institut. Però jo no veia en ella més que una adolescent salvatge, que desconfiava de mi com d’un examen sorpresa de física i química. Encara que aquesta generació no semblés sorpresa per gran cosa, no per això era menys desconfiada. Amb la utilització sistemàtica de les xarxes socials, que feia que les reputacions es basessin en un no-res, calia anar alerta. Jo no deixava de ser una mena d’espia, i, de fet, no anava errada.


  No vaig tenir cap altra opció que aventurar-me sol fins al menjador. Com cada vegada que em conviden a casa d’algú, em vaig mirar la biblioteca. Estic convençut que es pot saber tot d’una persona observant els llibres que posseeix. Quan estava buscant un pis per comprar, anava directament cap a les prestatgeries per descobrir les novel·les que s’hi podien trobar. Si no n’hi havia, marxava d’allà de seguida. Em resultava impossible pensar a adquirir un bé els anteriors propietaris del qual no llegien. Era com saber que un crim horrible s’havia produït al mateix lloc anys enrere (cadascú té els seus excessos). De la mateixa manera que alguns creuen en aparicions espectrals, jo considero completament creïble que pugui existir una mena de fantasma de la incultura.


  A casa dels Martin, vaig trobar uns quants clàssics, best-sellers i tres o quatre premis Goncourt. Des d’un punt de vista literari, era davant una família mitjana que llegia els llibres dels quals tothom parlava. Vaig tenir, això sí, la sorpresa de descobrir De l’inconvenient d’haver nascut, d’Emil Cioran, enmig de les lectures per a gran públic. Això em va semblar tan improbable com si els Germans Marx haguessin dirigit un drama. En agafar l’obra, però, vaig llegir a l’etiqueta: «Obsequi per la compra de dos llibres de la col·lecció Folio». El filòsof romanès, doncs, es trobava implicat en una oferta promocional que li permetia d’anar a donar un cop d’ull a la secció de llibres d’èxit. Potser a ell li hauria agradat aquesta ironia de la posteritat. Vaig pensar aleshores en una frase seva que sempre m’ha agradat: «És increïble que la perspectiva de tenir un biògraf no hagi fet renunciar a ningú a tenir una vida». Hi trobava una mena de ressonància amb el meu projecte, ja que estava convertint-me en el biògraf de la família Martin.
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  Passava el temps, i jo continuava sol al menjador. No tenia, doncs, altra opció que la següent:


  ANÈCDOTES CURIOSES SOBRE KARL LAGERFELD (1)[7]


  En Lagerfeld va conservar tota la vida una part del mobiliari de la seva habitació de petit. M’ho va explicar la Madeleine. Vaig trobar aquest detall fascinant, i no he triat la paraula per fer més excitant aquest passatge que ha de servir per omplir una llacuna narrativa. No, trobo que allò que el fa realment intrigant és el fet que ell no associava la infantesa amb un període gaire alegre. Recordo fins i tot una entrevista on afirmava que s’havia sentit completament reflectit en l’austera atmosfera de La cinta blanca, de Michael Haneke. I, aprofundint una mica en el tema, vaig trobar la següent declaració al diari Libération: «Jo trobava la condició de nen humiliant». Això ens dona una idea del que va viure. I, naturalment, ens porta a fer-nos preguntes sobre el desig de conservar el seu mobiliari d’aleshores. Si un artista és un adult que mira permanentment cap a la seva infantesa, sembla que aquí les coses siguin diferents. Soc dels que pensen que els objectes porten en ells les vibracions del passat, igual que les porten les parets, els carrers o els arbres. Així, el petit escriptori que va conservar tota la vida va ser, en certa manera, el primer espectador del seu geni. Va ser allà on va traçar els seus dibuixos d’iniciació, l’origen del seu univers creatiu. En Lagerfeld va voler, doncs, conservar amb ell no l’objecte d’una època que rebutjava, sinó el testimoni material de la seva eclosió artística (l’equivalent humà seria conservar per sempre la mare al costat).
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  Podríem dir que la narració ve narrant. I és que va ser precisament al cor d’aquesta anècdota sobre en Lagerfeld que en Jérémie va fer la seva aparició. Al contrari del que havia fet la seva esquiva germana, es va instal·lar al meu costat. Vaig agafar confiança i li vaig preguntar si podia veure la seva habitació. Va acceptar, però de seguida vaig adonar-me que era d’aquells que diuen que sí a tot per estalviar-se qualsevol conversa. Era un gran estalviador de la paraula. I, quan parlava, no arribava mai a acabar les frases; hi havia alguna cosa d’inacabat en tot ell. Per dir-ho més clarament: ell mateix no semblava que trobés gaire interessant el que expressava.


  M’imagino que és prou clàssic. L’adolescència és una edat en què ens qüestionem la percepció de nosaltres mateixos. Això s’explica potser així: sovint, la infància és un regne en què un és el centre del món. Sense voler, els pares inflen de manera desproporcionada l’ego de la seva progenitura. S’afanyen davant la més mínima necessitat, troben genial qualsevol gargot i s’extasien davant coreografies ridícules. En resum: l’infant té la sensació d’estar tocat per la gràcia, i així, lamentablement, s’acaba estavellant contra la realitat de l’adolescència: només és ell. Segurament hi hauria menys crisis de pubertat si les persones, en la seva edat més tendra, es veiessin submergides en una realitat menys narcisista. En Jérémie, com tots els adolescents, era com una estrella de la cançó que ha tret un tema d’èxit rere l’altre, però que travessa ara un període molt més complex, en què el públic sembla que l’ha deixat de banda. Es troba, doncs, en aquella etapa de la vida en què, tot i haver viscut tan poc, un se sent ja has been. L’adolescent creu que tem el futur, quan en realitat pateix per la desaparició del passat.


  Aquesta teoria em va venir al pensament mentre la meva mirada es passejava per les parets d’una habitació sense ànima, decorada amb uns quants pòsters. Observant-los, els seus gustos musicals semblaven febrils. El seu cor oscil·lava entre Nirvana i Angèle. Un grup de depressius i una noia jove plena d’alegria de viure (l’espagat de l’oïda). Tot mirant el primer pòster, Smells Like Teen Spirit, li vaig preguntar què era per a ell «l’olor de l’esperit d’un adolescent». Immediatament, va remugar: «Fa olor de cremat». Allò prometia, més enllà de ser una nova demostració del seu sentit de la rèplica. Vam intercanviar algunes frases sobre Kurt Cobain, i va semblar interessat pel que li explicava. Jo havia viscut com una deflagració l’arribada d’aquell grup de so inèdit el 1991, i encara més, tres anys més tard, el suïcidi del cantant. Vaig aprofitar per enllaçar amb la famosa «maledicció dels vint-i-set anys». La llista negra de totes les estrelles mortes a aquesta edat: Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Brian Jones, Amy Winehouse. Però em vaig aturar de cop en plena anècdota sinistra. No era arrossegant-lo per pendents tan mòrbids que convertiria en Jérémie en un confident. Ho vaig veure bé en els seus ulls molt oberts; em mirava com si li estigués proposant un taller pràctic per aprendre a tallar-se les venes.


  Valia més passar a alguna altra cosa. Continuant el meu examen de l’habitació, vaig poder constatar l’absència de llibres. Només posseïa uns quants clàssics que devia haver llegit a l’escola, com Zadig o El roig i el negre. Això em va sorprendre: la seva referència a Amélie Nothomb durant el nostre primer sopar m’havia fet pensar que em trobava davant un amant de la literatura. Pista falsa. Em va explicar que no l’havia llegit mai, però que una de les seves amigues de la classe la venerava. Es veu que la imitava, vestint-se de negre i portant grans barrets. Per crear alguna mena de complicitat entre nosaltres, li vaig dir que coneixia bé l’Amélie, cosa que va semblar que el deixava del tot indiferent. Segurament, em va detectar la decepció al rostre i va comprendre que m’estava esforçant per connectar amb ell, perquè va balbucejar: «Qui m’agradaria conèixer és Mbappé. El coneix, vostè?». Llàstima, vaig reconèixer que mai no havia coincidit amb ell. La meva novel·la potser es ressentiria de la meva manca de relacions futbolístiques. Uns anys enrere, havia conegut Dominique Rocheteau al Saló del Llibre de Saint-Étienne, i havíem parlat de la seva experiència de rodatge amb Maurice Pialat. Però no creia que això interessés gaire en Jérémie. Era preferible canviar de tema.


  Vaig començar a preguntar-li pel seu dia a dia a l’institut, els seus amics. Veient les seves reaccions, vaig tenir la sensació d’estar-lo assetjant. Estava clar: es penedia d’haver-me deixat entrar a la seva habitació. Segurament, s’estava dient que hauria hagut d’actuar com la seva germana i ignorar-me. Contestava per educació, però es mostrava en tot moment vague i indefinit. De tant en tant, balbucejava una mena d’onomatopeia que a Claude Lévi-Strauss li hauria encantat estudiar. En resum, no era capaç de treure’n res. Aquell personatge era un carrer sense sortida. Amb tot, continuava preguntant-li per trobar alguna cosa per escriure sobre ell.


  —I no hi ha res que t’apassioni, cap afició? —li preguntava amb desimboltura, esforçant-me per evitar un to que sonés acusador.


  —El normal.


  —I això? Què vol dir el normal?


  —Vull dir que les aficions normals.


  —D’acord… I la música, t’agrada? Els pòsters… T’agrada Angèle?


  —No especialment. Quan era petit vaig fer uns forats a la paret. Ara, els tapo amb pòsters.


  —I què escoltes?


  —Ara no se m’acut res…


  —I què fas en el teu temps lliure?


  —Jugo en línia amb els col·legues.


  —…


  —Si no, m’agrada mirar sèries.


  —Ah, molt bé. I què mires? Me’n pots recomanar alguna?


  —No sé.


  —No ho saps?


  —Ara mateix no se me n’acut cap.


  —…


  Les sèries són com un paisatge que va desfilant. Imatges que et passen davant els ulls i que s’obliden un cop comença l’episodi següent. Però en Jérémie podria haver fet un petit esforç, citar algun títol. Calia constantment que l’esperonés, que li demanés de precisar, de donar-me detalls, era una conversa en sentit únic, i allò resultava esgotador. De cop i volta, i per a sorpresa meva, va intentar d’omplir el buit que s’estava apoderant de la nostra conversa:


  —Una noia de l’institut ha tingut una temptativa de suïcidi.


  —Ah… és terrible.


  —Sí.


  —La coneixies?


  —No. Només de vista.


  —I saps què va passar?


  —Al començament, tothom va pensar que havia estat víctima d’assetjament. Els profes no paren d’insistir-nos sobre el tema per sensibilitzar-nos. Ens demanen que els avisem immediatament si veiem que algun alumne és objecte de burles o coses d’aquestes.


  —I així no era cas d’aquesta noia?


  —No. A la seva habitació van trobar una carta.


  —I explicava el seu gest?


  —Sí.


  —I què deia?


  —Una cosa molt estranya.


  —No m’ho vols dir?


  —Sí, però…


  —Què?


  —Deia que havia estat un desig de Satan. Que va sentir una veu… la veu del diable, que li deia que es matés.


  —Això deia a la seva carta?


  —Sí.


  —N’estàs segur o t’ho han explicat?


  —No, he vist la carta. Ha circulat una còpia per l’institut. Una passada.


  —Ja m’ho imagino.


  —N’he pogut fer també una còpia. La vol veure?


  —Sí, és clar —vaig dir, tot mirant d’amagar una excitació morbosa. Contra tot pronòstic, acabava de trobar un tema palpitant; podria fins i tot fer una còpia de la carta i incloure-la a la meva novel·la.


  En Jérémie es va acostar al seu escriptori, va obrir un calaix, i, de cop, es va girar cap a mi.


  —Però, s’ho ha cregut?


  —Com?


  —És que m’ho he inventat. Per a vostè.


  —Però, per què?


  —No sé. M’ha semblat que estava una mica decebut amb el que li explicava, i he pensat que això li agradaria.


  —Que m’agradaria? No sé què dir-te… Ets realment sorprenent. I no, no estic gens ni mica decebut. Em sap greu si has tingut aquesta sensació. Tinc ganes de seguir-te, de saber què és el que et mou. Com veus la nostra època i el futur. No tinc ganes que inventis coses per a mi Encara que confesso que has estat realment bo. M’ho he cregut de debò.


  —Gràcies.


  Hi va haver un moment de silenci. Vaig haver d’admetre interiorment que havia estat ridícul encadenant un rere l’altre tot de clixés sobre ell i sobre el temps de l’adolescència. Semblava que ara alguna cosa s’il·luminava en la seva mirada. Però tampoc una gran flama: tot just la lluïssor d’una espelma en la llunyania. Contra tot pronòstic, es podia parlar, pel que feia a aquell personatge, d’un inici prometedor.
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  Una hora després, estàvem tots cinc al voltant de la taula, asseguts de la mateixa manera que el dia abans. Com que sabien que també he dirigit, em preguntaven si tal actor o tal altre eren simpàtics. Vaig comentar unes quantes anècdotes banals sobre cadascun, sense exposar-me a treure a la llum les neurosis de ningú. Vam acabar enllaçant comentaris generals i igualment mancats d’interès sobre el temps o la política.


  La família Martin tenia el costum de sopar mirant la televisió, i especialment el programa de tertúlia i entrevistes C à vous. A la Valérie li agradava sobretot la presentadora, que s’havia trobat una vegada a la botiga d’un brocanter del districte 15 de París. La meva presència impedia aquell ritual catòdic i abocava la família a l’obligació de parlar. Jo també em trobava una mica incòmode. No m’atrevia a mirar en Patrick, per por que em llegís als ulls el que m’havia revelat la seva dona.[8] A partir d’aquella segona vetllada, tot el meu projecte anava agafant un aire estrany. Tenia la sensació d’estar enmig d’un reality show, però sense histèria.


  Finalment, en Patrick va prendre la paraula:


  —Em sembla bé parlar amb vostè perquè pugui fer un seguiment de la nostra vida, com ha demanat la meva dona, però no crec que calgui que hagi de venir a sopar a casa cada nit. Segurament, el millor serà poder mantenir entrevistes individuals.


  —Em sembla que té raó, en efecte —vaig dir jo.


  —Vingui a dinar amb mi demà. Li ensenyaré el meu entorn professional. Ja veurà com resulta molt menys simpàtic que ser escriptor.


  —Amb molt de gust. Gràcies per ajudar-me.


  —I tu, Lola? —li va preguntar la Valérie a la seva filla, coneixent ja la resposta.


  —Segueixo pensant igual. Se me’n fot sortir en un llibre. I no tinc cap ganes d’anar explicant la meva vida privada.


  —No siguis vulgar, per favor. Jo trobo que serà un record magnífic. Potser d’aquí a cent anys encara parlaran de nosaltres.


  —Eh… sí —vaig balbucejar, trobant que em sobreestimava una mica massa; si encara es podia parlar del meu llibre dues setmanes després que sortís, ja estaria molt bé.


  —I a més, podrem llegir el manuscrit abans de la publicació, oi que sí? —va preguntar la Valérie, probablement per tranquil·litzar la seva filla.


  —És clar —vaig respondre de seguida, mentre pensava que la meva novel·la no tindria gens d’interès si els la presentava abans. Em feia por que en el moment que descobrissin les paraules sobre el paper decidissin impedir que el projecte tirés endavant. Per tant, no ho faria de cap de les maneres.
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  El sopar va ser ràpid, i cadascú se’n va anar de seguida a la seva habitació. Jo em vaig quedar sol amb la Valérie al menjador, prenent una infusió. No volia tornar a treure el que ella m’havia explicat sobre el seu marit; no era el lloc adient, no em veia xiuxiuejant. Però hi havia una pregunta que no parava de turmentar-me: la seva inesperada declaració havia estat el fruit d’una llarga reflexió, o bé havia estat una cosa espontània? En el segon cas, potser era la nostra conversa la que havia desencadenat aquella confidència. Estaria disposada a mantenir-la? Ho dubtava. A més, sempre es pot expressar un desig sense que això vulgui dir que es tingui la intenció de concretar-lo. I mentre em deixava anar a imaginar els camins sentimentals de la meva amfitriona, ella em mirava amb un gran somriure.


  —És realment particular, vostè.


  —Sí? Això és bo?


  —Sí. M’encanta. Al començament, l’havia trobat força estrany, però ara reconec que li estic agafant afecte.


  —…


  Es va posar a riure, semblava que força orgullosa de la seva rèplica. Només feia dos dies que la coneixia, però tenia la sensació que feia molt de temps que no havia rigut. El seu rostre semblava sorprès d’acollir les manifestacions d’un humor alegre. Aquella dona que havia descobert tancada es complaïa ara en l’aventura que començava.


  Tot seguit va afegir:


  —No ho he acabat d’entendre: la seva dona va marxar sense més…


  —No era la meva dona.


  —Sí, vaja, la seva companya.


  —Valérie, li agraeixo l’interès. Però de debò que preferiria que no parléssim de mi.


  —Ja ho sé, ho entenc. Però necessito saber amb qui parlo. I vostè no s’assembla gens ni mica al que es diu de vostè a internet.


  —No sé a què m’assemblo. I tampoc no vull amagar-me. Comprenc el seu desig d’intercanvi, d’equilibrar les converses. Però soc aquí per escriure un llibre sobre vostès, no sobre mi.


  —Però resulta força frustrant. Tinc ganes de conèixer-lo millor.


  —Parlarem de mi més tard, d’acord?


  —Entesos. Però deixi’m almenys fer-li una pregunta al dia. Em sembla que és raonable.


  —Una pregunta al dia?


  —Sí.


  —D’acord, doncs —vaig dir, esbossant un somriure.


  A aquell ritme, necessitaria anys per comprendre la meva relació amb la Marie. Jo mateix no parava de fer-me preguntes d’ençà de la nostra separació, i no tenia ni l’ombra d’una resposta. Pitjor encara: tot em semblava cada cop més estrany i incert, i no estava del tot segur d’haver viscut la mateixa història que ella.
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  Un cop esquivada aquella escomesa autobiogràfica, vaig recuperar el control. Volia aprofitar aquell moment a soles amb la Valérie per parlar-li de la Madeleine i de la seva confidència. Què en sabia la filla, del primer amor de la seva mare? No gaire, em va contestar. N’havia parlat algunes vegades, furtivament; com a màxim, sabia el nom de l’home i coneixia alguns detalls ínfims, però mai no havia mesurat la intensitat de la relació. Va semblar sorpresa del que li vaig explicar. Tot admetent que és més fàcil confessar-se amb un desconegut. Era la mateixa sensació que tenia ella. Però la Madeleine havia amagat el seu passat amorós sobretot per protegir el pare de les seves filles. La Valérie, d’altra banda, no estava gaire segura de voler saber-ne més; va fer una mena de ganyota dubitativa, que fregava el disgust. Cal dir també que segurament li resultava estrany imaginar-se la seva mare vivint una passió devastadora, quan sempre l’havia vist moure’s en el món dels sentiments raonables.


  Li vaig ensenyar la foto d’Yves Grimbert, la que havia trobat a Facebook. Ella es va aixecar d’una revolada per anar a buscar una ampolla. «No troba que això que estem vivint és més de whisky que d’infusió?», va dir, gairebé en to tràgic. Jo hi estava completament d’acord.[9] El cert era que no m’agradava gaire l’alcohol fort i preferia de llarg el vi. Però volia ser dòcil, impregnar el menys possible aquella història amb els meus gustos. Al final, vaig apreciar aquella escalfor que irradiava la meva gola: vaig notar el cap suaument càlid, i gairebé em vaig penedir d’haver passat tant de temps de bevenda apartat del whisky. Una beguda que ens va impulsar cap a la part fosca de la història, la part dolorosa. La Madeleine no havia sabut mai per quin motiu l’Yves havia marxat de cop als Estats Units. Segurament, no havia tingut forces per explicar-li la veritat, però, quina veritat? Els anys havien anat passant, deixant la incomprensió com el primer dia, i ara vet aquí que un escriptor francès venia a recollir les molletes d’una desesperança intacta.
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  No sé quant de temps va durar la nostra conversa, però al cap d’una estona en Patrick va aparèixer al menjador. De fet, només va arribar fins a la porta, i va deixar un peu al passadís. Ens va observar, entre l’estupefacció i la irritació: «Esteu prenent un whisky?», va acabar articulant, tot i que tenia la resposta al davant. Admeto que podia semblar-li fora de lloc veure la seva dona embriagar-se amb un perfecte desconegut al menjador de casa. Ell volia ajudar-me en el meu projecte, sí, però hi havia límits. Ja era hora que marxés.


  Ens vam acomiadar ràpidament tots tres. Un cop al replà, em va semblar sentir rere la porta algunes frases una mica brusques. Pel que semblava, la meva presència fins tan tard havia provocat una escena. Havia d’anar amb més compte de no pertorbar l’equilibri d’aquella família; no malmetre l’ecosistema dels Martin. Quan va arribar l’ascensor, ja no se sentia res. Potser és així com es mesura el grau de desgast d’una parella: quan les discussions només duren uns pocs segons.
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  Mentre tornava caminant cap a casa meva, anava pensant en la riquesa de tots els elements que havia anat recollint. Aquell mateix dia, una mica més aviat, després d’haver pensat en Sis personatges en cerca d’autor, havia localitzat l’obra de Pirandello a la meva biblioteca. Fullejant-la, havia trobat aquesta frase: «La vida és plena d’absurditats que poden tenir l’atreviment de no semblar versemblants. Sabeu per què? Doncs perquè aquestes absurditats són veritat». Així, l’autèntic sembla sovint improbable. Em feia por apropiar-me de la realitat i que fos considerada menys creïble que la ficció. Em feia por que es pogués no creure’m, que em diguessin que tota aquella història era inventada; que es pensessin que jo mai no havia baixat al carrer per abordar la primera persona que trobés. Em passa tantes vegades, dir la veritat i que soni com una mentida… Però no hi puc fer res: la vida és poc plausible.


  Al menjador de casa, assegut al sofà, em vaig quedar una estona immòbil. El cap em rodava a causa de l’alcohol, una sensació que vaig trobar més aviat agradable. Recordo també que, en aquell moment, em va agradar la sensació de solitud que es va apoderar de mi.


  Uns minuts més tard (però potser aquest temps d’aturada va ser més llarg), em vaig aixecar per anar al meu escriptori. Aquell mateix escriptori on em passaria hores convertint en novel·la el que ara estava vivint. Era evident que havia d’anar anotant, al més aviat possible, tot el que recollia. No confiava gens en la meva memòria.


  EL QUE SÉ DELS MEUS PERSONATGES (2)


  
    Madeleine Tricot. Malgrat el que m’ha dit la seva filla amb relació al seu estat de salut, la trobo valenta i lúcida pel que fa al seu passat. Ha detallat els elements de la seva passió de joventut. Es pot considerar que es tracta de l’amor d’una vida. Es diu Yves Grimbert i viu als Estats Units. Hem mirat la foto d’aquest home a Facebook. Li podria escriure immediatament des del meu perfil. Les raons de la seva marxa continuen sent misterioses. La Madeleine no ha deixat de pensar en ell. Aquesta història m’agrada particularment. Acabarà prenent un paper protagonista per damunt de la resta del llibre? Tendresa igualment cap a en René (m’agraden les figures a l’ombra i els oblidats). Algunes bones anècdotes sobre en Lagerfeld que em guardo a la màniga.


    Valérie Martin. La seva actitud cap a mi ha canviat completament. Ara es mostra entusiasmada amb el meu projecte. Es nota que té moltes ganes de parlar. Insisteix també molt a saber més coses sobre mi. He de trobar una manera d’esquivar les seves preguntes. Sensació que experimenta un avorriment general. Ja no està motivada per la seva feina. Informació cabdal: té ganes de deixar el seu marit. Es tracta d’una depressió passatgera? D’una decisió ferma? Em fa por que estigui actuant per fer-se més interessant en la novel·la.


    Patrick Martin. Continua mostrant-se una mica desconfiat cap a mi. Res de nou avui, però m’ha proposat de dinar plegats demà. Sembla preocupat únicament pels seus maldecaps professionals i la imminent reunió amb el seu cap. De tota manera, la seva reacció de gelosia a última hora d’avui m’ha fet tenir la sensació que encara està enamorat de la seva dona.


    Jérémie Martin. No sembla que tingui gaire confiança en ell mateix, cosa que sembla força natural en un adolescent. Curiosa temptativa de participar en la meva novel·la amb una anècdota completament inventada. Sensació que aquest personatge té un fort potencial per sorprendre’m.


    Lola Martin. Mateixa situació. No vol que escrigui sobre ella. No hi ha pressa.
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  Abans d’anar a dormir, vaig escriure a la Marie: «Encara prefereixes la soledat?», però no vaig enviar el missatge. No tenia ganes de parlar d’ella en aquell moment, ni que aparegués a la novel·la.
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  Va sortir el sol damunt el tercer dia de la meva novel·la. Tot prenent el cafè, vaig engegar l’ordinador. Vaig decidir no respondre els correus electrònics rebuts, considerar tot element exterior com una nosa per al meu projecte. La família Martin era ara la meva religió. M’havia convertit en un practicant assidu, al límit de la intolerància amb la resta del món. No ho podia fer d’una altra manera. Quan estic escrivint, no em puc deixar distreure per altres històries. Algunes vegades he perdut frases per dispersar-me. I les temptacions són tan nombroses…; la imaginació produeix tan sovint intrigues paral·leles, com adulteris de la narració.


  Vaig començar a donar forma als elements de què disposava. El color dels meus personatges anava apareixent de mica en mica. Passada una estona, però, vaig preguntar-me: realment m’apassiona aquesta família? No estic potser forçant-me a sentir interès per ella per tal de mantenir-me dins el meu postulat inicial? Potser, per tal de no desdir-me’n, m’estic negant a veure la banalitat i estic obligant la realitat a posar-se el vestit del meravellós. Havia tingut la sensació de tocar una realitat novel·lesca, però ara en dubtava. La veritat és que hi estava acostumat. Cada llibre s’havia construït al voltant del rebuig d’allò que m’havia encantat el dia abans. No he escrit mai des de la comoditat de la certesa.


  Em trobava en aquest punt dels meus pensaments ciclotímics, quan el timbre de l’intèrfon em va interrompre. Normalment, no contesto mai. Quan escric, em faig el mort.[10] Però vaig tenir la intuïció que aquella interrupció tenia alguna relació amb el meu projecte. Efectivament, va ser el cas: la Madeleine era a la porta del carrer. Em vaig vestir ràpidament i vaig baixar a trobar-la. Ella ja sabia que jo vivia en aquell edifici (l’hi havia assenyalat durant la nostra primera conversa). No havia pensat a demanar-li el meu número de telèfon a la seva filla, i volia parlar amb mi de seguida. Què hi havia de tan urgent? La vaig voler convidar a pujar a fer un cafè, però, en el mateix moment que anava a formular la invitació, se’m va imposar als ulls una visió del meu pis. Hi havia massa desordre. Si veia com vivia, era probable que fes marxa enrere en la nostra relació incipient. Personalment, no confiaria res d’íntim a algú que deixa els plats bruts durant dies a la pica. És clar que soc escriptor: l’excusa per excel·lència per a totes les vicissituds i tots els laxismes. Sempre podia dir que, en els períodes d’escriptura, em trobava amb la incapacitat absoluta de molestar-me amb qualsevol acció pragmàtica.


  Al final, vam anar al cafè de la cantonada. A aquella hora, al ventre tou del matí, el local era buit. Si la Madeleine s’havia despertat amb la sensació que havia de parlar de seguida amb mi, ara no semblava que tingués pressa. El seu rostre s’havia vestit amb una forma d’assossec que la feia semblar rejovenida. Alguna cosa estava fallant en el seu dia a dia que l’estava precipitant cap al que jo anomenaria una petita frenesia. Quant de temps feia que no s’havia aventurat per un camí forapista com aquell? La notava feliç de transitar aquelles hores de regust inèdit.


  Havia arribat el moment que m’expliqués la urgència del nostre retrobament. S’havia passat bona part de la nit pensant en la nostra conversa; en les nostres paraules, és clar, però sobretot en el rostre de l’Yves. El fet que hagués pogut sorgir del passat d’aquella manera l’havia trasbalsat completament. Que ho hagués fet d’una manera tan ràpida. Un nom teclejat al telèfon, i el rostre d’un amor de joventut que apareix. Em feia càrrec que pogués resultar desconcertant. Vaig explicar a la Madeleine que havíem tingut la sort que tingués un perfil de Facebook; les cerques rarament són tan senzilles. D’altra banda, repassant la pàgina d’Yves Grimbert, jo havia constatat que feia més de dos anys que no hi penjava res. En el mateix moment que havia trobat la pàgina, li havia fet una sol·licitud d’amistat que encara no havia tingut resposta. No m’atrevia a dir que havia pensat que potser era mort. Hi ha molts perfils que romanen actius després d’una defunció. Jo mateix tenia persones ja mortes entre els meus amics, i em trasbalsava rebre una notificació el dia del seu aniversari. Haver-se de donar de baixa d’un perfil obsolet o suprimir una persona que ja no hi és del llistat de contactes és una de les violències contemporànies.


  Per quin motiu el meu pensament havia divagat una vegada més cap al mòrbid, cap a la pitjor versió de la història que havia de venir? Era davant una dona plena d’esperança, que va repetir el que m’havia dit el dia abans: «Vull tornar a veure l’Yves. No sé quant de temps em queda de vida, però no puc marxar sense tornar-lo a veure per últim cop. Tornar-lo a veure i abraçar-lo. Necessito preguntar-li per què va marxar. Preguntar-li si ha pensat en mi durant tots aquests anys. El vull tornar a veure ni que sigui un minut…». Havia pronunciat aquestes paraules com si les sabés de memòria. Ell vivia a Los Angeles; ella, doncs, viatjaria fins allà al més aviat possible. Se la veia decidida. La dona que cercava les paraules, vacil·lant, ja no existia. La imaginava ja embarcada en aquell viatge una mica boig. Va ser aleshores que li vaig preguntar per què m’havia vingut a veure. Ella em va respondre senzillament: «Com que tot plegat ha estat culpa de vostè, vull que vingui amb mi».
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  Havia abordat una dona a l’atzar, i dos dies després volia marxar amb mi a l’altra punta del món per retrobar-se amb el seu amor de joventut. Difícilment podria haver esperat un millor inici per a la intriga, a banda, eventualment, de la revelació d’un crim inconfés que li hagués turmentat la consciència durant dècades. Sentia un entusiasme tan gran davant la idea de ser testimoni d’aquella història, de ser a primera fila del seu retrobament. Estava ja cercant les paraules per descriure els seus rostres. El meu llibre potser només tenia sentit per a aquella escena.


  La continuació, és clar, continuava sent hipotètica. Encara no havia rebut resposta d’aquell home. En cas que no reaccionés a la meva petició, tenia intenció d’enviar-li un missatge. Però, en aquest cas, em feia por que no el llegís. Em perdia en tot de consideracions modernes sense estar segur del tot de dominar-les. No havia estat mai un apassionat de la tecnologia, i m’havia mantingut més o menys al marge de les xarxes socials per por de perdre-hi massa temps. Per a un bulímic de la curiositat, allò representava un perill abissal. M’anava molt bé tenir un compte de Facebook, perquè l’activitat en aquesta xarxa anava declinant en favor d’Instagram. Havia buscat també informació sobre Yves Grimbert a Google, però no havia trobat res. Em semblava sorprenent que fos possible passar d’aquella manera entre les malles de la xarxa virtual. Sempre hi ha un moment que tothom apareix citat en algun lloc. Alguns homònims destacaven aquí i allà, però ningú a Los Angeles.


  Havia de parlar d’aquell projecte amb la Valérie, encara que no tingués cap seguretat d’on podia anar a parar. Sens dubte, s’oposaria al fet que la seva mare emprengués un viatge semblant. Arriba un temps que els fills es converteixen en els pares dels seus pares i els fixen un marc d’allò que és acceptable i allò que no. Però la Madeleine, n’estava segur, prescindiria de la benedicció de la seva filla. La sentia animada per una força suficient.
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  Mentrestant, havia de trobar-me amb en Patrick per dinar. Poques vegades havia tingut una agenda tan plena, i mai no havia encadenat d’aquella manera les trobades amb els membres d’una mateixa família, ni tan sols de la meva. Era una mica el meu vessant Teorema de Pasolini, però sense perversions ni relacions sexuals. No creia que pogués tenir gaires afinitats amb en Patrick, i això, en certa manera, ja m’estava bé. Trobava interessant enfrontar-me a un personatge potencialment hostil al meu projecte, o que no m’apreciés.


  Em va rebre amb el mínim imprescindible de cortesia. Segurament havia acceptat per fer contenta la seva dona: es trobava en aquella fase de la vida en què sembla més senzill cedir. Igual que la Valérie, havia optat finalment perquè ens trobéssim en un restaurant prop del seu lloc de feina. Tanmateix, jo havia fantasiejat amb aquell gran edifici dedicat a les assegurances, amb el seu menjador ple de treballadors de l’empresa. Era una vida que em fascinava. Quan anava als instituts a parlar dels meus llibres amb els alumnes, sempre demanava que dinéssim al menjador. Podia arribar a una mena d’orgasme gastronòmic amb un ou dur amb maionesa servit en un platet de plàstic.


  Especialment, hauria preferit observar el seu entorn professional per comprendre’l millor. Després de dinar, potser podríem passar-nos pel pis 14, on tenia el despatx. En Patrick havia precisat: «Tècnicament, soc al pis 13, però com que porta mala sort, a l’edifici no hi ha pis 13. Ho trobo absurd, perquè l’apel·lació no afecta la maledicció. Si un és supersticiós, sap perfectament que és al pis 13, no hi fa res que al botó de l’ascensor hi digui 14». No sabia com replicar a aquest comentari que trobava ple de sentit comú, i em vaig limitar a fer un gest amb el cap per indicar el meu acord total.
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  Uns minuts més tard, estàvem instal·lats en un restaurant italià que oferia un menú de migdia. En Patrick l’havia triat sense fixar-s’hi gaire. Les estovalles de paper de quadres i les espelmes apagades donaven al lloc l’esclat d’un vestigi romàntic, cosa que acabava de conferir a la cita una atmosfera improbable. L’home que es trobava davant meu havia de fer un gran esforç social: les seves ganes de parlar estaven lluny de ser flagrants. No hauríem de titubejar durant gaire estona: vaig anar a l’essencial i em vaig permetre de dir-li que no respirava precisament alegria de viure, i que era evident que estava passant per una molt mala temporada. Més exactament, el que li vaig dir va ser:


  —Sembla que és un moment ben difícil.


  —Sí.


  —Allò que em va explicar ahir es nota que l’està minant per dins.


  —Sí.


  —No el vull venir a molestar amb el meu projecte, però m’agradaria que en poguéssim parlar. Del que sent. Del que està vivint. Tinc la sensació que no està gens bé…


  Es va quedar sense dir res, com aclaparat. Jo, un desconegut, estava fent un sinistre diagnòstic del seu dia a dia. I això, sense que ell ho hagués demanat. El meu començament havia estat desastrós. Primer hauria hagut d’evocar algun record feliç, treure un no-sé-què d’acolorit de la seva memòria. Vaig pensar que s’aixecaria i marxaria, però aleshores va parlar. Estava passant, efectivament, per un període difícil i no sabia com fer per treure el cap d’aquell remolí infernal. «Està sent víctima d’assetjament», vaig afirmar senzillament amb compassió, en part per compensar el to abrupte de la meva entrada en matèria. Va semblar gairebé sorprès que es pogués definir d’aquella manera el caos pel qual es movia. Va aclarir que ell no estava qüestionat de manera directa, sinó que el problema era el conjunt de l’actual reestructuració. En Desjoyaux, el nou director general, havia abocat tothom a un infern. En Patrick va repetir gairebé paraula per paraula el que m’havia dit al primer sopar: la cantarella del seu desassossec. Vaig preguntar-li com eren les coses abans: calia fugir del present.


  En el mateix moment que va començar a recordar el que es podria considerar una edat d’or, el seu rostre va recuperar una mica els colors. A l’inici de la seva carrera, tot semblava possible. Com a comercial, es desplaçava gairebé cada dia per anar a visitar els clients. Tenia la sensació de viure una vida frenètica, fins i tot quan es tractava d’anar a trobar-se amb un dentista en un suburbi perdut. El seu ofici li agradava i el considerava útil: vendre una assegurança no era un intent d’extorquir una quota a un particular, sinó protegir-lo contra un perill potencial. Exagerant només una mica, es veia com una mena de salvador per anticipació. Amb cada contracte signat, experimentava un calfred a l’esquena (cadascú té els seus plaers). A causa dels seus èxits, van acabar integrant-lo a l’equip directiu de l’empresa. Una promoció que no havia pogut rebutjar, però que li havia deixat un regust amarg. És possible que algú visqui un ascens al si de l’empresa com una regressió personal? Enyorava el temps de les visites. Quan el rebien amb un: «Ah, senyor Martin, li ve de gust un cafè?». O, si era a última hora: «No deixaré que se’n vagi sense prendre una copeta. Tinc un Juliénas molt bo, ja em dirà què li sembla…». Trobava a faltar aquells moments de plaer amb els clients. Passar-se hores analitzant estadístiques no l’engrescava. Alguna vegada havia pensat a canviar de feina, però per anar a on? Aquesta era la sensació que més l’esglaiava, la de no tenir alternativa. Naturalment, algunes vegades també tenia les seves satisfaccions. Era magnífic poder prendre part en l’expansió de la seva companyia. I se sentia feliç de fer bé la seva feina. La feina ben feta tenia per a ell una gran importància. En Patrick sempre havia tingut alguna cosa de col·legial aplicat.[11]


  Arran de la crisi financera del 2008, moltes coses van canviar. L’empresa havia tingut pèrdues que havien portat a nombrosos acomiadaments, els quals al seu torn havien portat a nous ritmes de treball, que havien arribat a ser infernals. La vida professional d’en Patrick semblava ara una successió de plans de reestructuració. Uns plans en els quals el factor humà havia estat progressivament bandejat. I després, havia arribat un nou director general: Jean-Paul Desjoyaux. Un home llarg i sec que hauria pogut ser esculpit per Giacometti, però que resultava òbviament molt menys agradable de mirar que una obra del geni suís. D’entrada, havia donat una estranya consigna: ningú no havia d’adreçar-se mai a ell sense que ell hagués parlat primer. Alguns havien pensat que es tractava d’un rumor, però no, era veritat. En qualsevol cas, ningú no es va aventurar a contradir aquella imposició relacional. Així, quan algú se’l creuava en un passadís, estava prohibit dir-li bon dia abans que ell hagués pronunciat cap paraula. Els dies que no tenia ganes d’entretenir-se amb mostres de cortesia, podia travessar tot un pis en un silenci absolut. En canvi, quan ell s’adreçava a algú, l’interpel·lat havia de mostrar-se immediatament reactiu. La relació era de sentit únic. I, inadvertidament, allò arrossegava els empleats a una mena d’angoixa permanent: quan es trobaven amb en Desjoyaux, no sabien mai fins a l’últim moment si haurien de callar o de parlar. Algunes tortures tenen el gust de l’anodí.


  En Patrick va tornar a treure el tema de la seva convocatòria. «Setanta-dues hores de suplici», va dir amb franquesa. Només faltava un dia per saber què volia en Desjoyaux d’ell. El seu acomiadament potser era imminent. Almenys, l’havia anticipat, no com altres dels seus companys, que havien quedat completament estabornits en rebre la notícia de la seva expulsió. Pensava sobretot en en Gerbier, prostrat des de feia tres mesos a la seva habitació. Després d’en Lambert, era la segona vegada que parlava de la trajectòria d’un empleat brutalment acomiadat. En Patrick telefonava regularment a la seva dona per tenir notícies seves, i no semblava que la situació evolucionés. Aquell home que havia conegut tan optimista, respirant alegria de viure, vegetava al seu llit. No volia sortir ni veure ningú, ni tan sols els seus fills. S’havia deixat envair pel sentiment de la seva inutilitat. En Patrick creia que no tindria la força de matar-se, però era com si ho hagués fet. Les humiliacions incessants l’havien tirat per terra i havien convertit aquell home en una ombra. No sabia què podia fer per ajudar-lo, a banda d’alguna trucada a la seva dona, simplement per donar testimoni d’una presència, ni que fos vocal.


  L’exemple d’en Gerbier li havia permès d’anticipar la seva potencial exclusió. Podríem dir, segons l’expressió habitual, que s’hi havia preparat psicològicament. Una expressió poc convincent, en el sentit que resulta difícil mesurar els efectes d’una situació abans de viure-la realment. En tot cas, en Patrick havia intentat projectar-se en aquella altra vida. Amb la seva experiència, segurament podria trobar feina, però això demanaria temps; les ofertes, en la seva categoria, eren rares. Hi hauria, és clar, la inquietud pels diners, però hi havia una altra cosa que l’angoixava. Com ompliria aquelles setmanes o aquells mesos buits? No coneixia la manera d’ocupar una vida desocupada. En Patrick s’havia fet preguntes: tenia aficions? Per molt estrany que això pugui semblar, tenia la sensació que l’estrès acumulat al llarg dels darrers anys l’havia convertit en una mena de petxina buida. No sentia ni el més mínim desig. Així doncs, no, no tenia autèntiques aficions. Cap desig de cinema, lectura, museus, passejades, viatges, esports… S’imaginava vagarejant durant dies sencers com un soldat sense combat. Tot esperant el veredicte, estava obsessionat per la imatge d’aquelles hores buides.
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  Passaven els anys, i hi havia alguna cosa que se li escapava. Teníem més o menys la mateixa edat. Ens podíem comprendre. Quan arriba la cinquantena, s’és massa vell per ser jove. Però encara s’és una mica massa jove per ser vell. Es navega per un incòmode espai intermedi. En Patrick es deia que s’havia passat els anys acomplint el seu destí: construir una família i una carrera. Però, què en quedava, de tot allò? Uns fills ja grans, que aviat marxarien, un matrimoni marcit i una vida professional que s’estavellava contra una paret. Podia comprendre com se sentia. Vaig pronunciar algunes frases de compromís sobre la capacitat humana de tirar endavant, sobre el fet que la situació encara no tenia res de tràgic. Però cada cop que emetia una opinió en aquest sentit, repetia incansablement: «Sí, és fàcil per a tu dir-ho».[12] S’imaginava la meva vida com un regne sense preocupacions, exempt de qualsevol dificultat. No vaig reaccionar per evitar parlar de mi, però em vaig permetre exposar la meva opinió:


  —No hi ha res que t’obligui a passar per tot això. Tens una carrera brillant. Estic segur que pots trobar feina en un altre lloc. Tens recursos.


  —Com es nota que vius fora del món real. Tinc un crèdit que he de pagar, els estudis dels meus fills que s’han de finançar, he d’ajudar els meus pares… I sempre surt alguna cosa per pagar.


  —…


  —Em pots dir, per exemple, per què totes les criatures tenen les dents tortes i cal posar-los un aparell que costa un ull de la cara? En la nostra època, no existia res de tot això.


  —Sí, però mira les dents que tenim —vaig dir jo per mirar de fer-lo somriure.


  —Entens el que et vull dir? Tinc molta pressió a sobre. M’ofego. És ben fàcil dir que puc canviar de vida si vull. En el teu món potser sí, però no en el meu.


  —El que vull dir és que hauries d’intentar ser una mica positiu. El que has aconseguit fins ara no és poca cosa.


  —Sí… Tens raó —va acabar admetent en Patrick en el moment que el cambrer li duia una île flottante.


  Es va quedar mirant un moment les postres sense dir res; vaig veure en la seva mirada que allò el complaïa. Sí, gràcies a aquella île flottante, podia veure com s’encenia en ell una petita espurna d’alegria per primera vegada des del començament de la nostra conversa. Quan un arriba a trobar reconfort en unes postres, vol dir que les coses van malament de debò. Semblava perdut com una criatura, com si hagués perdut la capacitat de prendre decisions d’adult. Aquell home que jo havia jutjat de manera precipitada resultava ara commovedor. Se sentia perdut professionalment, i això repercutia de manera inevitable en la seva vida de parella. La Valérie havia dit coses molt dures d’ell. S’havia mostrat completament lúcida? Ara em sentia disposat a defensar les qualitats d’en Patrick davant la seva dona, a presentar circumstàncies atenuants, però era aquest el meu paper? Volia escriure un llibre, no ficar-me on no em demanaven. Però, en introduir-me d’aquella manera en la vida d’una família, era inevitable que em trobés en el punt de confluència de tots els seus problemes. Tenia una visió de conjunt, era el públic d’una orquestra dissonant.


  Certament, aquella parella estava en crisi. Però, sent sincers, qui és que no està en crisi? La vida és una successió de crisis. Algunes d’individuals (adolescència, quarantena, existencial), d’altres col·lectives (econòmica, moral, sanitària). I això, deixant de banda les manifestacions del cos (el fetge o els nervis, per exemple). El món occidental ha fet de la crisi un eslògan tot terreny. En el fons, això ens remet a la solitud absoluta de cada individu. Penso sovint en aquella frase d’Albert Cohen: «Tots els homes estan sols, i a tothom se li’n fot tothom, i els nostres dolors són una illa deserta». Esperem, com a mínim, que aquesta illa sigui flotant.
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  Una vegada més, havia d’anar amb compte de no implicar-me massa. Jo no era allà per donar la meva opinió, sinó per escriure sobre les seves vides. Havia de continuar fent-lo parlar, encara que alguns temes poguessin fer-li mal.


  Mentre en Patrick assaboria les postres amb tot el plaer que hi afegeix la lentitud, vaig entrar en el tema de la vida sentimental. Va aixecar els ulls cap a mi i vaig sentir la seva vacil·lació: tenia ganes de respondre’m? Probablement no. Tenia tot l’aire d’un home púdic, que no parla mai d’aquests temes, ni tan sols amb els amics més íntims. Va preferir tornar-me la pregunta:


  —I tu? Quina ha estat la relació més llarga que has tingut?


  —Jo? Doncs diria… set anys —vaig respondre sense estar segur de la durada exacta de la història en què estava pensant, perquè hi havia hagut unes quantes separacions, com interrupcions del cor, però em semblava que, des del començament fins al final, la nostra relació havia durat si fa no fa aquell temps.


  —Aleshores, no ho pots comprendre.


  —Per què?


  —Viure des de fa vint-i-cinc anys amb la mateixa persona és una ficció per a tu.


  En aquest punt, no s’equivocava. Encara que jo tenia la sensació d’haver experimentat la lassitud o la complexitat d’una parella que dura en el temps, no em podia imaginar què se sentia en un període tan llarg. Notava en la seva mirada que jutjava la meva vida amorosa des del punt de vista de la meva professió. Per a ell, haver tingut diverses parelles era pràcticament la marca de fàbrica d’una vida d’artista. Continuava raonant amb clixés. No m’atrevia a dir-li que, per a mi, l’artista era ell. Per passar tant de temps amb algú, fa falta tenir un gran sentit de la performance (cadascú té els seus sarcasmes).


  —Malgrat tot el talent que no dubto que tens, no crec que puguis imaginar-te el que visc —va continuar.


  —Precisament aquesta és l’essència mateixa del meu projecte. Mirar de comprendre els reptes d’una realitat que no és la meva.


  —I per què no escrius sobre tu mateix? És el que fan tots els escriptors.


  —No m’interessa.


  —I creus que el que et puc explicar jo és més interessant?


  —Sí. Tu mateix ho acabes de dir. No puc saber el que és una llarga vida en parella. Explica-m’ho.


  En Patrick va consultar el rellotge; havia de tornar al despatx. Però s’adonava que no volia que em deixés d’aquella manera, a les portes del relat amorós. Aleshores, em va dir que posaria com a pretext una reunió a fora per poder quedar-se una mica més amb mi. Em fa l’efecte que, sobretot, tenia ganes de parlar: oferint-me una flor, es regalava ell mateix tot el ram. Va començar a explicar la seva història: «Em sembla que no hi ha res a dir. És clàssic. Vull dir, el desgast; és trist, però és clàssic. El problema, al capdavall, és el cos. Sí, tot el problema és el cos. En qualsevol història arriba un dia que passa una cosa molt estranya. Fas l’amor sense desitjar-ho. Fas l’amor per obligació, per la pressió d’haver de demostrar que encara sents desig. Recordo perfectament aquell moment. Estava cansat, volia dormir, però vaig veure en la mirada de la Valérie que s’estava dient: una altra nit sense relacions sexuals. Ja ni tan sols recordava quan havia estat l’última vegada. Teníem dos fills, vivíem sempre plegats, era inevitable que el desig s’hagués anat apagant. I ens vam trobar tots dos simulant. Ens preguntàvem: com s’ho fan els altres? Menteixen, s’enganyen, prenen pastilles? La Valérie volia que anéssim a veure algú. Una mena de conseller que ens ajudés a rellançar el desig. Era una idea ben absurda, però, bé, vaig acceptar. Volia demostrar la meva bona voluntat. Però no hi havia res a dir. La vida està mal feta, i punt. O bé t’acomodes a la manca de desig, o bé et separes. Però nosaltres ens enteníem realment bé, no hi havia cap motiu, a banda d’allò, per separar-nos. Estàvem d’acord sobre l’educació dels fills, teníem la mateixa manera de veure les coses, no discutíem gairebé mai. Hi va haver un moment que fins i tot em vaig dir que potser el problema era aquell. Hauria estat més fàcil detestar-se o tirar-se els trastos pel cap. La nostra era una agonia amable, ens agafàvem la mà dolçament en el naufragi. Em vaig plantejar tenir una aventura, però no me’n sentia capaç. No jutjava del tot negativament alguns dels meus amics que enganyaven les seves dones. Cadascú fa el que pot amb el seu desig. Però jo no podia. No era ni tan sols una qüestió d’amor, em sembla. Tenia la sensació que, anant cap a una altra dona, estava signant la fi de la nostra història. I no ho volia. Tampoc no ho vull ara. Ja sé que ens manca la tendresa, ja sé que no tinc prou energia per a ella, però no podria viure sense la Valérie. Tinc necessitat de la seva presència. Encara que no ens diguem res, sé que és allà. Però m’adono que està irritada amb mi, m’adono que ja no és feliç, em fa retrets per la meva passivitat, pel fet que mai no organitzo res, que ja no soc capaç de prendre decisions, i ja ho sé, però aquest pes que duc damunt les espatlles no em deixa reaccionar. Durant molt de temps, vaig pensar que la tempesta, o la crisi, passaria, que era cosa d’una temporada i que ja arribarien dies millors, però aquest remolí negatiu ens ha xuclat. Som incapaços de fer marxa enrere cap a la felicitat. No sé com fer-ho perquè les coses canviïn…».


  Vaig tenir ganes de dir-li: «Digue-li tot això, digue-li exactament el que m’acabes de dir», però m’adonava que en seria incapaç. Les declaracions més belles s’adrecen sovint als destinataris incorrectes. La nostra conversa va acabar; havia de tornar a la feina. Ens vam acomiadar davant el restaurant fent una encaixada gairebé d’amics. Després de caminar uns quants metres, va tornar cap a mi. Exactament com havia fet la Valérie per anunciar-me el seu desig de separació. Però ell va tornar enrere per dir-me: «Saps, estimo la Valérie. L’estimo de debò».
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  La lucidesa d’en Patrick pel que feia a la seva situació era total. Algunes de les seves paraules havien estat idèntiques a les de la seva dona. Compartien la mateixa visió de la seva vida de cada dia, amb la diferència que la Valérie volia aturar la seva història. De tota manera, esperava tornar-la a veure perquè em confirmés la seva intenció. I, en el mateix moment que hi estava pensant, em va enviar un missatge per saber com havia anat el dinar amb el seu marit. Vaig tenir la temptació de contestar-li: «Ja llegirà el llibre». Al cap i a la fi, no tenia per què anar explicant el que l’un em deia de l’altre. Hi havia en la meva iniciativa una certa forma de secret professional. Però m’imagino que el que ella volia sobretot saber era si ell s’havia mostrat cooperatiu. Per això, vaig contestar que havia estat perfectament encantador.


  Potser al capdavall acabaria convertint-me en l’artífex d’un acostament entre tots dos. Però havia d’anar amb compte de no deixar-me contaminar massa per les seves històries. Segurament, era massa sensible per convertir-me en el paper assecant del patiment dels altres. Em preguntava com s’ho feien els metges o els psicòlegs per no deixar-se envair per les doloroses confessions o les tragèdies viscudes pels seus pacients. Calia fer com un actor, que torna a casa després de deixar el seu personatge al camerino? Havia d’observar la família Martin tot mirant de sentir el mínim possible d’empatia: mantenir una mena de distància narrativa un punt freda, clínica. Però escriure d’aquesta manera era impossible. No es pot evitar d’experimentar de manera orgànica el tema tractat.


  L’actitud d’en Patrick m’havia sorprès. M’havia seguit el joc més enllà de les meves expectatives, sobretot pel que feia a la seva vida sentimental. S’havia lliurat fins a deixar-me davant una declaració d’amor. Naturalment, m’adonava que les seves paraules estaven adreçades per damunt de tot a la seva dona, i que llegint el meu llibre ella comprendria moltes coses. Però no era únicament això el que havia motivat la seva actitud. A la tarda, m’havia enviat un missatge prou explícit: «Espero que tinguis tot el que necessites. Ha estat molt agradable parlar amb tu. Ànims amb el teu llibre». Vaig comprendre, doncs, que posava fi a les nostres entrevistes. S’havia confiat totalment perquè, per a ell, aquella trobada seria l’única. Estava d’acord a participar en el projecte, que jo pogués reunir prou elements per convertir-lo en un personatge de llibre, però no volia que l’anés seguint dia rere dia. La Valérie m’ho confirmaria aquell mateix vespre.


  Aquesta situació resultava frustrant. Tenia ganes de conèixer-lo molt més. I volia saber, per exemple, en què quedava la seva reunió amb en Desjoyaux. Detestava la idea de deixar intrigues inacabades. Sobre aquest punt, la Valérie em va tranquil·litzar: ella ja em mantindria al corrent. M’ajudaria a reconstruir la continuació de la història del seu marit. Això m’anava bé des d’un punt de vista narratiu (no em perdria res de les peripècies d’en Patrick), però no tant des d’un punt de vista emocional (hauria de parlar d’un home a través del prisma de la seva dona). Així eren les coses: m’havia d’acomodar als desitjos dels meus personatges. Vet aquí la diferència principal amb la ficció. En una novel·la, podia obligar qualsevol a revelar-m’ho tot.
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  M’havia de trobar amb la Valérie cap a les vuit del vespre per anar a sopar. Ella m’havia proposat un restaurant prop de casa seva que li agradava força. Al seu últim missatge, havia afegit: «Podria passar abans per casa? En Jérémie el vol veure». Ves per on, l’adolescent es despertava. Tenia la intenció de revelar-me algun secret o sentiment íntim? Aquesta notícia em va alegrar molt. I, a més, m’anava molt bé, perquè volia poder mantenir equilibrades les edats de les meves línies argumentals. Tenint en compte el que viuria amb la Madeleine, necessitava una mica d’adolescència per harmonitzar el meu relat. Sempre veig els llibres que he d’escriure com formes geomètriques en les quals cal dosificar la correlació de forces per obtenir una composició homogènia. Per a mi, una novel·la ha de ser rodona.


  En espera d’aquesta nova trobada, vaig tornar a casa meva. Volia prendre nota de tot el que en Patrick m’havia explicat, però em sentia esgotat. Escoltar els altres exigeix una atenció constant i fatiga molt més que no parlar. Per un cop, vaig ser capaç fins i tot d’adormir-me uns vint minuts, fenomen molt estrany en mi. El meu son tenia una personalitat neurastènica i inestable. Durant aquella breu migdiada, vaig tenir un somni estrany: Milan Kundera se m’acostava per dir-me alguna cosa a cau d’orella, però jo no sentia res. Al somni, ell feia una cara tan seriosa com si es disposés a revelar-me el més preciós dels secrets. Però res, jo no sentia res. Em vaig despertar una mica desesperat per aquell silenci: el somni, però, havia estat tan vívid… En la vida real, ja havia tingut la sort de conèixer el gran escriptor, que havia arribat a telefonar-me, cosa que havia estat una mena de consagració en la vida de les meves orelles. Però, per què en el somni no havia sentit res? Ni una paraula, ni un sospir. M’hauria agradat tant que hagués pogut guiar-me pel dèdal de les comes…


  Em vaig quedar encara una mica en aquella atmosfera Kundera abans d’anar cap a l’ordinador. Em vaig connectar al meu compte de Facebook. Havia rebut uns quants missatges que vaig deixar sense resposta. M’havia de mantenir concentrat en el meu projecte, fins i tot a risc de semblar mal educat o desagraït. Amb els anys, havia aconseguit prescindir del que els altres poguessin pensar de mi. I em feia feliç haver deixat de viure sota la incessant pressió del judici d’altri. Just aleshores, vaig descobrir que Yves Grimbert havia acceptat la meva sol·licitud d’amistat. No sé per què no m’hi havia fixat d’entrada. Vaig sentir a l’instant una increïble excitació, com si es tractés de la meva pròpia vida. La impressió de veure sorgir del passat les enamorades de la meva infància. Cécile Bleicher o Célia Bouet. Estava gairebé tremolant. Li havia d’escriure, però què? Com trobar les paraules? M’havia convertit en el portaveu d’una història que a penes coneixia. Em vaig dir que el millor era actuar amb senzillesa; els fets i només els fets. Jo era un amic de Madeleine Tricot, que estaria molt contenta de tornar-lo a veure. Amb allò ja n’hi havia prou. Ben cordialment. No, massa fred. Afectuosament, molt millor. Més proper. I, fet, el missatge ja havia sortit.


  Em vaig quedar clavat a la pàgina. El missatge havia estat llegit de seguida. Assegut a la meva cadira, al menjador de casa, tenia la sensació de ser enmig d’una pel·lícula d’acció. Havia de mantenir la calma; podia ser perfectament que una altra persona s’encarregués del seu compte; un dels seus fills, per exemple. Em tornava a deixar arrossegar cap a derives pessimistes. Siguem positius. Fins aleshores, tot havia anat admirablement bé per a la meva novel·la, i no hi havia cap motiu perquè això s’aturés. Oh! Tres puntets acabaven de posar-se en moviment. Era senyal que m’estaven responent. Era Yves Grimbert en persona qui estava escrivint? Quina hora era a Los Angeles? Hi havia nou hores de diferència. Per tant, eren dos quarts de vuit del matí. Me l’imaginava amb una tassa de cafè a la cuina de casa seva, contestant-me; o potser era al llit amb el telèfon? No, no ho creia. Als Estats Units, la gent gran es lleva d’hora; ho fa tot d’hora, de fet; sopen cap a dos quarts de cinc o les cinc. Per què estava pensant en aquests detalls? Per moblar aquest temps interminable dels tres puntets en moviment. Segur que Facebook ha inventat això perquè ens mantinguem connectats; per fer esperar el client entre dues línies de diàleg; que un missatge sigui esperat com un artista que es prepara entre bastidors; per no trencar mai el contacte; sí, exacte, era això: no trencar mai el contacte; fins i tot els silencis entre dues frases han entrat en els dominis de la diversió; ara, sempre passa alguna cosa, fins i tot quan no passa res.


  Al final em va contestar: «Estimat senyor, la lectura del seu missatge m’ha emocionat. Podria dir fins i tot que és un xoc per a mi rebre notícies de la Madeleine aquest matí. Penso tant en ella! L’hi prego, doni-li els meus records més fidels. I digui-li que jo també seré més que feliç de tornar-la a veure. Fa molt de temps que no he tornat a França. Però si ella vol venir aquí, estaré encantat. De nou, moltes gràcies per haver fet aquesta gestió per ella. Ben amicalment, Yves».


  Es podia considerar oficialment que tenia un nou personatge a la meva novel·la. I quina entrada en matèria tan elegant. Volia saber-ho tot sobre ell. Qui era? Com vivia? Per què havia marxat de França? Pensava en la novel·la i pensava també en la Madeleine. Sens dubte, se sentiria trasbalsada de recuperar aquell lligam. Es parla molt del poder de la literatura. Però era sorprenent pensar que, des del moment que havia començat a escriure sobre aquella família, tants aspectes de la seva vida s’haguessin tornat tan novel·lescos.
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  Abans d’anar-me a trobar amb en Jérémie, vaig passar per casa de la Madeleine per donar-li la notícia. No va semblar sorpresa. Per a ella, les coses estaven claríssimes des d’aquell matí. No havia imaginat cap altre curs possible dels esdeveniments. La força de la seva convicció continuava fascinant-me. I la seva força pragmàtica, també. Em va allargar el seu passaport tot preguntant-me si podia encarregar els bitllets d’avió. M’havia convertit en el secretari particular de la seva recerca de la memòria. De manera fulminant, vaig tenir la sensació que alguna cosa m’esperava també a mi a Los Angeles; però no sabia què.


  La Madeleine no va poder estar-se d’oferir-me un te (cadascú té els seus rituals). Quan estàvem tots dos tranquil·lament asseguts, em va dir:


  —Quan ens hem acomiadat aquest matí, he pensat que no el tornaria a veure.


  —De debò? I per què?


  —Vostè té altres coses a fer que acompanyar-me a l’altra punta del món.


  —Al contrari, segurament és la part més apassionant del meu projecte.


  —Ho pensa de debò?


  —Sí.


  —I els seus lectors també?


  —No es pot saber mai el que interessarà a un lector. Potser alguns se saltaran les pàgines del viatge. Però estic segur que tots els que tinguin alguna pena s’identificaran amb el seu desig de tornar a veure aquell home.


  —Tothom té alguna pena, no?


  —I això, sap, és un bon senyal. Tindrem tots els depressius al nostre costat, i això és molta gent.


  La Madeleine no va somriure gens. Hi havia en ella una gravetat ben nova. Les seves paraules m’havien sorprès. Com havia pogut pensar que jo no voldria acompanyar-la? Segurament s’havia dit que la meva iniciativa inicial havia estat una mena de caprici, i que tampoc no em calia portar massa lluny aquella voluntat novel·lesca. S’equivocava. Poques vegades m’havia apassionat tant una història. No podia sinó admetre el triomf de la realitat. A banda d’això, em va sorprendre constatar que la Madeleine, igual que els altres personatges, patia per saber si la seva història interessaria als lectors. Era com si el director de màrqueting de la meva editorial s’hagués infiltrat als seus esperits.


  Jo els tranquil·litzava, però, en realitat, era ben incapaç de saber el que era interessant o no per a un lector. Recordo un periodista que va escriure sobre la primera de les meves novel·les que havia agradat al gran públic: «Aquest llibre funciona perquè conté tots els ingredients de l’èxit!». Quina frase tan estranya. Si jo hagués conegut els ingredients de l’èxit, hauria utilitzat la fórmula molt abans. I m’hauria estalviat, de passada, tots aquells anys de fer feinetes en paral·lel a l’escriptura. I si existissin ingredients per a l’èxit, tothom en podria produir al seu gust. Era absurd. Ningú no pot saber amb certesa què agradarà. Llegint les línies que estic escrivint ara, potser alguns lectors se sentiran captivats mentre que d’altres badallaran d’avorriment. Aquesta no és la meva prioritat. Si bé sento una preocupació real pel lector, el que em mou per damunt de tot és mantenir una relació obsessiva amb el meu tema.


  Estava, això sí, disposat a assumir certs compromisos per tranquil·litzar els meus personatges. Sempre podia recolzar-me en alguns subterfugis per mirar de captivar el lector. Podia demanar-li d’anticipar la continuació de la novel·la. Que intentés endevinar, per exemple, per què Yves Grimbert havia abandonat la Madeleine. Vet aquí una cosa que faria l’empresa al mateix temps divertida i baixament atractiva.[13]


  POSSIBLES MOTIUS DE LA MARXA D’YVES GRIMBERT


  
    	Tenia una identitat falsa. I els serveis secrets estaven a punt de desemmascarar-lo.


    	Una malaltia incurable. Es va estimar més fugir que no agonitzar davant la dona de la seva vida.


    	Estimava una altra dona.


    	Estimava un altre home.


    	Era còmplice d’una història tèrbola que el podia dur a la presó.


    	Tenia una doble vida als Estats Units.


    	Com a nihilista, sabia que totes les històries tenen un final, i va preferir, com va escriure Gainsbourg, fugir de la felicitat per por que ella no fugi.


    	Ja no suportava França.


    	Havia descobert que la Madeleine era en realitat la seva germana.


    	Li havia tocat la loteria i no volia compartir.

  


  Per la meva banda, tenia una vaga intuïció; però m’estimava més no compartir-la per no influenciar ningú.
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  Vaig tancar aquest parèntesi interior per recuperar plenament la meva relació amb les coses concretes. Vaig preguntar a la Madeleine de quants diners disposava per al seu viatge. Ella va subratllar el fet que potser aquell seria el seu últim gran viatge. Per això, es volia donar el gust; donar-nos el gust, de fet, perquè va insistir a pagar el meu bitllet d’avió. Al cap i a la fi, va dir, jo l’acompanyava, i volia agrair-m’ho. Vaig voler replicar que jo també en treia profit, que esperava recollir del viatge un condensat d’emoció, però no hi va fer res: era el seu convidat als aires. Vam acordar que m’encarregaria de l’hotel i del lloguer del cotxe. Sí, ja ho sé, aquests elements poden semblar superflus, però a partir del moment que em refereixo a la realitat, no puc deixar de banda els aspectes tècnics. Quan veig determinades pel·lícules, no puc evitar de preguntar-me com s’ho fan els personatges per viure en pisos que estan molt per damunt de les seves possibilitats; soc incapaç de creure’m una història si està desconnectada de la realitat material. Em semblava necessari, per una qüestió de versemblança, precisar que havíem tingut aquesta conversa.


  En presència de la Madeleine, vaig reservar els bitllets per mòbil. Vaig enviar també les sol·licituds de visat. «Marxem d’aquí a tres dies», vaig anunciar. La vaig notar meravellada; des de feia anys, la seva vida sencera estava planificada, i fins al més mínim dels seus desplaçaments organitzat amb mesos d’anticipació. La mort de l’imprevist és el que realment marca el tombant d’una vida, l’entrada en la vellesa.
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  La imminència de la marxa em va fer pensar en la Marie. El trajecte és la meva part preferida del viatge; es poden visitar els més bells monuments del món, viure moments rars i intensos, però res no és comparable amb el fet d’estar asseguts amb algú en un tren o un avió. Recordo un vol cap a l’Àsia durant el qual vam estar parlant sense parar durant hores. Ens vam agafar la mà en travessar una zona de turbulències, i mai no m’havia sentit tan feliç.


  Aquest record em va submergir en la melancolia. Hauríem de ser capaços d’impedir que els records s’imposin d’aquesta manera en el nostre ànim; bloquejar-los a l’entrada de l’ara. Una altra cosa que no dominem. Val a dir també que determinats elements del present contenen insuportables ecos del passat. No podria tornar a agafar un avió mai més sense pensar en la Marie.[14] Però aquest no era l’únic fet que em feia evocar la història de la Madeleine i l’Yves. Jo també havia estat abandonat sense acabar de comprendre’n totes les raons. Hi havia hagut, sí, algunes converses mortuòries de l’amor («M’estimo més estar sola que estar amb tu»), però amb allò no n’hi havia hagut prou. Qui marxa hauria de deixar sempre centenars de pàgines d’explicacions. Escriure una tesi per intentar precisar un acte que l’altre no comprendrà mai. Em sentia identificat amb la Madeleine i el seu desassossec. Moltes vegades, anem a cercar en la vida dels altres els elements de comprensió de la nostra pròpia vida.
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  Potser no hauria hagut de dir que sí a tot. Veure en Jérémie i després anar a sopar amb la Valérie em semblava un programa massa carregat. És clar que era complicat reclamar els membres d’una família i després no posar-se mínimament a la seva disposició. M’havia de sotmetre a ells, viure sota la dictadura de la seva realitat. Però em preocupava la meva capacitat de concentració, i sabia que al cap d’una estona el meu cervell s’assemblaria a la Unió Soviètica del 1989. Seria capaç d’agafar el millor del que em donaven? A la vista del que passaria amb en Jérémie, la meva inquietud estava justificada.


  Les coses, però, havien començat força bé. Em va rebre amb un gran somriure i un aire gairebé alleujat. Em vaig dir que ell també estava agafant el tren de la meva novel·la, segurament motivat pels seus pares. Amb bona educació, va començar preguntant-me:


  —Com va el seu projecte? Avança bé?


  —Sí, molt bé…, gràcies. Aniré als Estats Units amb la teva àvia.


  —Ah, sí? I per què?


  —Li agradaria tornar a veure algú que viu allà.


  —Qui?


  —Un home que va estimar. Abans de conèixer el teu avi.


  —De debò? Quina gràcia.


  —No sé si serà graciós, però estic segur que serà commovedor per a ella.


  —I tot això ho explicarà al seu llibre?


  —Espero a veure com va tot plegat, però segurament sí.


  —Ho reconec: no està gens malament.


  —Bé… Em volies veure? M’ha agradat quan la teva mare m’ho ha dit. Ja t’havia dit que per a mi és important que surtis a la novel·la.


  —Ah, sí… Però…


  —Què?


  —És que no era només per la novel·la. En fi, una mica sí… Perquè ens vegem, parlem… Però el volia veure per una altra cosa.


  —Digues.


  —És que demà he de presentar uns deures de francès i, francament, no entenc res, i per això m’he dit que potser vostè em podria ajudar una mica.


  —…


  Em vaig quedar sense paraules. Es va adonar que havia esperat una altra cosa anant-lo a veure. I tenia motius per quedar decebut. No havia cridat un escriptor, sinó un professor particular. Però, al capdavall, potser era la manera d’establir un vincle amb ell. Les confidències arribarien així, emboscades al darrere d’un comentari de text.


  Quan em va ensenyar el text a estudiar, vaig comprendre immediatament que la cosa no seria fàcil. Era La balada dels penjats, de François Villon. Assumint el risc de decebre, he de confessar que mai no he estat un apassionat de la poesia medieval. Quan era jove, vaig tenir professors formidables, i alguns d’ells havien condicionat el meu amor per les paraules, però dubto que sigui possible amb el francès antic suscitar l’entusiasme d’un adolescent. Volia evitar compartir aquest punt de vista amb en Jérémie per no desanimar-lo. Ben al contrari, vaig optar per exagerar la meva excitació subratllant fins a quin punt m’encantava aquell poema. No va semblar gaire convençut; per ser sincer, m’havia expressat amb l’entonació d’un actor a punt de perdre la seva plaça de suplent de l’espectacle.


  Els primers versos fan així:


  
    Frères humains, qui après nous vivez,


    N’ayez les coeurs contre nous endurcis,


    Car, si pitié de nous pauvres avez,


    Dieu en aura plus tôt de vous mercis.


    Vous nous voyez ci attachés, cinq, six:


    Quant à la chair, que trop avons nourrie,


    Elle est piéça dévorée et pourrie,


    Et nous, les os, devenons cendre et poudre.


    De notre mal personne ne s’en rie;


    Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre![15]

  


  Abans de res, vaig donar un cop d’ull al manual de francès per refrescar-me una mica la memòria. Vaig poder llegir que François Villon havia escrit aquest poema a la presó, pensant que potser el condemnarien a mort. Podia començar dramatitzant el tema del text.


  —Has d’analitzar aquest poema… com si hagués estat escrit pensant que seria l’últim. Fixa’t en els camps semàntics.


  —El què?


  —Els camps semàntics. És el fet d’agrupar paraules en una mateixa família. T’has fixat que hi ha molts termes violents?


  —Ah, sí, és veritat. Com devorada i podrida.


  —Això ja et dona una pista… per analitzar. En què et fa pensar?


  —Podrida? En una fruita podrida.


  —Sí, per què no. Però, en què més?


  —En un cos que es descompon.


  —Sí, molt bé.


  —És molt trist. No entenc per què el senyor Martínez ens fa llegir això.


  —És un clàssic de la literatura…


  *


  ANÈCDOTES CURIOSES SOBRE KARL LAGERFELD (2)


  La seva mare era una dona austera. La Madeleine em va explicar que la va veure un dia a Chanel; ja era molt gran. I en Karl havia dit en veu baixa: «La meva mare sempre ha tingut aquesta edat…». Deixant a banda aquesta sortida d’humor una mica àcid, es notava que l’estimava i admirava, malgrat aquella mena de distància que ella imposava. La seva rigidesa feia que la imaginessis cartesiana, però tenia una addicció secreta: consultar vidents. Durant l’estiu del 1939, n’havia convidat una a casa seva. Havia indicat al petit Karl que no fes soroll, però això era una cosa a la qual ja estava acostumat. El silenci era la melodia preferida de la seva mare. Quina edat tenia ell aleshores? No es podia saber: no havia revelat mai la seva data de naixement. Potser quatre o cinc anys. Es va posar en un racó del saló i va observar l’escena, meravellat. Trobava que, quan aquella venedora de futur arribava a casa amb les seves cartes, la seva mare prenia l’aire d’una nena petita. Passada una estona, les dues dones van girar-se cap a ell. Havia deixat anar un sospir massa sorollós? No. Fins i tot la seva respiració retornava cap a l’interior dels pulmons. Senzillament, estaven parlant d’ell. Més endavant, en Karl comprendria el to de la conversa. La mare havia preguntat a la vident: «I el nen? Què serà quan sigui gran?». La cartomàntica havia tancat els ulls, com si els contorns del futur es veiessin millor en la foscor, abans d’anunciar amb veu segura: «Capellà!». La mare d’en Lagerfeld havia estat a punt de tenir un desmai. Tot i que era creient, li semblava inconcebible que el seu fill consagrés la vida a Déu. No li havia agradat gens aquella predicció. I, per tant, podia canviar-la: de vegades, la gent consulta els vidents no per conèixer el futur, sinó precisament per canviar-lo. A partir d’aquell moment, el jove Karl no va tornar a posar els peus en una església. La seva mare el va excloure fins i tot dels casaments i enterraments familiars. I curiosament, i malgrat una carrera ben oposada a la de sacerdot, va dur una vida relativament monacal i va optar sovint per una indumentària força propera a la d’un eclesiàstic.


  *


  No vaig poder fer altra cosa que tornar a recórrer a en Lagerfeld. Era incapaç de llastar la meva novel·la amb un comentari de text sobre François Villon. En aquell estadi del relat, hauria estat un risc massa important. Especialment si tenim en compte que les meves vacil·lants temptatives d’anàlisi van durar ben bé una hora. En Jérémie semblava dubitatiu. I jo podia entendre la seva estupefacció. No podia comprendre com era possible que un escriptor no dominés completament la història de la literatura o no tingués un coneixement absolut de les intencions dels seus col·legues. Per a ell, jo era com un futbolista professional que, un cop al terreny de joc, fos incapaç de xutar la pilota. Vaig intentar explicar-li que es pot escriure sense per això ser un teòric de l’escriptura. Es podia fins i tot ser l’autor d’una obra mestra sense tenir cap mena de cultura literària. Però no hi havia res a fer: en Jérémie devia tenir la imatge tòpica de l’escriptor que viu en unes golfes entre piles d’enciclopèdies. Potser hauria hagut de ser més franc. Reconèixer que, quan es tractava de francès antic, anava a les palpentes? Realment, no sabia quina actitud havia d’adoptar amb ell.


  A la fi, la Valérie va tornar de l’escola i va abreujar aquella sessió de tortura. Em vaig acomiadar d’en Jérémie despitat, ja que, a sobre, no havia pogut recollir cap informació que em permetés precisar una mica més el seu retrat. Però no m’havia de desanimar: estava segur que tot era qüestió de temps. El meu projecte demanava una paciència que jo potser no tenia. En realitat, avui dia tots som col·lectivament menys pacients. Vivim una època que, en permetre’ns d’obtenir-ho tot molt de pressa i en mantenir-nos connectats permanentment els uns amb els altres, porta a la impaciència. De la mateixa manera que fem ioga per relaxar-nos, potser ens hauríem d’exercitar en l’espera. Per atenció cap als altres, hauríem d’arribar sistemàticament tard a les nostres cites.


  Precisament, la Valérie em va demanar que l’esperés mentre s’arreglava. Assegut al menjador, vaig tenir la sensació d’haver fet marxa enrere en el temps. Era la mateixa escena que la de la meva primera arribada. Just aleshores, la Lola va travessar la sala obsequiant-me amb un moviment de cap. Anàvem enrere: ja ni tan sols tenia dret al so de la seva veu. Però això em va fer observar un detall interessant sobre ella: no tenia cap aptitud per anunciar les seves aparicions. En altres paraules, era d’aquella mena de personatges que irrompen sobtadament en una habitació. Això em va fer pensar en Stavrogin, el protagonista d’Els dimonis, de Dostoievski. Hi ha un moment de la novel·la en què es diu d’ell que entra en un saló després d’haver començat a parlar encara al passadís. Igual que en el cas de la Lola, hi havia aquí una forma d’humiliació de les transicions.


  Tot just m’havia acabat de formular aquesta constatació, que la vaig veure confirmada: la Lola va aparèixer davant meu. Com si hagués caigut del sostre. Em va mirar un moment fixament als ulls, d’una manera increïblement fixa i als ulls, abans de dir en veu molt baixa: «Com que aquí tothom parla amb vostè, he decidit finalment que també jo aprofitaria i ho faria. Li explico la situació: m’agrada un noi. Es diu Clément i té un any més que jo. Ja fa un mes que sortim. I tot va molt bé. Però les coses estan anant cada cop més de pressa. Vol que fem l’amor. Però jo dubto. Dubto perquè sé que ell ja ha anat al llit amb quatre o cinc noies de l’institut. I després de fer-ho, han tallat. Per això, resumint, hi ha una part de mi que té por que em deixi després. I una altra part que pensa que, costi el que costi, és amb ell que vull fer l’amor per primera vegada. Què en pensa, vostè?».


  No vaig tenir temps de reaccionar. La Valérie va entrar al menjador tot anunciant en to alegre: «Ja estic a punt!». Després, mirant-nos, va afegir:


  —I què us esteu dient aquí tots dos?


  —Nosaltres també tenim els nostres petits secrets —va dir la Lola.


  —Em pensava que no volies sortir al llibre.


  —He canviat d’idea. Bé, us deixo.


  La Lola va sortir del menjador sense ni tan sols mirar-me i deixant-me amb el seu problema. En un primer moment, vaig pensar que s’estava burlant de mi. Però de seguida va tornar per donar-me un tros de paper amb el número del tal Clément, tot parlant-me molt baix perquè la seva mare no la sentís. Volia que li truqués perquè em revelés les seves intencions. Tampoc aleshores no vaig saber si parlava seriosament. En qualsevol cas, tot allò em semblava molt recaragolat.


  Enmig del menjador, la Valérie em mirava, òbviament esperant algun comentari sobre el seu aspecte. Maquillada, amb un vestit cenyit i talons alts, el seu aire era com un tràiler del que estava pensant. Era evident que ens estàvem acostant més a una cita galant que a una entrevista professional. Encara que no podia negar que feia molt de goig, era inevitable que em sentís incòmode. Allò em semblava fora de lloc. Era allà per escriure un llibre, i no, de cap de les maneres, a la recerca de qualsevol mena de connivència sentimental.


  Va expressar de nou la seva satisfacció de veure per fi la Lola entrant en el joc, i va voler saber què hi havia escrit en aquell tros de paper.


  —Secret professional —vaig respondre jo, amb el meu poc eficaç humor.


  —Si parla amb vostè, molt millor. Té sort. A mi, ja no em diu mai res, és terrible. Al començament, les criatures t’expliquen durant hores la crònica de les seves rascadetes més insignificants, i després, amb els anys, es posen a amagar les tristors més profundes.


  —Sí que ho fan.


  —És una bestiesa, perquè crec que hi entenc més de dolor que de rascades —va dir ella amb una sobtada tristor.


  Però aquesta tristor va ser esborrada immediatament per una nova aparició (allò ja semblava un vodevil). En Patrick tornava de la feina. Va semblar estupefacte de descobrir la seva dona arreglada d’aquella manera, i finalment va declarar: «Si que té corretja, la literatura». Va acompanyar la frase amb un somriure, però hi ha somriures que maten. Em va saber molt greu la seva fredor, després d’aquell dinar tan amistós que havíem tingut. Quan estava amb un dels meus personatges, sempre tenia la sensació de perdre una mica de la meva connivència amb els altres; és una mena de gronxador relacional. Però el podia comprendre. La seva dona sortia a sopar amb un altre home i no amagava el seu desig de mostrar-se seductora. Em trobava, sense voler-ho, al bell mig de la seva història de parella. És clar que volia que al meu llibre hi hagués peripècies, però no tenia ganes de ser el desencadenant d’una comèdia d’embolics. Aquelles paraules d’en Patrick em van fer dubtar de si anul·lar el sopar; però si ho feia, corria el risc de perdre-ho tot, d’anorrear tots els esforços desplegats fins aleshores.


  Li vaig fer un comentari amistós, però ell se’n va anar cap a la seva habitació sense respondre. Jo sabia perfectament que no se’m podia retreure res, i carregava la seva actitud al compte d’un context professional particularment estressant. Es notava que no podia contenir els nervis. La Valérie, per la seva banda, va semblar més aviat sorpresa: «M’estranya molt veure’l reaccionar d’aquesta manera. Normalment, tot li és igual. Tinc la sensació que podria sortir a sopar amb Brad Pitt i a ell no li faria ni fred ni calor. Però ara sembla que no…». Vaig tenir la temptació de dir-li el que sabia: el seu marit potser no havia estat capaç d’expressar-se en els darrers temps, però l’estimava. Ella no ho veia de cap de les maneres. Passat el desconcert de la seva primera impressió, només era capaç de veure en el comportament del seu marit una agror injustificada. Aquella actitud no li havia agradat gens ni mica. Trobava intolerable mostrar-se irritat amb una situació quan no s’està fent res per canviar-la. Fins i tot la vaig sentir murmurar: «És patètic». La relació entre ells era més que mai explosiva.
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  Ens vam entaular en un bistrot realment encantador. La Valérie em va explicar el motiu de la seva tria: «Passo sovint per aquí davant. Sempre havia tingut ganes d’entrar-hi, però esperava tenir una bona raó». Va voler que demanéssim immediatament alguna cosa per beure: «Què li sembla si demanem una copeta com a aperitiu?». Jo no sabia què fer per contenir el seu entusiasme. Naturalment, estava encantat que s’impliqués d’aquella manera; aquell entorn i aquell context m’havien de permetre aprofundir en el coneixement del personatge (esperava, entre altres coses, poder comprendre les raons de la flagrant tensió amb la seva germana). Però volia tant sí com no evitar les zones ambigües. Encara que apreciés aquella dona, la veia per damunt de tot amb els ulls d’un entomòleg que disseca un escarabat. El problema era que hi havia un clar decalatge entre tots dos. L’entrada en matèria de la Valérie m’ho va acabar de demostrar:


  —No sopo amb un escriptor cada dia. Resulta força excitant, sap?


  —No sé per què diu això. Els escriptors són sinistres.


  —Vostè no. El trobo molt ocurrent a les entrevistes. He mirat tot el que he trobat sobre vostè a internet. La gent l’adora.


  —No tothom.


  —Es refereix al programa de ràdio Le Masque et la Plume? També l’he escoltat. Realment, són molt durs. Però són així amb tothom. Cada vegada que els escolto, és una matança. Trobo que en fan un gra massa. Es pot criticar una obra sense necessitat de mostrar tot aquell odi. Francament, els trobo menyspreables.


  —No ho digui, això! Corro el risc de repetir les seves paraules a la novel·la, i no voldria que s’ho agafessin malament. Em fan pànic, sap. Parli bé d’ells, si us plau!


  —De debò?


  —Sí, de debò.


  —Doncs bé… trobo que fa falta molt coratge… per expressar l’opinió pròpia tan lliurement… Està bé així?


  —Sí, molt bé, continuï.


  —De debò, és que vivim en una època una mica tèbia. Realment, resulten molt estimulants. I tenen raó molt sovint. La seva opinió em resulta preciosa. És una sort poder tenir uns guies culturals com ells.


  —Molt bé, perfecte. I no vol dir també que són guapos?


  —Doncs, ara que ho diu, és veritat… tenen unes veus magnífiques. Són mel a l’oïda.


  —…


  Vaig dedicar-li a la Valérie un somriure alleujat, com si m’acabessin d’indultar.
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  El cambrer va arribar just en aquell moment amb un pas desmenjat, però es va adreçar a nosaltres parlant molt de pressa.[16] No vaig entendre d’entrada quin era el plat que ens recomanava més particularment, però el vaig demanar. La Valérie es va agafar el seu temps per repassar tota la carta, dubtant, errant, irritant el cambrer. Però ell no va perdre el somriure. Mostrava així una nova dicotomia: tenia una manera cordial d’irritar-se. Al final, ella va optar pel mateix plat que jo, tot subratllant la seva tria amb un: «Apa, ho faig tot com vostè!». No perdia ni una oportunitat per mostrar un toc de seducció. I com més continuava jo traçant un retrat patètic de mi mateix, més admirada se la veia de la meva capacitat de fer broma amb les meves coses. És molt difícil fer canviar d’opinió algú que ja té un concepte format de tu, tant si és positiu com negatiu. Sempre podia mostrar-me decebedor o insuportable, però en aquest cas m’arriscava a perdre-la. És estrany que a algú, fora que tingui una lleugera tendència masoquista, li agradi confiar-se a un psicòpata. Aleshores, què havia de fer? La meva situació em semblava insostenible.


  La Valérie continuava amb la seva ofensiva inquisitiva. Era igual que li digués que no volia que parléssim de mi: ella no parava de preguntar-me. Semblava que fos ella qui volgués escriure una novel·la sobre la meva vida. Tot xarrupant xampany primer i vi després, em va anar fent preguntes cada cop més íntimes. La cosa realment no estava funcionant. No trobava la manera d’aturar l’hemorràgia de la seducció. Em sentia com Marty McFly, el protagonista de Retorn al futur, quan coneix la seva mare en el seu viatge al passat. Aquesta queda encaterinada amb ell, amb el perill que això suposa de modificar d’una manera tràgica la realitat. La seva simple presència pot anul·lar la seva pròpia concepció. A mi em passava el mateix: estava modificant les trajectòries de les vides que volia descriure.


  Havia autoritzat una sola pregunta sobre mi al dia, però la situació em superava completament. Volia fer-me parlar de la Marie. Com ens havíem conegut, la nostra història, la nostra separació. Era ben complicat: com resumir la vida i la mort d’un amor? Ho puc confessar ara, i la Valérie ho descobrirà quan llegeixi aquestes ratlles, però vaig optar per mentir.[17]


  —Després de la nostra última discussió, la mateixa nit, li vaig escriure. Li vaig preguntar si encara preferia la solitud a mi. Em va respondre de seguida, i vam intercanviar uns quants missatges. Em sembla que tots dos estàvem contents de tornar a parlar. Aquests últims temps, he entès moltes coses. No li vaig donar prou suport quan ella em necessitava. I això la va fer distanciar. Però, llegint els seus missatges, vaig tenir la sensació que em trobava una mica a faltar. Ara, hem decidit de tornar-nos a veure. I ha estat una mica gràcies a vostè. La seva reacció m’ha decidit a escriure-li.


  —Això és meravellós! —va exclamar la Valérie amb un entusiasme que em va sorprendre.


  —Sí, és meravellós —vaig contestar jo mentre pensava: tant de bo fos veritat.


  No vaig poder evitar de tornar a pensar en la Marie. No li havia enviat cap missatge. Havia sortit de la meva vida d’una manera suau i lenta, sense cap mena d’efusió, un veritable esborrament. Era conscient que tot havia estat culpa meva; manca de presència. En diverses ocasions, ella havia intentat parlar amb mi i jo no l’havia escoltat. Per què m’havia hagut de replegar tant sobre mi mateix? Ara me’n penedia, però era massa tard. M’ha passat moltes vegades, arribar tard a les coses de la meva vida. Soc d’aquells que sempre tenen les bones respostes a la boca quan el seu interlocutor ja és lluny. Ara, hauria pogut intentar explicar-ho tot a la Marie. Dir-li que havia travessat un estrany període en el qual no trobava gust a res. Una mena de depressió, segurament, durant la qual havia deixat de tenir la lucidesa de la nostra felicitat. Hi ha moments que tenim tanta facilitat per trepitjar el que és meravellós… Acabo de dir que no trobava gust a res, però no és veritat. Trobava gust a la devastació. Pensant-hi bé, crec que tenia la sensació de no merèixer la Marie. De no merèixer la nostra història. I sé on anar a buscar les arrels d’aquell esglai relacional. En el fons, són coses que ja sé. Però no ho volia reconèixer. Estava cansat de parlar amb mi mateix. Per això, em vaig deixar anar en aquella deriva del replegament sobre un mateix.


  —Que no m’escolta? —va preguntar la Valérie.


  —Sí, és clar que sí.


  —I de què parlava?


  —De… Sí, és veritat, he tingut un moment d’absència.


  —No passa res. Però a mi, quan penso en una altra cosa, no se’m nota tant! Sempre em dic que l’altre em notarà a la mirada que ja no l’escolto. Però no: torno a la conversa i no s’ha adonat de res. En canvi, a vostè se li notava molt que tenia el cap en un altre lloc.


  —M’hauria d’explicar el truc. Jo mai no puc amagar res.


  —Espero que no l’estigui avorrint.


  —De cap de les maneres. M’ha fet parlar de mi mateix, i, de cop, això m’ha fet reflexionar. Disculpi’m. Què em deia?


  —Res d’especial. Només que m’alegro per vostè. I li estava explicant la història d’una parella d’amics que s’ha tornat a ajuntar després d’una separació.


  —Ah, sí, tinc la sensació que és una cosa que passa cada vegada més.


  —No ho sé. Però, sigui com sigui, crec que s’han adonat que encara eren més infeliços l’un sense l’altre que no plegats.


  —És un motiu per tornar, efectivament —vaig dir sense pensar-ho.


  Després d’aquest parèntesi, la Valérie va tornar a la meva història. Havia trobat, durant la nostra primera conversa, que jo intentava minimitzar el dolor de la separació. Per això estava realment contenta de saber que les coses potser podien tenir remei. En veure la seva reacció, em vaig sentir ridícul. M’havia equivocat completament sobre les seves intencions.[18] El seu entusiasme no semblava gens fingit. I encara més que això, em parlava amb una benvolença amistosa. Jo havia mostrat una clara manca de lucidesa. Encara que la seva parella la decebés, no s’imaginava amb un altre home. Això només trigaria uns minuts a sortir en la conversa.


  M’havia comportat d’una manera estúpida tancant-me en uns principis rígids. No hi havia res que m’impedís escriure sobre la Valérie tot conversant sobre les nostres vides. Començava a trobar gust a les nostres converses i les seves reflexions. Empenyent-me a parlar de la Marie, m’havia obligat a expressar amb paraules el que havia viscut. Una cosa que no havia fet mai, o en tot cas no havia fet prou. Quan algun amic en volia parlar, jo canviava de tema. Ara, em meravellava constatar el lleuger matís autobiogràfic que estava agafant la novel·la. Sempre passa el mateix: és quan ens allunyem de les coses que les assolim millor. Precipitant-me cap als altres, no estava lliure de trobar-me a mi mateix. La pregunta era: en tenia ganes?
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  La Valérie tenia més o menys la mateixa sensació. Va acabar parlant d’ella mateixa dient-me que la nostra trobada havia actuat com un detonador.


  —D’ençà que vostè em fa parlar, m’estic adonant de moltes coses. Tots hauríem de tenir sempre a mà un escriptor amb problemes d’inspiració.


  —Molt amable.


  —Ho dic en to de broma, però no sap fins a quin punt és veritat. Des de fa dos dies, ho veig tot d’una manera diferent.


  —Per exemple?


  —Tinc la sensació que ja no puc esperar més. M’estic apagant. No ha calgut parlar gaire amb vostè per adonar-me que no hi havia res que funcionés. Tinc quaranta-cinc anys, i el que noto és una mena d’urgència. Les coses no poden continuar com estan.


  —Travessar períodes de dubte és normal.


  —No és cap dubte, és una evidència.


  —Aleshores, vol realment deixar el seu marit?


  —Sí.


  —No soc aquí per jutjar-la, però tinc la sensació que es precipita. Que les coses no estan tan clares com vol creure.


  —Potser, però necessito prendre una decisió. Avançar. Canviar d’aires.


  —Pot fer les coses d’una manera progressiva.


  —Què vol dir això? Tenir un amant? No en tinc gens de ganes.


  —No, pensava en tenir més temps per a vostè…


  —Marxar una setmana sola de vacances? De debò pensa que això és el que necessito? No tinc ganes de quedar-me en mitges tintes. He de prendre una decisió i ser clara.


  —…


  —No faci aquesta cara. Estic disposada a assumir totes les conseqüències. I també a equivocar-me. Però la meva vida no pot continuar com fins ara.


  Hi va haver un moment de silenci, sobretot perquè jo no sabia què dir. Semblava decidida a deixar el seu marit, però en el seu to de veu no hi havia cap accent tràgic. Jo continuava convençut que no mesurava tot l’abast de les seves paraules. De vegades, enmig de la bogeria fugissera d’una determinació, anunciem una gran decisió. Però, un cop l’hem pres, ens trobem confrontats amb la seva radicalitat pragmàtica. No semblava que la Valérie avalués el patiment que implicaria el seu pas. No pensava en la probable devastació que experimentaria en Patrick, ni en l’angoixa dels seus fills; arriba un moment que només veiem en joc la nostra pròpia supervivència, i la podia comprendre. Havia parlat d’un sentiment d’urgència i havia acabat dient, gairebé amb un somriure: «La vida és massa curta». La frase que es pronuncia quan la manca de realització es torna insuportable.
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  Trobava la Valérie no només poc lúcida pel que fa al drama sentimental que anunciava, sinó que em semblava cada cop més alegre. És clar que ens estàvem acabant la segona ampolla de vi. Em calia frenar una mica si no volia córrer el perill de no ser capaç de transcriure després tot el que dèiem. Però el cas és que em deixava arrossegar completament per aquella vetllada tan agradable. A estones, oblidava que estava treballant. De tota manera, aquesta és la definició mateixa de l’escriptor: mai no se sap realment quan està treballant. És l’única professió en què un pot estar badant durant hores amb l’excusa de trobar-se al cor mateix d’una tasca colossal (cadascú té les seves coartades).


  Entre l’alcohol i les històries sentimentals, havia oblidat anunciar-li l’imminent viatge que faria amb la seva mare. Quan ho va saber, va deixar anar una gran rialla. La idea d’imaginar-me a l’altra punta del món amb la Madeleine li semblava francament risible. «La seva història s’està convertint en ves a saber què!», em va dir mentre demanava més beguda. I jo, de cop amb ganes de canviar de camisa, vaig tenir la temptació d’estar d’acord amb el seu punt de vista. Havia trobat l’aventura novel·lesca i apassionant, però no podia ser que ella tingués raó? Què anava a fer a Los Angeles amb una senyora gran que amb prou feines coneixia? Però el millor era, de moment, deixar de banda els meus dubtes. La ciclotímia em tornava a córrer per les venes. Sigui com sigui, havia temut la reacció de la Valérie i m’havia tornat a equivocar. Fins i tot havia pensat que ens impediria marxar. Això m’havia fet decidir a agafar els bitllets sense avisar-la, per posar-la davant un fet consumat. Però, ben al contrari, va acabar dient fins a quin punt aquella era una magnífica bogeria que la seva mare havia de viure. I va afegir, en un to més suau: «Tot això és un autèntic bàlsam per al seu cor».


  Vaig trobar aquella frase tan bonica com plena de sentit. Hi vaig veure també, sens dubte erròniament, una al·lusió a aquell conflicte que per força havia d’afectar la Madeleine: el conflicte entre les seves dues filles. El viatge, doncs, li aniria bé, li aniria bé escampar la boira, com diu una estranya frase feta, com si les idees fossin boira que es pot escampar amb el moviment. Vaig fer un nou intent per saber-ne més:


  —Ah, la meva germana… Que vol espatllar-nos la vetllada?


  —De cap de les maneres.


  —I, malgrat tot, la trobo a faltar —va dir de cop i volta amb un punt de tristesa, però d’aquella tristesa que té a veure amb l’alcohol; l’embriaguesa és sovint un camí en dos sentits: el de l’agressivitat o el del pacifisme; el de la rancúnia o el del perdó; sembla que la Valérie tenia l’alcohol pacifista.


  —Podria trucar-li per dir-l’hi, no?


  —No pot ser. Fa massa temps que no ens parlem. Ja ni recordo quan va ser l’últim cop!


  —Per això va marxar a Boston?


  —Sí, segurament. El trencament va ser massa brutal.


  —…


  *


  DUES GERMANES


  
    La Valérie va néixer una mica més d’un any després de l’Stéphanie. Però, molt ràpidament, va ser impossible saber quina de les dues era la gran. Ho compartien tot, els mateixos gustos i els mateixos amics, tant que sovint les qualificaven d’inseparables. Van anar plegades a veure Michael Jackson al Parc des Princes el juny del 1988 i The Cure a la plaça de la République per la Festa de la Música del 1990. Els records de l’una es confonien amb els de l’altra; alguna vegada no eren capaces de saber quina havia viscut què, de tant com els seus relats es barrejaven. Així van ser els primers temps d’una relació idíl·lica.


    Seria difícil dir en quin moment havien canviat les coses. El verí de la comparació havia començat a gangrenar progressivament la seva relació. Potser va ser per culpa d’un noi que havia preferit l’una a l’altra. Era possible que la simple mirada d’un Théo o un Léo hagués destruït una relació fraternal tan propera a la fusió? No, això era absurd. Aleshores, què? Hi havia hagut aquella caiguda d’esquí. Però semblava un disbarat pensar que les tensions haguessin pogut néixer en aquell moment. Tanmateix, era una hipòtesi que la Valérie no descartava del tot. Hi havia hagut, sense dubte, un abans i un després d’aquella caiguda.


    Les dues germanes es divertien a les pistes durant les vacances de febrer. Dormien poc, continuaven xerrant amb els seus amics després de l’hora d’apagar els llums. Per tant, potser hi va intervenir la fatiga. A les tardes, les deixaven esquiar sense el grup. Al cap i a la fi, tenien quinze i setze anys. Els encantava aturar-se al cim i acomodar-se a les gandules del bar que hi havia. Totes dues eren molt esportistes, però era tan agradable no fer res, limitar-se a prendre aquell sol que semblava tan a prop… Amagades rere les seves ulleres negres, observaven plegades els nois més grans, esperant que ells no les consideressin unes criatures. Aquells moments compartits eren el més semblant a la felicitat.


    Va ser un d’aquells dies meravellosos, quan baixaven esquiant cap a l’estació, que van fer una mala caiguda plegades. De manera ben inconscient, havien decidit de baixar la pista mentre compartien uns auriculars. Els encantava escoltar música tot esquiant i volien fer aquell descens al so de Where is my mind?, dels Pixies. Ja sabien que era perillós, és clar, però tenien un nivell excel·lent, i per arribar a l’estació havien de seguir una pista blava relativament senzilla. Trobaven divertit avançar amb els esquís enganxats i els caps inclinats l’una vers l’altra per compartir la cançó. Però una petita desviació d’una de les dues va ser suficient perquè els esquís s’enganxessin i arrosseguessin les noies en una caiguda brutal. L’Stéphanie es va posar a cridar de dolor, mentre que la Valérie estava il·lesa. Els socorristes van arribar de seguida i van baixar l’accidentada fins a l’estació en trineu i des d’allà amb ambulància a l’hospital de Chambéry. Li van diagnosticar una doble fractura de tíbia. Durant dues hores, l’Stéphanie, ansiosa, va estar-se sola a l’habitació, rumiant, sense notícies de la seva germana. En aquella època no hi havia mòbils. La Valérie s’esforçava per tenir notícies d’ella a l’estació, i quan, a la fi, li van dir on era l’Stéphanie, va trobar un autobús que li va permetre d’anar-la a veure. Un cop reunides, es van abraçar. «És més l’ensurt que no el mal», va pensar la Valérie. Però allò era la fi de les vacances per a l’Stéphanie. L’endemà, tornava a París, acompanyada de la Madeleine, que havia demanat permís a la feina per fer aquell viatge d’anada i tornada d’urgència.


    La Valérie va passar sola la segona setmana de les vacances i va fer nous amics. La situació era trista, però no tenia res greu. Les dues germanes parlaven per telèfon, i l’Stéphanie li havia dit: «Passa-t’ho bé per mi». Però no havia pogut evitar de preguntar-se: «Per què m’ha hagut de passar a mi i no a ella?». No hi havia res d’agressiu en la pregunta. Era la simple constatació que una mateixa acció havia generat dues conseqüències radicalment diferents. Ella s’avorria sense fer res mentre la Valérie continuava baixant per les pistes. El destí, doncs, havia triat afavorir la seva germana. «Per què m’ha hagut de passar a mi i no a ella?», es repetia de tant en tant, com una d’aquelles melodies que no som capaços de treure’ns del cap, sense que això vulgui dir que ens agradin.


    Encara cal precisar una altra cosa. Aprofitant el fet que estava sola, la Valérie s’havia acostat clarament a en Malik, el jove monitor d’esquí que els havia agradat des del començament a totes dues. L’últim dia, en la festa de comiat, en Malik no havia deixat de constatar la manera com la Valérie se’l mirava. Després d’haver begut massa, havia acabat besant-la en un racó discret de la sala, abans de fer marxa enrere. Un llampec de lucidesa li havia recordat la curta edat de la noia. Però, per molt minúscul que fos, el petó havia existit. I la Valérie l’hi havia explicat a la seva germana, és clar, sense imaginar-se que aquella informació seria com una punyalada al cor. Era una injustícia que s’afegia a la injustícia. Fins i tot, per un moment, l’Stéphanie va arribar a preguntar-se si la Valérie no ho havia planejat tot. La caiguda per treure-la del mig i tenir via lliure. Potser era que els analgèsics li feien perdre en part la raó. Però no hi ha dubte que va ser en aquell moment que va entrar a l’esfera del ressentiment.


    Tot i que les dues germanes semblaven tan unides com sempre, el cas és que l’Stéphanie havia desenvolupat una mena de desconfiança cap a la Valérie. Ja no compartia amb ella tots els detalls de la seva vida íntima, i organitzava de tant en tant sortides sense avisar-la. A la Valérie li estranyava, però, al cap i a la fi, tampoc no tenien cap obligació de fer-ho tot plegades. L’any següent, quan van marxar de nou a esquiar, l’Stéphanie es va estimar més anar-hi amb una amiga. Seria la primera vegada que no esquiaven juntes. La Valérie no va comprendre aquella decisió. Sobretot quan li hauria pogut proposar d’anar-hi amb elles. Però les coses eren així. Probablement encara estava traumatitzada per l’accident de l’any anterior, i la idea d’esquiar totes dues plegades la submergia de nou de manera inexorable en el dolorós record de la caiguda. I del dolor. Però l’Stéphanie no en parlava: es limitava a comentar que estava molt contenta que la família d’una de les seves amigues l’hagués convidat. Trencava el seu ritual sense perdre el somriure.


    I allò va continuar. Cada cop més sovint, l’Stéphanie planificava moments de la seva vida sense avisar la seva germana. Anades al cinema, sortides, festes. La Valérie no podia evitar de pensar: «Ja no és com abans». Això la feia sentir molt trista, però no gosava parlar-ne. No tenia ganes d’acostar-se a aquella que, aparentment, la rebutjava. No podia imaginar-se que l’Stéphanie continuava vivint amb l’eslògan «Per què m’ha hagut de passar a mi i no a ella?» al cap. I les coses no s’arreglarien. Després de l’episodi d’en Malik, hi va haver una altra història. Des de feia unes setmanes, la Valérie sortia amb en Benoît, un noi una mica més gran que ella i que tocava en un grup de rock. Una mena de clixé de seducció per a noies de disset anys. Però, de vegades, tractar clixés fa patir. De vegades, estava setmanes sense tenir notícies d’ell, i això la feia patir. Estava instal·lada en la mitologia del primer amor que trenca el cor. La Valérie intentava trobar consol en la seva germana, però aquesta era incapaç de pronunciar ni una paraula. La seva mirada li deia: «Tu ja tens un xicot fantàstic i jo estic sola. No deus voler a sobre que et consoli cada cop que ell desapareix, oi?». No hi havia dubte: es podia clarament parlar de gelosia. D’aquella gelosia que assassina qualsevol bona voluntat. Havia passat exactament el mateix que amb l’esquí, pensava l’Stéphanie. Havien conegut en Benoît totes dues en un concert, però ell havia preferit la Valérie. Quan estaven l’una al costat de l’altra, sempre era ella qui queia.


    En els seus rampells paranoics, l’Stéphanie arribava a pensar: la meva germana és una ombra sobre el meu destí, una lladre de vida. Sí: m’impedeix de viure el que he de viure.


    És molt freqüent comparar els fills d’una mateixa família. I això és absurd: una educació comuna no implica necessàriament unes capacitats i unes aspiracions idèntiques. Naturalment, el marc dels primers anys determina tota l’existència, però hi ha un component molt més gran d’autonomia: es poden veure vides caòtiques sortides d’infanteses ben dolces, i quantes vides brillants sortides d’infanteses apagades? L’Stéphanie sabia molt bé que no s’havia de deixar atrapar en aquella competició estèril. Especialment perquè la perdia. Després de l’episodi de l’esquí i del xicot, calia tornar al que era essencial: els estudis. L’essencial, perquè és així com la nostra societat mesura, per desgràcia, les capacitats de cadascú, si més no durant la primera part de la seva vida.


    Després del batxillerat, l’Stéphanie havia fracassat en la prova d’entrada a Ciències Polítiques. Una cosa que no tenia res de dramàtica en si mateixa, si no hagués estat que l’any següent la Valérie hi havia estat admesa. Tothom a casa se n’havia alegrat, havien obert una ampolla de xampany a taula. I això que encara no hi havia res guanyat: encara havia de passar la prova oral. Per a l’Stéphanie, aquella manera de celebrar l’èxit de la Valérie subratllava de nou el seu propi fracàs. Continuava tancant-se en la incessant comparació. Cosa que era encara més absurda si es tenen en compte els seus excel·lents resultats a la Facultat de Lletres. Però no hi feia res: la ferida narcisista continuava gangrenant-la. Una ferida que no havia deixat de ser alimentada al llarg dels anys a còpia d’esgratinyades invisibles. Sempre resulta difícil mesurar la suma de rancor que omple un individu.


    Sempre arriba, però, un dia que aquest rancor es torna desmesurat. La Valérie esperava rebre per correu la convocatòria per a la seva prova oral, però no arribava res. Era un temps en què internet encara no existia i no era fàcil obtenir informació. Va acabar anant personalment a la secretaria de Ciències Polítiques, on li van dir que els exàmens orals ja havien tingut lloc. Li va caure el món a sobre, però no hi havia res a fer: no podria entrar a la facultat aquell curs. No s’havia presentat a la segona part de l’examen i això havia acabat amb totes les seves possibilitats. «Però si no he rebut la convocatòria!», va protestar davant la secretària, que es va deixar entendrir per la desesperació de la noia. Li va explicar que totes les convocatòries s’havien enviat per correu certificat amb acusament de recepció. Va verificar en un dossier que la carta per a la Valérie no havia estat tornada, cosa que volia dir que algú l’havia rebut per ella. Immediatament, va pensar en la seva germana. Havia percebut, doncs, al més profund del seu ésser, les vibracions insidioses de la gelosia. Però no podia acusar-la directament. L’Stéphanie ho negaria, es faria l’ofesa, es faria passar per una víctima davant la simple idea que algú pogués pensar que era responsable d’una acció semblant. I, de tota manera, no hi havia res que demostrés la seva culpabilitat.


    Malgrat tot, la família va dur a terme una investigació entre el veïnat i amb la portera, però sense cap resultat. No hi havia ni rastre d’aquella carta. Al final, l’Stéphanie li va dir a la seva germana: «Ja sé que et penses que he estat jo. No et pots ni imaginar el mal que em fa…». I la Valérie es va trobar en l’obligació de tranquil·litzar-la: «I ara, sé perfectament que no ha estat cosa teva…». Però el dubte continuava.


    Van coincidir totes dues a la Facultat de Lletres de la Sorbona, ja que la Valérie havia renunciat a entrar a Ciències Polítiques, tot i que els seus pares havien mirat d’animar-la. La ferida havia estat massa fonda, i no es veia amb ànims de reprendre el viatge cap al seu destí amb un tren posterior. I, a més, se sentia feliç allà. Acabava de fer divuit anys i li agradava aquella nova vida plena de temps lliure. Els primers mesos van ser molt agradables, va precisar la Valérie. Tornava a sentir-se molt a prop de la seva germana, i el duo gairebé recuperava l’energia de la seva adolescència. L’Stéphanie li passava els apunts de l’any anterior i l’ajudava. Era d’allò més pràctic comptar amb una germana gran que havia desbrossat el camí abans que ella hi passés. Però un dia va trobar que en un sobre que li havia donat l’Stéphanie mancava una fotocòpia, i la vida de la Valérie va trontollar.


    A partir d’aquell moment, no es va poder treure del cap aquell full que mancava. Era com el símbol d’una pàgina en blanc dins una història: un element absent que no permet comprendre de manera total la successió dels fets. Va entrar a l’habitació de la seva germana per buscar la pàgina perduda. Allà, tot estava sempre perfectament endreçat; l’Stéphanie tenia un temperament molt metòdic, amb una mena de gust per l’arxivament. Era per aquest motiu que havia conservat la prova del seu delicte? Era incomprensible. O bé potser era que tenia un desig inconscient de ser desemmascarada? Era una manera com una altra de confessar el pes que duia al cor. Quan va descobrir al fons d’un calaix l’acusament de rebut de la seva convocatòria a la prova oral de Ciències Polítiques, la Valérie va tenir un rodament de cap. Sola a casa, va passar una bona estona inconscient, estirada a terra. Quan va tornar en si, es va arrossegar fins a la cambra de bany per prendre una llarga dutxa; necessitava rentar-se del que acabava de descobrir.


    Li hauria agradat poder amagar el seu descobriment per evitar-ne les conseqüències, però era impossible. Tenia el rostre trasbalsat. La seva mare ho va veure, i no va tenir altre remei que confiar-li el que havia passat. Aquella mateixa nit, hi va haver una llarga conversa entre les dues germanes i els seus pares. L’Stéphanie, lívida, va intentar justificar el seu gest. Va parlar d’un rampell que havia estat incapaç de controlar. La Valérie va replicar que els mesos de mentides que havien vingut després no podien respondre a un rampell, sinó a una notable sang freda. L’Stéphanie va suplicar que la perdonés, cosa que la Valérie segurament podria arribar a fer algun dia, però que no canviaria gens la gravetat del que havia passat; alguna cosa entre elles s’havia trencat definitivament. De moment, la Valérie no volia adreçar la paraula a la seva germana, que va abandonar França pocs mesos després.

  


  Només s’havien tornat a veure una sola vegada: a l’enterrament del seu pare.


  *


  La Valérie em va reconèixer que no parlava pràcticament mai d’aquelles velles històries. En aquella època, molts dels seus amics comuns havien intentat reconciliar-les, però tot havia estat inútil. Tothom havia intentat comprendre el gest de l’Stéphanie, fins i tot buscant-li excuses. Però tot s’havia acabat. La Valérie tenia notícies de la seva germana a través de la mare, i les rebia sense sentir res. Potser aquesta era la sensació més terrible: aquella anestèsia. No sentia ni ressentiment ni rancúnia, com tampoc no sentia cap nostàlgia de la seva àpoca de complicitat. L’Stéphanie havia intentat alguns gestos d’acostament; havia enviat regals pel naixement de la Lola primer i d’en Jérémie després, però la Valérie no havia reaccionat; no podia donar les gràcies a la seva germana.


  Per relaxar l’atmosfera, vaig proposar d’organitzar un viatge a Boston amb ella. Després de la mare, la filla; podia especialitzar-me en viatges balsàmics per a la família Martin. La Valérie va insistir que havia deixat enrere aquella història, que la ferida estava completament cicatritzada, però no vaig poder evitar captar la persistència del dolor. La Valérie havia perdonat, però no volia tornar a veure la seva germana. Un dia, qui sap, potser les coses canviarien i podrien retrobar-se (encara que fos sota els efectes de l’alcohol, el cas era que havia confessat que trobava a faltar la seva germana). Aquest era el desig més gran de la Madeleine. I jo estava convençut que la Valérie acabaria fent-li aquell regal a la seva mare abans no fos massa tard.
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  Ja era gairebé mitjanit; el temps, entre confidències, passava més de pressa. Jo era allà pel meu llibre, però estava passant una agradable vetllada amb ella. M’agradava la manera que tenia de recordar els moments difícils sense lamentar-se, de trobar la distància correcta per poder mantenir al mateix temps l’emoció viva i la posada en escena d’un relat. Tenia una manera delicada de fer autoficció. «Com que no he anat mai al psicòleg, això d’estar parlant de mi mateixa és una sensació completament nova», va comentar, abans d’afegir que li començava a agradar. Tenia molta por de convertir-se en una addicta al fet que l’escoltés. Com s’ho faria un cop el llibre estigués escrit i jo l’abandonés per uns altres personatges? «Ens podríem continuar veient», vaig contestar. «M’agradaria molt. Normalment, quan acabo una novel·la, abandono els personatges. Però en aquest cas seria diferent…». Em va somriure. Mentre pronunciava l’última frase, vaig dedicar un pensament furtiu a tots els meus antics personatges. Un cop el llibre acabat, ens havíem separat. Existeix una vida després de les pàgines? Alguna vegada m’he preguntat si en Markus continuava amb la Nathalie i si eren feliços més enllà de la meva novel·la.
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  Ja era hora de marxar del restaurant. No m’havia fixat que érem els últims clients. Els figurants de la vetllada havien anat abandonant el decorat amb total discreció. El cambrer va semblar alleujat amb la nostra marxa, que li estalviava haver de fer allò tan delicat d’acompanyar algú a la sortida. Ens va dir «bona nit» amb la mateixa entonació exacta amb què hauria dit «bon dia».


  Un cop a fora, l’aire fresc ens va semblar una benedicció. Una ventilació de neurones d’allò més benvinguda. No sé per què, m’havia deixat anar a beure d’aquella manera, malgrat la fatiga i la necessitat de mantenir la concentració. Segurament, per estar en sintonia amb la Valérie. Només és possible passar bones vetllades si es manté l’equilibri dels líquids. Dues persones sòbries tenen molt a compartir; dues persones begudes, encara més; però una persona sòbria i una de beguda tenen realment possibilitats de conversar? Aquesta teoria em servia per justificar el fet que tots dos caminéssim per la nit fent una mica de tentines. La Valérie m’agafava el braç per no caure, però conservava prou lucidesa per guiar-nos. Va repetir diverses vegades que feia molt de temps que no havia begut tant, i que allò la feia sentir bé. I és veritat, estàvem bé. Dos desconeguts plegats, ebris en la nit, caminant a l’atzar per poder allargar una mica aquells moments. M’agraden les hores desconnectades de tot; aquells moments que no passem comptes amb la nostra pròpia vida.


  És estrany, però, cada vegada que formulo qualsevol forma de benestar, les coses s’espatllen. Per superstició, no hauríem d’expressar mai ni la més mínima felicitat.


  Vist el seu estat, em va semblar preferible acompanyar la Valérie fins a casa seva. Absorbida per la nostra vetllada, no havia mirat el mòbil ni un sol cop. Per això, no tenia notícia dels missatges, primer interrogatius i després inquiets, del seu marit. En Patrick l’estava esperant al saló. No tenia res a veure amb l’home amb qui havia estat dinant. Es va precipitar cap a mi cridant:


  —És ben bé que has vingut a emmerdar-ho tot!


  —Però… no… de cap de les maneres.


  —M’ho hauria hagut de pensar. Que burro que he estat de parlar amb tu! Va, torna-te’n a casa teva!


  —Què vol dir, parlar-li d’aquesta manera! Calma’t! —es va irritar de cop la Valérie, com si hagués necessitat uns segons per fer-se càrrec de la histèria del seu marit.


  —Però, tu t’has vist? Tornes borratxa i amb un home a la una de la matinada!


  —Només l’he acompanyat —vaig dir jo.


  —Tu, calla. Te’n tornes a casa teva i ens deixes en pau. I el teu llibre de merda, l’escrius sense nosaltres!


  —Prou! —va cridar la Valérie.


  —No t’hi fiquis. Això és entre ell i jo. Ves-te’n al llit! —va dir en Patrick tot agafant la seva dona pel braç.


  —No em toquis!


  En aquell instant, la parella va girar el cap per descobrir en Jérémie i la Lola al passadís, immòbils, entre l’esglai i l’estupefacció.


  La Valérie es va precipitar cap a ells.


  —Torneu-vos-en al llit, no és res.


  —Però, mare, si esteu cridant! Què passa?


  —Res. El vostre pare, que està com boig.


  —Jo? Soc jo qui està com boig? És el que em faltava per sentir! Ja veieu que és la vostra mare qui no sap què fa! Està beguda. Torneu-vos-en al llit, us han dit!


  —Esteu segurs que va tot bé? —es va preocupar la Lola mirant el seu pare.


  —És clar! —va dir en Patrick, intentant aquest cop d’abaixar una mica el to.


  Els adolescents no es van moure. La Valérie va acabar acompanyant-los a les seves habitacions, tot parlant-los en un to de veu tranquil·litzador. I jo em vaig quedar sol davant en Patrick, que m’assassinava amb la mirada. Podia escollir entre marxar i rebre un cop. Em va semblar preferible optar per la primera solució.


  53


  Així doncs, vaig abandonar precipitadament el pis dels Martin, sense ni tan sols acomiadar-me de la Valérie. Em vaig quedar una mica en la penombra del replà, davant la porta, per assegurar-me que la situació es calmava. Curiosament, no estava preocupat. En Patrick s’havia posat terriblement furiós, però no el creia capaç de ser violent. Passada una estona, vaig sentir la Valérie que deia: «No em parlis!», segurament tornant a entrar al menjador, i després res més. Semblava que havia tornat la calma i que cadascú havia anat a refugiar-se al seu racó. Tenia la sensació d’haver estat el detonant d’una discussió que podia ser l’última; una discussió d’aquelles que ja no se superen. M’imaginava la Valérie rumiant. Què podia fer? Enviar-li un missatge? O a en Patrick? Per disculpar-me pel que havia pogut pensar i mirar de calmar les coses. Estava desorientat. Era preferible que deixés passar la nuvolada o la tempesta (poc importava el grau climàtic del desordre).


  Un cop al carrer, vaig anar a seure a un banc proper per recuperar-me una mica. Vaig tornar a pensar que segurament la parella no es recuperaria d’aquella nit. La Valérie no li perdonaria mai aquella actitud. Potser fins i tot s’havia sentit avergonyida de veure’l comportar-se d’aquella manera davant meu. En un moment que ella ja havia pensat a deixar-lo, ell mateix havia acabat d’enfonsar-se. Potser tot allò ja era inevitable. Quan notem que l’altre s’allunya, moltes vegades actuem en contra dels nostres propis interessos. Empesos pel pànic, acabem donant a la persona que estimem raons suplementàries per fugir. Resumint, en la vida amorosa ens passem el temps engegant-nos trets al peu.


  En Patrick havia perdut qualsevol lucidesa. Ell, que estimava la seva dona, havia deixat lliure curs a una intolerable impulsivitat. L’hauria pogut rebre amb un gran somriure i preguntar-li si havia tingut una vetllada agradable. Però jo veia en la seva actitud el comportament d’un home ferit. Tanmateix, no tenia ganes de defensar-los. Estava arrossegant el meu projecte en el seu naufragi. I aquesta era, des del meu punt de vista d’escriptor egòlatra, l’autèntica catàstrofe de la nit. Ho havia dit ben clar: m’havia fet fora. No me l’imaginava tornant cap a mi per explicar-me els seus maldecaps professionals. I impediria que els altres membres de la família parlessin amb mi. Després de 39.567 paraules, em trobava en un carreró sense sortida. Ara ja només podia escriure una cosa:


  FI
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  Em vaig quedar encara una estona en aquell banc. La nit semblava que també s’hagués posat en pausa. No passava ningú, i els cotxes escassejaven. Semblava un París mancat d’inspiració. Al final, em vaig aixecar, vaig tornar a casa. Uns metres més enllà, vaig recuperar una mica l’esperança. El fet de caminar sempre m’ha ajudat. Podia inventar-me la continuació de la història dels Martin. Això és el que em vaig dir. Em quedava aquella possibilitat: reprendre la novel·la.
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  Un cop a casa, em vaig adonar de seguida que no podria dormir. Vaig anar a remullar-me una mica la cara a la pica. Però allò no tenia res a veure amb la beguda. L’escena a casa dels Martin havia com expulsat l’alcohol de la meva sang. Observant-me al mirall, vaig haver d’admetre que mai no havia tingut traça per gestionar la il·luminació. Un atroç neó em presentava una versió cruel i pàl·lida de mi mateix. No era el moment més oportú. Dominat pel dubte com estava, hauria volgut que un rostre més acollidor em tranquil·litzés. Al contrari del que m’havia semblat al carrer, ara trobava absurd inventar-me la continuació d’unes vides reals. Calia triar el bàndol: realitat o ficció. No creia en la barreja de totes dues. Naturalment, sempre em quedava el viatge amb la Madeleine. Però, seria suficient? Qui em podia garantir que Yves Grimbert resultés ser un bon personatge? M’estava deixant arrossegar per una gran onada de pessimisme. Em venien ganes de rebolcar-me en una orgia de Lagerfeld.


  Enmig d’aquella desesperació literària, assegut a terra, a les fredes rajoles de la meva cambra de bany, vaig treure el mòbil per enviar-li un missatge a la Marie. Eren gairebé les dues de la matinada, i sabia prou bé com es perceben les coses al món amorós: quan reps un missatge passada la mitjanit, això vol dir per força que l’altre està deprimit. No hi ha res com el missatget tranquil·litzador i falsament inofensiu de mitja tarda. A aquella hora, la Marie interpretaria que estava enfonsat, que m’ofegava sense ella, i he de reconèixer que no estaria del tot equivocada. Però la conversa amb la Valérie m’havia fet agafar ganes de tenir notícies d’ella. I a més, és clar, hi havia el context: el d’una nit agitada. Quan ens sentim fràgils és quan més amargament trobem a faltar la persona amb qui ho havíem compartit tot. Ser dos equival, en certa manera, a tallar les ferides en dos.


  Quin mal hi ha a dir a una persona que la trobem a faltar? Només dir-li això. I potser afegir: penso en tu. No em semblava gens invasiu. Una idea així, gairebé amistosa.[19] Esperava que no ho trobés massa molest o patètic. Si era així, m’estimava més que no respongués. Un simple gràcies un punt fred o distant hauria estat insuportable. O, encara pitjor, un moltes gràcies que ens projectés definitivament al món de la correcció descarnada. En el fons, era preferible no rebre cap resposta. Enviava aquell missatge com qui emet senyals a l’espai per descobrir si podria haver-hi vida extraterrestre. Aquell missatge era això: una senzilla manera de declarar-se encara viu.


  Aleshores va passar una cosa inconcebible: em va contestar gairebé instantàniament. Vaig comprovar diverses vegades que realment era ella, i no alguna mena de visió. Sí, era la M-A-R-I-E. Em deia que estava molt contenta de llegir-me, de rebre notícies meves. Per un segon, em vaig preguntar com era que no estava dormint a aquella hora. Ella que, normalment, sempre se n’anava a dormir abans de les dotze. Que potser no estava sola? Em comportava d’una manera realment ridícula parasitant un moment tan meravellós amb pensaments superflus. El que havia de fer era concentrar-me en l’essencial: que m’havia contestat immediatament. Sí, m’havia contestat sense dissimular, sense fer com fan els altres, que esperen sempre una mica per no deixar veure que són éssers assedegats de connexió humana. Quan no hi ha res de més bell que oferir-se amb el vestit míser d’una resposta immediata.


  A més, la seva resposta era d’una simplicitat divina. Només havia escrit que l’alegrava llegir-me. I que esperava que estigués bé. Vam intercanviar uns quants missatges amables per acabar expressant el desig de tornar-nos a veure aviat. Sí, no era una novel·la, sinó la realitat: havíem planificat tornar-nos a veure. No me’n sabia avenir, del gir que havia acabat fent aquella nit; aquella manera de passar del dolor d’una confessió a la diversió d’una passejada; del desastre d’una parella a la promesa d’una altra.
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  Per trencar amb la ciclotímia de les darreres hores, vaig tornar a la meva taula de treball. Havia recuperat l’energia necessària per complir el meu deure, per no derogar aquella norma que jo mateix m’havia fixat: prendre nota cada nit dels avenços de la meva novel·la.


  EL QUE SÉ DELS MEUS PERSONATGES (3)


  
    Madeleine Tricot. Ha donat prova de molta audàcia venint a sorprendre’m a casa. M’ha demanat que l’acompanyi a Los Angeles. He comprat els bitllets després d’intercanviar uns quants missatges per Facebook amb Yves Grimbert. La increïble simplicitat d’aquest encadenament de circumstàncies m’ha sorprès. Després d’uns quants canvis d’humor, ara estic realment entusiasmat davant la idea de ser testimoni del retrobament. I de descobrir el motiu de la marxa de l’Yves.


    Patrick Martin. Es pot considerar clarament que en la nostra relació hi ha hagut dues tonalitats. Un dinar agradable, fins i tot podria dir que gairebé amistós. S’ha prestat completament al joc, i m’ha explicat la seva carrera i els seus actuals problemes professionals. Demà (d’aquí a poques hores, quan escric aquestes línies) tindrà una reunió amb Jean-Paul Desjoyaux, el seu nou cap. Té molta por d’un acomiadament. Després, conversa sobre la vida de parella. Opina que és una cosa que jo no puc comprendre. Deu ser veritat. Declaració d’amor per la Valérie com a conclusió. Per desgràcia, la nostra relació de confiança s’ha trencat estrepitosament aquesta mateixa nit, quan m’ha vist tornar a altes hores amb la seva dona. Veure-la així, una mica beguda i agafada del meu braç, l’ha tret de polleguera. La nostra relació, clarament, s’ha acabat, i no vol que continuï escrivint sobre la seva família.


    Valérie Martin. Aquest personatge m’ha arribat al cor. M’ha encantat la seva actitud. Tot i que no ha parat de voler-me interrogar, s’ha confiat per complet. Especialment, explicant-me la llarga i dolorosa història amb la seva germana. Ara que hi penso, trobo del tot estrany que l’Stéphanie conservés l’acusament de rebuda. Recordo una història semblant en la qual el culpable va actuar de la mateixa manera. Potser hi ha en alguns crims una sensació d’omnipotència que empeny a no destruir les proves dels fets. Final de vetllada caòtic/dramàtic amb en Patrick. Període complex i dolorós. No tinc ni idea de què passarà entre ells.


    Jérémie Martin. M’ha pres pel seu professor particular. Una oportunitat per rellegir François Villon. Confirmació del fet que m’agrada més Paul Éluard. Continuo sense perspectives sobre ell.


    Lola Martin. Contra tot pronòstic, ha vingut a parlar-me d’un tema molt íntim: la seva primera vegada amb un noi. Ho he trobat estrany, però, pensant-hi una mica, crec que he entès quina en duia de cap. Per què m’ha confiat una missió semblant? Precisament ella, que fins ara només havia mostrat desdeny cap al meu projecte. Demanant-me que parlés amb el seu xicot, l’ha fet entrar a la meva novel·la. I això el forçarà a actuar d’una manera més responsable. En la vida, ens podem permetre coses que ja no es poden fer si han de ser descrites en un llibre. La Lola ha entès el partit que podia treure de la meva condició d’escriptor. Per primer cop en la meva carrera, he estat manipulat per un dels meus personatges.
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  Hi ha vegades que tenim la sensació que hem viscut diversos dies en un de sol. Això és exactament el que vaig sentir quan me’n vaig anar al llit: la sensació d’haver-me aixecat un dimarts i anar-me’n a dormir un divendres.
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  L’endemà al matí, quan vaig obrir els ulls i el mòbil, vaig veure que havia rebut un missatge de la Valérie: «Les coses han tornat a la calma. Disculpi pel final de vetllada. Ara faig tard, ja l’hi explicaré tot al final del dia». El vaig tornar a llegir diverses vegades. Hi havia una frase que m’intrigava: «Les coses han tornat a la calma». Què volia dir això? Que en Patrick s’havia calmat? Que els seus problemes de parella s’havien arreglat? No era capaç de trobar un camí fiable en el laberint enigmàtic d’aquelles poques paraules. En qualsevol cas, però, em va semblar que era una cosa positiva per a la meva novel·la. Si tornava la calma, em podrien tornar a rebre sense veure’m com un intrús o un enemic. A banda d’això, vaig tenir la impressió que la Valérie m’havia escrit ràpidament, per tranquil·litzar-me. La situació no devia estar tan clara. O encara pitjor: era possible que no fos ella qui hagués redactat el missatge. Era una cosa que es veu sovint als fets diversos. Potser després de la discussió en Patrick havia assassinat tota la seva família i s’havia apoderat del mòbil de la seva dona. Ja se sap que tots els assassins fan això per guanyar temps: escriuen SMS fent-se passar per les seves víctimes.
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  Sempre hi ha un moment que ens deixem arrossegar cap a la versió negra d’una història. Però diguem-ho clarament: a aquelles alçades, semblava molt difícil saber si la meva novel·la acabaria agafant un to de Stephen King o de Barbara Cartland.
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  Mentre esperava per descobrir la continuació de la intriga (i particularment el resultat de l’entrevista d’en Patrick amb en Desjoyaux), em sentia una mica desemparat. Hauria pogut dedicar el dia a transcriure el que ja sabia, però em semblava que havia de viure la novel·la abans de narrar-la. Pensava fins i tot que podia ser contraproduent replegar-me sobre mi mateix per començar ja a convertir els actes en paraules. Però, què podia fer aquell dia amb els Martin? Havia de deixar la Madeleine preparant el viatge. Només em quedava, de fet, una pista disponible: parlar amb el famós Clément.


  Li vaig enviar un missatge que va respondre uns minuts després, vaig imaginar que durant la pausa entre dues classes. La Lola el devia haver avisat, perquè va acceptar immediatament una cita a última hora, en un cafè prop del seu institut. Què li podria dir? Figurava que m’havia de convèncer que les seves intencions cap a la Lola eren honestes. I jo acabava de comprendre la maniobra de la noia. Em convertia en una mena d’uixer que valida la legitimitat d’un acte, pràcticament un testimoni de moralitat. Però què figurava que havia de fer? Amenaçar-lo si es portava malament? «Si la deixes després d’haver anat al llit amb ella, t’asseguro que faré al meu llibre un retrat de tu que no et deixarà gens bé!». Això era més o menys el que la Lola volia que jo fes entendre a aquell noi.


  Ara em sap greu haver presentat les coses d’aquesta manera. Pot fer la impressió que m’agafo aquesta intriga a la lleugera, com si fos una petita missió que cal complir enmig d’altres reptes més essencials. Si he decidit conservar aquest passatge al llibre és perquè el tema em va semblar apassionant. Hauria pogut molt bé escriure una novel·la sencera sobre el que representa el primer cop que es fa l’amor. És una cosa obsessionant que esdevé inoblidable, i és, al capdavall, un dels pocs moments importants de la vida que no permet assajos. Equivocar-s’hi, al capdavall, no és tan greu, però qualsevol temperament ni que sigui una mica romàntic es posa una pressió terrible. Sota el seu aire desimbolt i una mica altiu, la Lola amagava una naturalesa fràgil i inquieta: coneixia els pros de la situació (el seu desig cap a aquell noi) i també els contres (la reputació del noi en qüestió). Tenia les cartes a les mans, i s’havia entaulat un combat entre el cos i la raó. El meu paper era ajudar-la a resoldre l’equació, tot sabent que jo mateix era dels que mai no diuen les coses clares quan es tracta dels meus propis sentiments i actes amorosos: tenia la sensació que allò era com enviar un vegetarià a resoldre un conflicte en una carnisseria.[20]
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  Una mica més tard, aquell mateix dia, vaig tornar a pensar en el «les coses han tornat a la calma» de la Valérie. Cada vegada m’ho creia menys. Era exactament el tipus de missatge que s’envia a la babalà al matí per tranquil·litzar el testimoni d’un desastre. Vaig imaginar que el que ella volia sobretot era que el reproduís en el meu llibre per tal de modificar immediatament la impressió del lector. Calia que anés amb compte: els meus personatges eren capaços de modificar la realitat per presentar-se en la seva millor versió.


  No volia trucar a la Valérie per por de no semblar massa insistent. El meu paper era seguir-los, no perseguir-los. No parava de donar voltes sense saber què fer. Per matar el temps, vaig preparar la maleta. Feia temps que no anava de viatge. Allò em remetia per força a la Marie. Fins i tot l’etiqueta enganxada a la nansa de la maleta era un vestigi de la nostra última escapada plegats. Una prova tangible que havíem conegut la felicitat. Havíem anat a Budapest, i, com amagats al darrere d’aquella destinació, tots els records d’altres ciutats van pujar a la superfície. Així, mentre agafava les meves coses per anar a Los Angeles, em vaig deixar envair per Venècia, Viena i Reykjavík. Trobava a faltar terriblement les nostres anades, i ara tenia l’esperança que tornaríem a marxar tots dos. És veritat que havíem quedat senzillament per anar a fer un cafè, però no podia deixar de somiar que Istanbul es pogués amagar rere aquella beguda.


  Quan ens tornaríem a veure? Durant aquella conversa nocturna, no havíem acabat d’especificar res, ens havíem limitat a expressar una intenció. Qui havia de ser el primer a escriure a l’altre? De cop i volta, tot em semblava complicat. Jo havia estat el responsable de la represa del diàleg entre nosaltres; ara li tocava a ella enviar-me un missatge, no? Ja havia passat temps des de la separació, i ja m’havia acostumat a no esperar veure aparèixer el seu nom a la pantalla del mòbil. Ara, però, tornant a contactar amb ella, tornava a contactar també amb aquell estat infernal que consisteix a esperar un missatge de l’altre.
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  Per sort, vaig haver de tallar de soca-rel les meves elucubracions: havia quedat amb en Clément. No hi ha res com la vida dels altres per no haver de viure la nostra. Era una tranquil·litat haver d’esperar-lo en un cafè i no a la sortida de l’institut. No volia passar per una mena de predador d’adolescents. Sovint tenia la sensació que tothom m’atribuïa sempre les pitjors intencions (cadascú té les seves paranoies). Tot just acabava de demanar una cervesa quan vaig veure un noi que anava cap a mi. Segurament havia anat a mirar a internet quina cara feia jo. En Clément va balbucejar que era en Clément i va seure davant meu. Li vaig preguntar què volia prendre. Em va semblar que volia contestar «el mateix que vostè», però volia semblar seriós, i per això va esquivar la crida de l’alcohol per optar sòbriament per un refresc.


  No semblava que la situació li resultés gens còmoda. Hauria pogut trobar-la còmica o xocant, però la seva incomoditat era palpable. Com si hi hagués alguna cosa a retreure-li. Però el que em va sorprendre va ser una altra cosa: m’havia esperat veure aparèixer el típic noi guapo, d’aquells que toquen la guitarra o fan surf, d’aquells que, quan jo anava a l’institut, sortien amb les mateixes noies que em consideraven el seu millor amic. El que em vaig trobar, però, va ser un noi més aviat normalet i que semblava, a més, força insegur. Per un moment, fins i tot vaig pensar que en Clément havia enviat un amic seu per substituir-lo. Però no, era ell. Com s’entenia que aquell xicot fos un autèntic trencacors? I que la Lola se n’hagués enamorat? M’agafaven ganes de preguntar-li pels seus mètodes. En podria treure un retrat magnífic, el d’un adolescent que sembla ben poca cosa però que posseeix el secret de la seducció.


  Després d’aquells moments d’observació, sobretot per part meva, es va proposar descobrir alguna cosa més sobre el que es tramava:


  —Està escrivint una història sobre la Lola i la seva família, oi que sí?


  —Això mateix.


  —Però, per què? —va preguntar, obrint molt els ulls—. La gent ja ho llegirà, això?


  —No ho sé. Ja es veurà.


  —I així, jo també sortiré al llibre?


  —Sí. Vaja, potser.


  —No acabo de veure què hi pinto. Em costa d’entendre. Exactament, vostè quina relació té amb ella?


  —Cap. De fet, no la conec gaire. Estic escrivint un llibre, i ella m’ha demanat que parli amb tu.


  —Per què?


  —Per parlar de la vostra situació.


  —Què vol dir, la nostra situació?


  —La coneixes millor que jo, suposo.


  —No n’estic segur. Tinc la sensació que ella no té gaire clar el que vol. Un dia vol estar amb mi i l’endemà passa de mi completament.


  —I tu què en penses?


  —Bé, és una noia.


  —No et sembla que té motius per tenir dubtes?


  —Per què? Estem bé junts. No entenc on és el problema.


  —Té por que facis com has fet amb les altres noies. És el que m’ha dit.


  —I què he fet?


  —Deixar-les.


  —I què? És un crim? No les estimava.


  —No t’estic jutjant. Només et dic que no està tranquil·la amb la situació. L’hauries de comprendre…


  —Es fa molt estrany estar parlant d’això amb vostè. No el conec. I ella no és prou gran per dir-m’ho directament?


  —Sí… és clar…


  —I aleshores, per què l’envia? Per què m’està dient tot això?


  —Són coses que no es poden dir així com així. Segurament, ha pensat que amb un testimoni… les coses serien menys… arriscades.


  —Però quin risc hi ha?


  —El de tenir una decepció, m’imagino.


  —Quina bestiesa. Li pot dir que tot és sempre arriscat en aquesta vida, no? —va dir, tot mostrant-se de cop estranyament madur.


  —Sí, segurament.


  —I tot això que estem parlant sortirà al llibre.


  —Potser…, no ho sé.


  —Ja veig per on va. Em vol fer passar per un #MeToo.


  —És clar que no. De cap de les maneres.


  —I tant que és això! No em refio gens de vostè. No n’ha de fer res, de les nostres coses!


  —Però si és la Lola qui m’ho ha demanat!


  —Doncs li hauria hagut de dir que no! Que no té res més a fotre que anar arreglant els problemes d’una noia? És un pervertit, posi això ben clar en el seu llibre! Si ha de parlar de mi, digui que he dit això: que és un pervertit!


  —…


  Es va aixecar d’una revolada i va abandonar el cafè amb pas viu. Jo hauria pogut sentir-me disgustat per com havia acabat anant la conversa, però el primer que vaig pensar va ser que aquell noi tenia un carisma enorme. I que això ho explicava tot. Amb els seus divuit anys, havia donat prova d’una gran seguretat. Havia estat incapaç de contenir-lo. Em sentia furiós per haver dut a terme tan malament la meva missió. Però podia comprendre que aquella entrevista li hagués pogut semblar fora de lloc i fins i tot angoixant, tenint en compte la meva posició. Potser li hauria hagut de dir que tot el que passés entre nosaltres quedava «fora del llibre». Que parlaria off the record, com fan els polítics amb determinats periodistes. Però el meu projecte no anava per aquí: jo era allà per descriure la realitat, encara que aquesta fos portadora d’escenes fracassades o avortades. En qualsevol cas, no podria dir que no havia respectat la seva voluntat de veure reproduït el seu insult.
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  Pocs minuts més tard, vaig rebre un missatge de veu de la Lola. El to era d’allò més glacial: «L’odio! En Clément m’acaba de deixar. És vostè un idiota. Ahir, els meus pares es van barallar per culpa seva i van estar a punt de pegar-se. Què es proposa amb el seu projecte dels nassos? Fotre la nostra família enlaire? Doncs molt bé, ja ho ha aconseguit. Bravo, escriptor! Tot això acabarà malament. He estat una beneita demanant-li ajut. Ben ruca. Ja es nota que no entén res de res, i que la seva dona ha fet bé de fotre el camp».


  La virulència del missatge em va xocar. M’havia limitat a fer el que ella m’havia demanat. La intuïció l’havia empès a proposar-me aquella missió absurda i, ara que havia portat a un desastre, me’n considerava responsable. S’hauria hagut d’esperar que en Clément se sentiria ofès per aquella mena d’entrevista trampa una mica particular. En tot cas, ella el coneixia millor que jo. En el fons, jo no només comprenia la reacció del noi, sinó que estava d’acord amb ell en un punt essencial: cap situació sentimental no es pot superar sense perill. La Lola tenia por, i això era perfectament comprensible. Però tot amor comporta un potencial patiment. Sempre podria anar al llit amb un altre noi més tranquil·litzador, però experimentaria amb ell la mateixa sensació de vertigen? Allò em va recordar un diàleg de La sirena del Mississipí, de François Truffaut, que es repeteix a L’últim metro:


  
    GÉRARD DEPARDIEU:


    Ets tan bonica, que mirar-te és un patiment.


    CATHERINE DENEUVE:


    Ahir deia que era una joia.


    GÉRARD DEPARDIEU:


    És una joia i un patiment.

  


  La Lola volia la joia sense el patiment, i jo havia volgut oferir-l’hi. Era el primer cop que parlava amb mi i havia tingut l’esperança que l’encàrrec fes néixer la seva confiança. Però, ben al contrari, ara hi havia un altre membre de la família Martin que em detestava. Potser el meu llibre acabaria així, amb la desconfiança cap a mi de cinc persones. Com els passa a tots aquells escriptors adeptes del relat autobiogràfic, que acaben convertint tots els membres del seu entorn en enemics. Havia d’anar amb compte que cap advocat no vingués a tallar el camí de la publicació. En el pitjor dels casos, podria canviar els noms. Però tenia l’esperança que no caldria arribar a aquell extrem. Per força havia d’existir un terme mitjà entre la realitat i la citació judicial.
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  Vaig tornar a casa una mica avergonyit. M’havia escridassat un noi en edat de tenir deures escolars. No tenia ganes de fer res; escriure em va semblar en aquell moment l’ocupació més estúpida possible per a un ésser humà; després de la pesca amb mosca, però no n’estava segur. Estirat al llit, vaig voler enviar-li un missatge a la Marie (malgrat la meva decisió d’esperar que ella es manifestés primer), però tampoc per a això no tenia cap inspiració. Hauria de ser possible llogar autors que t’apuntin les millors respostes en cada moment; atletes de l’SMS; Cyranos de Bergerac 2.0. Però, sincerament, ningú no podria escriure per mi, perquè ni jo mateix no sabia el que volia expressar. I tampoc no era qüestió de caure en la redundància d’un «penso en tu».
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  Per sort, un fet inesperat va venir a equilibrar una mica les energies del dia. La Valérie em va telefonar per explicar-me el que havia passat la nit abans. Va començar per preguntar-me si no em molestava a aquella hora. Vaig donar una ullada furtiva al mòbil: eren gairebé les dotze de la nit. Com podia ser? M’havia passat cinc o sis hores en un triangle de les Bermudes temporal. Les meves divagacions havien anat prosperant en un món en què les hores adoptaven l’aspecte modest de simples minuts. De vegades em passava de perdre’m en el laberint dels meus pensaments, però mai no havia experimentat una sensació tan intensa que el temps ha passat volant. Generalment, és una impressió que un té quan s’ho està passant molt bé. En el meu cas, doncs, era tot el contrari. Era el meu avorriment el que resultava palpitant; era en el buit que no veia passar el temps.


  —Perdoni, però és que no li he pogut trucar abans —va continuar la Valérie.


  —No passa res.


  —És que aquest vespre ha passat una cosa increïble…


  —Ah, sí?


  —Sí, encara no me’n sé avenir. I potser ha estat gràcies a vostè.


  —Què ha passat?


  —En Patrick…


  —Què?


  —És que no me’n sé avenir. És… és… no trobo les paraules.


  —Expliqui’m.


  —Em sembla que val més que comenci pel començament, pel que va passar ahir a la nit.


  —Sí, d’acord —vaig dir jo intentant amagar la meva impaciència: estava ansiós per saber quin era aquell esdeveniment misteriós.


  Va començar la seva narració en el moment que jo em vaig quedar en la penombra del replà. Els nois havien tornat a les seves habitacions, i la Valérie havia agafat un cobrellit d’un armari per llançar-lo damunt el sofà. Després de vint-i-cinc anys de vida en comú, era la primera vegada que en Patrick es veia foragitat del llit conjugal. Tenia motius per inquietar-se. Els llits separats són sovint el preludi de les vides separades. Desconcertat, se’n va anar a dormir al sofà sense protestar. Sabia que havia anat massa lluny; havia estat incapaç de contenir la seva agressivitat cap a mi. Però no era gens habitual en ell perdre els papers. Era tot el contrari d’un home colèric. En el seu cas, es podria parlar més aviat d’una naturalesa temperada, fins i tot introvertida de vegades. La seva ràbia sobtada apareixia, doncs, com una desconcertant desviació del comportament. Però això no la feia menys intolerable als ulls de la seva dona. La Valérie no volia adreçar-li la paraula. Ni aquella nit, ni més tard. El que havia passat era el punt final d’una relació ja extremament fràgil. Com havia pogut fer allò? Li havia fet sentir vergonya, un sentiment del qual poques vegades és possible recuperar-se. I encara pitjor: s’havia comportat d’aquella manera davant un testimoni i en presència dels seus fills. Es pot comprendre un patiment que es converteix en histèria, però sempre que es mantingui dins l’esfera íntima; invisible als altres. Per tant, sí, havia anat massa lluny.


  Estava fent voltes en aquell llit massa ample per a ella, quan va sentir que s’obria la porta: «Ves-te’n, ja t’he dit que no volia parlar amb tu. Deixa’m en pau…». Però en Patrick es va quedar al pas de la porta, immòbil, com extraviat. Va pronunciar unes paraules inaudibles, massa febles. Com si hagués emès silenci. La Valérie es va sentir irritada per aquella irrupció amb tan poca força; fins i tot allò que podia semblar un intent de demanar perdó mancava completament de consistència. I va ser aleshores que va aparèixer una cosa sorprenent: les llàgrimes. La Valérie es va quedar mirant el rostre del seu marit. No recordava haver-lo vist mai així. En Patrick no havia plorat d’ençà de la mort d’un amic en un accident de cotxe el 1997. Sense que fos capaç d’explicar per què, allò canviava completament el seu punt de vista. Sí: es pot dir que aquelles poques gotes d’aigua salada sortint dels ulls del seu marit van canviar radicalment la situació i potser fins i tot li van canviar la vida.


  En Patrick va anar cap a ella sense deixar de plorar. Per primera vegada, s’havia adonat que podia perdre la dona que estimava; una punyalada en el seu futur. Aquella nit dormint al sofà feia l’olor de la seva imminent soledat. I allò l’enfonsava. Havia deixat anar tot el que havia retingut des de feia mesos. Incloent-hi tot aquell patiment a la feina, que sortia també a la superfície. Però el més important era la Valérie. L’estimava, era conscient de com l’estimava, i era conscient també de fins a quin punt havia estat incapaç de demostrar-l’hi aquells últims mesos. Sovint és en el moment de perdre una cosa o una persona que comprenem a la fi tot el seu valor. L’actitud de la seva dona en el moment que l’havia enviat a dormir al menjador havia produït en ell l’efecte d’un electroxoc. No la podia perdre. I havia plorat. Unes llàgrimes que no paraven de caure en un torrent impossible d’aturar.


  Entre llàgrimes, va tractar d’expressar la seva por. Va ser una cosa senzilla i d’una bellesa corprenedora. «No puc viure sense tu. Ets la dona de la meva vida. Ha estat la por de perdre’t el que m’ha fet perdre els papers. Perdona’m, per favor…». I ella va tenir la sensació de retrobar-se amb l’home que havia estimat; sí: tornava a trobar-se davant aquella sensibilitat que s’havia convertit en un paradís perdut.


  La Valérie va agafar-li la mà i ell es va ficar al llit.


  Van dormir abraçats tota la nit.


  Somiant de nou en la seva evidència.


  En l’estupefacció d’una nova naixença.
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  Al començament, vaig trobar estrany que una immensa rancúnia i fins i tot un desamor poguessin ser escombrats per unes poques llàgrimes. A això calia afegir les paraules d’en Patrick, la seva declaració com l’últim monòleg d’un condemnat a mort. Malgrat tot el que ella afirmava, allò era el que la Valérie havia esperat: una reacció per part del seu marit. Quedar-nos en la superfície ens mata. Comprenia el seu desassossec i el seu patiment. I a tots dos els feia bé, al capdavall, parlar i plorar (perquè ella havia acabat plorant també). Una conversa entre llàgrimes per dir-se tot de coses que havien callat des de feia tant de temps. I van haver d’admetre, en veure’s d’aquella manera, que feia anys que només tenien un contacte superficial. En Patrick va voler enviar-me un missatge de disculpa, però la Valérie li va dir que ja ho faria ella. Tal com jo havia llegit, les coses havien tornat a la calma.


  Aquella nit de tendresa (no van fer l’amor) els va projectar cap a una forma de beatitud. Hi havia quelcom de sublim en descobrir algú conegut des de sempre. En Patrick es va llevar per anar a preparar l’esmorzar. Cadascun dels seus gestos transmetia la promesa d’una nova era. Va anar a despertar els seus fills. Primer la Lola, després en Jérémie, i els va demanar disculpes. Els va explicar que els problemes de la seva vida professional li estaven afectant l’humor. I els fills, mig endormiscats encara, es van mostrar comprensius. Ara s’adonava que no havia compartit prou amb els seus tot el que li passava. Que quan entrava al pis, deixava les pors i els dubtes al replà. Era una bestiesa; calia dir-se les coses, ni que fos per esgarrapar una mica de suport. Va sentir dos cops «Tot anirà bé, pare», i li van tornar a agafar ganes de plorar. El seu sistema s’esfondrava, i allò era el millor que podia passar-li.
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  Va arribar a la feina armat d’una nova energia. Quan recuperem l’essencial, no hi ha res que ens faci por. Es va preguntar per què s’havia deixat arrossegar d’aquella manera cap a una espiral d’angoixa. Tenia por de perdre la feina, és clar. Però, al capdavall, era una cosa tan greu? Cobraria l’atur i podria gaudir una mica de la vida i de la família. I, a més, amb la seva experiència, era probable que tornés a trobar un lloc de treball. Va comprendre que, al contrari del que els passava a d’altres, obligats a patir l’assetjament sense cap possibilitat d’escapatòria, podia controlar el seu destí. Estava convocat aquell mateix dia, i estava preparat perquè el fessin fora. Segurament veuria a la mirada d’en Desjoyaux l’esclat de la seva perversitat: la de rematar un home després de tres dies d’espera. Una execució preparada a foc lent, per dir-ho d’alguna manera. Perquè en Patrick no es feia cap il·lusió; aviat estaria ficant les seves coses en capses de cartó.


  Cap a última hora del matí, va rebre un missatge de la Valérie, que li deia senzillament: «Penso en tu i en aquesta reunió». Aquestes paraules li van semblar extraordinàries. Quant de temps feia que no s’escrivien coses boniques? Tirant enrere els missatges, es podien veure alguns «Pots comprar el pa quan tornis», o «No t’oblidis de portar una carpeta per a en Jérémie». Missatges en forma d’injuncions. Celebracions de l’ordinari. En quin moment pivota d’aquesta manera el lèxic d’una història d’amor? Dos anys, cinc anys, deu anys? Els missatges de text es converteixen en els xantres de la relació pràctica, oblidant el temps en què eren l’expressió del romàntic.


  Va rellegir el missatge diverses vegades i no tenia ganes de respondre senzillament «Gràcies». Al final, va escriure que aquell pensament d’ella era la força que li feia falta. Era una mica grandiloqüent, potser fins i tot tronat, però ara volia expressar els seus sentiments: fossin quins fossin. Un «t’estimo» maldestre sempre és millor que una brillant mostra de cortesia. I la Valérie es va sentir feliç amb aquella resposta, amb aquelles paraules que anaven teixint la renovació del seu lligam. Es redescobrien.
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  Va consultar el telèfon: era l’hora que l’havien citat. A la fi anava a enfrontar-se al seu assetjador. Però, naturalment, aquella insuportable espera no es podia acabar tan fàcilment. Una secretària va explicar que en Desjoyaux tenia una trucada telefònica, i que segurament l’hauria de fer esperar uns minuts. En Patrick, doncs, va seure en una cadira en un passadís (semblava que fos en un hospital). Es va posar a navegar amb el mòbil per mantenir-se ocupat; Twitter és l’equivalent d’una cigarreta en interiors. Seguia, entre d’altres, el perfil de Yoko Ono, que acabava de penjar una frase sobre la pau al món o alguna cosa mística sobre l’assossec de les ànimes. En resum, una frase que li va anar bé. Però, què en sabia ella, de la vida d’oficina? Ell l’admirava, això estava fora de qualsevol dubte, però era ben fàcil deixar anar mantres sobre la bellesa de la vida i sobre el fet que cada dia és una oportunitat que cal aprofitar quan no es té una cita amb en Desjoyaux.


  I el malparit continuava fent-lo esperar; allò no s’acabava mai. Per un moment, li van agafar ganes d’aixecar-se i marxar; una actitud que podia equivaldre a una dimissió. Però no podia anar-se’n sense saber; volia conèixer el motiu pel qual l’havia convocat. Què havia fet? Potser un expedient mal portat, però no se li acudia quin; parlant objectivament, feia una bona feina. Ningú no s’havia queixat mai d’ell i tots els seus clients es mantenien fidels. Aleshores, què? Un acomiadament per motius econòmics? Era l’única possibilitat que se li acudia. Calia alleugerir de cara a una pròxima fusió. Però el salari d’en Patrick no representava res en l’equilibri del grup. Fer-lo fora no canviaria gran cosa, i més aviat seria un problema amb relació a determinats expedients. Però, bé, el nombre de clients que portava no havia impedit a en Desjoyaux desempallegar-se d’en Guibert. Els havien repartit entre els altres, i tots havien hagut d’acceptar aquell augment de volum de feina sense immutar-se. Si algú considerava infernal aquell ritme, ja sabia on era la porta. De joves motivats amb ganes de substituir-los, n’hi havia a milers. Constantment els recordaven aquella enorme competència, que no se sabia si era real o fantasma.


  Com més passaven els minuts, més es reforçava el sentiment d’en Patrick: no estava disposat a posar-se malalt ni a sotmetre’s a la voluntat d’un home per conservar el seu territori. Quan, després d’una hora d’espera, havia decidit de marxar, van cridar-lo. Va entrar al despatx d’en Desjoyaux amb un pas tranquil, gairebé majestuós. L’altre li va demanar que segués sense ni tan sols mirar-lo, sense ni tan sols disculpar-se pel retard. Tot era normal al regne del menyspreu. I tanmateix, en Desjoyaux tenia un aspecte més aviat simpàtic; si bé el seu cos era longilini, el cap presentava una rodonesa perfecta. Un aire jovial col·locat, com per error, damunt una base austera. Seguint les seves ordres, no se li havia d’adreçar la paraula abans que ell parlés; en Patrick, doncs, va seure en silenci, esperant que el seu hoste es dignés a aixecar el cap. La comèdia del poder podia començar.


  Es parla molt de l’assetjament des del punt de vista de les víctimes. Però, quina és la psicologia de l’agressor? Com és a la nit, a les fosques? Gaudeix del seu poder sense ni una ombra de culpabilitat? Està venjant una infantesa en què no va ser estimat? En Desjoyaux seria un magnífic protagonista. M’agradaria conèixer la seva vida íntima, la seva sexualitat, saber si té fills. Li agrada llegir, i, si és el cas, és més de Proust o de Céline? De Camus o de Sartre? Aquesta és, de fet, la gran dificultat que presenta la realitat: no soc omniscient. Quan surti la novel·la, per força algú li dirà que hi apareix citat. Potser voldrà equilibrar el retrat caricaturesc que estic fent d’ell? M’agradaria que alguns dels meus personatges poguessin presentar la seva versió dels fets.


  —Com està, Martin?


  —Bé. Gràcies.


  —No té massa estrès?


  —No, va bé.


  —A mi, m’ho pot dir tot, ja ho sap?


  —Sí.


  —De debò no va estressat?


  —El ritme és intens, però tot va bé.


  —Aleshores, si tot va bé, li podria confiar més clients?


  —…


  —No diu res?


  —Estic pensant. És vostè qui decideix, però crec que ja tinc prou feina amb la que tinc. I encara més després de la marxa d’en Lambert.


  —Opina que no n’hauríem hagut de prescindir?


  —Feia una bona feina.


  —No tan bona com la de vostè.


  —…


  —I en Martínez? Què en pensa, d’en Martínez? Creu que és un bon actiu per a l’empresa?


  —Sí, i tant.


  —Amb vostè «tothom és maco, tothom és bo», oi que sí?


  —No… no —va fer en Patrick, cada cop més incòmode—. Però m’està parlant de companys de feina, i sé que treballen bé, això és tot.


  —I si vostè fos al meu lloc i n’hagués de despatxar un, qui seria?


  —Com diu?


  —Si hagués de proposar una persona per acomiadar-la, qui seria?


  —Però jo no puc respondre a això, no ho sé…


  —Vejam, Martin. Vostè és intel·ligent, té ofici, coneix l’empresa millor que ningú. I, francament, segur que hi ha algú que queda per sota del nivell general. Jo ja tinc la meva idea. Però m’agradaria conèixer la seva. Per comparar.


  —Si em permet dir-ho, em posa en una situació massa delicada: no puc donar el nom d’un company.


  —De fet, no em sorprèn. Ja veig per què la seva carrera no va més enllà. No assumeix mai cap risc. És una tria, Martin. És una tria. M’ha decebut. Esperava molt més de vostè, si el que vol és progressar en la nova organització de l’empresa.


  —Espera que denunciï els meus companys?


  —No, de cap de les maneres! No ho digui de manera tan grandiloqüent! Només volia parlar amb vostè. Tenir la seva opinió. També és per això que el volia veure.


  —La meva opinió?


  —Sí. No ha observat res, en aquest despatx?


  —Doncs no —va dir en Patrick després d’haver passejat la mirada per la sala.


  —N’està segur?


  —Sí. Bé, no ho sé: tampoc no vinc sovint a aquest despatx.


  —Les cortines.


  —Les cortines?


  —He fet canviar les cortines.


  —Ah…


  —I volia la seva opinió.


  —Sobre què? Sobre les cortines?


  —Sí, exactament.


  —Vol tenir la meva opinió… sobre les cortines?


  —Quantes vegades té intenció de repetir-ho? No crec que això tingui res d’extraordinari. Efectivament, volia tenir la seva opinió sobre les meves cortines noves.


  —I és per això que em volia veure?


  —Sí.


  —Imperativament? Des de fa tres dies?


  —Sí, perquè no estic gaire segur de la meva elecció. I m’he dit: «Mira, en Martin deu tenir bon ull per a aquestes coses».


  —Jo?


  —Sí, és una intuïció que he tingut. I què? Li sembla bé aquest marró?


  —No ho sé. Queden molt bé —va respondre en Patrick, completament estupefacte; el to que havia pres la conversa el desconcertava més enllà del possible, li provocava una mena de xoc que anestesiava qualsevol reacció.


  —Això és tot el que té per dir?


  —…


  —No hi ha res en particular que el molesti? Els rombes no li resulten irritants?


  —No.


  —Bé, em refio de vostè.


  —Si era per a això… puc marxar… ara?


  —Sí, és clar, Martin. Pot marxar. Sempre resulta agradable parlar amb vostè.


  —…


  En Patrick va sortir del despatx d’en Desjoyaux deixant que la conversa s’acabés en el buit. El passadís que havia de recórrer per arribar a l’ascensor li va semblar increïblement llarg. Cada pas li exigia un esforç. Al final, es va aturar davant la màquina de cafè, amb la gola seca, però incapaç de saber què volia beure. Una companya es va aturar prop seu: «Et trobes bé?», va preguntar-li, abans d’afegir: «Estàs pàl·lid». Li va contestar que no passava res per tranquil·litzar-la, però ella va preferir de tota manera quedar-se una mica al seu costat. Al final, la Sophie, que és com es deia, va proposar a en Patrick d’anar a seure cinc minuts al seu despatx. Van fer unes quantes passes junts fins que ell va poder posar-se a la fi a l’abric de les mirades. Ella li va portar un got d’aigua i un mocador perquè s’eixugués la cara. Tenia tots els símptomes d’un estat gripal.


  Assegut al despatx d’aquella companya que amb prou feines coneixia, va recordar el que li havien explicat sobre ella. Ningú no sabia del cert si era un rumor o no, però en Patrick havia sentit ja més d’una vegada una història sobre la Sophie, segons la qual hauria estat testimoni del suïcidi d’un company; a l’empresa on treballava abans, compartia despatx amb un home des de feia diversos anys. Un dia, de cop i volta, quan acabaven de mantenir una conversa banal sobre una pel·lícula, ell s’havia aixecat i havia saltat per la finestra. Sí, en Patrick la reconeixia ara; era la noia del suïcidi, així és com li deien. No sabia quina conclusió havia de treure d’aquell fet, però el cas és que, en un moment que havia estat a punt de tenir un desmai, havia demostrat una atenció adorable cap a ell. Mentre estava bevent un tercer got d’aigua, ella va dedicar-li un gran somriure.


  Tot el que en Patrick veia semblava deformat. Va trigar una mica a ajustar de nou la visió, com si fos el focus d’un aparell fotogràfic complicat. Es va aixecar i va donar les gràcies a la Sophie pel seu ajut. Va balbucejar que segurament havia estat víctima d’un defalliment provocat pel ritme de feina. «Necessito unes vacances!», va acabar anunciant, amb una despreocupació poc creïble. La Sophie va dissimular la seva inquietud i va dir-li senzillament que era allà per a qualsevol cosa que necessités. No hi havia dubte que estava rosegada per la culpabilitat, que és la cadena perpètua dels testimonis.


  Mentre tornava cap al seu despatx, va anar notant progressivament com es treia un gran pes de sobre. La tensió dels últims dies anava cedint. No perdria la feina, però aquella entrevista li venia a confirmar més que mai que la direcció del grup havia caigut en mans d’un monstre cínic. Hauria volgut riure-se’n, se n’hauria pogut riure, però el seu cos havia decidit una altra cosa. I sempre és el cos qui decideix. Al fons del seu ésser, a la carn o al cor, sentia que trontollava. Tants anys de treballar, de lluitar pel grup, per acabar humiliat. Perquè no es podia fer servir cap altra paraula: acabava de patir una veritable humiliació.
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  Va enviar un missatge a la seva dona per dir-li que tot havia anat bé i va despatxar uns quants assumptes corrents. Va anul·lar una cita amb un client amb l’excusa que tenia febre. No es veia amb cor de travessar París per parlar d’assegurances de vida. Es va dir que, per una vegada, podria anar al cinema. Ningú no supervisava el que feia, i amb motiu, perquè treballava molt més del que corresponia. Sí, era una bona idea. Agafar-se una tarda lliure i entrar en una sala fosca. Veure qualsevol pel·lícula, tant era quina. Quant de temps feia que no anava al cinema? No ho hauria sabut dir. Potser quan havia anat a veure una pel·lícula d’acció amb el seu fill. Una de Missió impossible, segurament. Sí, això mateix. Ara recordava Tom Cruise al capdamunt de l’edifici més alt del món, a Dubai. En Patrick estava assegut a la seva taula, davant els seus pòstits, i li venia al pensament aquella imatge d’heroisme en estat pur. Es va preguntar furtivament com hauria reaccionat Tom Cruise a una reunió amb en Desjoyaux. Com s’hauria manifestat el seu coratge?


  Al final, en Patrick no va anar al cinema aquell dia, sinó que va optar per fer una llarga passejada. Una altra cosa que no havia fet des de feia molt de temps. Ni tan sols sabia quin aspecte tenia un dimarts a la tarda. Va caminar sense rumb sense contestar el telèfon. El barri de negocis estava buit a aquella hora. Els homes i les dones, en l’exercici de la seva importància, s’endreçaven, formals, dins els seus cubicles. Els edificis que hi havia al voltant es podien veure com mobles amb calaixos per desar éssers humans. Tot li semblava ridícul. Va acabar anant a instal·lar-se en un bar d’apostes per prendre una cervesa tot mirant les curses de cavalls. Durant una hora, va tenir la sensació d’estar-se acostant a una idea de la felicitat. Fins i tot es podria dir que va haver de contenir una certa eufòria. Va mirar les trucades perdudes a la pantalla i va pensar en aquella època d’abans del telèfon portàtil, quan els vagarejos eren purs.
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  A l’hora que els empleats abandonaven les torres d’oficines per precipitar-se cap al metro, en Patrick va fer el camí invers i va tornar al seu despatx. Va avisar la Valérie que arribaria una mica més tard, amb l’excusa d’uns expedients que havia de tancar. Ella va trobar decebedor que aquell dia que marcava el seu renaixement no fes l’esforç de tornar d’hora a casa, però es va dir que no hi podia fer res. En realitat, no va agafar cap paper ni va telefonar a ningú. Els problemes dels seus clients ja no eren els seus. Res, ni inundacions, ni terratrèmols, ni accidents de cap mena, no el podia afectar.


  El seu departament estava desert. Va sortir del seu despatx, va anar cap a l’ascensor i va pujar fins al pis d’en Desjoyaux. Va tornar a caminar per aquell llarg passadís que havia recorregut unes hores abans, però aquest cop no el va trobar tan llarg. El nostre estat d’ànim influeix sempre en les distàncies. Va veure una dona de la neteja que feinejava en un despatx i va procurar que no el veiés. No va resultar difícil; semblava que fes la seva feina d’una manera mecànica, sense preocupar-se pel que passava al seu costat. Gestos repetitius, cada vespre, lluitant contra la fatiga. Ella sí que era Tom Cruise, va pensar en Patrick. Després, va continuar el seu camí. Però, abans d’arribar al despatx d’en Desjoyaux, es va desviar cap a l’escala de servei per agafar un extintor. Després, va tornar sobre els seus passos per arribar a l’indret de la humiliació.


  Va trobar la porta oberta i va seure un moment a la cadira d’en Desjoyaux. Però de seguida va pivotar per observar les cortines. Les cortines noves. Les famoses cortines. A la tarda, en Patrick havia comprat un Zippo al bar d’apostes. El va obrir amb el polze, amb aquell gest que feia semblar interessant qualsevol home. I aquella era exactament la tonalitat de l’actitud del meu protagonista. Algunes persones són colpides per la gràcia en plena revelació mística, en Patrick havia experimentat una mena d’empelt de despreocupació. En un moment en què estava assumint un risc insensat (en qualsevol moment podia passar per allà un vigilant o un testimoni), mantenia una tranquil·litat absoluta. En realitat, actuava com algú que no té res a perdre.


  Va calar foc a les cortines noves d’en Desjoyaux.
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  Mentre les cortines s’encenien, va fer servir l’extintor per sufocar l’incendi naixent. Va sortir tranquil·lament del despatx, i mitja hora després ja era a casa seva. La Valérie l’esperava llegint al llit. Es va estirar al costat de la seva dona i li va fer un petó. Els nois ja eren a les seves habitacions. La Valérie va preguntar-li si tenia gana; va contestar que ja es preparava ell alguna cosa. Van anar tots dos a la cuina i es va fer una truita de formatge. Aquella vesprada banal tenia l’encís d’una primera vegada.


  Mentre s’explicaven com els havia anat el dia, en Patrick va anunciar amb tota la calma del món: «M’havia convocat perquè li donés la meva opinió sobre les cortines. Tu te n’adones? Per les molèsties, he tornat ara al vespre al seu despatx i les he cremat». Ella va fer que l’hi repetís unes quantes vegades. Sí, ho havia sentit bé. En un primer moment, volia cridar «T’has tornat boig!», però es va desviar cap a un «Ets genial!».[21] Coneixent el seu marit, era conscient de fins a quin punt havia hagut d’arribar al límit per dur a terme aquell gest, perdut entre la desesperació i la bravesa. Va afegir en veu baixa que havia estat la seva conversa del dia abans el que li havia donat forces per actuar: no volia tornar-se a sotmetre. Naturalment, hi hauria conseqüències (en Desjoyaux l’assenyalaria per força), però allò ja no tenia importància.


  De cop i volta, els va agafar un atac de riure a tots dos. En el fons, ella el podia comprendre millor que ningú altre. No havia estat mai víctima d’assetjament laboral, però allò la feia pensar en la seva sensació de vida incolora. Havia perdut el gust de la seva vida de cada dia; i si el remei es trobava en la destrucció? La Valérie no s’imaginava, és clar, destruint la biblioteca de la seva escola, però potser s’havia de plantejar també afrontar el futur sense tantes contemplacions? El dia abans, hauria pogut sentir-se furiosa amb el seu marit per haver posat en perill d’aquella manera el seu equilibri, per haver actuat estúpidament sense pensar en les conseqüències, però ara tot era molt més difícil. Admirava el seu gest, i trobava que estava molt bé admirar el seu marit.


  Van anar al dormitori i van fer l’amor. Després, en Patrick es va adormir, esgotat pel remolí de les emocions viscudes. La Valérie va tornar a la cuina per telefonar-me. Tot allò era massa novel·lesc per quedar-s’ho per a ella.
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  Mai no m’hauria pogut imaginar un comportament semblant per part d’en Patrick. Em va semblar evident que la meva intrusió en aquella família havia actuat com un detonador. Caldria submergir un escriptor en tots els grups endormiscats. Sincerament, em semblava més just pensar les coses d’una manera una mica diferent. Sí, ara n’estava convençut: qualsevol persona que introdueixis en un llibre es converteix en novel·lesca.
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  EL QUE SÉ DELS MEUS PERSONATGES (4)


  
    Madeleine Tricot. Res de nou. Deu estar fent les maletes. En dos dies, sortim cap a Los Angeles.


    Patrick Martin. Es podria escriure una novel·la únicament sobre el dia que ha viscut. Ha plorat per primer cop en molt de temps. Una renovació de les llàgrimes. No podia de cap de les maneres esperar-me aquesta història de les cortines. El tal Desjoyaux és realment un psicòpata. Perfecte per a la meva novel·la. Tota història necessita sempre un dolent. I quina reacció que ha tingut en Patrick! Estic orgullós del meu personatge. Hauria de ser acomiadat per una falta greu. I fins i tot perseguit per la justícia, perquè l’haurien de denunciar. No he comentat res d’això amb la Valérie, que està banyada en una nova energia. Tinc por que la realitat acabi imposant-se.


    Valérie Martin. Capgirament total de la situació. Després d’haver anunciat un divorci imminent, vet aquí que sembla que s’hagi tornat a enamorar. Podem considerar que retreia al seu marit el fet de no ser a l’altura dels desafiaments quotidians. Segurament, mai no havia deixat d’estimar-lo. No vull jugar a fer de Cassandra, però tinc malgrat tot el pressentiment que aquest perfum d’eufòria que s’ha emparat d’ella podria ser tan efímer com ho ha estat l’expressió recent del desamor.


    Jérémie Martin. Res de nou. Espero almenys que li posin una bona nota gràcies a mi.


    Lola Martin. No sé si la nostra relació es pot espatllar encara més. M’ha tractat d’idiota. Ho trobo injust. M’he limitat a intentar fer el que ella m’havia demanat. Conversa amb en Clément, que s’ha empipat. El puc comprendre. No li ha semblat bé que el seu desig de sortir amb la Lola hagués d’estar sotmès a la meva aprovació. Conseqüència: ruptura immediata. Potser és un drama, potser una sort, qui sap?
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  L’endemà va ser un dia ben particular. Era com si els meus personatges s’haguessin agafat el dia lliure. Vaig estar esperant rebre’n notícies, però va ser debades. Al final, vaig enviar un missatge a la Valérie, que em va respondre amb un lacònic «Més tard l’hi explico». He de reconèixer una cosa: hi ha un temps per a l’acció i un temps per a la narració. Necessitava deixar viure els Martin abans de convertir-los en capítols.


  Sense saber què fer (tenia la resta de la vida en pausa), vaig anar a visitar la Madeleine. La vaig trobar tota concentrada en la preparació del nostre periple.[22] No es volia descuidar res. Va ser aleshores que va aixecar el cap per dir-me: «Segurament, és l’última maleta de la meva vida». Poques frases em podrien haver trasbalsat més que aquella. Hi ha, doncs, una edat en la qual cada acció, ni que sigui anodina, va acompanyada per aquesta idea. Tot és potencialment l’últim cop.


  Li vaig dir que podia agafar tot el que volgués, que jo seria allà per dur-ho. En el fons, la veia indecisa. Treia vestits de l’armari per tornar-los-hi cinc minuts més tard. La Madeleine semblava posseïda per l’ansietat del que estava a punt de viure. La imminència del concret havia refredat l’emoció inicial. Només en quedaven l’aprensió i una allau d’interrogants. Especialment: com vestir-se per tornar a veure l’home de la seva vida després de cinquanta anys? Inevitablement, la trobaria vella i arrugada. I no va pensar ni per un sol instant que ell podia compartir la mateixa inquietud.


  Una vegada més, en l’eco incessant de les històries, jo podia comprendre aquesta aprensió. Com m’havia de vestir el dia que em retrobés amb la Marie? Senzill i informal, per donar una imatge distesa? Però allò podia passar per despreocupació davant la importància del moment. Una mica més elegant, doncs? Americana, camisa. Amb el perill de transmetre una imatge una mica grandiloqüent. En el fons, començar a dubtar no és mai un bon senyal. M’havia de deixar guiar per la intuïció. I, a més, realment tindria lloc aquella trobada? Al cap i a la fi, ella encara no m’havia escrit. Potser la nostra conversa nocturna havia estat un miratge.


  75


  Aquella nit, em vaig trobar sense res de nou per anotar sobre els meus personatges. Al final, la Valérie no m’havia telefonat. Segur que havia passat alguna cosa després de l’assumpte de les cortines cremades, però què? Tenia la sensació d’haver arribat al final de la primera temporada d’una sèrie i haver d’esperar setmanes per conèixer-ne la continuació. Aquesta és, al capdavall, la paradoxa de la nostra època: com que ens hem acostumat a tenir-ho tot immediatament (no existeix ni el més mínim lapse entre el desig i la concreció d’aquest desig), la gran indústria moderna és la creació de frustració. Fins i tot, de ben segur, és precisament això el que excita el consumidor: tenir síndrome d’abstinència. I jo em veia reduït a haver d’admetre que no havia rebut la meva dosi de Martin.
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  L’endemà, vaig passar a buscar la Madeleine i vam agafar un taxi cap a l’aeroport. Just abans d’embarcar, vaig enviar un missatge a la Valérie per dir-li que tot anava bé, però no em va contestar. Ni tan sols havia escrit a la seva mare per desitjar-li bon viatge. Començava a trobar molt inquietant aquell silenci.
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  Un cop vam ser per damunt dels núvols, vam demanar una copa de xampany. La Madeleine volia que aquell viatge fos inoblidable. Com podia ser d’una altra manera? Tot allò que estàvem vivint era un antídot contra l’amnèsia. Les bombolles em van pujar de seguida al cap i em van fer bé. Si bé m’encantava viatjar, de vegades l’avió m’inquietava una mica. Prefereixo el tren. La idea seria tenir raïls al cel.


  L’hostessa es va acostar a mi per preguntar-me: «Està treballant en un nou llibre?». Em vaig quedar un moment sense saber què dir. Sempre trobo estrany que algú em pugui reconèixer. Encara que alguns dels meus llibres hagin tingut èxit, em continua semblant una cosa improbable. Vaig tenir ganes de contestar-li: «Sí, està assegut al meu costat», però no volia desvelar res del meu projecte actual. En general, parlar d’una creació en curs em sembla gairebé una manera de matar-la. He passat, amb cada llibre, mesos sense parlar-ne amb ningú. Al final, vaig contestar a l’hostessa que estava fent una pausa, i ella em va dir que feia bé de gaudir de la vida.


  Se’n va anar a escampar bon humor cap a altres fileres de seients sense que jo li pogués dir que gaudia molt més de la vida si tenia una novel·la en gestació. La Madeleine va interrompre la meva reflexió existencial preguntant-me què agafaria per dinar. Encara no havia obert el menú.[23] Després de consultar-lo, vaig optar pel vegetarià. La Madeleine va semblar molt contenta quan em va anunciar que també era el que havia triat ella; com si aquell punt en comú equivalgués a una mateixa concepció de la vida.
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  Fins aleshores, la Madeleine m’havia parlat del drama de la marxa de l’Yves i les angoixes d’un amor tan intens, però no en sabia gaires coses més. Abans de la retrobada, necessitava tenir més material. Així doncs, per damunt de l’Atlàntic, ens vam tornar a endinsar en el passat.


  Tot havia començat en un club de jazz, però no recordava quin. Li vaig citar alguns noms mítics, com Le Caveau de la Huchette o Le Duc des Lombards, però cap nom no li resultava familiar. Només em va saber dir que Miles Davis hi havia anat a tocar, acompanyat per Juliette Gréco, uns quinze anys abans. Això no em va ajudar gaire: la cèlebre parella havia freqüentat la majoria dels grans escenaris del jazz.


  En canvi, mai no podria oblidar aquest moment. Mentre estava escoltant el concert, havia girat el cap sense saber gaire per què. Podem percebre les vibracions d’una persona que ens trasbalsarà abans i tot de veure-la? Com si el cos estigués dotat d’una mena de premonició afectiva. Es va fixar en una ombra masculina en un racó de la sala. D’aquell home, només se’n podia veure una silueta. Fumava tot movent tranquil·lament el cap. La Madeleine es va sentir irremeiablement atreta per aquella forma humana misteriosa. S’hi va acostar travessant a contra corrent la massa compacta d’espectadors. El ritme desenfrenat del be-bop pintava l’escena amb els mateixos símptomes que una febre. Com més avançava cap a l’home, més descobria el seu rostre. Va quedar enlluernada per la seva gràcia. L’Yves no va poder deixar de fixar-se en aquella jove que el mirava sense cap mena de discreció. Es van somriure. La Madeleine va trobar una excusa per a la seva actitud: «Quina calor que fa aquí. Necessitava respirar una mica». I tanmateix, si hi havia un lloc al món on era incapaç de respirar, era davant aquell home. Exactament com si hagués estat corrent tota la vida per ara poder-se aturar a la fi.


  El seu primer contacte va arrencar d’un malentès. L’Yves va proposar-li a la Madeleine de sortir a prendre l’aire. Ella hi va veure un desig d’escapar-se plegats, mentre que ell senzillament estava patint per aquella noia que deia que s’ofegava. Va recordar una conversa fàcil, feta tota d’allò que es podria anomenar complicitat. Al final, tots dos van decidir no tornar al club i anar a prendre una copa en un bar d’allà al costat. Absorbida pel moment, la Madeleine es va oblidar d’avisar l’amiga amb qui anava del canvi d’orientació de la nit. Pel que feia a l’Yves, havia anat tot sol a escoltar jazz, i allò ja li estava bé, va pensar la Madeleine.


  La parella no va trigar a ser inseparable. L’Yves estava completament seduït per la vivacitat de la Madeleine, per la seva capacitar de fer tornar la vida més intensa. No sospitava que ell n’era el responsable: d’ençà que havia conegut aquell home, la Madeleine tenia la sensació de ser la millor versió d’ella mateixa. Li agradaven les tardes que passaven al llit, l’un contra l’altre. Tot passant-li la mà pels cabells, se sentia a la fi al lloc correcte: el seu camí errant pel món s’havia acabat a tocar d’una nuca.


  L’Yves, habitualment callat, es confiava molt a la Madeleine. Se sentia menys taciturn. Les seves angoixes, o senzillament la seva malenconia, es diluïen per deixar pas a les alegries més senzilles. Una vida sencera podia reposar en el plaer d’una xocolata calenta al Cafè de Flore, pensava. No sense que l’assaltés alguna vegada la idea que el temps de l’idil·li per força tindria un final.


  La Madeleine treballava ja en un taller de costura, i el seu cor bategava amb força quan l’Yves passava a buscar-la a la tarda. Ja només vivia esperant els seus moments. Anaven al cinema o passejaven, i el temps passava estúpidament de pressa. L’Yves acabava d’heretar del seu pare i volia escriure; havia provat fortuna amb la poesia, la novel·la, el teatre i fins i tot la cançó, abans d’optar pels guions. Intentava crear una pel·lícula de gènere negre, i era en part per aquesta raó que recorria els clubs de jazz, amb l’esperança de trobar si no la inspiració, com a mínim una atmosfera. Se situava sempre al fons de la sala per poder observar l’escena en el seu conjunt. Algunes vegades se sentia abatut, pensava que no tenia cap talent. De vegades, això li passava durant dies i dies, i aleshores preferia estar sol. La Madeleine es tornava boja quan havia de rivalitzar d’aquella manera amb la manca d’inspiració de l’home que estimava. Mirava d’ajudar-lo per tots els mitjans, esprement-se el cervell per trobar un bon diàleg o el principi d’una acció apassionant.


  En diversos moments de la seva història, la Madeleine va tenir una estranya sensació: que l’Yves feia servir els mals moments de la creació com una excusa per no veure-la.


  L’Yves era adorable i atent, però no volia marxar mai de vacances, detestava la idea d’un àpat en família i pensava que anar-se’n a viure junts seria la fi del seu idil·li. Bojament enamorada, la Madeleine acceptava els desitjos del seu artista, per tal com ell li oferia totes les garanties de la reciprocitat sentimental. Perquè sobre aquest punt no hi havia cap dubte: l’Yves estimava la Madeleine amb un amor que a ell mateix el sorprenia, amb un amor que el desestabilitzava i fins i tot amb un amor que el contrariava.


  Van passar així dos anys i va ser potser en arribar el tercer que la Madeleine va començar a esperar, d’una manera cada cop més viva, una vida en parella clàssica. No gosava confessar que algunes vegades havia pensat en els noms dels seus futurs fills. L’Yves sempre havia esquivat aquestes converses pragmàtiques, però un dia va anunciar-li que no estava en contra de la idea d’un casament. Potser no era la més romàntica de les declaracions, però, sabent com era el seu home, la Madeleine es va sentir exultant. Mentre l’abraçava amb força, ell de vegades era capaç gairebé de projectar-se en el futur. Sí, podria tenir una vida com la de tothom. No deixava de pensar en aquella necessitat de solitud, però, estava realment segur de tenir ànima d’artista? Les seves idees de guió no es materialitzaven i les seves col·laboracions eren estèrils. Segurament, l’èxit s’amagava en la felicitat conjugal. I, naturalment, no s’havia de negligir un altre factor: volia fer feliç la Madeleine. El seu cor bategava de sentir bategar el seu.


  Però les coses es van complicar. A mesura que s’anava acostant la data del casament, l’Yves pensava cada cop més sovint: «No puc, no puc». I aquestes paraules, va acabar dient-les a la Madeleine. Ella va intentar portar-lo a raó, convèncer-lo, comprendre’l. Res a fer. Es trobava davant d’una actitud sense cap ni peus. Era evident que l’Yves no era dolent ni jugava amb ella. Patia de fer-la patir. I ella patia d’imposar-li el seu patiment. Era com un cercle viciós del patiment amorós.


  Sense cap explicació concreta, si no era el sentiment d’un malestar difús i la folla necessitat de fugir, va decidir marxar cap als Estats Units. Sense ella. Mentre m’explicava aquell atroç desenllaç, l’acme de la seva desesperació, la Madeleine es va posar a sanglotar. El relat del seu enfonsament conservava encara inalterat, dècades més tard, el gust de la tragèdia. Era fàcil imaginar aquella jove esglaiada, a qui havien amputat la seva raó de ser. Com una boja, tornava cada nit al club de jazz on s’havien conegut; i ara comprenc millor per què no podia recordar el nom del local: no té res a veure amb l’edat ni amb la malaltia, sinó amb una benedicció de l’amnèsia, que ens fa oblidar les felicitats convertides en infortunis.


  No m’ho va arribar a dir clarament, però vaig comprendre que havia intentat posar fi als seus dies. Crec que això no ho ha sabut mai ningú; mai no ha estat capaç de parlar-ne. El testimoni exterior que soc jo allibera la Madeleine d’aquest negre secret. Encara que sobrevisqués, no hi ha dubte que una part d’ella va morir aleshores. Han passat els anys, però el dolor no ha perdut intensitat. El dolor i la incomprensió. El fet de no saber et pot tornar boig. Ella va dir-se que havia estimat una ombra (cal desconfiar de la primera aparició). Algú que fuig si t’hi acostes massa. Amb una mica de lucidesa, hauria entès que no era d’ella que fugia, sinó de si mateix. Mai no és anodí marxar a viure a l’altra punta del món. És una manera de desertar de la part geogràfica d’allò que som. Probablement, l’Yves no havia tingut cap altra opció que deixar-ho tot; cap altra opció que tallar brutalment. Per tal d’acabar amb aquella zona d’indefinició que els feia patir tots dos. Però havia marxat sense explicar-se. El nostre viatge permetria posar el punt final a aquella novel·la inacabada.
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  Uns anys després, havia conegut en René. I, a manca de passió, va ser una elecció feta amb seny. No en parlarem més. El millor que es pot dir d’ell és que va actuar com un embenatge A més, la Madeleine volia tenir fills. Al final, em va explicar aquesta anècdota: «Quan en René em va demanar matrimoni, jo tenia la grip. Estava esgotada, incapaç de moure’m del llit. Tenia ganes de vomitar tota l’estona, i va ser en aquell moment que es va posar de genolls i m’ho va demanar.[24] Vaig trobar que era la cosa més romàntica que havia fet mai». Jo compartia l’opinió de la Madeleine. Sempre és encantador nedar contra corrent. En René no havia deixat de sorprendre’m, i era una alegria per a mi cada cop que tornava a aparèixer al meu llibre.
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  En aquell moment precís, l’hostessa es va acostar per preguntar-nos si estàvem bé o si necessitàvem alguna cosa. Després, va afegir: «M’encanten les seves històries dels dos polonesos. Em fa riure tant aquesta dèria que té amb ells!». Després, va marxar a atendre altres passatgers. La Madeleine va voler saber-ne més; de fet, aquella interrupció li havia recordat que jo no era un dels seus amics, sinó un escriptor en ple projecte. Va reconèixer el poc que sabia de mi i que ara li sabia greu no haver-se informat una mica més. Allò m’anava perfectament bé. Creia que era millor que no en sabés res, de mi. Em va preguntar per aquella història dels polonesos, i jo li vaig explicar d’on venia.


  El que havia passat era això: durant anys, havia escrit per passió o per necessitat, sense pensar que un dia arribaria a ser publicat. Rebia un rebuig rere l’altre, i allò va acabar per semblar-me lògic. No veia cap a on em duia la meva inspiració. Per a mi, escriure no havia de ser una aposta de futur, sinó el nucli d’una vida paral·lela. Però l’aparició dels dos polonesos havia fet que es girés la truita. Vaig escriure la seva història, i sis mesos després havia publicat en una prestigiosa editorial. Què havia passat? Tenia la sensació que m’havien portat bona sort, que eren els responsables d’un canvi en el meu destí. Aleshores vaig decidir que no escriuria mai un llibre sense que, en un moment o altre, hi apareguessin dos polonesos. La Madeleine va somriure: «Això em recorda les manies que vaig veure en el món de la moda». En realitat, jo no considerava els meus polonesos com una mania: eren el meu amulet.


  «I en el seu llibre sobre mi, quan apareixeran?», va preguntar aleshores la Madeleine. Allò em va deixar perplex. Com que no estava escrivint ficció, havia decidit sacrificar els meus polonesos aquella vegada. Però la Madeleine tenia raó: hi havien de ser, com sempre. Tenia ganes d’encarregar-me’n immediatament; però, com trobar dos polonesos en ple aire? No era qüestió de demanar-li a l’hostessa que fes una crida, com quan es pregunta si hi ha algun metge a bord quan un passatger es troba malament. «Hi ha dos polonesos a l’avió? Si és el cas, tinguin l’amabilitat de posar-se en contacte amb el nostre personal. I sobretot, que en siguin dos! No acceptarem una mostra simple!». Al final, vaig optar per dir-li a la Madeleine:


  —Li fa res si escric que al costat nostre viatgen dos polonesos? Ningú no anirà a comprovar-ho.


  —I tant que no. Faci, faci.


  —Perfecte.


  Així doncs, vam volar cap a Los Angeles al costat de dos polonesos. En un moment del viatge, no sé per quin motiu, vam creuar algunes paraules. Era un duet de realitzadors. Havien estudiat a la famosa escola de cinema de Łódź. Anaven a Hollywood amb l’esperança de vendre un guió. Un d’ells em va dir en anglès: «És una història increïble. Realment increïble. Estem segurs que en sortirà una pel·lícula extraordinària». Jo estava molt intrigat (no oblidem que era un autor que s’havia quedat sense inspiració), però no em van voler explicar res. Espero de tot cor per ells que, a l’hora que escric aquestes línies mitòmanes, hagin aconseguit fer llegir el seu guió i que un gran director se l’hagi quedat.
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  Dues hores abans de l’aterratge, la Madeleine es va adormir amb un son tan profund que cap turbulència no va ser capaç de torbar-lo. Vaig tenir por que al final l’hagués de despertar, però va tornar ràpidament a la realitat i va admirar la vista per la finestreta. Si Nova York era una ciutat dreta, Los Angeles es presentava estirada.[25] L’espectacle tenia la seva màgia.


  Les formalitats de la duana van ser força ràpides. Els americans tenen un gran sentit de la gestió de turistes; actuen d’una manera semblant amb les cues dels parcs d’atraccions. Al final, un acaba decebut de veure que senzillament li segellen el passaport, perquè havia arribat a creure que el que esperava al final era una roda o una casa encantada. És el país testimoni de la barreja entre el real i la diversió. En alguns decorats americans, no saps si estàs vivint la teva vida o si algú cridarà en qualsevol moment «Acció!».


  Vam agafar un taxi per anar al nostre hotel, a Santa Monica. Els bulevards semblaven infinits; és una ciutat on pràcticament no cal girar el volant. Havia triat aquell lloc per la proximitat a l’oceà, és clar, però també perquè era en aquell barri que ens havíem de trobar l’endemà amb l’Yves. El nostre hotel era bonic, tot i que una mica atrotinat. En aquest passatge, m’hauria agradat posar com a banda sonora una cançó dels Doors, però la literatura és silenciosa.


  Ens vam instal·lar a les nostres habitacions, i la Madeleine es va estimar més anar a dormir de seguida. Eren les sis de la tarda, i jo volia continuar lluitant contra la son per no tenir massa jet lag. L’aire era càlid i vaig optar per una passejada. No me’n sabia avenir, de la rapidesa amb què havíem fet aquell viatge. Era davant un immens sol vermell que es capbussava en el Pacífic, quan encara tenia a la boca el gust de París.
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  Una mica més tard, estava estirat al llit. Quin plaer sentir-se així esclafat per la fatiga. És el que haurien de fer els insomnes: viure en decalatge horari. En el mateix moment que se’m tancaven els ulls, em va sonar el mòbil. Naturalment, li havia deixat un missatge a la Valérie per dir-li que tot anava bé, però no pensava que ella em trucaria tan d’hora (a França eren les sis del matí).


  Volia conèixer tots els detalls del viatge, de l’hotel, de l’ambient, de les meves converses amb la seva mare… No era el millor moment. Quin suplici, haver-me de mantenir despert en el mateix moment que ja m’adormia. Però em tranquil·litzava que a la fi em truqués. I, a més, estava a punt de saber què havia passat amb en Patrick. Durant els dos darrers dies, no havia parat de pensar en aquella intriga. Com havia reaccionat en Desjoyaux en descobrir les cortines cremades? La Valérie em va explicar que s’havia quedat estupefacte. Diversos testimonis van confirmar que no havia pogut pronunciar ni una paraula durant uns quants minuts. Allò era molt més que un acte de vandalisme contra la decoració. Hi veia una agressió ultraviolenta, gairebé un intent d’assassinat.


  En Desjoyaux era perfectament lúcid pel que feia a la naturalesa perversa del seu comportament, però mai no hauria pogut imaginar-se que una cosa com aquella pogués arribar a passar. Mai ningú no li havia replicat i ni tan sols no havia reaccionat a les seves provocacions. La por de perdre la feina sempre havia dut les seves víctimes a callar i amagar-se. Aquest cop, però, havia estat diferent. Havia caigut en el pitjor moment de la vida d’un home. En un moment en què no podia fer altra cosa que reaccionar. Armat d’una nova energia, aixecant el cap, en Patrick havia desafiat la por de les conseqüències. Perquè sabia que n’hi hauria. En Desjoyaux no podia dubtar ni un moment de qui era el culpable: era en Martin, només podia ser en Martin.


  Finalment, es va refer una mica i va convocar l’empleat que havia gosat desafiar-lo. Van passar els minuts, però en Patrick no va comparèixer. En Desjoyaux va dir a crits a la seva secretària que li tornés a trucar (no era de cap de les maneres habitual en ell perdre els nervis). A l’altre extrem del fil, l’Odile, la secretària, va sentir un home que li deia: «Si vol parlar amb mi, que em vingui a veure». Va demanar-li a en Patrick que ho repetís. I ell va reiterar el lema de la seva audàcia: «Si vol parlar amb mi, que em vingui a veure». L’Odile li va dir que no podia donar aquella resposta kamikaze al seu cap. Sobretot tenint en compte que tenia en Desjoyaux davant seu, esperant que li confirmés l’arribada imminent del seu agressor. Però en Martin havia penjat, i l’Odile no tenia cap altra opció que dir el que havia sentit. Però va ser incapaç d’emetre ni un so: hi ha frases que tenen tanta por de les reaccions que poden provocar, que s’estimen més anunciar-se silenciosament. L’Odile va haver d’intentar-ho unes quantes vegades abans de ser capaç de dir de forma intel·ligible: «Ha dit que, si vol parlar amb ell, el vagi a veure…». I va acotar el cap exactament com si es trobés davant un home que l’apuntés amb un revòlver.


  En Desjoyaux va acabar reaccionant i va sortir a la recerca del despatx d’en Martin. Com que no sabia on era i no volia adreçar-se a ningú, va caminar més d’un quilòmetre pels passadissos de l’edifici. Tothom se’l quedava mirant quan passava, i a ell li semblava sentir de tant en tant la paraula «cortines» entre xiuxiuejos no gaire discrets. O potser era cosa de la seva imaginació? Quan ens sentim culpables d’alguna cosa, la nostra ment creu sentir les veus de la denúncia. S’havia convertit en un Raskólnikov de les cortines. A la fi, va arribar al despatx d’en Martin. Aquest el va saludar primer, tot posant la cirereta al pastís de la seva rebel·lió. En Desjoyaux, en xoc, tot suat, va cridar:


  —S’adona vostè del que ha fet?


  —No sé de què em parla.


  —Ho sap perfectament. Només ho pot haver fet vostè. Les cortines!


  —I per què?


  —Perquè en vam parlar ahir a la tarda i… Miri, no m’he de justificar! Només he vingut a comunicar-li el seu acomiadament per falta greu. Molt greu.


  —I els meus clients? Com ho faran?


  —Tant se me’n fot. Els passarem a algú d’altre. De tota manera, no notaran la diferència. De fet, hi ha un altre Martin en nòmina: el posaré al seu lloc, i així per als clients no canviarà res!


  —I quan he de marxar?


  —Doncs ara mateix, tros d’ase. Ara mateix!


  —Vostè troba normal preguntar a un directiu que porta aquí vint anys què en pensa, de les seves cortines? Li diu tres dies abans, en un to ben estressant, que el vol veure imperativament. Ho troba normal, això?


  —Se me’n fot! El que no és normal és calar foc a les meves cortines! Foti el camp immediatament.


  —Molt bé. Però això només és el principi.


  —Què vol dir amb això?! M’està amenaçant, Martin? M’està amenaçant??


  —Jo no vull dir res. Ho pot entendre com vulgui.


  —S’ha tornat boig! D’aquí a una hora, tornaré a passar. No vull trobar ni un rastre de la seva presència aquí. I cregui’m, ja s’hi pot posar com vulgui, que no cobrarà ni un cèntim d’indemnització. Només espero trobar-me’l un dia estirat al carrer, mendicant.


  —Això no està entre els meus projectes, però gràcies per preocupar-se pel meu futur.


  En Desjoyaux es va quedar uns moments estupefacte per la inconsciència d’aquell home, i després va marxar.


  Tots els companys de la planta miraven en Patrick amb admiració. No se’n sabien avenir. Era el mateix home? En qualsevol cas, se sentia content d’haver estat capaç de dur la seva determinació fins al final sense vacil·lar. Però de què li serviria això, ara? Ara tornaria a casa a les deu del matí un dia de cada dia, amb dues caixes plenes dels records de la seva carrera. Només dues caixes per tants anys. Mentre buidava el despatx, passaven a veure’l per celebrar la seva bravesa. Però encara pensarien en ell quan haguessin passat un o dos dies? Era poc probable. El seu cop d’efecte havia estat un alleujament col·lectiu, però no tindria cap repercussió. Aquella aura fugissera era també un camí sense sortida. Què faria ara? Al món de les assegurances, tothom es coneix. El seu acomiadament per falta greu se sabria. La gent no triga gens a fer simplificacions. Dirien d’ell: «És el paio que va cremar les cortines». Independentment dels motius, no resultava gens tranquil·litzador. Tothom pensaria: si era víctima d’assetjament, ho hauria hagut de denunciar; calia estar una mica boig per fer justícia pel seu compte d’aquella manera. La cosa li semblava evident: era ell qui s’havia cremat. La seva dona estaria orgullosa d’ell, és clar. Podria viure un temps d’aquesta certesa tan bonica, però no trigaria gaire a estavellar-se contra la realitat. I l’esperava un dia a dia sinistre. Ara, l’eufòria ja es desinflava, i començava a penedir-se del seu gest. Pagaria durant molt de temps aquell acte de vandalisme.[26]
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  Al final, la llarga conversa amb la Valérie em va permetre endarrerir l’hora d’anar a dormir, però això no va impedir que em despertés en plena nit. Vaig passar l’estona mirant la televisió. I especialment, emissions en diferit de concursos televisius, amb candidats que no paraven de cridar. Als Estats Units, per participar en un concurs cal necessàriament estar diplomat en histèria. Quan vaig baixar, cap a les sis del matí, vaig trobar la Madeleine entaulada a la sala on servien els esmorzars. Teníem la cita a les nou, i els últims moments semblaven interminables. La Madeleine estava visiblement febril. Segurament es preguntava si havia fet bé d’anar-hi. Curiosament, em va confessar que pensava en el seu marit. Tenia gairebé la sensació d’estar-li sent infidel. Tenia el cap fet un garbuix.


  Vaig proposar-li que, per relaxar-nos una mica, anéssim a passejar resseguint la platja. La sortida del sol era celebrada per un exèrcit de gent que feia fúting. Com és humanament possible fer esport tan d’hora? A París, a aquella hora, et creues més aviat amb gent que torna de festa carregada d’alcohol. Allò, afegit a la sensació boirosa del trastorn horari, contribuïa a fer el moment una mica surrealista. De cop i volta, la Madeleine em va preguntar:


  —Vostè creu que vindrà?


  —Sí: li vaig confirmar la nostra arribada ahir. Ens espera.


  —I si no és ell? I si és algú que se li assembla?


  —No, seria massa improbable.


  —I si no tenim res a dir-nos?


  —Doncs es miraran en silenci.


  —I si hi veiem borrós?


  —…


  Vaig pensar que aquesta última pregunta havia estat una petita broma, però no ho era. Hi havia en ella una intensitat massa gran perquè es pogués deixar anar a qualsevol mena de frivolitat. Tenia realment por de perdre el control; de no saber què dir o de no veure-hi clar. La sentia cada cop més paralitzada, i fins i tot em semblava que tenia la boca pastosa. Em feia pensar en aquells actors a qui agafa pànic abans de fer una presa o d’entrar en escena. Davant els meus ulls s’havia de projectar la pel·lícula de la seva vida; aquella ficció que és qualsevol amor.


  Era una situació tan intensa, que vaig començar a dubtar. De cop i volta, tenia por de ser un intrús. Volia descriure la realitat, però no robar una intimitat com aquella. Més enllà d’un cert llindar de bellesa, ja no es pot tolerar cap testimoni. La Madeleine sempre m’ho podria explicar tot més tard, si li venia de gust. Sí, era millor així. L’acompanyaria a la cita i marxaria. Era tan greu, si el meu llibre no descrivia aquella escena? Cadascú se la podria imaginar. Cadascú podria crear el seu propi relat del retrobament. En el mateix moment que jo cedia davant aquesta evidència, la Madeleine em va agafar la mà i em va dir: «Vull que es quedi. El necessito».
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  Vam arribar amb una hora d’avançada al lloc de la cita, un gran cafè dividit en dues sales separades per una vidriera. L’Yves ja hi era. Llàstima: no podria descriure l’escena de la seva aparició. Vaig trobar immediatament que era un home molt elegant. Vestit amb un conjunt de lli i cobert amb un barret d’ala ampla, semblava un personatge de Fitzgerald. Em va donar immediatament les gràcies per haver organitzat aquell retrobament; unes paraules fugisseres per poder concentrar-se de seguida en l’essencial. Jo vaig recular unes passes per deixar-los viure aquell moment que mai no podria oblidar.


  Des de feia uns dies, m’havia arribat a sentir molt a prop de la Madeleine. Estàvem units pel seu projecte, i ara jo seia a la primera fila de la seva emoció. Aquella dona i aquell home es miraven sense acabar-s’ho de creure. Amb els ulls humits, però el rostre marcat per un immens somriure. Durant uns segons, no van ser capaços de tocar-se. Crec que això és el que més em va commoure. Veure’ls així, cara a cara, paralitzats per l’estupefacció.


  Al final es van fer un petó i van intercanviar unes frases de cortesia. L’Yves es va preocupar per saber si el viatge no havia resultat massa cansat, i la Madeleine va tranquil·litzar-lo. Segurament, més tard estaria esgotada, però, de moment, l’adrenalina ho dissimulava tot. Aleshores, es van girar cap a mi, com haurien fet dues criatures amb un adult de qui esperessin alguna indicació. Era la seva història. Vaig fer un gest per assenyalar-los que anava a seure allà al costat. Era com si l’Yves hagués escollit expressament aquell lloc per a mi. Podia instal·lar-me a la galeria, a l’altra banda del finestral, i observar-los sense fer-los nosa.
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  Per molt increïble que pugui semblar, la Marie em va enviar un missatge en el mateix moment que seia. Era com si posés la seva mirada benèvola sobre el que estava vivint. Es manifestava a l’instant mateix en què em trobava davant la imatge d’un amor de sempre. Hi podia veure un senyal? Necessàriament. No ho podia veure com res més que com un eco dels cors.


  La Marie em preguntava senzillament com estava. Li vaig explicar el que estava vivint. «És una història increïble. M’hauria encantat poder fotografiar el moment del retrobament entre aquestes dues persones…», va respondre amb entusiasme. No ho he dit abans, però la Marie és fotògrafa. De fet, ens havíem conegut en una de les seves exposicions. En aquesta novel·la no volia parlar de mi, però ara, realment, no tenia cap altra opció.


  De fet, no tenia gens de ganes d’anar a aquell vernissatge.[27] Hi havia acompanyat un director de cinema que esperava que adaptés una de les meves novel·les. Quan em va proposar que l’acompanyés a aquella galeria, em vaig dir que allò ens ajudaria a fortificar una relació benèfica per a la nostra futura col·laboració. Però res no va anar com jo esperava. Tan bon punt vam arribar, ell va quedar monopolitzat per altres coneguts, i el vaig perdre de vista. La sala estava formada per moltes saletes petites i produïa la sensació d’anar passant d’una bombolla a una altra. Vista la situació, pensava fer una volta ràpida mirant les fotos, per educació, i tornar cap a casa. No sabia qui era l’artista exposada i tampoc no m’importava gaire. Mai no havia valorat gaire la fotografia com a art (la Marie no trigaria a fer-me canviar d’opinió, naturalment), i vaig deambular entre les peces d’una manera força despreocupada.


  Progressivament, però, es va anar produint una cosa estranya. Foto rere foto, em vaig anar sentint cada cop més atrapat pel treball de l’artista. En un moment, em vaig quedar immòbil davant un clixé. Era un quadre en el qual estava escrita la paraula «Sí». Sense que fos capaç d’explicar per què, em va trasbalsar. Potser em torbava aquella pura expressió de la simplicitat? Em vaig quedar una estona llegint i rellegint el sí, fins que una veu es va fer sentir a la meva esquena: «És una sorpresa ben agradable que hagi vingut». Em vaig girar i vaig trobar la Marie. Abans que pogués respondre-li res, va afegir que li havia agradat molt una de les meves novel·les. La primera impressió que vaig tenir d’ella es corresponia amb la versió humana del «sí». La vaig trobar alegre i radiant; ben lluny d’aquella imatge de l’artista angoixat en el seu vernissatge. Vaig fer-li l’observació, i ella va respondre: «Oh, aquest vespre no hi ha res en joc! Tothom em dirà que el meu treball és formidable! Fins i tot vostè… m’imagino que li ha agradat, no?». Era difícil de mesurar el grau d’ironia que posava a les seves paraules, però em va encantar la seva manera de no agafar-se ella mateixa massa seriosament. Aleshores, vaig respondre la seva pregunta assenyalant aquella foto amb el dit.


  Sí.


  Sí, m’agradava el seu treball. I sí, volia tornar a veure aquella dona. Era evident. I tot i que jo no era habitualment l’home més llançat del món, li vaig preguntar si tindria algun vespre lliure perquè anéssim a prendre alguna cosa plegats. Ella em va mirar sense dir res, i després va aixecar també el dit en direcció al sí.
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  En l’última conversa que havia tingut amb la Marie, havíem tot just insinuat la idea de tornar-nos a veure. No havíem parlat realment de les nostres vides. Em va escriure que la seva nova exposició s’inaugurava dos dies després, i que esperava la meva presència. Dos dies, vaig repetir mentalment. Havia arribat el dia abans a Los Angeles, i allò em faria marxar l’endemà. Era absurd fer un viatge tan llarg per a una estada tan curta. I no podia deixar la Madeleine allà tota sola. Això, sense oblidar que estava escrivint una novel·la sobre ella. Totes aquestes informacions es van barrejar dins el meu cervell, tot sembrant una confusió momentània. No vaig necessitar gaire temps per respondre que m’anava perfectament, perquè precisament tornava l’endemà i estaria més que content de ser al seu costat per donar-li suport en un dia tan important.


  Acabava de prendre la decisió, una decisió que em feia bategar el cor amb força, mentre continuava observant l’Yves i la Madeleine. Estaven immersos en una conversa intensa. La Madeleine semblava trasbalsada pel que estava sentint, i els seus rostres em van semblar fins i tot una mica crispats. En dues o tres ocasions, va girar la mirada cap a mi, per comprovar que continuava allà, i jo li vaig respondre amb un gest amistós. Com que la conversa continuava, em vaig posar a llegir USA Today. Lamentava no haver portat l’ordinador per escriure una mica mentre esperava.


  *


  ANÈCDOTES CURIOSES SOBRE KARL LAGERFELD (3)


  Sovint, l’última imatge és la que més es recorda d’un home. Quan es pensa en en Lagerfeld, es veu immediatament aquell home fi, longilini. Una aparença perfecta per convertir-se en un croquis. Però s’oblida que durant anys el dissenyador va tenir sobrepès. Fins i tot resulta estrany veure imatges d’aquella època. A la vista del que desprèn la seva imatge (un control absolut de si mateix, on sembla que res no pugui estar fora de lloc, ni tan sols una emoció mal continguda), costa d’imaginar que aquell home va mantenir un autèntic combat contra el seu pes. Fins al punt d’haver pronunciat aquest magnífic aforisme: «El règim és l’únic joc en què guanyes quan perds». Hi va veure, doncs, un joc, però qui eren els jugadors? Pel que em va explicar la Madeleine de la seva personalitat, tinc més aviat la sensació que va ser un espectacle que oferia a la cort dels seus comentaristes. Així, d’una manera espectacular, va perdre quaranta-dos quilos en pocs mesos. Amb ell, qualsevol cosa es convertia en llegenda. No es podia permetre ni la més mínima mediocritat. Feia l’efecte que havia treballat el seu règim com una més de les seves creacions. Calia que tothom en parlés. No estava gaire lluny de creure que s’havia engreixat a posta únicament per divertir-se amb la manera com tothom miraria el seu aprimament. Fins i tot n’havia escrit un llibre després. Com a geni del màrqueting que era, va fer del seu cos una imatge bankable. O potser no va acabar dibuixant la seva silueta a les ampolles de Coca-Cola? Això és el que resulta fascinant d’en Lagerfeld: que ell mateix es va convertir en la seva màxima creació.


  *


  A la fi, em van fer un gest perquè m’acostés. L’Yves em va parlar immediatament:


  —Així, és vostè el biògraf de la Madeleine!


  —Sí, escric sobre ella.


  —Hi ha tantes coses a dir, m’imagino. I si em necessita, li puc explicar unes quantes anècdotes ben bones.


  —No, millor que te les guardis per a tu —va dir la Madeleine, sense aconseguir somriure; segurament, la conversa l’havia afectat.


  —He proposat que anéssim a dinar a casa meva —va proposar l’Yves—. Però la Madeleine té ganes de descansar una mica. És molt comprensible. Podeu venir més tard. El meu pis és aquí al costat. No és gaire gran, però té bones vistes.


  —Sí, farem això. Tornem a l’hotel i després li truco —vaig dir, com un autèntic guia de viatge organitzat.


  Es van abraçar amb força, com si tinguessin por de no tornar-se a veure durant cinquanta anys. Vaig proposar que agaféssim un taxi, però la Madeleine tenia ganes de caminar una mica. Naturalment, em moria de ganes de preguntar-li com havia anat, però vaig comprendre que no era el moment. Ella, que sempre es mostrava tan xerraire, estava silenciosa. Just abans de deixar-la davant la seva habitació, vaig haver de comunicar-li que havia de canviar el meu bitllet de tornada per a l’endemà mateix. Em va preguntar immediatament si tenia algun problema. Vaig posar per excusa, sense cap mena d’entonació dramàtica, un assumpte urgent que havia de resoldre. Ella va respectar el meu desig aparent de no dir res més, i no va semblar gens ni mica inquieta per la idea de passar uns dies sola allà. Era evident que l’Yves es faria càrrec d’ella, i les coses fins i tot anirien millor així, sense l’espelma literària que era jo.
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  Un cop a la meva habitació, vaig dormir una mica. Quan em vaig despertar, era ja la tarda, i, per tant, molt tard a França. Vaig trucar a la Valérie per informar-la. Per primera vegada, es va posar furiosa amb mi. La vaig tranquil·litzar dient-li que tot anava de la millor manera possible, i que l’Yves era senzillament encantador. Però, segons ella, la meva actitud era irresponsable: endur-me la seva mare a l’altra punta del món i després deixar-la allà sola. A més, era una dona malalta. En sentir això, em vaig permetre de replicar dient que mai no havia vist la Madeleine en cap estat de feblesa. Ben al contrari, l’havia trobat sempre ben desperta i dinàmica. La Valérie continuava esbroncant-me: «Deixa sola la meva mare allà!». Aleshores, em va semblar sentir de fons la veu d’en Patrick. La Valérie li va demanar que repetís el que havia dit, i ho vaig poder sentir bé: «També hi podem anar nosaltres…». Les vacances escolars començaven l’endemà, i ell estava a l’atur. Feia tant de temps que no havien anat de viatge tots dos… I, anant a buscar la Madeleine, es retrobarien encara una mica més. Pensant en aquesta possibilitat, la Valérie es va calmar; l’anunci de la meva marxa anticipada potser era un senyal. Podrien mirar de trobar un vol per a dissabte; tenien una mica d’estalvis; era el moment d’aprofitar-ho. I els seus fills eren grans: estarien encantats de poder estar tranquils a casa.


  La Valérie em va enviar deu minuts més tard un missatge per anunciar-me que havien trobat bitllets per a diumenge. Ja podia avisar la Madeleine, que segurament tindria una sorpresa en veure el tomb que prenien els esdeveniments. Però en aquells darrers dies havia viscut tants episodis improbables! Per a la Valérie, segurament seria emotiu conèixer el primer amor de la seva mare. Potser, com jo, hi veuria una versió d’Els ponts de Madison amb final feliç. Una passió, una separació, una frustració, però un retrobament al final. Aquell matí, a la galeria, rere la gran vidriera que hauria pogut ser una pantalla, m’havia dit que Meryl Streep s’havia retrobat amb Clint Eastwood.


  Vaig proposar de passar-los a veure dissabte, quan arribés a París, per explicar-los els detalls de la història. Era la meva excusa per tornar a veure la família Martin en ple, segurament per últim cop. Vaig insistir a la Valérie perquè els seus fills hi fossin, però dubtava molt que la Lola em volgués veure. Li havia enviat una foto de la seva àvia davant el Pacífic (un nom simbòlic per reconciliar-se), però no m’havia contestat. Segurament, tenia més traça amb les persones grans. Això ve d’una sensació que he experimentat des de sempre: la d’haver nascut vell. De fet, era més que una sensació, perquè la vida me n’havia donat la prova: quan era adolescent, vaig patir una malaltia cardíaca que normalment no es presenta fins a la tercera o la quarta edat. Els metges m’havien observat, analitzat, com un espècimen mèdic raríssim. Com si la vellesa em corregués per les venes. Però això ja és una altra novel·la.
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  Cap a última hora de la tarda, la Madeleine va fer sonar el telèfon de la meva habitació. M’estava esperant a la recepció. Em vaig reunir amb ella immediatament. Abans mateix de parlar de la seva conversa amb l’Yves, vaig anunciar-li que la seva filla arribaria diumenge. Immediatament, va replicar: «Hauria pogut perfectament quedar-me sola». Em fa l’efecte que allò que haguéssim organitzat una mena de relleu que la reduïa a la condició de persona assistida l’havia ofès. «En Patrick i la Valérie han aprofitat l’oportunitat», vaig explicar. «Ah, sí? Ell ve també?», va fer ella, sorpresa. Feia molt de temps que no els veia junts. Excepte pels aniversaris. Jo em vaig estimar més no explicar la cremació de les cortines i l’acomiadament. La Madeleine ja havia viscut prou peripècies al llarg de les darreres hores.


  Vam sortir de l’hotel per passejar una mica i vam buscar un banc de cara a l’oceà.


  —He avisat l’Yves que valia més que ens veiéssim demà al matí —va començar.


  —Molt bé.


  —Amb el canvi d’hora, no tinc el cap gaire clar. I, a més, necessitava pair tot el que ens hem dit.


  —En vol parlar?


  —Sí, l’hi explicaré tot.


  Després d’aquesta última frase, va deixar que el silenci s’instal·lés entre nosaltres, esperant que trobéssim el lloc ideal per a les nostres confidències.


  Uns minuts més tard, estàvem asseguts. Va començar aleshores el relat del que havia descobert. D’entrada, em va dir: «És homosexual». Em vaig quedar un moment callat; era una possibilitat que m’havia vingut al pensament. Ara, semblava evident. La Madeleine va repetir diverses vegades que s’ho hauria hagut de pensar, que li havia mancat la lucidesa. Potser era cosa de l’època? Potser era perquè no tenia gaire experiència en la vida? I a més, mai no havien parlat del tema. La seva vida sexual li semblava perfectament satisfactòria, però no tenia cap manera de comparar ni de comprendre un home. Aquell era, doncs, el motiu del seu malestar. Era feliç amb la Madeleine, però era ben conscient de fins a quin punt s’estava enganyant a si mateix.


  L’Yves l’hi havia explicat tot, de la manera més sincera possible, fins i tot a risc de mostrar-se abrupte. De tota manera, trobo que hauria pogut estalviar-se de dir-li que, durant la seva història, havia tingut relacions amb homes. Molt sovint, homes casats i pares de família. Com ells, havia pensat que podria acomodar-se a dur una doble vida. Encara més tenint en compte que els seus sentiments cap a la Madeleine eren ben profunds. Hauria pogut portar una vida marital clàssica i viure en paral·lel la seva vida sexual. Era per això que havia acceptat la idea del matrimoni. Però alguna cosa li havia impedit continuar per aquell camí. No podia enganyar-se tant i trair la dona que estimava. En diverses ocasions, havia intentat parlar-ne amb ella, però les paraules es negaven a sortir de la seva boca. Cap al final de la seva història, això l’havia fet posar malalt. La Madeleine havia oblidat aquest episodi, perquè la seva memòria havia submergit tota aquella època en la boira, per fugir-ne. Però l’Yves havia passat diverses setmanes al llit, amb una febre que no remetia. El seu cos patia allò que no podia dir.


  Havia de fugir. Naturalment, s’adonava que això enfonsaria la Madeleine tant com ho estava ell. I sabia fins a quin punt era horrible per part seva deixar-la en aquell estat d’incomprensió. Però continuava sent incapaç de confessar. Tenia por que, després de la revelació, ella no veiés el seu amor com una mascarada. Callant, tenia l’esperança que no en destruiria la bellesa. Però havia fet molt pitjor deixant-la en l’estupefacció del silenci. Havia creat en ella un malestar que la duria fins a l’extrem de desitjar la mort. Ara, se n’adonava perfectament; i li suplicava que comprengués fins a quin punt no havia pogut fer res més. És aleshores que s’havien abraçat abans de fer-me un senyal perquè em reunís amb ells.


  Em vaig sentir trasbalsat pel to serè de la Madeleine. Se sentia feliç d’haver trobat a la fi una explicació per a l’abandonament que l’havia perseguit tota la vida. L’Yves havia volgut explicar-l’hi tot aquella vegada que havia tornat a París, però ella no l’havia volgut veure. S’havien quedat sense aquella explicació. La Madeleine necessitava ara una mica de temps per pair aquella nova llum sobre el seu passat, però era evident que se sentien feliços d’haver-se retrobat; feliços i també desconcertats per les voltes que havia fet el destí.
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  Ara ho puc dir: la Madeleine es quedaria tot un mes a Los Angeles. I la separació seria de curta durada, perquè l’Yves l’aniria a veure l’estiu següent a París. Aniríem tots tres a sopar plegats. Continuarien explicant-me episodis del seu passat, però jo ja hauria acabat d’escriure la meva novel·la. La Madeleine potser perdria progressivament la memòria, però, de moment, la trobava plena de lucidesa i d’empenta. I si aquesta aventura hagués despertat en ella la part que faltava de la seva memòria? Es podria parlar també d’un cert poder de la literatura. No ho sé. L’únic que sé és que l’Yves, durant aquell sopar, li va declarar que ella havia estat el gran amor de la seva vida.
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  De moment, era primera hora del matí i acabava d’aterrar a París. Vaig agafar un taxi per anar fins a casa dels Martin. No tenia ni idea de què passaria, ni de qui em rebria. Vaig quedar sorprès de trobar la família al complet, esperant-me entaulada per esmorzar.


  Per a sorpresa meva, el primer que va parlar va ser en Jérémie: «Després que vostè ha entrat a la nostra família, els meus pares es tornen a estimar, la meva germana està deprimida, la meva àvia és a Los Angeles i jo m’he tornat popular. Quin és exactament el seu projecte?». Aquesta pregunta final s’assemblava a la de la Lola, però en molt menys agressiva. I no crec tampoc que esperés una resposta; era més aviat una constatació. Malgrat tot, no acabava d’entendre allò de la popularitat. «Encara al·lucino…», va continuar tot ensenyant-me el mòbil. Aleshores vaig poder veure un vídeo seu compartit més de cent mil vegades. Sí, havia vist bé la xifra. I la Valérie ho va confirmar: «Això que passa és realment una bogeria…».


  I el que passava era això. El dia del seu acomiadament, en Patrick havia explicat als seus fills el que havia passat. Una mena de reunió familiar de crisi. Els havia detallat les humiliacions que havia hagut de suportar i tota la violència psicològica que havia patit a la feina. Encara que tot això ja s’hagués esbossat durant el nostre primer sopar plegats, en Jérémie i la Lola van tenir la sensació d’haver entès a la fi els motius d’aquella actitud cada cop més tancada del pare. A tots els va anar bé poder explicar amb paraules una situació tan confusa. En Patrick, ple d’aquella nova energia alliberada, no va dubtar a explicar l’episodi de les cortines, davant la mirada d’admiració dels seus fills, que van considerar aquell acte com un gest de pur heroisme. Poc importaven les conseqüències. En Patrick havia perdut la feina, però s’havia guanyat la total admiració dels seus fills.


  Una hora després, en Jérémie va penjar un vídeo a les xarxes socials on explicava fins a quin punt estava orgullós del seu pare, que s’havia aixecat contra l’assetjament. I va afegir al seu post dues etiquetes: #JeSuisPatrickMartin i #FotForaElTeuCap. Era en certa manera la versió laboral del #MeToo. Molt ràpidament, el vídeo va començar a ser compartit, fins a arribar a tenir unes xifres impressionants. Van començar a arribar testimonis. Tots ells parlaven de situacions de violència viscudes en el marc professional. Aquelles víctimes d’assetjament, en sentir-se unides, trobaven el coratge per explicar-ho tot; un cop mediatitzats, el risc que corrien era menor. Era un autèntic alliberament de la veu dels treballadors.


  En menys de dos dies, es podia parlar ja d’un fenomen. Nombrosos periodistes intentaven posar-se en contacte amb l’adolescent que havia estat l’origen del moviment, així com amb el seu pare. I això no s’aturaria aquí. El moviment arribaria a agafar tanta força que la companyia d’assegurances no tindria cap altre remei que readmetre en Patrick; i acomiadar en Desjoyaux, és clar. La modernitat i els seus mitjans de comunicació, doncs, podien tenir coses molt bones. Però hi va haver una conseqüència: la notorietat d’una història acaba fent que aquesta se t’enganxi a la pell. I durant anys, quan en Patrick visités el domicili d’un client, li preguntarien sistemàticament amb un mig somriure: «I les cortines? Què en pensa, de les nostres cortines?».
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  Encara que havia acceptat ser-hi present, la Lola evitava mirar-me. Però la intuïa molt menys agressiva. El seu ressentiment cap a mi es desdibuixava. Admetia que jo no havia estat responsable que en Clément la deixés. A més, els seus dubtes havien resultat ser justificats. El noi havia començat de seguida a sortir amb una altra noia. La Lola m’havia enviat a un terreny explosiu a intentar desminar l’adolescent menys fiable que es pogués imaginar. No només aquesta història no havia resultat finalment interessant, sinó que a més m’entristia constatar que acabava sent l’únic lligam de la Lola amb la meva novel·la. I em sabia molt greu. Però potser algun dia tornaria per escriure novament sobre els Martin, i aleshores ella seria la meva prioritat. Quin demà l’esperava? Tot futur és una novel·la que encara cal escriure.
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  Havia arribat el moment de separar-nos. És clar que hauria pogut continuar seguint-los, però no m’agraden els llibres que passen de les tres-centes pàgines. Era un motiu suficient per fer una pausa en la nostra relació. Ens vam separar afectuosament, i al final tots em van donar les gràcies. Quan ja era al replà de l’escala, vaig fer mitja volta. Volia immortalitzar aquell moment amb una fotografia. Van acceptar amablement aquella última petició. I vaig poder veure els meus protagonistes asseguts tots quatre al sofà del saló, mirant de somriure de manera natural.


  LA FAMÍLIA MARTIN


  Epíleg


  1


  Aquella tarda, vaig intentar dormir una mica per estar fred, però va ser debades. L’excitació impedia qualsevol possibilitat de relaxar-me. Tornaria a veure la Marie, i el context del vernissatge era ideal. Remetia al dia que ens vam conèixer, com un eco trasbalsador. I una rodonesa absoluta.


  2


  Havia intentat trobar informació sobre la seva nova exposició, però a internet no hi havia res. Durant anys, ho havíem compartit tot; ella ho sabia tot del procés de creació de les meves novel·les, i jo observava amb efervescència el naixement dels seus projectes. M’agradava pensar que vivíem unes vides paral·leles de creació sense trepitjar el mateix terreny. Ella les imatges, jo les paraules. Hi havia en això com una mena de complementarietat artística. Jo admirava la seva capacitat de reinventar-se, de cercar constantment idees noves. Trobava tant a faltar la seva vivacitat!


  La invitació al seu vernissatge era un senyal d’allò més positiu. Havia dit: «M’agradaria que hi fossis». Era un esdeveniment tan important per a ella…; malgrat la separació, hi ha moments que no es poden viure l’un sense l’altre.


  Em tranquil·litzava que el retrobament hagués de tenir lloc en aquell context. Em sembla que, després de tant de temps, hauria resultat intimidant trobar-nos en un cafè tots dos. Quan estem asseguts, ens hem de mostrar més eficaços que quan estem drets. I, a més, quina hora hauríem escollit? Trobo que un dinar hauria estat fred. Un cafè a la tarda, encara pitjor. Una copa al final del dia estava bé, però menys comprometedor que un sopar. Convidant-me al seu vernissatge, evitàvem aquesta problemàtica de l’horari. Anàvem directament al plaer de tornar-nos a veure. Però sentia una gran inquietud quan pensava en el que estava a punt de passar. Mai abans no havia tingut aquella sensació de tenir una cita per primera vegada amb una dona de qui ja estava enamorat.
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  Quan vaig arribar, hi havia força gent. Em vaig quedar una mica a l’altra banda del carrer, observant la gran galeria a través de l’aparador. Esperava que ella aparegués entre els convidats. Això va passar després d’uns minuts; el seu rostre va aparèixer entre dues espatlles. Tothom li deia coses, l’acaparava, però confiava que m’estigués esperant. Era tan intens tornar-la a veure, saber-la tan propera, i la meva emoció se superposava a la imatge de l’Yves i la Madeleine a l’altra banda del finestral. De nou, estava ocupant la posició de l’espectador, però aquesta vegada havia d’entrar dins la pel·lícula. Hi tenia un paper.
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  Un cop vaig ser a dintre, vaig deambular entre les fotos. El to del seu treball era encara més alegre de l’habitual. I amb raó: l’exposició duia per títol «La Felicitat». Havia intentat captar instants de joia aquí i allà. Una de les fotos representava una família de quatre persones que seia somrient al sofà del seu menjador; no vaig poder deixar de pensar en la foto dels Martin que havia fet aquell mateix matí. De nou, un eco entre l’art i la vida.


  Després d’una estona, vaig poder a la fi obrir-me pas cap a la Marie. Ens vam saludar calorosament, tot i que la idea de fer-li un petó a la galta m’havia refredat per complet. La nostra conversa va ser immediata i fluida, i ella em va tornar a dir fins a quin punt l’alegrava la meva presència. Hauria pogut felicitar-la, però abans que ho fes, altres persones se la van endur. Va tenir el temps just de preguntar-me: «Et quedaràs una mica?». Li vaig dir que sí amb un gest. Em quedaria una mica, i segurament més que això.


  Sí, més que això. Era tan intens tornar-la a veure… Havia aconseguit semblar relaxat, amagar les lleugeres tremolors que em recorrien el cos. No podia enganyar-me a mi mateix: des de feia mesos, no havia parat d’esperar i d’imaginar aquell moment. La novel·la del nostre retrobament era l’única excepció de la meva manca d’imaginació. De vegades, havia tingut llargues converses imaginades amb la Marie. I ara la tenia allà, a pocs metres de mi. Si em deixava tornar al seu costat, què faríem? Somiava en un altre viatge. No hi feia res el destí. Ara, tot seria diferent. En el meu tracte amb els Martin, havia pogut comprendre millor la mesura del temps que passa, i la urgència de l’essencial. Havia entès que la vida continua sent el més poderós dels antídots per a la ficció. Volia agafar la mà de la Marie i, senzillament, experimentar la realitat.
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  Una hora després, hi havia una mica menys de gent a les diferents sales de la galeria. Era al davant d’una foto quan vaig sentir rere meu la veu de la Marie. Exactament com el dia que ens vam conèixer. Aquest paral·lelisme em va agradar tant, que em vaig girar a poc a poc. Per descobrir que hi havia un home al seu costat.


  —Encara t’agrada?


  —Sí… sí…


  —Et volia presentar en Marc.


  —Bona nit…


  —Bona nit…


  Vam fer una encaixada, i en Marc va posar l’excusa d’una trucada que havia de fer per deixar-nos sols.


  —Qui és? —vaig preguntar-li.


  —No t’ho volia dir per missatge, però vaig conèixer en Marc fa uns mesos.


  —Ets feliç? —vaig ser capaç d’articular.


  —Sí. Hem anat a viure junts.


  —Ja?


  —Tot ha anat molt de pressa, i…


  —I què? Estàs embarassada?


  —Sí.


  —…


  —No sabia com dir-t’ho.


  —Ara entenc millor aquesta sèrie sobre «la felicitat».


  —Potser sí.


  —Felicitats. I et desitjo tota la felicitat del món —vaig dir, intentant dissimular com podia els meus autèntics sentiments.


  —Sigui com sigui, m’agrada molt que hagis vingut.


  —No m’ho podia perdre. Però ara he de marxar…


  —No et vols quedar a fer una copa?


  —No, estic esgotat amb el trastorn d’horari.


  —Ah, sí, la història d’aquella àvia. Això m’ho has d’explicar amb calma un dia.


  Ens vam fer un petó i vaig sortir de la galeria.


  Un cop a fora, vaig llegir per últim cop el títol de l’exposició:


  LA FELICITAT


  6


  Hauria preferit acabar el llibre d’una altra manera, però les coses eren com eren. Em vaig sentir ridícul per haver-hi cregut. Vaig tornar a casa caminant de nit, i vaig pensar per un moment a trucar a la Valérie per explicar-li aquella desventura. Però no hi havia gran cosa a dir. Tot plegat era una novel·la que m’havia fet al cap. La Marie i jo havíem intercanviat uns simples missatges amistosos, i ella m’havia dit que li agradaria que jo hi anés aquella nit. Això era tot. Ben senzill. I jo havia brodat una nova història entre nosaltres. En el fons, potser era el senyal que em podia reconciliar amb la ficció.


  FI


  


  [image: L’autor]


  
    DAVID FOENKINOS (París, 28 octubre 1974) és un escriptor i guionista francès. Va estudiar literatura i música a París. La seva primera novel·la, Inversion de l’idiotie (2001), va obtenir el Premi François-Mauriac. La délicatesse (2009) va esdevenir un best-seller a França. El 2014 va rebre el Premi Renaudot i el Premi Goncourt des Lycéens per la seva novel·la Charlotte. Les seves novel·les han estat traduïdes a més de quaranta llengües.

  


  Notes


  
    [1] El cert és que, sortint al carrer a les deu del matí al districte 17 de París, no hi havia gaires probabilitats d’ensopegar amb una animadora de discoteca. <<

  


  
    [2] Aquesta història em va recordar el director de cinema Claude Lelouch, que ha explicat moltes vegades que la seva mare el deixava durant jornades senceres en sales de projeccions, durant l’Ocupació, i que va ser així com va néixer la seva vocació. <<

  


  
    [3] És el que s’anomena un aptònim: quan un cognom té un sentit relacionat amb la persona que el porta. A internet es pot trobar tota una llista d’aptònims cèlebres, que van del ballarí Benjamin Millepied (mil peus) al filòsof Robert Grossetête (cap gros). <<

  


  
    [4] Val a dir que està referenciada al costat d’una responsable de clients de la banca Bred. <<

  


  
    [5] No sabia que no m’agrada gens fer descripcions físiques dels meus personatges. <<

  


  
    [6] És increïble com el blanc i negre s’escau a determinades situacions; subratlla un esdeveniment que està mancat de color. <<

  


  
    [7] Tal com havia previst, tan bon punt notava una petita davallada de la tensió narrativa o els meus personatges no em donaven prou material per alimentar l’interès del lector, feia servir Karl Lagerfeld. <<

  


  
    [8] La meva cara era un llibre obert (per la pàgina del desenllaç). <<

  


  
    [9] Podríem associar cada esdeveniment de la nostra vida a una tonalitat líquida; hi ha moments de suc de llimona i moments de vodka de cirera. Aquest matí, per exemple, em sentia d’allò més excitat pel meu projecte: era un ambient completament de suc de papaia. <<

  


  
    [10] Frase per meditar més endavant. <<

  


  
    [11] I no només això, de fet: havia estat un bon fill, un bon ciutadà, un bon marit, un bon pare; en resum, reunia totes les característiques de l’home que no trigarà a explotar. <<

  


  
    [12] Havíem començat a tractar-nos de tu just abans de l’arribada de les albergínies gratinades. <<

  


  
    [13] Encara no estic en condicions de sortejar un viatge a Londres per a dues persones entre tots els lectors que arribin al final d’aquesta novel·la. <<

  


  
    [14] Això també és vàlid amb Souchon o el sushi. <<

  


  
    [15] Germans humans, que viviu a prop nostre, / no mostreu cors contra nosaltres endurits, / car, si pietat de nosaltres teniu, / Déu en tindrà abans de les vostres mercès. / Aquí ens veieu, penjats, cinc, sis: / quant a la carn, que massa hem nodrit, / és ja especejada, devorada i podrida, / i nosaltres, els ossos, ens tornem cendra i pols. / Del nostre mal, no us en rigueu; / ans pregueu Déu que ens vulgui absoldre a tots! <<

  


  
    [16] Mai no havia vist un desajust rítmic tan gran entre el pas i la paraula. <<

  


  
    [17] O com inventar una novel·la per salvar una novel·la. <<

  


  
    [18] És potser en la meva relació amb les dones que em mostro més com un novel·lista. <<

  


  
    [19] Tot i que l’amistat existeix força menys a la nit. <<

  


  
    [20] Una altra metàfora una mica semblant que Albert Cossery fa servir a Un complot de saltimbanquis: un poll al país dels calbs. <<

  


  
    [21] I, realment, n’hi ha prou de llegir determinades biografies d’artistes per adonar-se que el geni és el millor amic de la bogeria. <<

  


  
    [22] Per a algunes persones, fer la maleta demana més temps que el viatge en si. <<

  


  
    [23] Per a mi, a les safates del menjar dels avions, la carn i el peix tenen exactament el mateix gust. <<

  


  
    [24] Va ser exactament el mateix que va fer Alfred Hitchcock. En René potser s’hi va inspirar. Durant una travessia de l’Atlàntic amb vaixell, amb mala mar, l’Alma, la seva futura dona, es recargolava de dolor. El director va aprofitar l’ocasió per preguntar-li: «Et vols casar amb mi?». Més endavant, li confessaria: «Em vaig dir que calia que et sorprengués quan estiguessis massa feble per dir-me que no». <<

  


  
    [25] Es podria parlar fins i tot d’una ciutat en una gandula. <<

  


  
    [26] Als lectors a qui els caigui bé en Patrick i a qui hagi agradat el seu gest de valentia esbojarrada, els puc tranquil·litzar ara mateix. Les coses no aniran de cap manera com ell s’imagina. <<

  


  
    [27] Sempre és així que fem les coneixences: quan no volem sortir. <<
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