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    En un poblet de la Bretanya francesa, un bibliotecari decideix recollir tots els llibres refusats pels editors. Posa anuncis a les revistes literàries i en pocs anys reuneix prop d’un miler de manuscrits.


    Amb una trama plena de suspens, i una vena fantasiosa i sentimental, marca Foenkinos, aquesta comèdia-thriller és la prova que una novel·la pot commoure els lectors.


    Una novel·la sobre llibres i escriptura que agradarà a tota mena de lectors.
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  Aquesta biblioteca és perillosa.


  ERNST CASSIRER,

  parlant de la biblioteca Warburg.


  PRIMERA PART


  1.


  El 1971, l’escriptor nord-americà Richard Brautigan va publicar The Abortion: An Historical Romance 1966. Es tracta d’una intriga amorosa força peculiar entre un bibliotecari i una dona jove amb un cos espectacular. Un cos del qual ella és víctima en certa manera, com si en la bellesa hi pesés una maledicció. La Vida, que és com es diu l’heroïna, explica que un home es va matar amb el cotxe per culpa seva; subjugat per aquesta vianant insòlita, el conductor simplement va deixar de seguir el seu camí. Després de l’impacte, la noia va córrer cap al cotxe. El conductor, ensangonat i agonitzant, encara va tenir temps per dir-li, just abans de morir: «Que n’és, de guapa, senyoreta!».


  Per ser sincers, però, la història de la Vida ens interessa menys que la del bibliotecari. Perquè és en ell que rau la peculiaritat de la novel·la. El protagonista treballa en una biblioteca que accepta tots els llibres rebutjats pels editors. S’hi pot coincidir, per exemple, amb un home que hi ha anat a dipositar un manuscrit després d’haver entomat més de quatre-centes negatives. Així, sota l’ull del narrador s’acumulen llibres de tota mena. També s’hi pot descobrir tant un assaig de l’estil d’El conreu de les flors a la llum de les espelmes en una habitació d’hotel com un llibre de cuina que evoca totes les receptes dels plats esmentats a les novel·les de Dostoievski. Un bon avantatge d’aquesta pensada: és l’autor qui tria la seva col·locació a les prestatgeries. Ell mateix pot vagarejar entre les pàgines dels seus confrares maleïts abans de trobar el seu lloc en aquesta forma d’antiposteritat. Per contra, no s’hi accepta cap manuscrit enviat per correu postal. S’hi ha d’anar en persona, a dipositar l’obra que ningú ha volgut, com si aquest acte simbolitzés l’última voluntat d’un abandó definitiu.


  Uns anys més tard, el 1984, l’autor d’Abortion va posar fi als seus dies a Bolinas, Califòrnia. Tornarem a parlar de la vida de Brautigan i de les circumstàncies que el van portar al suïcidi, però de moment quedem-nos en aquesta biblioteca nascuda de la seva imaginació. Al començament dels anys noranta, la seva idea es va fer realitat. Per retre-li homenatge, un lector devot va crear la «biblioteca dels llibres rebutjats». Va ser així com va néixer, als Estats Units, la Brautigan Library, que acull els llibres orfes d’editor. Actualment es troba a Vancouver, a l’Estat de Washington.[001] La iniciativa del seu fan segurament hauria emocionat Brautigan, però, qui pot conèixer veritablement els sentiments d’un mort? Arran de la seva creació, nombrosos diaris es van fer ressò de la biblioteca, i també se’n va parlar a França. Al bibliotecari de Crozon, una localitat de la Bretanya, li van venir ganes de fer el mateix. Així, a l’octubre del 1992, va crear la versió francesa de la biblioteca dels rebutjats.


  2.


  En Jean-Pierre Gourvec estava orgullós del petit rètol que es podia llegir a l’entrada de la seva biblioteca. Un aforisme de Cioran, irònic en un home que pràcticament mai no havia sortit de la seva Bretanya natal:


  París és l’indret ideal per arruïnar-se la vida.


  Era de la mena d’homes que prefereixen la seva regió al seu país, però sense que això els converteixi en nacionalistes exaltats. El seu aspecte podia permetre presagiar el contrari: llargarut i esprimatxat com era, amb unes venes inflades que li solcaven el coll i una pigmentació rogenca molt acusada, de seguida t’imaginaves que presentava la geografia física d’un temperament colèric. Res més lluny de la realitat. En Gourvec era una persona reflexiva i assenyada, per a qui les paraules tenien un sentit i una destinació. N’hi havia prou de passar una estoneta en companyia seva per superar l’estadi de la primera i falsa impressió; aquell home feia l’efecte de ser capaç de desaparèixer dins ell mateix.


  Així doncs, va ser ell qui va modificar la disposició de les seves prestatgeries per fer lloc, al fons de la biblioteca municipal, a tots els manuscrits que somiaven un refugi. Un trasbals que li va recordar aquesta frase de Jorge Luis Borges: «Agafar un llibre d’una biblioteca i tornar-l’hi a deixar és fatigar els prestatges». Doncs avui deuen estar esgotats, va pensar en Gourvec, somrient. Posseïa un humor d’erudit, o encara més: d’erudit solitari. Era així com ell es veia, i s’acostava força a la veritat. En Gourvec estava dotat d’una dosi mínima de sociabilitat, sovint no reia de les mateixes coses que la gent del poble, però sabia esforçar-se per escoltar una broma. De tant en tant fins i tot anava a beure una cervesa al bistrot del final del carrer, a xerrar de tot i de res amb altres homes, a xerrar sobretot de res, pensava ell, i en alguns grans moments d’excitació col·lectiva era capaç d’acceptar jugar una partida de cartes. No el molestava pas que el poguessin prendre per un home com els altres.


  De la seva vida, se’n sabia ben poca cosa, llevat del fet que vivia sol. Havia estat casat als anys cinquanta, però tothom ignorava per què la seva dona l’havia abandonat al cap de poques setmanes del casament. Deien que l’havia trobat en una pàgina d’anuncis per paraules, i que s’havien escrit molt de temps abans de conèixer-se. Era aquest, el motiu del fracàs de la parella? Potser en Gourvec era la classe d’home que escriu declaracions inflamades tan boniques de llegir que fan una dona capaç de deixar-ho tot per ell, però més enllà de la bellesa dels mots la realitat era forçosament decebedora. En aquella època les males llengües murmuraven que era la impotència el que havia impulsat la seva dona a marxar a corre-cuita. Sembla poc probable que la teoria fos encertada, però quan la psicologia és complexa a la gent li agrada recórrer a explicacions bàsiques. Així, pel que fa a aquest episodi sentimental, el misteri romania intacte.


  Després que la seva dona el deixés, no se li havia conegut cap relació duradora, i no havia tingut fills. És difícil saber quina vida sexual havia tingut. Te’l podies imaginar sent amant de dones abandonades, amb les Emma Bovary del seu temps. Algunes devien haver buscat entre les prestatgeries alguna cosa més que la satisfacció d’una fantasia novel·lesca. Amb aquell home que sabia escoltar, perquè sabia llegir, es podien evadir d’una vida mecànica. Però no n’hi ha cap prova, d’això. Una cosa és certa: l’entusiasme i la passió d’en Gourvec per la seva biblioteca no es van afeblir mai. Rebia tots i cada un dels lectors amb una atenció particular, esforçant-se per escoltar-los i ajudar-los a crear un camí personal a través dels llibres que els proposava. Segons ell, la qüestió no era que t’agradés o no t’agradés llegir, sinó més aviat saber com trobar el llibre que t’esqueia. Pots trobar fascinant la lectura, sempre que tinguis a les mans la novel·la adequada, la que t’agradarà, la que et parlarà, aquella que no podràs deixar. Per assolir aquest objectiu, en Gourvec havia desenvolupat un mètode que gairebé podia semblar paranormal: analitzant l’aparença física d’un lector, era capaç de deduir quin autor li convenia.


  L’energia incessant que dedicava a fer dinàmica la seva biblioteca el constrenyia a ampliar-la. Als seus ulls va ser una immensa victòria, com si els llibres formessin un exèrcit cada vegada més dèbil, en què cada focus de resistència contra una desaparició programada adquiria el sabor d’una intensa revolució. L’Ajuntament de Crozon va arribar a acceptar la contractació d’una ajudant. I en Gourvec va posar un anunci per reclutar-la. Li agradava molt decidir quins llibres encarregaria, organitzar-ne la col·locació i les altres nombroses activitats, però la idea de prendre una decisió relativa a un ésser humà l’aterria. Tot i així, somiava de trobar algú que fos com un còmplice literari: una persona amb qui pogués conversar durant hores sobre l’ús dels punts suspensius en l’obra de Céline o discutir sobre els motius del suïcidi de Thomas Bernhard. Un únic obstacle a aquesta ambició: sabia massa bé que seria incapaç de dir que no a qualsevol. De manera que tot seria molt fàcil. La persona contractada seria la que es presentés primer. Va ser així com la Magali Croze es va incorporar a la biblioteca, armada d’aquesta qualitat innegable: la rapidesa a respondre a una oferta de treball.


  3.


  A la Magali llegir no li agradava especialment,[002] però era mare de dos nens bastant petits i li urgia trobar feina. Sobretot perquè el seu marit només treballava mitja jornada al taller Renault. Cada vegada es fabricaven menys cotxes a França, i la crisi s’havia instal·lat perdurablement a començament dels noranta. En el moment de signar el contracte, la Magali va pensar en les mans del seu marit; en les seves mans sempre plenes de greix negre. Dedicant la jornada a manipular llibres, no era un risc que hagués de témer córrer. Aquella seria una diferència fonamental; des del punt de vista de les mans, la parella seguia trajectòries diametralment oposades.


  Al capdavall, en Gourvec va valorar la idea de treballar amb algú per a qui els llibres no eren sagrats. Es pot tenir una molt bona relació amb un col·lega sense discutir sobre literatura alemanya cada matí, va admetre. Ell s’encarregava dels consells als usuaris i ella gestionava la logística; el duo es va revelar perfectament equilibrat. La Magali no era la mena de persona que discuteix les iniciatives del seu cap, però això no obstant no va poder evitar manifestar els seus dubtes sobre l’assumpte dels llibres rebutjats:


  —Quin interès té, guardar llibres que no vol ningú?


  —És una idea americana.


  —I?


  —És un homenatge a Brautigan.


  —A qui?


  —A Brautigan. Que no ha llegit El detectiu que somiava en Babilònia?


  —No. Tant se val, és una idea estrafolària. I, a més, pretén realment que vinguin a dipositar els seus llibres aquí? Ens cauran al damunt tots els psicòpates de la regió. Els escriptors estan grillats, això ho sap tothom. I els que no publica ningú encara deuen ser pitjors.


  —A la fi tindran un lloc propi. Consideri-ho una obra de caritat.


  —Ja ho entenc: vostè em vol convertir en la Mare Teresa dels escriptors fracassats.


  —Justa la fusta, una mica ja és això.


  —…


  La Magali va anar acceptant a poc a poc que la idea podia ser maca, i va intentar organitzar l’aventura amb bona voluntat. En aquella època, en Jean-Pierre Gourvec va posar un anunci als diaris especialitzats, entre altres a Lire i Le Magazine littéraire. L’anunci proposava a tots els autors desitjosos de dipositar el seu manuscrit en aquesta biblioteca de rebutjats que s’arribessin a Crozon. La idea va agradar de seguida, i nombroses persones s’hi van desplaçar. Uns quants escriptors van travessar França per venir a desembarassar-se del fruit del seu fracàs. El fet es podia comparar amb un viatge místic, la versió literària del camí de Santiago. Així, recórrer centenars de quilòmetres per posar fi a la frustració de no haver estat publicat posseïa un gran valor simbòlic. Era una ruta vers l’esborrament de les paraules. I potser la força encara era més gran al departament de França on es trobava Crozon: Finistère, la fi de la Terra.


  4.


  Al cap d’una dècada, la biblioteca ja acollia al voltant de mil manuscrits. En Jean-Pierre Gourvec es passava l’estona observant-los, fascinat per la força d’aquell tresor inútil. El 2003, va caure greument malalt, i va patir una llarga hospitalització a Brest. Això va ser un doble càstig per a ell: el seu estat li importava menys que el fet de no poder estar amb els seus llibres. Des de la seva habitació d’hospital, va continuar donant directrius a la Magali, per tal com es mantenia a l’aguait de l’actualitat literària per saber quins llibres encarregar. No havia de faltar res. L’home abocava les seves últimes forces a allò que sempre li havia donat vida. La biblioteca dels llibres rebutjats semblava que ja no interessava a ningú, i això l’entristia. Passada l’excitació inicial, només el boca-orella mantenia el projecte en un estat d’una certa supervivència. Als Estats Units, la Brautigan Library també començava a anar de mal borràs. Ja ningú no volia acollir aquells llibres abandonats.


  En Gourvec va tornar molt prim. No calia ser cap endeví per comprendre que no li quedava gaire temps de vida. Els habitants de la ciutat, en una mena de reacció bondadosa, tot d’una van ser presos del desig irrefrenable de demanar llibres en préstec. La Magali havia fomentat aquesta exaltació llibresca artificial, comprenent que seria de les últimes satisfaccions d’en Jean-Pierre. I ell, debilitat per la malaltia, no hi va caure, que la sobtada afluència de lectors no podia ser natural. Al contrari, es va deixar convèncer que la seva feina continuada a la fi donava els seus fruits. Marxaria bressolat per aquest orgull immens.


  Així mateix, la Magali va demanar a algunes de les seves coneixences que escrivissin una novel·la a corre-cuita, per fornir els prestatges dels llibres rebutjats. Fins i tot li va insistir a la seva mare.


  —Però si no sé escriure, jo.


  —Precisament, ara és el moment. Explica els teus records.


  —No m’enrecordo de res, i faig moltes faltes.


  —I què, mama. Necessitem llibres. Inclús ens pot anar bé la llista de la compra.


  —Ah, sí? I creus que això interessarà?


  —…


  Finalment, la seva mare es va estimar més copiar la guia telefònica.


  Escrivint llibres directament destinats al rebuig, hom s’allunyava del projecte inicial, però tant era. Els vuit textos que la Magali va poder reunir en uns dies van fer feliç en Jean-Pierre. Ho va llegir com una lleugera reactivació, senyal que no tot estava perdut. Ja no li quedava gaire temps per ser testimoni dels progressos de la seva biblioteca, i per això va fer prometre a la Magali que almenys conservaria els llibres acumulats durant tots aquells anys.


  —T’ho prometo, Jean-Pierre.


  —Aquests escriptors han confiat en nosaltres… No els podem trair.


  —Me n’ocuparé. Aquí estaran protegits. Sempre hi haurà un lloc per als que no vol ningú.


  —Gràcies.


  —Jean-Pierre…


  —Sí.


  —Li volia donar les gràcies…


  —Per què?


  —Per haver-me ofert L’amant… és tan bonic…


  —…


  Va agafar la mà de la Magali i l’hi va retenir un llarg moment. Al cap d’uns minuts, sola al seu cotxe, la dona es va posar a plorar.


  La setmana següent, en Jean-Pierre Gourvec va morir al seu llit. Tothom va parlar d’aquesta figura encantadora que trobarien a faltar tant. Però la breu cerimònia al cementiri no va congregar gaire gent. Què en quedaria, d’aquest home, al capdavall? Aquell dia, potser es podia entendre la seva obstinació per crear i ampliar la biblioteca de llibres rebutjats. Era un sepulcre contra l’oblit. Ningú no vindria a recollir-se davant de la seva tomba, de la mateixa manera que ningú no vindria a llegir els manuscrits rebutjats.


  La Magali, és clar, va complir la promesa de conservar els llibres admesos, però no tenia temps de continuar fent créixer el projecte. Des de feia uns quants mesos, l’Ajuntament intentava estalviar una mica en tot, i especialment en les partides que tenien a veure amb la cultura. Després de la mort d’en Gourvec, quan va passar a ser la responsable de la biblioteca, no li van donar permís per contractar un substitut. Es va quedar tota sola. Les prestatgeries del fons anirien quedant abandonades progressivament, i la pols acabaria cobrint aquelles paraules sense destinatari. Absorbida per la feina diària, la mateixa Magali no hi pensava sinó de tant en tant. Com s’hauria pogut imaginar que aquesta història dels llibres rebutjats capgiraria la seva existència?


  SEGONA PART


  1.


  La Delphine Despero vivia a París des de feia gairebé deu anys, per exigències de la seva vida professional, però no havia deixat mai de sentir-se bretona. Semblava més alta del que era en realitat, sense que fos una qüestió de talons d’agulla. És difícil explicar com s’ho fan, determinades persones, per «crèixer-se»; ¿és l’ambició, el fet d’haver estat estimades a la infància, la certesa d’un futur radiant? Potser una barreja de tot plegat. La Delphine era una dona que tothom tenia ganes d’escoltar i seguir, amb un carisma mai agressiu. Filla d’una professora de lletres, havia nascut dins la literatura. Així, havia passat la infantesa examinant els exercicis dels alumnes de la seva mare, fascinada per la tinta vermella de la correcció; la nena escrutava les faltes, i les construccions maldestres, mentre memoritzava per sempre el que no s’havia de fer.


  Després del batxillerat, se’n va anar a estudiar filologia a Rennes, però no volia ser professora de cap de les maneres. El seu somni era treballar en el món de l’edició. Als estius s’espavilava per fer-hi pràctiques, o qualsevol feineta que li permetés començar a introduir-se en l’ambient literari. Havia admès molt aviat que no se sentia capaç d’escriure; no li causava cap frustració: tot el que volia era treballar amb escriptors. No oblidaria mai el calfred que l’havia recorregut en veure Michel Houellebecq per primera vegada. En aquella època, feia pràctiques a l’editorial Fayard, on l’escriptor havia publicat La possibilitat d’una illa. Ell s’havia aturat un instant davant seu, en realitat no pas per repassar-la sinó més aviat diguem que per ensumar-la. Ella havia balbucejat un «bon dia» que havia quedat sense resposta, i això li havia semblat l’intercanvi més extraordinari.


  El cap de setmana següent, altre cop a casa els pares, havia aconseguit parlar durant una hora d’aquell moment de res. Admirava Houellebecq, i «el seu talent inaudit per a la novel·la». La cansava molt sentir tantes polèmiques sobre ell, ningú no portava mai a col·lació la seva llengua, la seva desesperança, el seu humor. En parlava com si es coneguessin de tota la vida, com si el simple fet d’haver-s’hi creuat en un passadís li permetés comprendre la seva obra millor que ningú. Estava exaltada, i els seus pares la contemplaven divertits; en el fons, la seva educació havia consistit a fer tot el possible perquè la seva filla s’entusiasmés, s’interessés, es meravellés; en aquest sentit, se n’havien sortit prou. La Delphine havia desenvolupat una capacitat per sentir les pulsions interiors que animaven un text. Segons opinava tothom que l’havia conegut en aquella època, la noia faria carrera.


  Després d’una estada de pràctiques a l’editorial Grasset, la van contractar com a editora júnior. La seva jovenesa era excepcional en aquest càrrec, però tot èxit sempre és el fruit d’un bon moment; havia aparegut a l’empresa en una època en què la direcció desitjava rejovenir i feminitzar el seu equip editorial. Li van confiar determinats autors, s’ha de confessar que no pas els més importants, però que van estar contents de tenir una jove editora disposada a ocupar-se d’ells amb totes les seves energies. Així mateix li van encomanar que donés un cop d’ull als manuscrits rebuts per correu, quan tingués una mica de temps lliure. Va ser ella qui va estar al darrere de la publicació de la primera novel·la de Laurent Binet, HHhH, un llibre extraordinari sobre l’SS Heydrich. Quan aquest text li va caure a les mans, va córrer a trobar l’Olivier Nora, el director de l’editorial Grasset, per suplicar-li que el llegís ben de pressa. El seu entusiasme va fer efecte. Binet va signar amb Grasset just abans que Gallimard li fes la seva proposta. Al cap d’uns mesos, el llibre va obtenir el premi Goncourt en la modalitat de primera novel·la, i la Delphine Despero es va fer un lloc important dins el segell editorial.


  2.


  Al cap d’unes setmanes, va tornar a tenir una intuïció fulgurant descobrint la primera novel·la d’un jove autor, Frédéric Koskas. La banyera narrava la història d’un adolescent que es negava a sortir del lavabo i que decidia quedar-se a viure a la banyera. No havia llegit mai un llibre com aquell, portat per una escriptura alegre i alhora melancòlica. No li va costar gaire convèncer el consell assessor perquè li donessin suport en la seva convicció. La lectura d’aquell manuscrit podia fer pensar en Oblomov, de Gontcharov, o en El baró rampant, de Calvino, però aquesta estètica de rebuig del món tenia una dimensió contemporània. La diferència principal residia en aquesta constatació: amb les imatges que arribaven dels cinc continents, la informació en bucle, les xarxes socials, un adolescent ho podia saber tot de la vida, almenys potencialment. Així doncs, quin interès tenia a sortir de casa? La Delphine podia passar-se hores i hores parlant de la novel·la. Ben aviat va considerar Koskas un petit geni. Aquesta era una paraula que feia servir molt rarament, a pesar dels seus entusiasmes fàcils. És clar que cal precisar un detall: havia caigut fulminada pels encants de l’autor de La banyera.


  Abans de signar el contracte, s’havien trobat unes quantes vegades; d’entrada a Grasset, després en un cafè, i l’últim cop al bar d’un gran hotel. Parlaven de la novel·la, de com en plantejarien la promoció. A en Koskas el cor se li accelerava davant la idea de ser publicat al cap de poc; era el seu gran somni, el seu nom a la coberta d’un llibre. Estava persuadit que la seva vida començaria a partir d’aquell moment. Sempre havia pensat que, sense el seu nom estampat en una novel·la, no seria més que un ésser flotant i com desarrelat. Amb la Delphine, parlava de les seves influències; la noia posseïa una vasta cultura literària. Intercanviaven opinions sobre els seus gustos, però la conversa no es desviava mai al terreny íntim. L’editora es moria de ganes de saber si a la vida del seu nou autor hi havia alguna dona, però no s’hauria donat mai permís per preguntar-l’hi. Intentava obtenir la informació fent marrades, però era en va. A la fi va ser en Frédéric qui s’hi va atrevir:


  —Et puc fer una pregunta personal?


  —Sí, sisplau.


  —Tens nòvio?


  —Haig de dir la veritat?


  —Sí.


  —No, no en tinc.


  —Com pot ser?


  —Perquè t’esperava a tu —va contestar de sobte la Delphine, sorpresa ella mateixa per la seva pròpia espontaneïtat.


  De seguida ho va voler arreglar, dir que era una broma, però sabia perfectament que s’havia expressat amb convicció. Ningú hauria pogut dubtar de la sinceritat de les seves paraules. Per descomptat, en Frédéric havia fet el seu paper en el desenvolupament d’aquest diàleg de seducció responent: «Com pot ser?». D’aquesta sortida es deduïa que ella li agradava, oi? Ella se sentia molt incòmoda, però va admetre que el que havia dit responia a la veritat. Una forma de veritat pura i, per tant, incontrolable. Sí, ella sempre havia volgut un home com ell. Físicament i intel·lectualment. De vegades es diu que l’enamorament és el reconeixement d’un sentiment que ja existeix en nosaltres. Des de la primera cita, la Delphine havia sentit aquella torbació, la sensació que ja coneixia aquell home, que potser fins i tot l’havia albirat en algun somni de caràcter premonitori.


  Agafat per sorpresa, en Frédéric no sabia què contestar. La Delphine li havia semblat del tot sincera. Quan ella li alabava la novel·la, ell sempre hi percebia una punta d’exageració. Una espècie d’obligació professional de semblar entusiasta, suposava. Però ara, el to transmetia la màxima sinceritat. Havia de dir alguna cosa, i del que digués dependria el destí de la seva relació. No tenia ganes de mantenir-hi les distàncies? De concentrar-se només en les interaccions relatives a la novel·la, i les altres que escriuria? Però totes dues coses estaven relacionades. No podia ser insensible a aquesta dona que l’entenia tan bé, aquesta dona que estava canviant el curs de la seva vida. Perdut en el dèdal de les seves reflexions, va obligar la Delphine a tornar a prendre la paraula:


  —Si aquesta atracció no és recíproca, no dubtis que publicaré la teva novel·la amb el mateix entusiasme.


  —Gràcies per la puntualització.


  —No es mereixen.


  —Llavors, suposem que estem junts… —va reprendre en Frédéric en un to de sobte divertit.


  —Sí, suposem-ho…


  —Si algun dia ens separem, què passarà?


  —Que pessimista que ets. Encara no ha començat res i ja parles de la ruptura…


  —Només vull que em contestis: si un dia arribes a detestar-me, faràs trinxar tots els exemplars del meu llibre?


  —Sí, i tant. És un risc que hauràs d’assumir.


  —…


  Es va limitar a somriure mentre la mirava, i amb aquesta mirada va començar tot.
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  Van sortir del bar i es van posar a caminar per París. Es van transformar en turistes a la seva ciutat, perdent-se, vagarejant, però sigui com sigui van arribar a casa la Delphine. Tenia un estudi llogat a prop de Montmartre, un barri que costa de decidir si és popular o burgès. Van pujar les escales que conduïen al segon pis: un preliminar. En Frédéric mirava les cames de la Delphine, que, sabent-se observada, avançava a poc a poc. Una vegada a l’apartament, es van dirigir al llit i s’hi van estirar sense la més petita frenesia, com si el desig més intens pogués portar a una calma igualment excitant. Al cap de poc, van fer l’amor. I després es van quedar molta estona serrats l’un contra l’altre, sobtats per l’estranyesa de trobar-se d’improvís en una intimitat total amb algú que, feia unes hores, encara era un estrany. La mutació era ràpida, la mutació era bonica. El cos de la Delphine havia trobat el destí tan anhelat. En Frédéric a la fi se sentia aplacat, havent revertit una mancança fins aleshores no identificada. I tots dos sabien que el que estaven vivint no passava mai. O si passava era a la vida dels altres.


  En plena nit, la Delphine va encendre el llum:


  —Hem de parlar del teu contracte.


  —Ah… o sigui que era per negociar…


  —Naturalment. Abans de signar me’n vaig al llit amb tots els meus autors. És molt més fàcil per quedar-nos els drets audiovisuals.


  —…


  —I?


  —Els cedeixo. Ho cedeixo tot.
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  Malauradament, La banyera va ser un fracàs. I la paraula «fracàs» encara li anava massa gran. Què es pot esperar, de la publicació d’una novel·la? Malgrat tots els esforços de la Delphine Despero, i l’activació dels seus contactes en la premsa, els pocs articles elogiosos sobre «la facilitat per a la novel·la d’aquest talent prometedor» no van canviar gens el destí clàssic d’una novel·la publicada. La gent es pensa que la publicació és el Graal. Moltíssimes persones escriuen amb el somni d’aconseguir-ho algun dia, però hi ha una violència pitjor que la de no ser publicat: quedar en l’anonimat més complet.[003] Al cap d’uns dies, el teu llibre ja no es troba enlloc, i et veus vagant de manera una mica patètica d’una llibreria a l’altra, buscant la prova que tot ha passat de debò. Publicar una novel·la que no troba el seu públic és permetre que la indiferència es materialitzi.


  La Delphine no va donar curs a la seva tristesa per tranquil·litzar en Frédéric, a qui deia que aquest revés no feia minvar les expectatives que l’editorial havia dipositat en ell. Però no hi feia res, ell se sentia buit i alhora humiliat. Havia viscut anys amb la certesa que un dia existiria per les paraules. Li agradava el posat d’home jove que escriu i que aviat tindrà una primera novel·la publicada. Però què podia esperar ara que la realitat havia vestit el seu somni amb uns parracs miserables? No tenia ganes de fer comèdia, de fer veure que s’extasiava per la magnífica recepció que la seva novel·la havia tingut, com feien tants que es vantaven d’un esment de tres ratlles a Le Monde. En Frédéric Koskas sempre havia sabut mirar la seva situació amb objectivitat. I va entendre que no havia de canviar el que constituïa la seva singularitat. No el llegien, era així. «Almenys he conegut la dona de la meva vida, publicant aquesta novel·la», es consolava. Havia de seguir el seu camí, amb la convicció que li cal a un soldat oblidat pel seu regiment. Al cap d’unes setmanes, es va tornar a posar a escriure. Una novel·la que duia per títol provisional El llit. Sense revelar-li’n el tema, es va limitar a precisar a la Delphine: «A risc que resulti un altre fracàs, almenys segur que serà més còmode que una banyera».
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  Se’n van anar a viure junts, és a dir, en Frédéric es va traslladar a casa la Delphine. Per protegir el seu amor dels comentaris, a l’editorial ningú no estava al corrent de la relació. Als matins, ella feia cap a la feina, i ell es posava a escriure. Havia decidit redactar el llibre sencer al seu llit. L’escriptura proporcionava coartades extraordinàries. El d’escriptor és l’únic ofici que et permet quedar-te sota les mantes tot el dia dient: «Estic treballant». De vegades es tornava a adormir i fantasiejava deixant-se convèncer que seria útil per a la seva creació. La realitat era tota una altra: se sentia sec. De vegades pensava que aquella felicitat confortable i alhora meravellosa que li havia caigut al damunt podia perjudicar la seva escriptura. Que no calia estar perdut o ser fràgil, per crear? No, era absurd. S’havien escrit obres mestres en un estat d’eufòria, s’havien escrit obres mestres en la desesperació. Al contrari, per primer cop a la vida tenia una existència ordenada. I la Delphine guanyava diners per tots dos, mentre ell escrivia la novel·la. No se sentia com un paràsit o un dependent, però havia acceptat deixar-se mantenir. Era una mena de pacte amorós entre ells: al capdavall, ell treballava per a ella, perquè li publicaria la novel·la. Però també sabia que ella seria un jutge imparcial, i que la seva història no afectaria gens l’opinió de la Delphine sobre la qualitat del llibre.


  Mentrestant, ella publicava altres autors, i la seva agudesa continuava causant sensació. Va refusar diverses propostes procedents d’altres editors, i va continuar profundament lligada a Grasset, el segell que li havia donat la seva oportunitat. En Frédéric va tenir petites crisis de gelosia: «Ah, vaja! O sigui que has publicat aquest llibre? Però per què? És molt dolent». I ella contestava: «No et converteixis en un d’aquests autors amargats que troben tots els altres il·legibles. No puc més, d’haver de suportar perversos egòlatres tot el dia. Quan torno a casa, m’agradaria trobar-hi un autor concentrat en la seva feina, només en la seva feina. Els altres no tenen cap importància. A més, publico els altres mentre espero el teu Llit. Tot el que faig en la vida, a grans trets, és esperar conèixer el teu llit». La Delphine tenia una manera miraculosa de desactivar les angoixes d’en Frédéric. Era una barreja perfecta de somiadora literària i de dona ancorada en la realitat; obtenia la força dels seus orígens, i de l’amor dels seus pares.
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  Els seus pares, precisament. La Delphine cada dia parlava per telèfon amb la seva mare, li explicava la vida amb tots els ets i uts. També conversava amb el seu pare, però en una versió concentrada, alleugerida dels detalls inútils. Tots dos estaven jubilats des de feia poc. «He estat educada per una profe de francès i un profe de mates, cosa que explica la meva esquizofrènia», bromejava la Delphine. El seu pare havia exercit la docència a Brest, i la seva mare a Quimper, i cada vespre es trobaven a casa; vivien a Morgat, al terme de Crozon. Era un indret màgic, preservat de tot, on s’imposava la natura salvatge. Era impossible avorrir-se en un lloc com aquell; la simple contemplació del mar podia omplir una vida sencera.


  La Delphine passava totes les vacances d’estiu a casa els seus pares, i el que s’acostava no seria l’excepció a la regla. Va proposar a en Frédéric que l’acompanyés. Seria l’ocasió de presentar-li per fi la Fabienne i en Gérard. Ell va fer veure que dubtava, com si tingués res més a fer.


  —Com és el teu llit, en aquesta casa? —li va preguntar.


  —Verge de tot home.


  —Seré el primer de dormir-hi amb tu?


  —El primer, i espero que l’últim.


  —M’agradaria escriure amb l’estil de les teves respostes. Sempre ho fas maco, poderós, definitiu.


  —Tu escrius millor que això. Ho sé. Ho sé abans que ningú.


  —Ets meravellosa.


  —Tu tampoc no estàs gens malament.


  —…


  —Allò és el cul del món. Passejarem a la vora del mar, i tot serà límpid.


  —I els teus pares? Quan escric no sempre sóc sociable.


  —Se’n faran càrrec. Nosaltres parlem moltíssim. Però no obliguem ningú a fer el mateix. És la Bretanya…


  —I què vol dir, «És la Bretanya»? Sempre ho dius, això.


  —Ja ho veuràs. —…
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  Les coses no van anar exactament així. Des que van arribar, en Frédéric es va sentir calorosament acollit pels pares de la Delphine. Era la primera vegada que ella els presentava un home, era evident. Ho volien saber tot. Sobre la pretesa «no-obligació» de parlar hi havia molt a dir. Poc còmode amb la idea d’evocar el seu passat, es va veure immediatament interrogat sobre la seva vida, els seus pares, la seva infantesa. Va intentar donar mostres de ser sociable, salpebrant les respostes amb anècdotes saboroses. A la Delphine li feia l’efecte, i amb raó, que se les inventava per fer el relat més palpitant que la mera realitat.


  En Gérard havia llegit amb atenció La banyera. Sempre és una mica depriment per a un escriptor autor d’un llibre que ha passat desapercebut trobar un lector que es pensa que el complaurà parlant-ne durant una estona interminable. Per descomptat, això neix d’un sentiment encantador. Però, a penes instal·lat, des del primer aperitiu a la terrassa, davant d’aquell paisatge d’una bellesa desarmant, en Frédéric se sentia incòmode per ser el centre d’atenció amb una novel·la que al capdavall era força mediocre. Començava a deseixir-se’n progressivament, a descobrir-hi les mancances i que es notava que ho havia volgut fer massa bé. Com si cada frase estigués condemnada a ser una prova fefaent que ell era formidable. La primera novel·la sempre és la d’un bon alumne. Només els genis són uns mals alumnes d’entrada. Però segurament cal temps per comprendre com respira un relat, el que es trama més enllà del que és evident. En Frédéric tenia el sentiment que la seva segona novel·la seria millor, no deixava de pensar-hi, però no en parlava mai amb ningú. Convenia no malgastar les intuïcions fent confidències.


  —La banyera és una paràbola formidable del món contemporani —va continuar en Gérard.


  —Ah… —va respondre en Frédéric.


  —Tens raó: la sobreabundància en un primer temps va crear confusió. I ara causa un desig d’abandó. Tenir-ho tot equival a no voler res més. És una equació extremament pertinent, tal com jo ho veig.


  —Gràcies. Tants compliments em fan sentir incòmode…


  —Aprofita-ho. No és així cada dia, aquí —va dir, rient de manera emfàtica.


  —En la teva obra es pot trobar la influència de Robert Walser, oi? —va intervenir la Fabienne.


  —Robert Walser… doncs… Sí… és veritat, m’agrada molt. No me n’havia adonat, però segurament tens raó.


  —La teva novel·la m’ha fet pensar sobretot en la seva nouvelle El passeig. Té un talent increïble per evocar la badoqueria. Els autors suïssos sovint són els millors per parlar de l’avorriment i de la solitud. Hi ha una mica d’això en el teu llibre: fas que el buit sembli palpitant.


  —…


  En Frédéric es va quedar sense paraules, embargat per l’emoció. Quant feia que no li dedicaven paraules bonhomioses com aquelles, aquella atenció? Amb poques frases, acabaven de cicatritzar les ferides de la incomprensió del públic. Va mirar la Delphine, que li havia canviat la vida, ella li va dedicar un somriure ple de tendresa, i ell va pensar que tenia moltes ganes de descobrir el famós llit on cap home no havia estat mai abans. Aquí, el seu amor semblava adquirir una dimensió superior.


  8.


  Després d’aquesta entrada tan loquaç, els pares no van fer gaire més preguntes a en Frédéric. Van anar passant els dies, i se sentia molt a gust escrivint en aquella regió que no coneixia. Al matí, es consagrava a la novel·la; a la tarda, passejava amb la Delphine, recorrent paratges on no es trobaven mai ningú. Era el decorat ideal per oblidar-se. A ella també li agradava explicar-li, en diferents indrets, els detalls de la seva adolescència. El passat es recomponia a base de petits tocs, i ara en Frédéric podia estimar totes les èpoques de la vida de la Delphine.


  La Delphine aprofitava el temps lliure per quedar amb els amics de la infantesa. És una categoria particular d’amistat: les afinitats són abans que res geogràfiques. A París, potser ja no tindria res a dir a en Pierrick o a la Sophie, ara eren tan diferents, però aquí podien parlar durant hores. Cadascú explicava la seva vida, any rere any. Feien preguntes a la Delphine sobre les personalitats amb què podia coincidir. «Hi ha molta gent superficial», deia ella, sense pensar-ho realment. Sovint diem el que els altres volen sentir. La Delphine sabia que els seus amics de la infància la volien sentir criticar París; això els tranquil·litzava. El temps passava d’una manera amable, amb ells, però ella tenia pressa per tornar amb en Frédéric. Estava molt contenta que ell se sentís bé a la Bretanya per escriure. Va aconsellar la seva novel·la als seus amics, i va sentir que li preguntaven:


  —L’han tret en butxaca?


  —No —va balbucejar ella.


  Malgrat la seva influència creixent, no havia aconseguit convèncer ningú per fer una nova edició d’un llibre que havia estat un fracàs total. No hi havia cap raó objectiva que pogués fer pensar que un preu inferior ajudaria a modificar el destí comercial de La banyera.


  La Delphine es va estimar més canviar de tema, parlar de les novel·les que s’havia emportat. Amb les noves tecnologies, ja no hi havia cap necessitat de traginar maletes de manuscrits durant les vacances. Tenia una vintena de llibres per llegir durant l’agost. Tots, gravats al seu lector electrònic. Li van preguntar que de què anaven totes aquelles novel·les, i la Delphine va haver d’admetre que gairebé sempre era incapaç de resumir-les. No havia llegit res memorable. Tot i això, continuava experimentant excitació cada vegada que emprenia una lectura. I si era el que buscava? I si descobria un autor? El seu ofici l’estimulava al més alt nivell, el vivia de manera gairebé infantil, com qui busca xocolatines amagades al jardí. A més a més, li encantava treballar els manuscrits dels autors que publicava. Havia rellegit almenys unes deu vegades La banyera. Quan una novel·la li agradava, la necessitat o no d’un punt i coma li podia fer bategar el cor.
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  Aquell vespre feia tant bon temps que van decidir sopar a fora. En Frédéric va parar la taula, amb el plaer una mica ridícul de sentir-se útil. Als escriptors els fa molt feliços la perspectiva d’ocupar-se d’alguna tasca domèstica. Els encanta contrarestar les seves vagabunderies vaporoses amb l’excitació d’una feina concreta. La Delphine parlava molt amb els seus pares, i això fascinava el seu company. Sempre tenen alguna cosa a dir-se, pensava. Amb ells, no hi havia mai cap pàgina en blanc a la conversa. Potser era qüestió d’entrenament. La paraula portava a la paraula. El que en Frédéric constatava subratllava encara amb més força la seva incapacitat per comunicar-se amb els seus propis pares. Que potser s’havien dignat a llegir la seva novel·la, almenys? Era poc probable. La seva mare intentava establir amb ell una relació més tendra, però era difícil revertir un passat de sequedat afectiva. En tot cas, pensava poc en ells. Quant feia que no hi parlava? No sabria dir-ho amb exactitud. El fracàs de la seva novel·la l’havia allunyat d’ells encara més. No tenia ganes de veure la mirada de menyspreu del seu pare que, amb tota seguretat, li hauria esmentat totes les novel·les que sí que havien tingut èxit.


  En Frédéric ni tan sols sabia què feien, aquell estiu. D’entrada ja li semblava estrany que estiguessin junts. Al cap de vint anys de viure separats, acabaven d’ajuntar-se altra vegada. Què els havia passat pel cap? Segurament és una bona raó per fer-se novel·lista, la incapacitat d’entendre els propis pares. Es podia pensar que havien mirat de viure la vida l’un sense l’altre i que, a falta de res millor, finalment s’havien retrobat. A en Frédéric li havia tocat carretejar sense parar les seves coses d’una banda a l’altra durant tota la infantesa, i ara resultava que reprenien la vida de família sense ell. Havia de sentir-se culpable? La veritat era sens dubte més simple: els espantava la solitud.


  En Frédéric va deixar córrer els seus pensaments[004] per tornar al present:


  —No n’estàs fins al capdamunt, de llegir tants manuscrits? —va preguntar la Fabienne a la seva filla.


  —No, m’encanta. Però últimament és veritat que em cansa una mica. No he llegit res gaire estimulant.


  —I La banyera? Com la vas descobrir?


  —En Frédéric la va enviar per correu, simplement. I jo la vaig trobar furgant el despatx on acumulem els manuscrits. Em vaig sentir atreta pel títol.


  —Si t’he de ser franc, la vaig deixar a recepció —va precisar en Frédéric—. La vaig portar a unes quantes editorials, sense creure-hi gaire. No em podia imaginar que em trucarien l’endemà al matí.


  —Deu ser més aviat infreqüent que vagi tot tan de pressa, oi? —va preguntar en Gérard, sempre frisós per participar en una conversa, encara que en el fons no li interessés.


  —Pel que fa a la rapidesa de la reacció, segur. Però també pel que fa a la publicació. A Grasset només se’n publiquen tres o quatre a l’any, de les novel·les que arriben per correu.


  —De quants llibres rebuts? —va voler saber la Fabienne.


  —Milers.


  —Suposo que algú s’encarrega de refusar els textos. Quin ofici —va sospirar en Gérard.


  —En general es fa mitjançant una carta estàndard, que envien els becaris —va explicar la Delphine.


  —Ah, sí, la famosa carta: «Malgrat el mèrit indubtable del seu text, bla, bla, bla… lamentem comunicar-li que no encaixa en la nostra línia editorial… Això no obstant, si… bla, bla, bla…». Sempre se les carrega la línia editorial.


  —Tens raó —va contestar la Delphine a la seva mare. Sobretot perquè no existeix. És una excusa. N’hi ha prou de mirar dos segons el nostre catàleg per veure que editem llibres totalment diferents els uns dels altres.


  Llavors hi va haver un petit blanc en la conversa: un fet raríssim en els Despero. En Gérard ho va aprofitar per tornar a omplir els gots de vi negre; ja era la tercera ampolla que s’acabaven, aquell vespre.


  La Fabienne va enllaçar amb una anècdota local:


  —Fa uns quants anys, al bibliotecari de Crozon se li va ficar al magí la idea de reunir tots els llibres rebutjats per les editorials.


  —Ah, sí? –es va exclamar la Delphine, estranyada de no estar al corrent d’aquella història.


  —Sí. El projecte estava inspirat en una biblioteca americana, em penso. No estic gaire segura dels detalls. Només recordo que en aquella època se’n va parlar molt. La gent ho trobava divertit. Algú va arribar a dir que era una mena de deixalleria literària.


  —Quina bestiesa, jo trobo que és una idea molt maca —la va tallar en Frédéric—. Si ningú hagués volgut el meu llibre, potser m’hauria agradat que almenys me l’acceptessin en alguna banda.


  —Encara existeix? —va preguntar la Delphine.


  —Sí. Em fa l’efecte que no és gaire activa, però fa uns mesos vaig anar a la biblioteca, i vaig veure que tots els prestatges del fons continuaven consagrats als rebutjats.


  —Hi deu haver autèntics saldos! —va fer broma en Gérard, però ningú no va semblar apreciar el seu humor.


  En Frédéric va comprendre que el duo mare-filla sovint el devia deixar de banda. Per simpatia, li va dedicar un petit somriure de complicitat, però no va portar l’empatia fins al punt d’emetre una rialla. En Gérard es va tornar a centrar en la conversa, i va admetre que trobava la iniciativa absurda. Com a matemàtic, no li cabia al cap que pogués existir un lloc dedicat a totes les recerques científiques avortades, o a totes les patents que no s’havien pogut validar. Precisament els indicadors i les proves per superar existien per delimitar el món de l’èxit i del fracàs. I va fer una comparació una mica estranya: «En l’amor, seria com si una dona et digués que no, però alhora et permetessin viure una història amb ella…». La Delphine i la Fabienne no van entendre ben bé el paral·lelisme, però van lloar l’intent patètic de l’home racional que es volia mostrar tendre. De vegades als científics els agrada fer metàfores poètiques tan inflamades com un poema escrit per un nen de quatre anys. (Era hora d’anar a dormir).
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  Una vegada al seu llit, en Frédéric va acariciar les cames, i les cuixes, de la Delphine, i llavors va aturar un dit en un punt del seu cos:


  —I si te’l fico, el rebutjaràs? —va xiuxiuejar.
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  L’endemà al matí, la Delphine va proposar a en Frédéric que fessin un passeig amb bicicleta fins a Crozon, per veure de més a la vora aquella biblioteca. Habitualment, ell treballava com a mínim fins a la una, però ell també tenia aquell desig urgent. Constatar físicament el fracàs dels altres potser se li posaria bé.


  A la biblioteca encara hi treballava la Magali. Havia guanyat pes. Sense saber ben bé per què, s’havia deixat. No havia començat de seguida després del naixement dels seus dos fills, sinó uns quants anys més tard. Potser en el moment que havia comprès que viuria tota la vida allà, i que faria aquella feina fins a la jubilació. Aquell horitzó traçat va anul·lar en ella tot desig d’aparentar. I quan va constatar que els quilos de més al seu marit no el molestaven gens, va prosseguir per aquell camí que la portava a no reconèixer-se. Ell li deia que l’estimava a pesar dels canvis del seu cos, i ella, que hauria pogut arribar a la conclusió que el seu amor era profund, hi va veure sobretot una prova d’indiferència.


  I calia consignar un altre canvi important: any rere any s’havia convertit en una literata. Ella que havia començat l’ofici una mica per atzar, sense cap afició pels llibres, ara podia donar consells als lectors, guiar-los en les seves tries. Progressivament, havia fet evolucionar el lloc a imatge seva. Havia disposat un racó més ampli per als més joves, i creat tallers lúdics al voltant de la lectura en veu alta. Els seus fills, ara ja adults, de vegades venien a donar-li un cop de mà, els caps de setmana. Dos colossos que treballaven com el seu pare al taller de la Renault i que podies trobar ajupits, llegint als nens el conte La talpeta que volia saber qui li havia fet allò al cap.


  Ja no venia gaire gent a la biblioteca dels rebutjats, i fins i tot la mateixa Magali gairebé l’havia oblidat. De vegades, algun individu una mica tèrbol entrava tímidament per xiuxiuejar que ningú no havia volgut el seu llibre. Havia sentit a parlar d’aquell refugi als amics d’uns amics d’escriptors no publicats. La informació circulava, en aquella comunitat de la desil·lusió.


  La jove parella va entrar a la biblioteca, i la Delphine es va presentar, dient que vivia a Morgat.


  —Ets la filla dels Despero? —va preguntar la Magali.


  —Sí.


  —M’enrecordo de tu. Venies quan eres petita…


  —És veritat.


  —En fi, sobretot era la teva mare que venia a demanar llibres en préstec per a tu. Tu ets la que treballa a París, en el món de l’edició?


  —Sí, sóc jo.


  —Que potser ens podries aconseguir llibres gratis? —va deixar anar la Magali, amb un sentit comercial inversament proporcional a la seva finor.


  —Hummm… Sí, és clar, ja veuré què hi puc fer.


  —Gràcies.


  —En tot cas, li puc recomanar una novel·la molt bona, La banyera. I fer-li’n servir uns quants exemplars sense càrrec.


  —Ah, sí, n’he sentit parlar. Sembla que no val res.


  —No, tot al contrari. Justament li’n presento l’autor.


  —Oh, em sap greu. Si puc ficar la pota, sempre ho faig.


  —No es preocupi —la va tranquil·litzar en Frédéric—. Jo de vegades també dic que pel que sembla un llibre no val res, quan no l’he llegit.


  —Però jo el llegiré. I el faré llegir. Al capdavall, no passa cada dia, que tinguem un famós a Crozon —va mirar d’arreglar-ho la Magali.


  —Un famós és una mica exagerat —va balbucejar en Frédéric.


  —Bé, vaja, un autor publicat, vull dir.


  —Justament… —va intervenir la Delphine—. Hem vingut a veure-la perquè ens han parlat d’una biblioteca una mica especial.


  —M’imagino que es refereix als llibres rebutjats.


  —Això mateix.


  —És al fons de la sala. La conservo en honor del seu fundador, però deu ser un garbuix de textos dolents.


  —Sí, segurament. Però m’encanta la idea —va dir la Delphine.


  —Això hauria complagut molt en Gourvec, el que la va fundar. Li agradava que la gent s’interessés per la seva biblioteca. Era l’obra de la seva vida, es podria dir així. Va fer del fracàs dels altres el seu propi èxit.


  —Que maco —va concloure en Frédéric.


  La Magali havia pronunciat espontàniament aquesta frase, sense adonar-se que era poètica; va deixar que la jove parella s’acostés cap a la prestatgeria consagrada als rebutjats. Es va dir que feia molt de temps que no havia tret la pols a aquelles estanteries.


  TERCERA PART


  1.


  Al cap d’uns dies, la Delphine i en Frédéric van tornar a la biblioteca. La lectura de tots aquells textos improbables els havia encantat. Havien tingut uns quants atacs de riure en descobrir certs títols, però també moments més emotius davant de diaris íntims, segur que mal escrits però que no deixaven de transmetre sentiments autèntics.


  Es van passar així tota una tarda, sense cap pressa per anar-se’n. Cap al vespre, la mare de la Delphine, preocupada, els esperava al jardí. A la fi va veure la jove parella que tornava, just abans de la posta de sol. Havien aparegut al lluny, precedits per la llum dels fars de les bicis. Havia reconegut de seguida la seva filla, la seva manera de pedalar amb una execució tan precisa, tan recta. N’anunciava l’arribada aquell fil de llum tesa, mecànica. El d’en Frédéric era més artístic, avançava a batzegades, sense seguir una directriu. Se’l podia imaginar apartant els ulls del camí sense parar. Llavors la Fabienne va pensar que feien bona parella: una aliança perfecta del tocar de peus a terra i el fer volar coloms.


  —Disculpa’ns, mare, ens hem quedat sense bateria. Ens han segrestat.


  —Qui?


  —Més aviat què. Una cosa extraordinària.


  —Què ha passat?


  —Primer cridem el pare. Hi hem de ser tots.


  Havia pronunciat aquesta última frase de manera sentenciosa.


  2.


  Al cap d’uns minuts, tot prenent l’aperitiu, la Delphine i en Frédéric els van explicar la seva tarda a la biblioteca. Per torns, feien precisions a una anècdota explicada per l’altre. Se’ls notava animats pel desig de fer durar el moment, de no fer abans d’hora una revelació major. Van explicar com havien rigut davant de certs manuscrits, sobretot els més impúdics o els més passats de rosca, com La masturbació i el sushi, una oda eròtica al peix cru. Els pares insistien perquè anessin al gra, però no hi havia res a fer, se n’anaven per les branques i per carreteres secundàries, s’aturaven a contemplar el paisatge, fent del viatge del seu relat una vagabunderia lenta i saborosa. Fins a la caiguda:


  —Hi hem trobat una obra mestra —els va anunciar la Delphine.


  —Ah, sí?


  —Al principi m’he dit que tenia unes quantes pàgines bones, al capdavall per què no, i després m’he deixat arrossegar per la història. No podia abandonar la lectura. He llegit el llibre en dues hores. M’ha deixat tocada. I tot gràcies a un estil molt estrany, senzill i alhora poètic. Quan l’he acabat, l’he passat a en Frédéric, i no l’havia vist mai així. L’he notat subjugat.


  —Sí, és això —va confirmar en Frédéric, que encara semblava en estat de xoc.


  —Però de què va, aquest llibre?


  —Ens hem emportat l’original, el podràs llegir.


  —L’has agafat per les bones?


  —Sí, no crec que a ningú li sàpiga greu.


  —I de què tracta?


  —Es titula Les últimes hores d’una història d’amor. És magnífic. Va d’una passió que s’ha d’acabar. Per diverses raons, la parella no pot continuar estimant-se. El llibre narra els seus últims moments. Però la força insòlita de la novel·la és que l’autor relata en paral·lel l’agonia de Puixkin.


  —Sí, a Puixkin el van ferir en un duel —va continuar en Frédéric—, i va patir un martiri durant hores abans d’expirar. És una idea extraordinària, això de barrejar el final d’un amor amb el patiment del més gran poeta rus.


  —D’altra banda, el llibre comença amb aquesta frase: «No es pot entendre Rússia si no s’ha llegit Puixkin» —va puntualitzar la Delphine.


  —Estic impacient per llegir-lo —va anunciar en Gérard.


  —Tu? Em pensava que llegir no t’agradava gaire —va dir la Fabienne.


  —Sí, però me n’han fet venir ganes.


  La Delphine va fitar el seu pare. I qui el mirava no era la filla, sinó l’editora, que va entendre immediatament que aquella novel·la podia tocar els lectors. I era evident que la manera com s’havia descobert en faria un formidable fenomen editorial.


  —I l’autor qui és? —va preguntar la mare.


  —Ni idea. Es diu Henri Pick. Al manuscrit posa que viu a Crozon. No crec que sigui difícil trobar-lo.


  —El nom em sona —va dir el pare—. No deu ser pas aquell paio que va tenir aquella pizzeria tant de temps.


  La jove parella va mirar en Gérard. Aquest no se solia equivocar. Semblava improbable, però tota aquella aventura també ho era.


  L’endemà al matí, la mare de la Delphine ja havia llegit el llibre, també. Havia trobat que l’argument era maco, i força senzill, abans d’afegir:


  —És veritat que se’n desprèn una força tràgica gràcies al paral·lelisme amb l’agonia de Puixkin. A més, no en sabia res, jo, d’aquests fets.


  —Puixkin és molt poc conegut a França —va respondre la Delphine.


  —Quina mort tan absurda…


  La Fabienne tenia ganes de continuar recordant el poeta rus i les condicions de la seva agonia, però la Delphine la va tallar per parlar de l’autor de la novel·la. Hi havia pensat tota la nit. Qui podia escriure un llibre com aquell sense donar-se a conèixer?


  No va ser gaire complicat trobar la pista d’aquest home misteriós. Posant el seu nom a Google, en Frédéric va trobar un anunci de defunció de feia un parell d’anys. Així doncs, l’Henri Pick no sabria mai que el seu llibre havia tingut uns lectors entusiastes, entre els quals una editora. Calia trobar els seus parents, va pensar la Delphine. A l’esquela, s’esmentava una esposa i una filla. La viuda vivia a Crozon, i la seva adreça sortia a les pàgines grogues. No va ser una investigació precisament complicada.


  3.


  La Madeleine Pick acabava de complir vuitanta anys i vivia tota sola des de la mort del seu marit. Durant més de quaranta anys, havien portat junts una pizzeria. L’Henri treballava al forn, i ella servia a la sala. Tota la seva vida funcionava segons el ritme del restaurant. La jubilació havia estat un cop molt dur. Però el cos ja no tirava més. L’Henri havia patit un atac de cor. A contracor, havia hagut de vendre. De tant en tant tornava a la pizzeria, com a client. Havia confessat a la Madeleine que en aquelles ocasions se sentia com un home que observa la seva exdona amb el seu nou marit. Els últims mesos, s’havia anat tornant cada cop més taciturn: desentès de tot, no trobava el gust a res. La seva dona, que sempre havia estat més sociable i alegre que ell, assistia al naufragi, impotent. Finalment havia mort al llit, uns dies després d’haver caminat una mica massa sota la pluja; costava de dir si havia estat una forma de suïcidi maquillat d’imprudència. Al seu llit mortuori, semblava serè. Ara la Madeleine es passava la majoria dels dies sola, però no s’avorria mai. De vegades s’asseia a brodar, un passatemps que trobava ridícul però al qual s’havia aficionat. Quan estava acabant les últimes passades d’un tapet, van trucar a la porta.


  Va obrir sense por, cosa que va sorprendre en Frédéric. Aquella regió semblava protegida de tot temor de patir una agressió.


  —Bon dia. Disculpi si la destorbem. És vostè, la senyora Pick?


  —Sí, si no es demostra el contrari sóc jo.


  —I el seu marit es deia Henri, oi?


  —Fins al dia que va morir, sí, es deia així.


  —Sóc la Delphine Despero. No sé si coneix els meus pares. Són de Morgat.


  —Sí, pot ser. He conegut tanta gent, al restaurant… Però sí que em sona, el nom. No portaves cuetes i anaves amb una bicicleta vermella quan eres petita?


  —…


  La Delphine es va quedar sense paraules. Com podia recordar aquells detalls, aquella dona? En efecte, era ella. Per un furtiu instant va reviure la sensació de ser una nena amb cuetes, pedalant amb la seva bici vermella.


  Van passar al menjador. Hi havia un rellotge que esquinçava el silenci recordant la seva presència de manera incessant. La Madeleine ni se’n devia adonar. El soroll de cada segon era la seva rutina sonora. Els bibelots escampats una mica arreu evocaven una botiga de souvenirs bretons. Resultava impossible dubtar ni per un instant de la situació geogràfica de la casa. S’hi respirava la Bretanya, i no s’hi veia el més petit indici de cap viatge. Quan la Delphine va preguntar a l’anciana si de vegades anava a París, la resposta va ser aspra:


  —Hi vaig anar una vegada. Quin infern. La gentada, l’estrès, l’olor. I, francament, la torre Eiffel i tot el tinglado que s’hi ha muntat, no l’entenc de res.


  —…


  —Voleu prendre alguna cosa? —els va preguntar la Madeleine.


  —Sí, gràcies. Amb molt de gust.


  —Què voleu?


  —El que tingui —li va contestar la Delphine, que havia entès que valia més no burxar-la gaire. La Madeleine es va encaminar cap a la cuina, deixant les visites al menjador. La parella es va mirar, en un silenci incòmode. La senyora va tornar amb dues tasses de te de caramel.


  Per educació, en Frédéric es va prendre el te quan detestava per sobre de totes les coses l’olor de caramel. No se sentia a gust, en aquella casa, l’ofegava, i fins i tot li feia una mica de por. Tenia la sensació que hi havien tingut lloc coses horribles. Aleshores es va fixar en un foto que senyorejava damunt de la llar de foc. Era el retrat d’un home d’aspecte esquerp, amb un bigoti que li barrava el rostre.


  —És el seu marit? —va preguntar en veu baixa.


  —Sí. És una foto seva que m’agrada molt. Se’l veu feliç. Somriu, cosa rara en ell. L’Henri no era una persona expansiva.


  —…


  Aquesta última rèplica oferia una dimensió concreta a la teoria de la relativitat: en aquella foto, la parella no va distingir el més petit indici de somriure, ni tampoc de felicitat. La mirada de l’Henri, al contrari, transmetia una profunda tristesa. Tot i així, la Madeleine va continuar comentant l’alegria de viure que segons ella es desprenia del retrat.


  La Delphine no volia atabalar la mestressa. Era preferible fer-la parlar una mica, de la seva vida, del seu marit, abans d’abordar el motiu de la visita. La Madeleine va evocar el seu ofici, les hores que l’Henri es passava al restaurant per preparar-ho tot. No hi ha gaire cosa per explicar, va acabar admetent. «El temps ha passat tan de pressa», vet aquí tot. Fins llavors havia semblat distant en la manera d’explicar les coses, però bruscament va quedar colpida per l’emoció. Es va adonar que no en parlava mai, de l’Henri. Des que havia mort, havia desaparegut de les converses, de la vida quotidiana, i potser fins i tot de la memòria de tothom. Llavors es va abandonar a les confidències, cosa que no tenia per costum de fer; sense ni tan sols preguntar-se per què dos desconeguts asseguts al seu menjador la volien sentir parlar del seu difunt marit. Quan un fet et procura benestar, no et preguntes què el provoca. A poc a poc s’anava component el retrat d’un home sense història, amb una vida d’una discreció sense rival.


  —Tenia alguna afició? —li va preguntar la Delphine al cap d’un moment, per accelerar una mica el moviment.


  —…


  —Va veure algun cop una màquina d’escriure, a la pizzeria?


  —Què? Una màquina d’escriure?


  —Sí.


  —No. Mai de la vida.


  —Li agradava llegir? —va reprendre la Delphine.


  —Llegir? A l’Henri? —va contestar, somrient—. No, no el vaig veure mai amb un llibre. A part de la programació de la tele, no llegia.


  Les cares dels dos visitants expressaven una barreja de sentiments, entre l’estupefacció i l’excitació. Veient el silenci dels seus convidats, la Madeleine va afegir de sobte:


  —Però ara que ho diu, em ve a la memòria un detall. Quan ens vam vendre la pizzeria, ens vam passar uns quants dies ordenant tot el que havíem acumulat durant anys. I recordo que a la bodega hi vaig trobar una caixa amb llibres.


  —Llavors pensa que podria haver llegit d’amagat de vostè, al restaurant?


  —No. Li vaig preguntar que què era, i em va contestar que es tractava de tots els llibres que els clients s’havien descuidat al llarg dels anys. Els havia deixat allà per si mai venien a buscar-los. D’entrada em va semblar una mica curiós, perquè jo no tenia el record de clients que s’haguessin deixat cap llibre a la taula. Però jo no hi era sempre, allà. I després de servir sopars, sovint me n’anava cap a casa, mentre ell feia endreça. Ell hi era molt més que jo, al restaurant. Hi arribava a les vuit o les nou del matí, i s’hi estava fins a mitjanit.


  —Sí, caram, feia una bona jornada —va observar en Frédéric.


  —L’Henri era feliç així. Li encantava el matí, quan ningú no el destorbava. Preparava la massa, i feia canvis en el menú, perquè els clients no se’n cansessin. Li agradava inventar-se pizzes noves. Es divertia posant-los noms. M’enrecordo de la Brigitte Bardot, o de l’Stalin, amb pebrots vermells.


  —Per què Stalin? —va preguntar la Delphine.


  —Oh, no ho sé, exactament. De vegades tenia capricis. Adorava Rússia. Els russos, vaja. Deia que eren un poble orgullós, una mica com els bretons.


  —…


  —Disculpeu-me, però haig d’anar a veure una amiga a l’hospital. Ja ho veieu, quina mena de sortides que faig ara. Hospital, residència de dia o cementiri. És el trio màgic. Però, per què m’heu vingut a veure?


  —Se n’ha d’anar de seguida?


  —Sí.


  —En aquest cas —va intervenir una Delphine decebuda—, val més que tornem un altre dia, el que veníem a dir-li potser serà una mica llarg d’explicar.


  —Ah… em teniu intrigada, però de debò que me n’he d’anar.


  —Moltes gràcies pel temps que ens ha dedicat i el que ens ha explicat.


  —No es mereixen. Us ha agradat, el te de caramel?


  —Sí, gràcies —van contestar la Delphine i en Frédéric a cor.


  —Me n’alegro, perquè me’l van regalar, i a mi no m’agrada gens. O sigui que miro de desfer-me’n quan tinc convidats.


  Davant de l’expressió estupefacta dels parisencs, la Madeleine va afegir que era una broma. En fer-se gran, s’havia adonat que la gent ja no la creia capaç de tenir sentit de l’humor. Els vells per força s’han de tornar sinistres, no entendre res de res, i ser incapaços de la més petita agudesa.


  Al moment d’acomiadar-se, la Delphine va preguntar quan podien tornar-se a veure. La Madeleine va precisar, amb una punta d’ironia, que estava lliure de tot compromís. Que quan volguessin. Van quedar que es trobarien l’endemà. Llavors l’anciana es va acostar a en Frédéric:


  —Fas mala cara, tu.


  —Ah, sí?


  —T’hauries de passejar una mica més per la vora del mar.


  —Té raó. No surto prou, segurament.


  —I a què et dediques?


  —Escric.


  Llavors li va dedicar una mirada consternada.


  4.


  Tan bon punt va haver entrat a l’habitació d’hospital de la seva amiga, la Madeleine li va explicar la visita que acabava de rebre. Va allargassar l’anècdota del te de caramel per mirar de fer-la riure. La Sylviane li va prémer la mà, senyal que apreciava el relat. Les dues dones es coneixien de petites, havien saltat a corda juntes al pati de l’escola, s’havien explicat la seva primera vegada amb un noi, i més tard els problemes de l’educació dels fills, i la vida havia anat passant, fins al traspàs gairebé simultani dels seus marits; i ara l’una se n’aniria abans que l’altra.


  5.


  Després d’aquesta visita escurçada, la Delphine i en Frédéric van decidir anar a dinar al restaurant que havia estat dels Pick. La pizzeria s’havia convertit en una creperia, cosa que semblava més lògica. Quan vas a la Bretanya, és per menjar creps i beure sidra. Cal sotmetre’s al diktat culinari de cada regió. Així, després de l’arribada dels nous propietaris, la clientela havia canviat radicalment; els habituals del barri havien cedit el seu lloc als turistes.


  Van contemplar el lloc una llarga estona per familiaritzar-se amb la idea que en Pick havia escrit la seva novel·la allà. La cosa li semblava poc probable, a en Frédéric:


  —No té cap encant, hi fa calor, és sorollós… tu te l’imagines escrivint?


  —Sí. A l’hivern no hi ha ningú. Tu no te n’adones, però durant una pila de mesos això és molt tranquil. Justament té l’atmosfera depriment que els escriptors necessiten.


  —Ja tens raó, ja. Una atmosfera depriment, això és el que em dic mentre escric a casa teva.


  —Molt graciós…


  Enjogassats, estaven cada cop més emocionats amb la forma que anava prenent tota aquella història. El caràcter de la Madeleine els havia impressionat. Estaven impacients per saber quina seria la seva reacció, l’endemà, quan li revelessin l’activitat secreta del seu marit.


  La cambrera[005] els va preguntar què volien. Cada vegada seguien el mateix esquema. La Delphine escollia molt de pressa el que prendria (en aquest cas una amanida Marítima), mentre que en Frédéric dubtava molta estona i recorria la carta amb ulls inquiets, talment com un escriptor que descobreix una frase coixa. Per trobar una sortida a aquell cul-de-sac decisional, escrutava al seu voltant el contingut dels plats dels altres clients. Les creps semblaven més aviat bones, però quina triar? Va sospesar pros i contres, tot, sent molt conscient que era víctima d’una maledicció. Al capdavall, no escollia mai el plat adequat. Per ajudar-lo, la Delphine el va aconsellar:


  —T’equivoques sempre. O sigui que, si vols una completa, agafa una forastera.


  —Sí, tens raó.


  La mestressa va assistir a la conversa sense badar boca, però a l’hora de transmetre la comanda al seu marit, va puntualitzar: «T’aviso, és per a uns psicòpates». Al cap d’una estona, mentre gaudia de la seva crep, en Frédéric va admetre que la seva nòvia havia resolt el problema: en tenia prou d’anar en contra de les seves intuïcions.


  6.


  Tot dinant, no van deixar de parlar de la història del manuscrit trobat:


  —Ja tenim la nostra Vivian Maier —va anunciar la Delphine.


  —Qui?


  —Aquella magnífica fotògrafa. Van trobar-ne tots els negatius després de la seva mort.


  —Ah, sí, tens raó. En Pick és el nostre Vivian…


  —És pràcticament la mateixa història. I a la gent li encanta.


  
    LA HISTÒRIA DE VIVIAN MAIER


    A Chicago, una nord-americana d’origen francès, una mica excèntrica, es va passar la vida fent fotos, sense ensenyar-les mai a ningú, sense pensar mai a exposar, i sovint sense ni tan sols tenir prou diners per poder revelar els negatius. Així, no va poder veure gran part de la seva obra, però era conscient del seu talent. Aleshores, doncs, per què no va intentar mai viure del seu art? Vestida amb vestits llargs, inseparable del seu vell barret, es guanyava la vida com a mainadera. Els nens dels quals es va ocupar no la poden oblidar. I encara menys la seva càmera fotogràfica sistemàticament en bandolera. Però qui es podia imaginar que la seva mirada era excepcional?


    Ella, que va acabar sumida en la bogeria i la indigència, va deixar milers de fotografies, el valor de les quals augmenta cada dia que passa des que van ser descobertes. Al final de la seva vida, quan estava hospitalitzada i no podia pagar el lloguer del garatge on emmagatzemava el fruit de la seva vida artística, les capses que contenien els seus clixés van ser subhastades. Un noi que preparava una pel·lícula sobre el Chicago dels anys seixanta va comprar el lot per una suma irrisòria. Va posar el nom de la fotògrafa al Google, però no va trobar res. Quan va crear una pàgina web per donar a conèixer les fotos d’aquella desconeguda, va rebre centenars de comentaris ditiràmbics. El treball de Vivian Maier no podia deixar indiferent. Uns mesos més tard, va tornar a escriure el seu nom a un motor de cerca i aquest cop va anar a parar a l’anunci de la seva mort. Dos germans havien organitzat la cerimònia fúnebre de la seva vella «tata». El noi els va trucar, i va ser així com va descobrir que el geni de qui ell posseïa les fotos havia treballat una gran part de la seva vida com a mainadera.


    Vet aquí un exemple insòlit de vida artística quasi secreta. El reconeixement no li interessava, a Vivian Maier, i ensenyar el seu treball encara menys. Avui, la seva obra dóna la volta al món, i està considerada una de les més grans artistes del segle XX. Les seves fotos són impressionants, una forma única de capturar escenes de la vida quotidiana des de perspectives singulars. Però la seva notorietat fulminant i pòstuma per força té relació amb la seva increïble història. Totes dues són indissociables.

  


  Per a la Delphine, la comparació amb en Pick estava justificada. Es tractava d’un pizzer bretó que, en el més absolut secret, havia escrit una gran novel·la. Un home que mai no havia intentat publicar. Això intrigaria tothom, hi podia pujar de peus. Es va posar a bombardejar el seu nòvio amb preguntes: «Tu què creus, quan escrivia? Amb quin estat d’ànim ho feia? Per què mai va ensenyar el llibre a ningú?». En Frédéric mirava de contestar, a la manera d’un novel·lista que intenta definir la psicologia d’un personatge.
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  En Pick arribava cada matí molt d’hora, al restaurant, havia puntualitzat la Madeleine. Potser escrivia llavors, mentre la massa de la pizza reposava? I desava la màquina d’escriure quan arribava la seva dona. Així, ningú ho podia saber. Tothom posseeix una mena de jardí secret. Per a ell era l’escriptura. En bona lògica, no va intentar publicar la seva novel·la, va continuar en Frédéric. No tenia cap ganes de compartir la seva passió interior amb ningú. Havent sentit a parlar de la biblioteca dels rebutjats, potser va anar a dipositar-hi el manuscrit directament. Però hi havia un detall que a la Delphine li semblava incongruent: per què hi havia escrit el seu nom? En qualsevol moment algú podia llegir-lo i lligar caps. Hi havia una incoherència entre aquesta vida subterrània i el risc de ser descobert així. Segurament devia calcular que ningú aniria a escodrinyar el fons d’aquella biblioteca. Era com una ampolla al mar. Escriure un llibre, deixar-lo en alguna banda. I, qui ho sap? Potser algun dia el descobririen.


  La Delphine va pensar en un altre detall. La Magali li havia explicat que els autors havien de venir personalment a dipositar els seus manuscrits. Resultava força sorprenent que un home tan amant del secret s’hagués plegat davant d’aquesta exigència. Probablement coneixia en Gourvec, perquè havien estat veïns durant mig segle. Quina relació els unia? Els bibliotecaris potser fan un jurament, com els metges, va suggerir en Frédéric. Així, estarien sotmesos al secret professional. O qui sap si en Pick havia afegit, en dipositar la novel·la: «Jean-Pierre, confio en tu, no diguis res quan vinguis a menjar una pizza…», una frase que semblava una mica fluixa per a un superdotat ocult de la literatura, però potser era el que havia passat.


  A la Delphine i en Frédéric els agradava molt tenir en compte totes les possibilitats, intentar perfilar la novel·la de la novel·la. Llavors l’autor de La banyera va tenir una il·luminació:


  —I si ho escric, tot això? Els bastidors del nostre descobriment.


  —Sí, és una molt bona idea.


  —Es podria titular El manuscrit trobat a Crozon.


  —Bonica referència.


  —O potser: La biblioteca dels llibres rebutjats. T’agrada?


  —Sí, encara millor —va respondre la Delphine—. De totes maneres, mentre el publiquis amb mi i no amb Gallimard, qualsevol títol em semblarà bé.
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  Aquell vespre, a casa els Despero, la famosa novel·la estava en boca de tots. La Fabienne la trobava molt personal: «És que de fet sembla autobiogràfica, i passa a la regió…». La Delphine no se l’havia plantejat, la dimensió íntima de la novel·la. Esperava que la Madeleine no la sentís així, perquè, si no, hi havia el perill que s’oposés a la publicació. Ja hi hauria temps, més endavant, indagant la vida d’en Pick, de descobrir-hi o no ressonàncies personals. La jove editora finalment va decidir considerar la reflexió de la seva mare com un element encoratjador: quan a algú li agrada un llibre, en vol saber més coses. Què hi ha de veritat? Què ha viscut de debò, l’autor? Molt més que amb totes les altres arts, que són figuratives, en la literatura hi ha una persecució incessant de l’esfera íntima. Leonardo da Vinci, contràriament a Gustave Flaubert amb Emma, no hauria pogut dir mai: «La Gioconda sóc jo».


  No calia avançar esdeveniments, és clar, però la Delphine ja s’imaginava els lectors tafanejant en la vida d’en Pick. Amb aquest llibre podia passar qualsevol cosa, ho intuïa, tot i que no es podia dir mai. Quants editors no havien hagut d’entomar un fracàs, segurs que tenien entre mans un best-seller? I al contrari, quants èxits no devien haver nascut una mica per casualitat? De moment, calia convèncer la viuda d’en Pick.


  En Frédéric trobava divertit anomenar-la «la dama de piques», però la Delphine no tenia ganes de riure. L’assumpte era seriós. Li havien de fer signar un contracte. En Frédéric mirava de tranquil·litzar-la:


  —I per quin motiu s’hi hauria de negar? Més aviat és agradable, descobrir que has passat la vida sense saber-ho amb un Fitzgerald de la pizza…


  —Sí, segurament. Però també s’adonarà que ha viscut amb un desconegut.


  La Delphine temia el xoc que li provocaria. Bé que la Madeleine havia dit que el seu marit no llegia mai. Però potser en Frédéric tenia raó; estaven a punt de donar-li una notícia positiva. Al capdavall, no li revelarien l’existència d’una altra dona, sinó d’una novel·la.[006]


  9.


  Cap al migdia, la Delphine i en Frédéric van trucar a casa la senyora Pick. Els va anar a obrir de seguida, i els va fer passar. Per evitar anar massa directes al gra, van parlar una mica del temps, i després de l’amiga malalta a qui la Madeleine havia anat a veure el dia abans. En Frédéric, que havia preguntat per ella, estava tan poc dotat per semblar interessat en allò que li era indiferent que ella li va contestar:


  —T’interessa, realment?


  —…


  —Val més que vagi a preparar un te.


  La Madeleine va desaparèixer en direcció a la cuina, cosa que va deixar temps a la Delphine per fulminar el seu company amb la mirada. En l’amor de vegades caricaturitzes l’altre. Per a la Delphine, en Frédéric s’havia convertit en el prototip de l’inadaptat social; i ell la veia com una ambiciosa desmesurada. Ella el va sermonejar xiuxiuejant:


  —No és el moment de fer-li la pilota. A ella li agraden les relacions franques, ja es veu.


  —Intento crear un clima de confiança. I tu no et facis la santa. Estic segur que ja has imprès el contracte.


  —Jo? No. El tinc a l’ordinador.


  —N’estava segur, et conec com si t’hagués parit. Què li proposaràs, com a drets d’autor?


  —El 8% —va confessar ella, una mica picada.


  —I els drets audiovisuals?


  —50/50. La proporció clàssica. Creus que se’n pot fer l’adaptació?


  —Sí, en sortiria una pel·li fantàstica. I potser encara en farien un remake americà. Podria passar pels voltants de San Francisco, en aquells paisatges sumits en la boira.


  —Vet aquí el te de caramel —va anunciar la Madeleine, desembarcant de sobte a la sala i interrompent així la conversa d’aquell parell, emocionats amb el contracte. Com es podia imaginar que, en la seva deriva somiadora, els seus convidats ja pensaven en George Clooney per interpretar el seu marit?


  Tan obsedit com el dia abans pel rellotge, en Frédéric es preguntava com es podien tenir les idees clares en un espai sotmès a un diktat sonor com aquell. Intentava pensar en el silenci que hi havia entre segon i segon, cosa tan impossible com caminar entre gota i gota un dia de pluja. Va pensar sobretot que valia més deixar parlar la Delphine; ella en sabia un niu.


  —Que coneix la biblioteca de Crozon? —va començar.


  —Sí, i tant. I també coneixia bé en Gourvec, l’antic bibliotecari. Era un gran home, molt apassionat. Per què m’ho preguntes? Voleu que demani algun llibre en préstec?


  —No, no, en absolut. L’hi esmento perquè aquesta biblioteca té una particularitat. Potser ja n’està al corrent?


  —No, no en sé res. Vinga, deixeu d’anar-vos-en per les rames i digueu-me d’una vegada què voleu de mi. No és que tingui tota la vida per endavant, que diguem… —va respondre ella, sempre en aquell to sarcàstic que descol·locava els seus convidats i els impedia abandonar-se a un somriure.


  Aleshores la Delphine va engegar un discurs que no posseïa el mèrit d’anar precisament al gra. Per què aquella noia havia vingut a casa seva per reconstruir-li la història de la biblioteca de la cantonada?, es preguntava la Madeleine. Venint d’en Gourvec, no la sorprenia gens, aquell projecte sobre els llibres rebutjats. Per educació i per respecte envers l’ànima d’un difunt, havia fet esment del seu caràcter apassionat. Però per a ella l’home estava una mica grillat. La gent el tenia per cultivat, però la Madeleine sempre l’havia vist com un etern adolescent incapaç de viure una vida d’adult. Cada vegada que hi havia coincidit, li havia fet pensar en un tren descarrilat. A més, ella en sabia coses. Havia conegut la seva dona. Tothom havia dit la seva sobre les raons de la seva fugida, però la Madeleine sabia la veritat. Sabia per què la dona d’en Gourvec se n’havia anat.


  Quan es volia aconseguir un objectiu, s’havia de fer durar la conversa, considerava la Delphine. De manera que farcia de detalls, alguns dels quals del tot inventats, la història de la biblioteca. En Frédéric la mirava amb una punta de fascinació, preguntant-se fins i tot si no era ella qui hauria hagut de ser novel·lista. Brodava amb una sensibilitat insòlita una època que ella amb prou feines havia conegut de lluny. Se la notava animada d’un desig sincer. A la fi, la Delphine va entrar en matèria, fent preguntes sobre l’Henri. La viuda en parlava com si encara fos viu. Mirant en Frédéric, va puntualitzar:


  —La butaca on estàs assegut era la seva. Ningú més tenia dret de seure-hi. Quan tornava tard, al vespre, li agradava instal·lar-s’hi. Era el seu moment de respirar. A mi m’encantava observar-lo, amb el seu aire somiador, es veia que li provava. També cal dir que no parava mai de treballar. Un dia, vaig voler intentar comptar quantes pizzes havia fet. Em penso que eren més de deu mil. I tot i així no és res. Total, que hi estava molt bé, a la seva butaca… —En Frédéric va voler canviar de lloc, però la Madeleine l’hi va impedir—: No serveix de res, no tornarà.


  Aquella dona, que s’havia mostrat alhora dura i irònica, ara oferia un rostre clarament més humà i colpidor. Havia seguit la mateixa evolució que el dia abans. En evocar el seu marit, deixava lloc a la seva veritat, la del dolor de ser viuda. La Delphine va tenir un moment de dubte: potser la revelació la desestabilitzaria massa? Per un instant va compartir el seu pensament amb en Frédéric mitjançant una mirada, va tenir la temptació de deixar-ho córrer.


  —Però per què em feu totes aquestes preguntes sobre el passat? —va preguntar la Madeleine.


  La pregunta va quedar sense resposta. Es va imposar un silenci tibant, i fins i tot el soroll del rellotge li va semblar menys fort, a l’orella d’en Frédéric; o era que començava a acostumar-s’hi?


  A la fi la Delphine va contestar:


  —En aquesta biblioteca dels rebutjats, hem trobat un llibre escrit pel seu marit.


  —Pel meu marit? Esteu de broma?


  —El manuscrit està signat per Henri Pick, i pel que en sabem no hi ha cap altre Henri Pick. A més, ell vivia a Crozon, o sigui que només pot ser ell.


  —El meu Henri va escriure un llibre? Francament, em sorprendria. No em va escriure mai ni una ratlla. Ni un sol poema. No pot ser. No me l’imagino gens, escrivint!


  —Tot i així, segur que és ell. Potser escrivia una mica cada matí, al restaurant.


  —I no em va regalar mai flors.


  —Què hi té a veure, això? —va preguntar la Delphine, sorpresa.


  —No ho sé… Ho he dit per dir…


  En Frédéric va trobar molt bonica la connexió amb les flors. Era un encadenament magnífic en l’esperit de la Madeleine, com si els pètals fossin la transposició visual de l’aptitud per escriure.
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  L’anciana senyora va reprendre la conversa; continuava concedint-los ben poca credibilitat. Podria ser que algú hagués escrit el seu nom al llibre, que hagués fet servir la seva identitat?


  —Això sí que no és possible. En Gourvec només admetia els manuscrits dipositats per l’autor en persona. I la data del registre es remunta al començament de la creació de la biblioteca.


  —I voleu que em refiï d’en Gourvec? I qui us diu que no va ser ell qui va utilitzar el nom del meu marit?


  —…


  La Delphine no va saber què contestar-li. Al capdavall, a la Madeleine no li faltava raó. De moment, i deixant de banda el seu nom al manuscrit, no hi havia res que provés que la novel·la l’hagués escrit realment en Pick.


  —El seu marit admirava Rússia… —va recordar aleshores en Frédéric—. És el que vostè ens va dir.


  —Sí, i què?


  —La seva novel·la parla del més gran poeta rus. De Puixkin.


  —De qui?


  —De Puixkin. És bastant poc llegit, a França. S’ha d’estimar de debò la cultura russa per parlar-ne…


  —No cal exagerar. Que hagués posat Stalin a una pizza no vol pas dir que conegués en Puixtikin. Us trobo realment estranys, a vosaltres dos.


  —El millor serà que llegeixi la novel·la —la va tallar la Delphine—. Estic segura que hi trobarà la veu del seu marit. És que, sap?, és molt freqüent que la gent tingui una passió secreta que no vulgui compartir. Potser fins i tot és el seu cas?


  —No. A mi m’agrada brodar. I no veig per què l’hi hauria hagut d’amagar, a l’Henri.


  —I secrets? —va intervenir en Frédéric—. Per força li deu haver amagat coses, al seu marit, al llarg de la vida. Tothom en té, de secrets, no?


  A la Madeleine no li feia gens de gràcia el caire que estava prenent la conversa. Qui es pensaven que eren, aquell parell? I aquesta història de la novel·la, no se l’acabava d’empassar. L’Henri… escriptor? A veure… Si ni tan sols escrivia el menú del dia a la pissarra del restaurant, que ho feia ella. Com hauria pogut teoritzar sobre un poeta rus? I una història d’amor. Allò era el que ells dos li acabaven de dir. Una història d’amor, l’Henri? No li havia escrit mai ni una trista paraula dolça. Com podia tenir, doncs, tota una novel·la al cap?, a veure, era impossible. Les úniques paraules que li havia escrit tenien relació invariablement amb la logística de la pizzeria: «Recorda’t de comprar més farina; truca al fuster per les cadires noves; encarrega chianti». I un home com aquest havia escrit una novel·la? No s’ho creia; però, per experiència sabia que la gent podia amagar sorpreses. N’havia sentit moltes, d’històries de dobles vides.


  Llavors es va posar a resumir tot el que l’Henri no havia sabut d’ella. La seva part íntima i inaccessible. Tot el que li havia pogut amagar o les veritats maquillades; ell coneixia el seu passat i la seva família, sabia el que li agradava i el que no li agradava, però la resta li resultava desconeguda. No sabia res dels seus malsons ni de les seves ganes de món, no sabia res de l’amant que havia tingut el 1972 ni del dolor de no haver-lo tornat a veure més, ell no sabia que a ella li hauria encantat tenir un altre fill a pesar del que deia; la veritat era tota una altra: no es podia quedar embarassada. Com més hi reflexionava, més podia admetre que el seu marit la coneixia de manera incompleta. Llavors també va admetre que aquella història de la novel·la podia ser veritat. Havia caricaturitzat l’Henri. Era cert que no llegia i no semblava interessat en la literatura, però a ella sempre li havia semblat que tenia una forma peculiar de veure la vida. Solia dir d’ell que tenia talla espiritual; no jutjava mai ningú, sempre es prenia el seu temps abans d’emetre una opinió sobre qui fos. Era un home amb un gran sentit de la mesura, còmode amb la idea de sostreure’s al món per comprendre’l. Afinant-ne el retrat, reduïa la impossibilitat d’imaginar-se el seu marit com a escriptor.


  Al cap d’una estoneta, va arribar a pensar que sí que podia ser. Era improbable, sí, però possible. A més, hi havia un altre element a considerar: li agradava, aquesta manifestació del passat. Tenia ganes de creure qualsevol cosa que li permetés tornar a estar en contacte amb l’Henri; com altres es lliuren a l’espiritisme. Podia ser que hagués deixat aquella novel·la per a ella? Per tornar per sorpresa. Per dir-li que encara era allà; la novel·la era per xiuxiuejar-li a cau d’orella que era al seu costat; era perquè el seu passat pogués tornar a reviure. Llavors va preguntar:


  —Que puc llegir el llibre?
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  Durant el camí de tornada a Morgat, en Frédéric va temperar la decepció de la seva nòvia. No estava gens malament, que no haguessin discutit de seguida sobre la publicació. Calia avançar a poc a poc, permetre-li pair progressivament una revelació així. Un cop llegida la novel·la, no en tindria cap dubte. No es podia deixar un llibre com aquell a l’ombra per més temps. Segurament sentiria un orgull immens d’haver acompanyat l’home que havia escrit aquella novel·la; sempre podria dir que n’havia estat la inspiradora. No hi ha edat, per començar una carrera de musa.
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  D’una manera o d’una altra els lectors sempre es reconeixen en un llibre. Llegir és una emoció totalment egòtica. Inconscientment busquem el que ens parla. Els autors poden escriure les històries més esbojarrades o més improbables, que sempre trobaran lectors que els diguin: «És increïble, ha escrit la meva vida!».


  Pel que fa a la Madeleine, aquest sentiment era comprensible. Potser era el seu marit qui havia escrit la novel·la. O sigui que estava més interessada que ningú a buscar-hi les ressonàncies de la seva vida de parella. Es va sentir descol·locada per la seva manera de descriure la costa bretona, més aviat sumària per a un home que portava la regió a la sang. Segurament era una manera de dir que el decorat té poca importància. El que compta és la intimitat, la precisió de les emocions. I n’hi havia tantes… Estava sorpresa per les descripcions sensuals, per no dir-ne eròtiques. Als ulls de la Madeleine, el seu marit sempre li havia semblat atent però una mica rude; bona persona però no pas romàntic de debò. En la novel·la, hi havia uns sentiments tan delicats entre els personatges… I era tan trista… Es casaven abans de deixar-se. Es tocaven amb una frenesia desesperada. Per parlar de les últimes hores d’un amor, l’autor empra la metàfora d’una espelma que es consumeix lentament, en una agonia de llum. La flama resisteix d’una manera imperiosa, la creuen morta, però no, la seva supervivència és tan bella, dura hores, mentre continua alimentant l’esperança.


  Com havia pogut fer eclosió en el seu marit una expressió tan intensa? A dir veritat, la lectura de la novel·la feia reviure a la Madeleine el començament de la seva pròpia història d’amor. Ara tot li revenia. Va recordar que, a l’estiu dels seus disset anys, se n’havia hagut d’anar amb els seus pares durant dos mesos al nord de França, per anar a veure uns parents. Ells dos ja estaven enamorats, i la separació havia estat molt dolorosa. S’havien quedat abraçats tota una tarda, intentant memoritzar-ho tot l’un de l’altre, prometent-se que pensarien de manera permanent en el seu amor. Aquest episodi se li havia esborrat completament del cap. Tot i així, era fundacional. Aquella llarga separació forçosa havia enfortit el seu amor. Quan es van retrobar, al setembre, s’havien promès que no es deixarien mai.


  La Madeleine estava profundament commoguda. El seu marit havia conservat dins seu la por de perdre-la, i anys més tard l’havia transcrit en paraules. No entenia per què no li n’havia volgut ensenyar res, però sens dubte tenia les seves raons. Ara era segur. L’Henri havia escrit un llibre. La Madeleine deixava de banda la seva incredulitat inicial per abandonar-se a la nova realitat.
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  Després d’acabar la lectura, la Madeleine va telefonar a la Delphine. La veu li havia canviat, empeltada d’emoció. Va intentar dir que la novel·la era bonica, però no se’n va sortir. Es va estimar més tornar a convidar la jove parella a venir-la a veure l’endemà. Durant la nit, s’havia despertat per rellegir-ne unes pàgines, a l’atzar. Amb aquella novel·la, l’Henri tornava per visitar-la gairebé dos anys després de la seva mort, com per dir-li: «No m’oblidis». Tot i això, era el que ella havia fet. No del tot, naturalment; hi pensava sovint, en ell. Però, en el fons, s’havia acostumat força bé a viure sola. Tothom li havia alabat la força i el coratge, però no havia estat tan difícil. S’havia preparat per al desenllaç fatal, i l’havia rebut d’una manera gairebé serena. Un s’acostuma amb més facilitat del previst al que semblava insuportable. I vet aquí que l’Henri tornava a ella sota la forma d’una novel·la.


  Al davant de la jove parella, la Madeleine va intentar posar paraules al que sentia:


  —Em resulta molt estrany que l’Henri torni d’aquesta manera. Em fa l’efecte que l’estic descobrint.


  —No, no ho pot dir, això —va contestar la Delphine—. Era el seu secret. Segurament li faltava confiança en ell mateix.


  —Tu creus?


  —Sí. O bé no li’n va dir res perquè li volia fer una sorpresa. Però com que ningú no l’hi va voler publicar, va deixar el seu llibre aparcat en un racó. I més tard, quan en Gourvec va posar en marxa la seva biblioteca dels rebutjats, es va dir que era perfecta per a ell.


  —Podria ser. En tot cas, jo no hi entenc gaire però l’he trobat maco. I la història del poeta també és molt interessant.


  —Sí, de debò que és una novel·la magnífica —va repetir la Delphine.


  —Jo crec que es va inspirar en la nostra separació de dos mesos, quan teníem disset anys —va afegir la Madeleine.


  —Ah, sí? —va preguntar en Frédéric.


  —Sí. Però vaja, hi ha canviat moltes coses.


  —És normal —va dir la Delphine—. És una novel·la. Però si vostè diu que s’hi ha reconegut, llavors ja no hi ha dubte.


  —Segurament.


  —Que no ho veu clar, encara?


  —No ho sé. Em sento una mica confosa.


  —L’entenc —va dir la Delphine, posant la mà damunt la de la Madeleine.


  Al cap d’un moment, l’anciana va reprendre:


  —El meu marit va deixar una pila de caixes a les golfes. Jo no hi puc pujar. Però quan va morir, la Joséphine hi va donar un cop d’ull.


  —És la seva filla? —li va preguntar la Delphine.


  —Sí.


  —I hi va trobar coses interessants?


  —No. Em va dir que sobretot hi havia llibres de comptabilitat i els arxius del restaurant. Però hi haurem de tornar. La meva filla només hi va donar una ullada ràpida. Potser hi va deixar una explicació, o un altre llibre.


  —Sí, ho haurem d’anar a veure —va confirmar en Frédéric abans d’esmunyir-se en direcció al lavabo. En realitat, volia deixar la Delphine sola amb la Madeleine, perquè intuïa que ara ella li parlaria de la publicació.


  En Frédéric va errar una mica per la casa, examinant el dormitori. Hi va veure unes sabatilles d’home, segurament les de l’Henri.[007] S’hi va fixar un moment, i d’aquesta visió en va néixer la d’en Pick. Era com Bartleby, l’heroi de Herman Melville. Aquell escrivent que clama sense parar «m’estimaria més no fer-ho», en la seva voluntat tenaç de quedar-se al marge de tota acció. Aquell personatge s’ha convertit en el símbol de la renúncia. A en Frédéric sempre li havia agradat aquesta figura de la contestació social, i s’hi havia inspirat per a La banyera. Es podia dir el mateix d’en Pick. Hi havia una forma de refús del món en la seva actitud, com si hagués estat animat per una ambició de l’ombra, a contracorrent d’una època on tothom busca la llum.


  QUARTA PART


  1.


  Als passadissos de l’editorial començava a escampar-se el rumor d’un llibre que seria un esdeveniment. La Delphine havia entès que convenia parlar-ne el mínim, abans que sortís; deixar que surés el misteri i, per què no, que circulessin algunes informacions falses. Li preguntaven que de què es tractava, i ella es limitava a contestar: és un autor bretó mort. Certes frases tenen el do de posar fi a una conversa.


  2.


  En Frédéric semblava una mica gelós: «Només estàs per en Pick, ara mateix. I el meu Llit, és que ja no t’interessa?». La Delphine de vegades el tranquil·litzava amb paraules, i de vegades amb el seu cos. Es vestia com ell volia, perquè la pogués despullar com ella volia. El seu desig no necessitava artificis per continuar sent intens; i l’amor físic seguia sent la seva conversa més còmoda. Des que s’havien conegut el temps corria, una acceleració en què els minuts no sempre tenen la possibilitat de respirar. Així, el cansament semblava un territori inaccessible.


  En altres moments, calia trobar les paraules. Aquesta gelosia d’en Frédéric envers en Pick es manifestava sovint. A la Delphine, les puerilitats passatgeres del seu company la feien enfadar. L’excés d’escriptura pot fer tornar infantil. Quan es feia l’incomprès, ella tenia ganes de sacsejar-lo. Però en el fons li agradaven, les pors que tenia. Se sentia útil per a aquell home; percebia les seves fragilitats no pas com falles incommensurables sinó més aviat com ferides superficials. En Frédéric era un fals dèbil; darrere el seu vagarejar s’amagava la seva força. Per escriure, necessitava aquestes energies contradictòries. Se sentia perdut i melancòlic, però tenia clavada al cor una ambició terrenal.


  Un altre detall a tenir en compte: en Frédéric detestava quedar amb gent. Res no el carregava tant com la idea de veure’s amb algú, d’anar a un bar a xerrar. Considerava incongruent aquesta manera que tenen els éssers humans de trobar-se per resumir-se el temps en una hora o dues. Ell preferia conversar amb la ciutat, és a dir, passejar. Després d’haver escrit durant tot el matí, pentinava els carrers, intentant observar-ho tot, especialment les dones. De vegades passava per davant d’una llibreria, i sempre era un tràngol. Entrava en aquell lloc que se suposa que deprimeix qualsevol que hagi publicat una novel·la, i es feia mala sang buscant el seu llibre. Naturalment, La banyera ja no es trobava enlloc; però podria ser que algun llibreter s’hagués descuidat de retornar-lo a l’editor o que hagués tingut ganes de conservar-lo a la prestatgeria? Ell simplement buscava una prova de la seva existència, tenallat com estava pel dubte. De debò havia publicat un llibre? Necessitava un mossec de la realitat per estar-ne segur.


  Un dia, es va trobar per casualitat una antiga nòvia, l’Agathe. Feia més de cinc anys que no la veia. Era una altra època. En tornar-la a veure, va recular mentalment fins a un temps en què no era el mateix home. L’Agathe havia estat testimoni del Frédéric inacabat: una espècie d’esbós de la seva persona. Ella estava més guapa, ara, com si quan estava amb ell no hagués pogut expandir-se. La seva ruptura no havia estat dramàtica, sinó més aviat fruit d’un comú acord. Expressió freda que assimila la parella a un contracte, i que finalment evoca el comú acord de la falta d’amor. S’entenien força bé, però després de la separació no s’havien tornat a veure. Havien deixat de trucar-se, havien deixat de posar-se al corrent sobre el que feien. No tenien res més a dir-se. S’havien estimat i s’havien deixat d’estimar.


  De manera inevitable va caure la pregunta sobre el present: «A què et dediques, ara?», li va preguntar l’Agathe. En Frédéric va tenir ganes de contestar: «A res», però al final li va dir que estava escrivint la seva segona novel·la. A ella se li va il·luminar la cara: «Ah, sí? Has publicat un llibre?». Se la veia contenta que al final ell hagués complert el seu somni, i no s’adonava que acabava d’esclafar-l’hi. Si ni tan sols aquella dona que ell havia estimat, amb qui havia viscut gairebé tres anys, de qui recordava perfectament l’olor de les aixelles, no sabia que havia publicat La banyera, el fracàs resultava insuportable. Va fer veure que aquella trobada inesperada l’havia posat molt content, i la va deixar sense haver-li fet cap pregunta. Ella va pensar que no havia canviat, que tot girava sempre al seu voltant. No podia ni sospitar que acabava de fer-li tant de mal.


  Era una ferida narcisista d’un altre ordre; afectava el que es podria anomenar «el cercle íntim». D’alguna manera, prohibia a l’Agathe que ignorés que havia publicat una novel·la. Aclaparat per la importància que donava a aquesta informació, s’havia estimat més posar fi a la conversa. Fins que, tot d’una, se li va ficar al cap la idea d’encalçar-la. Per sort, ella caminava a poc a poc; això no havia canviat. L’Agathe sempre caminava com qui llegeix una novel·la sense saltar-se res. Un cop a la seva altura, la va observar durant uns segons abans de pronunciar el seu nom a cau d’orella. Ella es va tombar, espantada:


  —Oh, ets tu! Quin ensurt!


  —Sí, perdona. M’he dit que havia estat massa breu, això. No m’has explicat res de tu. Vols que anem a prendre un cafè?
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  Malgrat tot, a la Madeleine li costava acceptar la idea que el seu marit no li hagués dit res de la seva passió literària. El seu passat havia adquirit una altra tonalitat, a la manera d’un quadre o d’un paisatge que es mira des del punt de vista oposat. Se sentia molesta, i dubtava si mentir. Podria dir perfectament que en realitat sabia que l’Henri havia escrit un llibre. Qui la contradiria? Però no, no ho podia fer, això. Havia de respectar el seu desig de silenci. Però per què l’hi havia amagat tot? Aquell piló de pàgines creaven una rasa entre ells. Ja podia suposar que un llibre com aquell no l’havia escrit en quinze dies. Li devia haver costat mesos, potser fins i tot anys de feina. Cada dia, havia viscut amb aquella història al cap, ell. I al vespre, quan es ficaven al llit l’un contra l’altre, ell encara devia pensar en la novel·la. Però quan parlava amb ella sempre era per comentar-li problemes amb els clients o els proveïdors.


  Una altra qüestió la turmentava: ho hauria desitjat, l’Henri, que li publiquessin la novel·la? Al capdavall, l’havia dipositat en aquella biblioteca en comptes de desfer-se’n. Bé devia esperar que el llegissin, però tampoc no era segur. Què en podia saber, ella, del que volia o deixava de voler? Ara mateix tot era confús. Al cap d’un moment, va pensar que seria una manera de fer-lo reviure. Al cap i a la fi aquesta era l’única idea que comptava. La gent en parlaria, i tornaria a estar viu. És el privilegi dels artistes, fer la traveta a la mort deixant obres. I si això només era el principi? Que potser havia sembrat en la vida altres actes que es descobririen més tard? Potser era la mena d’home que cobra la seva veritable dimensió en l’absència.


  Des del seu traspàs, ella no havia volgut pujar mai a les golfes. L’Henri hi havia anat desant caixes de cartró, coses acumulades al llarg dels anys. Ni tan sols sabia amb exactitud el que hi havia, ella. La Joséphine hi havia passat massa de pressa, l’última vegada; calia furgar més a fons. Potser hi trobaria una altra novel·la? Però arribar-hi era complicat. Implicava haver de pujar per una escala plegable, cosa que ella no podia fer. Va pensar: a ell això ja li devia anar bé, hi va poder entaforar tot el que va voler, amb la seguretat que jo no hi aniria. Necessitava la seva filla. I aprofitaria per parlar-li de la novel·la del seu pare. A la Madeleine li havia estat impossible treure el tema abans. És clar que no parlaven gaire sovint, però una revelació com aquella l’hauria pogut compartir abans. La veritat era aquesta: l’assumpte de la novel·la havia sumit la Madeleine en una nova relació amb el seu marit, una relació de parella en la qual no aconseguia integrar la presència de la filla. Però ja no l’en podia tenir al marge per més temps. Aviat es publicaria el llibre. La Joséphine per força reaccionaria com ella, es deixaria guanyar per l’estupefacció. La Madeleine temia aquest moment per una raó afegida: la seva filla l’esgotava.
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  Des del seu divorci, la Joséphine, que en tenia poc més de cinquanta, s’havia abandonat del tot. No podia encadenar ni un parell de frases sense perdre l’alè. Feia uns anys, quasi simultàniament, les seves dues filles i el marit se n’havien anat de casa. Les dues noies per viure la seva vida, i ell, per viure sense ella. Després d’haver-ho donat tot, li semblava, per construir una vida quotidiana a satisfacció de tots, havia acabat sola. Els efectes del xoc emocional fluctuaven entre la melancolia i l’agressivitat. Feia pena de veure, aquella dona coneguda per la seva energia i la seva franquesa enfonsant-se en el decandiment. S’hauria pogut tractar d’una crisi passatgera, una prova per superar, però el dolor arrelava, empeltant una nova pell trista i amarga en el seu cos. Per sort, li agradava la feina que tenia. Portava una botiga de llenceria, i hi passava els dies com en una closca que la protegia de la brutalitat.


  Les filles se n’havien anat per obrir un restaurant a Berlín, juntes, i la Joséphine les havia anat a veure alguns cops. Deambulant per aquella ciutat moderna i alhora marcada per les cicatrius del passat, havia admès que es podien superar els estralls no pas oblidant-los sinó acceptant-los. Es podia bastir una felicitat sobre un fons sembrat de patiment. Però era més fàcil de dir que de fer, i els humans tenien menys temps que les ciutats per reconstruir-se. La Joséphine parlava per telèfon amb les seves filles sovint, però això no la reconfortava; el que volia era veure-les. El seu exmarit també li trucava de tant en tant, per saber com li anava, però es notava que ho feia per obligació, com si es tractés d’una mena de servei postvenda arran de la ruptura. Ell minimitzava les bondats de la seva nova vida, quan se sentia la mar de feliç sense ella. Per descomptat, a ell no li agradava pensar en la destrossa que havia deixat al seu pas, però arriba una edat en què la urgència impedeix refusar el plaer.


  Fins que el contacte s’havia anat espaiant, abans de deixar d’existir del tot. Ara feia uns quants mesos que la Joséphine no havia parlat amb en Marc. Fins i tot es negava a pronunciar el seu nom. No l’hi volia tenir més, a la boca: era la seva minúscula victòria contra el seu propi cos. Però el tenia sempre al pensament. I també Rennes, on havien viscut sempre, i on ell vivia amb la seva nova companya. El que deixa l’altre almenys hauria de tenir la delicadesa de canviar de ciutat. La Joséphine sentia que la seva ciutat era còmplice de la tragèdia sentimental que vivia. La geografia sempre està de part dels guanyadors. La Joséphine vivia amb la por de trobar-se el seu ex, de ser el testimoni involuntari de la seva felicitat, de manera que no sortia del barri, la capital del seu dolor.


  A aquesta pèrdua calia afegir la mort del seu pare. Era difícil dir que havien estat units, perquè ell era molt estalviador amb la tendresa, però sempre havia estat una presència protectora. De petita, es passava hores al restaurant mirant-lo mentre feia pizzes. Fins i tot n’havia creat una especialment per a ella, amb xocolata, i l’havia batejat amb el nom de Joséphine. Ella estava fascinada per aquell pare capaç de plantar cara amb tant de coratge a aquell forn immens. I a l’Henri li agradava sentir la mirada d’admiració de la seva filla. Davant d’una criatura, és molt fàcil ser un heroi. La Joséphine hi pensava sovint, en aquell temps perdut; no podria tornar a entrar mai més en una pizzeria. Li agradava la idea que les seves filles haguessin recollit el testimoni de la restauració i que fessin creps bretones per als alemanys. Era així com es construïa el fil d’una família. Però què en quedava, ara? El seu dolor sentimental havia accentuat l’enyor del pare. Potser posant-li el cap a l’espatlla tot s’hauria pogut arreglar, com abans. El seu cos com una muralla contra tot. El seu cos que de vegades se li apareixia en somnis que semblaven tan reals; però mai no li deia res, ell, quan la visitava de nits. Li sobrevolava els somnis com havia fet en vida, en un silenci tranquil·litzador.


  La Joséphine apreciava aquesta qualitat del seu pare: no perdia el temps criticant ningú. Segurament no és que no tingués motius per fer-ho, però no dilapidava la seva energia inútilment. Se’l podia tenir per introvertit, però la seva filla sempre l’havia considerat més aviat com una espècie de savi girat d’esquena al món. I vet aquí que ja no hi era. Es descomponia al cementiri de Crozon. També era el seu cas. Vivia, però la seva raó de viure estava enterrada. En Marc no volia saber-ne res, d’ella. La Madeleine, com és natural, s’havia entristit per la ruptura, però no entenia per què la seva filla no passava pàgina. Nascuda en una família molt modesta, i havent viscut la guerra, els llagrimeigs sentimentals li semblaven privilegis contemporanis. Calia que refés la seva vida en comptes de fer el ploricó. Aquesta expressió horroritzava la Joséphine. Què és el que no havia fet bé perquè li demanessin que refés res?


  Feia poc que havia començat a freqüentar la parròquia del barri; trobava un lleuger confort en la religió. En realitat, el que l’atreia no era la creença, sinó el decorat. Era un lloc intemporal, que no estava sotmès a la brutalitat de les vicissituds de la vida. Creia menys en Déu que en la casa de Déu. Les seves filles estaven preocupades per aquesta transformació, la consideraven poc compatible amb l’antic pragmatisme accentuat de la seva mare. Des de la distància, l’animaven a sortir, a mantenir una vida social, però ella continuava apagada. Per què els seus volien que tot cicatritzés al preu que fos? Tothom té dret de no recuperar-se d’un mal d’amor.


  Tot i això, per fer contentes unes amigues, havia acceptat algunes cites a cegues. Cada vegada havia estat sinistre. Hi havia hagut un home que, quan l’acompanyava a casa amb cotxe, li havia ficat la mà entre les cuixes buscant-li el clítoris maldestrament, fins i tot abans de fer-li cap petó. Sorpresa per aquell atac com a mínim abrupte, l’havia rebutjat sense contemplacions. Llavors ell, gens descoratjat, li havia xiuxiuejat coses picants, per no dir marranades, a cau d’orella, pensant-se que l’excitaria. A la Joséphine li havia agafat un atac de riure. No era el que pretenia, però quina felicitat: feia tant de temps que no reia d’aquella manera! Quan va baixar del cotxe encara reia. Segurament l’home es va penedir d’haver-se precipitat una mica, i lamentava haver-li proposat ja el primer dia de lligar-la amb les manilles, però havia llegit que a les dones els encantava.
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  Pel camí, la Joséphine va tornar a pensar en el que li havia dit la seva mare: «M’has de venir a veure, és urgent». No li havia volgut dir res per telèfon. S’havia limitat a aclarir que no havia passat res greu. Era una situació més aviat estranya, per no dir insòlita. La Madeleine no demanava mai res a la seva filla; de fet, parlaven ben poc. Era el millor per no posar gaire de manifest les seves diferències, i per evitar les disputes. El silenci no deixa de ser el millor antídot contra les desavinences. Si la Madeleine estava cansada de les queixes de la seva filla, a la Joséphine simplement li hauria agradat rebre un gest de tendresa, que la seva mare l’abracés. Però en aquella fredor aparent no per força s’hi havia de veure un rebuig. Era una qüestió generacional. No és que estimin menys, és que ho demostren menys.


  Quan la Joséphine tornava a Crozon, dormia a l’habitació de quan era petita. I els records sempre l’assaltaven; es tornava a veure com una nena trapella, com una adolescent rondinaire, o com una dona jove i provocadora. Totes les Joséphine eren allà, com en la retrospectiva d’una obra. Res no canviava, aquí. Fins i tot sa mare sempre li semblava una dona eterna, sense edat. I avui li havia tornat a passar el mateix.


  La Joséphine va fer un petó a la seva mare i de seguida li va preguntar quina era, la urgència. L’altra es va estimar més prendre’s el seu temps, preparar un te i posar-se còmoda tranquil·lament.


  —He sabut una cosa sobre el teu pare.


  —Què? No em diguis que té un altre fill.


  —No, no, en absolut.


  —Doncs què passa?


  —Han descobert que va escriure una novel·la.


  —El papa? Una novel·la? Ni somiar-ho.


  —Doncs és ben veritat. L’he llegida.


  —No escrivia mai res. Ni tan sols les targetes d’aniversari, sempre ho feies tu. Mai ni una postal, res. I em vols fer creure que va escriure una novel·la?


  —Et dic que és veritat.


  —Ah, sí, ja el conec, aquest mètode. Com que em creus superdepressiva dius el primer que et ve al cap per fer-me reaccionar. He llegit un article sobre això, es diu «mitoteràpia», oi que sí?


  —…


  —No sé per què et molesta que ho vegi tot negre. És la meva vida, i és així. Tu sempre estàs contenta. Tothom t’adora, amb el teu caràcter fantàstic. Doncs mira, em sap molt de greu no ser com tu. Sóc feble, ansiosa, sinistra.


  Per tota resposta, la Madeleine es va aixecar per anar a buscar el manuscrit, que va allargar a la seva filla.


  —Molt bé… Para de fer teatre. Aquí tens el llibre.


  —Però… de què va? Són receptes?


  —No. És una novel·la. Una història d’amor.


  —Una història d’amor?


  —I el publicaran, el llibre.


  —Què?


  —Sí, després t’explicaré tots els detalls.


  —…


  —Volia que vinguessis perquè pugis a les golfes. Ja ho vas fer una vegada, però amb massa pressa. Potser buscant millor hi trobarem més coses.


  La Joséphine no va contestar, hipnotitzada per la primera pàgina del manuscrit. Amb el nom del seu pare al capdamunt: Henri Pick. I el títol del llibre al mig:


  Les últimes hores d’una història d’amor
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  La Joséphine es va quedar una bona estona estabornida, entre la incredulitat i l’estupefacció. La Madeleine va comprendre que l’exploració de les golfes hauria d’esperar. I més ara, que la seva filla acabava d’encetar les primeres pàgines del llibre. Ella, que llegia tan poc, per no dir mai. S’estimava més les revistes femenines o la premsa del cor. L’últim llibre que havia llegit era el de Valérie Trierweiler: Merci pour ce moment.[008] El tema segur que l’havia tocat de prop. S’hi identificava completament, amb la lluita d’aquella dona ultratjada. Si ella hagués pogut, hauria escrit un llibre sobre en Marc. Però aquell desgraciat no interessava a ningú. Naturalment, trobava que l’excompanya de François Hollande anava massa lluny; però a aquesta dona tant se li’n donava el que poguessin pensar d’ella. L’expressió del seu patiment, sota el que adoptava l’aspecte d’una venjança, havia esdevingut més important que la seva pròpia imatge. Era una kamikaze de l’amor, que preferia cremar-ho tot amb el seu passat. Només el dolor et pot arrossegar fins a aquest extrem. La Joséphine l’entenia. Ella de vegades també es posava en perill, en la seva relació amb les altres dones, o esgotant la gent del voltant amb l’expressió incessant de les seves decepcions íntimes. Un cúmul de sentiments que t’aboquen a la confusió. L’home detestat es converteix en una entitat negra amb una realitat deformada, en un monstre tan gran com el desconcert de la dona ferida; en un home que de fet no existeix tal com és descrit o pensat.


  La Joséphine continuava llegint sense dificultat. No hi reconeixia la veu del seu pare, però ¿és que s’ho hauria pogut imaginar mai, ella, que fos capaç d’escriure un llibre? No. Amb tot, el que sentia era la rèplica d’un sentiment que no havia pogut definir mai. Sovint havia experimentat la sensació de no saber el que ell pensava. Li semblava insondable, i això al pare se li havia accentuat els últims anys, després d’haver-se jubilat. Es passava hores contemplant el mar, com centrat en ell mateix. Al final del dia, anava a fer unes cerveses amb els amics del bar, sense acabar mai begut. Cada vegada que es trobava un conegut pel carrer, la Joséphine s’havia fixat que no es deien gran cosa, retalls de frases no sempre clares, i estava persuadida que els vespres al bar li servien sobretot per matar l’avorriment. I ara pensava que tots aquells silencis, la seva manera d’esborrar-se progressivament del món, potser havien amagat una naturalesa poètica.


  La Joséphine va dir que la història li recordava la pel·lícula de Clint Eastwood Els ponts de Madison.


  —De qui? I a quin pont dius? —va preguntar la seva mare.


  —Deixa-ho córrer…


  —Pugem a les golfes?


  —Sí.


  —Doncs aixeca’t.


  —No me’n sé avenir, de tota aquesta història.


  —Jo tampoc.


  —No arribes mai a conèixer la gent, i els homes encara menys —va dir la Joséphine, incapaç d’estar més de dos minuts sense relacionar-ho tot amb la seva pròpia vida.


  A la fi va anar a buscar la petita escala necessària per accedir a les golfes. Va aixecar-ne la trapa i va penetrar, plegada en dos, en aquell racó polsegós de la casa. La seva mirada de seguida es va sentir atreta per un petit cavall de fusta en el qual es gronxava de petita. Llavors va veure una pissarreta de guixos. Havia oblidat que els seus pares ho havien conservat tot, del passat. Llençar el que fos no formava part de la seva naturalesa. També va trobar totes les seves nines, amb l’estranya particularitat que no n’hi havia cap de vestida; totes anaven amb calcetes. Que fort, llavors ja m’obsessionava la roba interior, va pensar la Joséphine. Una mica més lluny, es va fixar en una pila de davantals del seu pare. Una vida professional resumida en uns quants retalls de tela. Finalment, va veure les caixes que li havia dit la seva mare. Va obrir-ne la primera, i no li van caldre més d’uns segons per fer un descobriment crucial.


  CINQUENA PART


  1.


  La Delphine va explicar el contingut del projecte als comercials de l’editorial Grasset. Aquells homes i dones pentinarien tot França per anunciar a les llibreries que aviat sortiria un llibre molt especial. Per a la jove editora, aquesta primera presentació en públic era una prova de foc. Encara no havien llegit la novel·la; com reaccionarien a la gènesi d’aquesta publicació? Havia demanat a l’Olivier Nora, el director de l’editorial, que li concedís una mica més de temps que de costum per explicar tots els detalls de la història. D’entrada, la novel·la de la novel·la tindria una importància capital. En Nora hi havia accedit, entusiasmat com poques vegades amb el projecte. Estupefacte, havia repetit uns quants cops: «O sigui que estaves de vacances a casa els teus pares i has descobert una biblioteca de llibres rebutjats? És increïble…». Generalment d’una gran elegància i amb un domini d’ell mateix una mica britànic, s’havia fregat les mans amb l’alegria d’un nen petit que acaba de guanyar una partida de bales.


  El plaer de presentar la novel·la de Pick feia estar la Delphine encara més radiant. Enfilada en uns talons alts, dominava la sala de reunions, però sense eclipsar-la. Parlava amb seguretat i dolcesa. Se la veia segura d’haver descobert un autor insòlit amagat darrere aquell pizzer mort. Tothom va semblar molt motivat davant la idea de defensar l’aposta. De seguida van parlar d’una col·locació impressionant, raríssima per a una primera novel·la. «Tota la casa hi creu», va anunciar l’Olivier Nora. Un dels comercials va comentar que recordava aquella biblioteca de la Bretanya. Feia molt de temps havia llegit un article sobre el tema. La Sabine Richer, responsable de la regió de Touraine i apassionada de la literatura nord-americana, va parlar de la novel·la de Richard Brautigan que era a l’origen de la idea. Era un llibre que li encantava, una epopeia per arribar a Mèxic, un road book que serveix de pretext a l’autor per dedicar una mirada irònica a la Califòrnia dels anys seixanta. En Jean-Paul Enthoven, editor i escriptor de Grasset, va saludar de manera particularment elogiosa l’erudició de la Sabine. Llavors la noia es va posar vermella.


  La Delphine no havia assistit mai a una presentació com aquella. Sovint, les exposicions de les novetats s’encadenen de manera avorrida, mentre tothom pren apunts sobre les pròximes novetats editorials. Aquesta vegada, passava alguna cosa. La cosien a preguntes. Un home embotit en un vestit massa petit li va preguntar:


  —I com heu pensat enfocar-ne la promoció?


  —Hi ha la seva dona. Una velleta bretona de vuitanta anys, amb un gran sentit de l’humor. No sabia res de la vida secreta del seu marit, i us puc assegurar que quan en parla és colpidor.


  —I té altres llibres? —va preguntar el mateix home.


  —A priori no. La seva dona i la seva filla van furgar totes les seves caixes. No hi havia cap altre manuscrit.


  —En canvi —va reprendre l’Olivier Nora—, van fer un descobriment important, oi, Delphine?


  —Sí. Hi van trobar un llibre de Puixkin: Eugeni Oneguin.


  —I per què és important? —va demanar un altre comercial.


  —Perquè Puixkin forma part del nucli de la novel·la. I al llibre que la seva dona ha descobert, en Pick hi havia subratllat unes frases. Haig de recuperar l’exemplar. Potser hi va deixar indicis, o va voler expressar alguna cosa marcant determinats passatges.


  —Tinc la intuïció que les sorpreses no s’han acabat —va concloure l’Olivier Nora, com per fer augmentar encara més l’interès de tothom.


  —Eugeni Oneguin és una novel·la-poema sublim —va reprendre en Jean-Paul Enthoven—. Fa uns anys, una dona russa me’l va regalar. Una dona deliciosa i molt cultivada, per cert. Va intentar explicar-me la bellesa de la llengua de Puixkin. Cap traducció no la pot reproduir.


  —I parlava el rus, el seu Pick? —va voler saber un altre comercial.


  —Que jo sàpiga no, però admirava Rússia. Fins i tot va posar el nom de Stalin a una pizza —va afegir la Delphine.


  —I pretén que presenti el llibre als llibreters amb aquest argument? —va cloquejar el mateix home, que va desencadenar una riallada general.


  La reunió va prosseguir en aquest tenor una estona més, sempre al voltant d’aquest llibre tan especial. Va quedar molt poc temps per a les altres obres que sortien al mateix servei de novetats. Sovint és així com es decideix la vida d’un llibre, no tots arrenquen amb les mateixes oportunitats. L’entusiasme de l’editor és determinant, sempre té fills preferits. Per a Grasset, el de Pick seria el llibre aposta de la primavera, i esperaven que l’èxit s’allargués fins a l’estiu. L’Olivier Nora no tenia ganes d’esperar fins al setembre per publicar-lo de cara a la rentrée literària, i competir així pels grans premis de la tardor. Era una temporada massa violenta i agressiva; i era probable que ningú hi veiés una història maca, sinó més aviat un intent de buscar un èxit editorial a l’estil de Romain Gary. Tothom es preguntaria qui hi havia darrere Pick, quan no hi hauria res per descobrir. Senzillament era una història increïble, haver trobat una novel·la en aquelles circumstàncies. I bé que de tant en tant calia creure-hi, en les històries increïbles.
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  L’Hervé Maroutou va aprofitar un breu silenci per abordar un punt que considerava important. Des de feia anys pentinava l’est de França tres dies la setmana, i havia teixit vincles d’amistat amb molts llibreters. Coneixia els gustos de tots, cosa que li permetia personalitzar les presentacions que feia del catàleg. El comercial és una baula essencial de la cadena del llibre, el vincle humà amb la realitat: una realitat, sovint, difícil. Any rere any, com que moltes llibreries havien anat tancant, el seu recorregut era cada cop més curt; l’ofici se li desfeia a les mans. Què en quedaria, aviat?


  Els combatents del llibre meravellaven en Maroutou. Junts formaven una muralla contra el món que venia, un món que no era ni millor ni pitjor, però que semblava que no erigia el llibre com un valor essencial de la cultura. L’Hervé sovint coincidia amb els seus competidors, i havia establert una relació especial amb en Bernard Jean, el seu homòleg del grup Hachette. Es trobaven als mateixos hotels, on compartien el menú tot inclòs «especial comercials» que proposaven alguns Ibis. A l’hora de les postres,[009] l’Hervé va parlar de Pick. En Bernard Jean li va contestar: «I no és una mica estrany publicar un autor rebutjat?». Aquesta reacció, en el precís instant en què l’un degustava un pastís normand i l’altre una mousse de xocolata, l’Hervé Maroutou l’havia anticipat el dia de la reunió a Grasset. Sempre s’avançava als esdeveniments.


  De manera que havia preguntat a la Delphine:


  —No és una mica arriscat publicar un llibre explicant que l’heu trobat en un prestatge de textos rebutjats?


  —I és clar que no —va respondre l’editora—. És molt llarga, la llista d’obres mestres rebutjades pels editors. En prepararé una, i aquesta serà la nostra resposta.


  —Ja té raó, ja —va sospirar una veu.


  —A més, no tenim cap prova que en Pick hagués enviat el manuscrit enlloc. De fet, estic convençuda que el va dipositar directament a la biblioteca. Segur.


  Aquesta frase canviava la situació. Potser era un llibre que no havia estat mai destinat a la publicació, no pas un rebutjat. Però era poc probable que es pogués comprovar: les editorials no conserven als seus arxius la llista dels manuscrits retornats als autors. La Delphine s’havia preparat per respondre amb seguretat i convicció tots els interrogants. No volia permetre que s’instal·lés cap dubte. Va parlar de la bellesa del fet de no intentar ser publicat, de viure una vida al marge de tot reconeixement. «És un geni a l’ombra, vet aquí el que s’ha de dir», va afegir. En una època en què tothom vol ser reconegut a tot preu per tot i per no res, vet aquí un home que segurament es va passar molts mesos perfeccionant una obra destinada a la pols.
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  Després d’aquella reunió, la Delphine havia decidit preparar uns quants elements per reforçar la idea que el refús en cap cas no pot ser un valor qualitatiu. Pel camí de Swann, de Marcel Proust, segurament és un dels refusos més cèlebres. S’han escrit tantes pàgines i anàlisis sobre aquest fracàs que se’n podria fer una novel·la més llarga que la mateixa obra. El 1912, Marcel Proust és conegut sobretot per la seva afició a les coses mundanes. Potser va ser per això que no se’l van prendre seriosament? Sempre es concedeix més mèrit als eremites. Sempre s’elogien més les qualitats dels discrets i dels delicats de salut. Però és que és impossible ser genial i frívol al mateix temps? N’hi ha prou de llegir un paràgraf de la primera part d’A la recerca del temps perdut per adonar-se de la seva qualitat literària. A Gallimard, el comitè de lectura del moment estava format per escriptors coneguts, com André Gide. Hi ha qui diu que va fullejar i no llegir el llibre, i que, carregat de prejudicis, la vista li va caure en fórmules que va considerar maldestres[010] i en frases llargues com l’insomni. Sense ser tingut en compte, rebutjat, Proust es va veure obligat a publicar-se la novel·la ell mateix, rascant-se la butxaca. Més tard, André Gide va confessar que rebutjar aquest llibre havia estat «el més gran error de la NRF». I Gallimard es va posar al dia ben de pressa publicant finalment Proust. El 1919, el segon volum del cicle, A l’ombra de les noies en flor, va obtenir el premi Goncourt, i des de fa un segle l’escriptor rebutjat d’entrada és considerat un dels més grans de tots els temps.


  I es podia esmentar un altre exemple emblemàtic: Una conxorxa d’enzes, de John Kennedy Toole. L’autor, esgotat per la lletania incessant dels rebutjos, es va suïcidar el 1969, a l’edat de trenta-un anys. Com a epígraf de la seva novel·la, amb una ironia premonitòria, havia citat aquesta frase de Jonathan Swift: «Quan un autèntic geni apareix en la baixesa d’aquest món, se’l pot reconèixer pel fet que tots els imbècils s’han aliat contra ell». Com podia ser que un llibre tan poderós pel seu humor i la seva originalitat no hagués trobat editor? Després de la seva mort, la mare de l’autor va lluitar durant anys per complir el somni de publicació del seu fill. La seva tossuderia va ser recompensada, i a la fi el llibre va veure la llum el 1980, i va tenir un èxit internacional immens. Aquesta novel·la s’ha convertit en un clàssic de la literatura nord-americana. La història del suïcidi del seu autor, desesperat perquè no era llegit, segurament va contribuir al seu èxit pòstum. Sovint les obres mestres van acompanyades d’una novel·la de la novel·la.


  La Delphine, doncs, havia anotat tot això, per si resultava que es parlava massa dels possibles refusos que devia haver entomat Pick. I, de passada, havia aprofitat per aprofundir els seus coneixements sobre Richard Brautigan. Sovint havia sentit referir-se a ell a uns quants autors, com ara Philippe Jaenada,[011] però encara no havia tingut mai l’ocasió de llegir-lo. De vegades un es fa una imatge d’un autor basada en un sol títol. Amb El detectiu que somiava en Babilònia, la Delphine associava Brautigan a una versió hippy de l’inspector Marlowe. Una barreja de Bogart i de Kerouac. Però llegint Brautigan havia descobert la seva fragilitat, el seu humor, la seva ironia; i matisos melancòlics. Li trobava més afinitats amb un altre autor americà que acabava de descobrir, Steve Tesich, i de la seva novel·la Karoo. D’altra banda, no tenia ni idea de la fascinació que Brautigan sentia pel Japó, un país que pobla tant la seva obra com la seva vida. El 28 de maig de 1976 havia escrit aquesta frase en el seu dietari, que la Delphine va subratllar:


  Al Japó totes les dones són tan seductores que a les altres segurament les van ofegar en néixer.


  Tornant al tema del rebuig, Brautigan també havia suat la cansalada, encadenant una sèrie de respostes negatives. Abans de convertir-se en l’autor emblemàtic de tota una generació, i que els groupies hippies l’adoressin, havia passat una pila d’anys pràcticament en la misèria. Com que no es podia permetre l’autobús, era capaç de caminar tres hores per acudir a una cita; com que a penes si tenia res per menjar, no rebutjava els entrepans que li oferien els amics. Tots aquells anys difícils havien estat pautats per les negatives dels editors. Ningú no creia en ell. Uns textos que s’acabarien convertint en grans èxits no rebien més que una ullada ràpida i despectiva. Evidentment, la idea de crear una biblioteca de llibres rebutjats havia estat alimentada per aquest període en què les seves paraules eren menyspreades per tothom. Ell sabia molt bé el que era ser un artista incomprès.[012]
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  A mesura que la data de publicació s’acostava, i malgrat la recepció entusiasta de llibreters i crítics, la Delphine estava cada vegada més estressada. Era la primera vegada que sentia tanta angoixa. Sempre s’implicava a fons en els seus projectes, però el llibre de Pick la propulsava vers un estat febril insòlit; la sensació que estava a punt de passar una cosa molt important.


  Cada vespre trucava a la Madeleine per tenir notícies seves. Si li agradava que els seus autors la sentissin a prop, amb la viuda de l’escriptor experimentava aquesta necessitat encara més. Que potser pressentia el que estava a punt de passar? Calia preparar aquella anciana per a quan es trobés sota els focus. La Delphine tenia por de capgirar-li la vida; aquest punt no l’havia previst. De vegades se sentia incòmoda per haver-la convençut de publicar la novel·la del seu marit. No era el paper clàssic d’un editor; aquesta història es podia percebre com un assalt del destí, i potser fins i tot com una falta de respecte envers la voluntat de l’autor.


  En Frédéric, al seu torn, lluitava per escriure la seva novel·la. En aquests períodes de dificultats literàries, no solia sortir-se’n amb les paraules: era incapaç de saber el que havia de dir per tranquil·litzar la Delphine. La falta d’inspiració es propagava arreu, i deixava la seva parella perduda en la pàgina en blanc. Aquesta aventura que havia començat a Crozon de manera emocionant i fins i tot alegre, es convertia un projecte estressant i acaparador. Feien menys l’amor, es barallaven més. En Frédéric se sentia malament, es quedava al pis dies sencers, donant voltes, esperant que la seva dona tornés com la prova de l’existència d’altres humans. Des de feia poc, tenia ganes de cridar l’atenció, com un nen que fa maleses. Un dia va anunciar fredament:


  —Saps què? Em vaig trobar la meva ex.


  —Ah, sí?


  —Sí, me la vaig trobar pel carrer, de casualitat. I vam anar a prendre un cafè.


  —…


  La Delphine no va saber què contestar. No era que estigués gelosa, però el to vindicatiu que en Frédéric havia triat per comentar-li l’anècdota l’havia sorprès. Per la seva formulació brutal, es veia que ell donava importància a la informació. Què havia passat? A dir veritat: res. Quan havia tornat a buscar-la i li havia proposat que anessin a prendre un cafè, ella li havia contestat que no podia. Ell ho havia considerat una segona humiliació. Cosa que era ridícula: ella només havia tingut paraules agradables per a ell. En Frédéric deformava la realitat, interpretant dos fets anodins com a senyals de menyspreu. L’Agathe podia haver quedat, i no era culpa seva si la novel·la del seu ex no havia tingut prou ressò i no s’havia assabentat que l’havien publicat. En Frédéric es negava a veure les coses així; potser era la insinuació d’una forma de paranoia.


  —I què, estava simpàtica? —va preguntar la Delphine.


  —Sí. Vam parlar un parell d’hores, el temps em va passar volant!


  —I per què m’ho dius d’aquesta manera?


  —Només te n’informo, res més.


  —D’acord, però en aquest moment estic molt angoixada. I amb raó, ho saps perfectament. Ja podries ser més afectuós.


  —Però si no he fet res. M’he trobat una ex, no me n’he anat al llit amb ella.


  —D’acord, me’n vaig a dormir.


  —Ja?


  —Sí, estic esgotada.


  —Ho veus? Ho notava.


  —El què?


  —Ja no m’estimes, Delphine. Ja no m’estimes.


  —Per què ho dius, això?


  —Fins i tot em negues una discussió.


  —Què? És això, per a tu, estimar?


  —Sí. M’ho invento tot per comprovar…


  —Què? T’ho has inventat?


  —Sí. Me la vaig trobar. Però no vaig anar a fer cap cafè amb ella.


  —No t’entenc. Ja no sé què és veritat i què no ho és.


  —És que tenia ganes de barallar-me.


  —De barallar-te? Vols que trenqui un gerro per donar-te el caprici?


  —Per què no.


  La Delphine es va acostar a en Frédéric: «Estàs boig». Cada dia ho veia més clar. Sabia que no seria fàcil viure amb un escriptor; però l’estimava, l’estimava moltíssim, i des del primer segon. Llavors li va dir:


  —Vols que ens barallem, amor meu?


  —Sí.


  —Aquest vespre no, que estic morta. Però aviat, amor meu. Ben aviat…


  I tots dos sabien que ella complia sempre les promeses.
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  La jove editora havia esperat que el llibre fos un èxit, ho havia volgut fins al punt de no poder dormir, però s’hauria pogut imaginar aquell fenomen? No, era impossible. La seva ànima, tot i que susceptible als somnis més extravagants, no hauria pogut preveure mai els fets improbables que havien de tenir lloc.


  Tot va començar amb l’agitació dels mitjans de comunicació. Es van apoderar de la història, que consideraven «fora del comú». Fórmula exagerada, però la nostra és una època d’èmfasis fàcils. N’hi va haver prou amb pocs dies per col·locar el llibre de Pick al bell mig de la vida literària. La novel·la, i tota la gènesi de la publicació, és clar. Els diaris tenien un tema emocionant, una història per explicar. Un periodista, amic de la Delphine, va gosar fer aquesta estranya comparació:


  —És com l’últim Houellebecq.


  —Com? Per què ho dius, això? —va preguntar ella.


  —Submissió és el seu èxit més gran. Més gran que el seu Goncourt. Però és el seu llibre menys bo. Em va caure de les mans. Francament, per als que els agrada Houellebecq, està molt per sota de tot el que ha escrit. Si bé és un l’autor que posseeix un sentit excepcional del novel·lesc, en aquest cas no hi ha història. I el grapat de bones pàgines sobre la sexualitat o la solitud són repeticions d’ell mateix, però no tan ben escrites.


  —Ets molt dur, trobo.


  —Però tothom l’ha volgut llegir perquè la idea és absolutament brillant. En dos dies, a tot França no es parlava d’altra cosa. Fins i tot han preguntat al president de la República en una entrevista: «Que llegirà el llibre d’Houellebecq?». A nivell de promoció, difícilment es pot anar més fort. És una novel·la que només s’aguanta per la polèmica, és remarcable.


  —Cada cop que treu un llibre passa el mateix. Sempre es parla a tort i a dret del contingut de les seves novel·les. Però tant és, és un escriptor immens.


  —Aquesta no és la qüestió. Amb Submissió, ha anat més enllà de l’estadi de la novel·la. Ha entrat abans que ningú en una nova era. El text no té cap importància. El que compta és comunicar una sola idea forta. Una idea que faci parlar.


  —I què té a veure, això, amb Pick?


  —És menys atrevit, és menys brillant, i no està guiat pel geni de la comunicació, però tothom parla del teu llibre, sense que el text tingui la més petita importància. Hauries pogut publicar el catàleg d’Ikea, que l’èxit hauria estat el mateix. D’altra banda, el llibre tampoc no és tan bo. Hi ha parts massa llargues, i és una mica tòpic. L’única part realment interessant és l’agonia de Puixkin. En el fons és un llibre sobre la mort absurda d’un poeta.


  La Delphine no compartia el parer del periodista. Era evident que la fabulosa arrencada comercial de la novel·la de Pick estava molt en deute amb el context, però no creia que aquest ho expliqués tot. Tenia moltes opinions de lectors a qui el llibre havia commogut. Ella mateixa trobava el text formidable. Però en un punt no anava errat: es parlava molt més del misteri Pick que del seu llibre. Li trucaven quantitat de periodistes per saber més coses sobre el pizzer. Alguns es van posar a investigar per reconstruir la seva vida. Qui era? En quina època havia escrit el llibre? I per què no havia volgut que sortís publicat? Calia donar resposta a totes aquestes preguntes. Segur que ben aviat hi hauria alguna revelació sobre l’autor de les Últimes hores d’una història d’amor.
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  L’èxit crida l’èxit. Quan la novel·la va sobrepassar els 100.000 exemplars venuts, molts diaris van tornar a parlar del llibre emprant la paraula fenomen. Tothom volia aconseguir la primera entrevista a «la viuda». Fins llavors, la Delphine havia cregut preferible mantenir-la al marge. Deixar que la gent fantasiegés sobre la història, sense gaire informació. Ara que tothom coneixia el llibre, es podia rellançar la comunicació al voltant de l’esdeveniment que representaria el descobriment de la que havia compartit la vida amb Henri Pick.


  La Delphine va triar participar al programa La Grande Librairie. El presentador, François Busnel, havia obtingut l’exclusiva amb la condició següent: consistiria en una conversa cara a cara i s’enregistraria a Crozon. La Madeleine no tenia cap ganes de desplaçar-se fins a París. El periodista estava acostumat a les entrevistes lluny del seu plató, però això ho feia més aviat per trobar-se amb Paul Auster o Philip Roth als Estats Units. Estava content d’haver aconseguit el que es podia considerar una primícia; per fi esbrinarien alguna cosa més. Al capdavall, al darrere d’un escriptor sovint hi ha una dona.


  L’editora va dormir molt malament la nit abans d’anar-se’n a la Bretanya. En plena nit va ser com violentada per un moviment interior terrible. Es va despertar sobresaltada, i va preguntar a en Frédéric què havia passat. «Res, amor meu», li va contestar ell. «No ha passat res». No va poder tornar-se a adormir, i es va quedar asseguda al sofà de la sala, esperant que es fes de dia.


  7.


  Al cap d’unes hores, acompanyada per l’equip de televisió, va trucar a casa la Madeleine. L’anciana no s’havia imaginat que tantes persones es mobilitzarien per ella: fins i tot havia vingut una maquilladora. Ho va trobar absurd. «No sóc pas la Catherine Deneuve», va dir. La Delphine li va explicar que a la tele tothom sortia maquillat, però no hi va haver res a fer. Ella volia sortir natural, i potser era millor així. Tothom va entendre que aquella bretona no era de les que es deixen manipular amb facilitat. En François Busnel va intentar guanyar-se-la fent-li uns quants compliments sobre la decoració del menjador, i per fer-ho va haver de bussejar fins al més pregon de la seva imaginació. A la fi va entendre que el més assenyat seria esmentar la bellesa de la regió, la Bretanya. I va citar alguns autors bretons que la Madeleine no coneixia especialment.


  Va començar l’enregistrament. En la introducció, en Busnel va tornar a explicar la gènesi de la novel·la. El seu entusiasme era real, però sense ser excessiu. Els conductors de programes literaris han de trobar el seu lloc entre el carisma d’una encarnació necessària i la discreció que demana un públic que prefereix la seriositat a la fantasmada. Aleshores es va adreçar a la Madeleine:


  —Bon dia, senyora.


  —Em pot dir Madeleine.


  —Bon dia, Madeleine.


  —Li puc preguntar on som?


  —Però si ho sap perfectament. És estranya, la pregunta.


  —És per als teleespectadors. Volia que vostè ens presentés el lloc, perquè normalment el programa es grava a París.


  —Ah, sí, tot passa a París. En fi, això és el que es pensen els parisencs.


  —És a dir que… ens trobem…


  —A casa meva. A la Bretanya, a Crozon.


  La Madeleine va pronunciar aquesta frase una mica més fort que les anteriors, com si l’apujada de nivell sonor de les cordes vocals traís el seu orgull.


  La Delphine, asseguda darrere les càmeres, observava amb sorpresa l’arrencada de l’entrevista. La Madeleine semblava sorprenentment còmoda, potser gens conscient que centenars de milers de persones la mirarien. Com imaginar tanta gent darrere un sol home que parla amb tu? En Busnel va anar directe al gra, sense esperar:


  —Diuen que vostè no en sabia absolutament res, que el seu marit havia escrit una novel·la.


  —És veritat.


  —I la va sorprendre?


  —Al principi sí, molt. No m’ho creia. Però l’Henri era especial.


  —En quin sentit?


  —No parlava gaire. Potser perquè es guardava totes les paraules per al seu llibre.


  —Tenia una pizzeria, oi?


  —Sí. Era de tots dos, de fet.


  —Sí, perdó, la seva pizzeria de vostès. De manera que passaven tot el dia junts, oi? En quin moment podria haver escrit, el seu marit?


  —Segurament al dematí. A l’Henri li agradava sortir d’hora. Ho deixava tot enllestit per al servei del migdia, però segurament que li sobrava una mica de temps.


  —Al manuscrit no hi figura cap data. Només se sap l’any en què va ser dipositat a la biblioteca. Potser el va escriure al llarg de molt de temps?


  —Potser sí. No ho puc saber.


  —I el llibre, quin efecte li va fer?


  —És una història maca.


  —Sap vostè quins escriptors li agradaven?


  —No el vaig veure mai llegint un llibre.


  —De veritat? Mai?


  —No començaré pas a dir mentides a la meva edat.


  —I Puixkin? Van trobar un llibre del poeta a casa seva, oi?


  —Sí. A les golfes.


  —Convé recordar que la novel·la del seu marit narra les últimes hores d’una història d’amor, una parella que decideix separar-se, mentre s’evoca l’agonia de Puixkin. Una agonia absolutament colpidora, en el curs de la qual el poeta pateix violentament.


  —És veritat que gemega molt.


  —Som el 27 de gener de 1837, i no té la sort, m’atreviria a dir, de morir de seguida: «La vida no es vol escapar del seu cos, s’estima més quedar-s’hi i fer-lo patir»; cito el seu marit. Parla de la sang coagulant-se. És una imatge que retorna sense parar, com aquest amor que esdevé una sang negra. És molt bonic.


  —Gràcies.


  —De manera que va trobar un llibre de Puixkin?


  —Sí, ja l’hi he dit. A dalt, a les golfes. En una caixa.


  —I l’havia vist abans, a casa, aquest llibre?


  —No. L’Henri no llegia. Ni tan sols el diari, el fullejava molt de pressa. Trobava que sempre portava males notícies.


  —Aleshores què feia durant el temps lliure?


  —No en teníem gaire. No marxàvem de vacances. Li agradava molt la bicicleta, el Tour de França. Sobretot els ciclistes bretons. Una vegada fins i tot va veure en Bernard Hinault en persona, i li va fer molta il·lusió. No l’havia vist mai d’aquella manera. Costava molt, impressionar-lo.


  —Sí, ja m’ho penso…, però tornem a Eugeni Oneguin, si li sembla, el llibre de Puixkin que va trobar a casa seva. El seu marit en va subratllar un passatge. Si m’ho permet, el voldria llegir.


  —D’acord —va contestar la Madeleine.


  En François Busnel va obrir el llibre, i va pronunciar aquestes paraules:[013]


  
    Aquell que viu, aquell que pensa


    acaba menyspreant els homes.


    Aquell amb un cor bategant


    enyora els dies que han marxat.


    L’encanteri ja no és possible.


    El record i el remordiment


    es converteixen en mossecs.


    Tot plegat dota ben sovint


    de color les discussions.

  


  —Li inspira alguna cosa, això? —va reprendre el presentador després d’haver deixat que s’instal·lés un silenci una mica llarg, més aviat estrany en un programa televisiu.


  —No —va respondre la Madeleine de seguida.


  —Aquest passatge parla del menyspreu dels homes. Al cap i a la fi el seu marit va viure una vida molt discreta. I no va intentar publicar el seu llibre. Va ser per la voluntat de no barrejar-se amb els altres?


  —És veritat que era discret. I s’estimava més que ens quedéssim a casa quan no treballàvem. Però no digui que no li agradava la gent. Mai no va menysprear ningú.


  —I això dels remordiments? Es va penedir d’alguna cosa, a la vida?


  —…


  La Madeleine, habitualment tan eloqüent i ràpida a respondre, va semblar que dubtava abans d’acabar per no dir res i deixar que el silenci s’allargués. En Busnel va haver de tornar a intervenir:


  —Està reflexionant sobre algun aspecte de la seva vida o és que no vol contestar?


  —És personal. Vostè fa moltes preguntes. És una entrevista o un interrogatori, això?


  —Una entrevista, l’hi asseguro. Tot el que volem és conèixer-la una mica més, i també el seu marit. Tenim ganes de saber qui s’amaga darrere de l’autor.


  —Em fa l’efecte que no volia que se sabés.


  —Pensa que aquest llibre és personal? Que la història pot contenir una part autobiogràfica?


  —Segurament es va inspirar en la nostra separació, quan teníem disset anys. Però després la història és molt diferent. Potser la va sentir explicar al restaurant. Alguns clients es quedaven tota la tarda bevent i explicant la seva vida. Jo de vegades faig confidències al meu perruquer. O sigui que ho puc entendre. Ja que hi som, aprofito per saludar-lo, que li farà il·lusió.


  —Sí, i tant.


  —En fi, no sé si mira el seu programa. A ell li agraden els programes de cuina.


  —No passa res, el saludem igualment —va reprendre en Busnel amb un petit somriure còmplice, pensant que arrossegaria amb ell el teleespectador en aquell moment lleuger; a diferència dels programes gravats en directe, per a ell era difícil saber si havia arribat a crear aquesta complicitat, o si aquella picada d’ullet cauria en sac foradat. Però no tenia ganes que l’entrevista caigués en la banalitat, de fer parlar aquella dona gran de foteses. Volia estar concentrat en el tema, i encara esperava descobrir alguna informació inèdita, o sorprenent, relativa a Pick. No es podia acabar la lectura de la novel·la sense ser devorat per una curiositat intensa envers la seva gènesi improbable. En general, la nostra època persegueix la veritat darrere de qualsevol cosa, sobretot de la ficció.


  8.


  Per mantenir l’interès fins al final del programa, era el moment de fer una pausa. Normalment incloïen la intervenció d’algun llibreter que compartia en un format molt breu els seus descobriments; però com que es tractava d’una emissió especial, una periodista havia entrevistat la Magali Croze per saber una mica més sobre la famosa secció de la biblioteca dedicada als llibres rebutjats.


  Des que havia accedit que la filmessin, la Magali estava al caire de la desesperació. S’havia comprat a la farmàcia unes píndoles autobronzejadores que li havien deixat un to a mig camí entre el groc destenyit i la pastanaga. Havia acudit tres cops a cal perruquer (el mateix que la Madeleine havia saludat), i havia apostat per un nou tall, abans de voler tornar a l’anterior. Finalment es va decidir per un serrell estrany que li allargava el front d’una manera desmesurada. El perruquer la va trobar «extraordinària», un mot que va reblar prement-li les galtes amb totes dues mans, com sorprès ell mateix d’haver estat capaç de crear una tal obra capil·lar. I ho podia estar: ningú en la història de la perruqueria havia vist mai un tall semblant, barroc i alhora clàssic, futurista i superpassat de moda.


  Faltava la roba. Es va decidir ben de pressa (en realitat era l’únic que tenia a l’altura de l’esdeveniment) pel vestit jaqueta de color rosa pàl·lid. La va deixar parada que li costés cabre-hi, però se’n va sortir, a risc d’ofegar-se. Amb el nou color de cabells, el nou pentinat i aquell vestit jaqueta sorgit de les profunditats del seu armari, li va costar reconèixer-se. Davant d’un mirall, hauria estat capaç de tractar-se de vostè. En José, el seu marit, que s’havia anat aprimant cada vegada més a mesura que ella s’engreixava (com si a la parella li haguessin atribuït un pes que s’havien d’espavilar per repartir-se entre els seus dos cossos), es va quedar de pedra davant d’aquella visió insòlita de la seva dona. El va fer pensar en un globus rosa ultrainflat, coronat per una testa en forma de xucrut.


  —Què et sembla? —li va preguntar ella.


  —No ho sé. Estàs… estranya.


  —Ai, no sé per què t’ho pregunto, a tu?! No hi entens gens!


  El marit se’n va tornar a la cuina, deixant l’huracà darrere seu. Comptat i debatut, ja feia temps que la seva dona li parlava així. Intercanviaven silencis o paraules massa fortes, però el nivell sonor de la seva unió rara vegada adoptava un to moderat. Des de quan era així? Resulta difícil de datar, l’inici del declivi d’un amor. És progressiva i insidiosa, la facilitat traïdora de les agonies. Amb el naixement dels seus dos fills, la vida havia fet un gir sobretot logístic. Atribuïen la causa del seu distanciament a aquella quotidianitat matadora. Estarem millor quan els nens siguin grans, podrem retrobar-nos, pensaven. Va ser exactament al revés. La seva marxa va deixar un gran buit; una mena de penya-segat afectiu al menjador. Una falla que cap amor fatigat no pot omplir. Els fills donen vida, aporten temes de conversa, comenten el món. Ara, tot això ja no existia.


  Malgrat tot, en José va decidir tornar cap on era la seva dona per tranquil·litzar-la:


  —Tot sortirà bé.


  —Tu creus?


  —Sí, sé que ho faràs perfecte.


  Aquella sobtada tendresa va commoure la Magali, que va haver d’admetre que tota relació afectiva era complexa de definir, que oscil·lava sense parar del negre al blanc. Ja no sabia ben bé què pensar. En ple atac de còlera ho vols engegar tot a pastar fang, però resulta que encara estimes, i això t’agafa gairebé per sorpresa.


  Arran del reportatge filmat, una certa confusió es va emparar de la Magali. Per ser francs, no ho havia entès gaire bé. S’havia preparat com si l’haguessin convidat a un telenotícies de vint hores. Per a ella, «sortir per la tele» volia dir: «Tothom em veurà». No s’havia imaginat que il·lustraria un tema de dos minuts, que seria llargament alimentat amb imatges de la biblioteca i de comentaris de lectors. Tants esforços per sortir disset segons en un programa literari que, encara que hagués de batre un rècord d’audiència, no deixava de ser relativament minoritari! La periodista li va preguntar com havia nascut la idea de la biblioteca. Ella va dedicar unes paraules a parlar d’en Jean-Pierre Gourvec i l’entusiasme amb què ella havia acollit aquell brillant projecte:[014]


  —Malauradament, no va tenir l’èxit esperat. Però des del llibre del senyor Pick les coses han canviat. Ve molta més gent a la biblioteca. La gent és tan curiosa… Tan bon punt entren de seguida els clisso, els que vénen a dipositar el seu manuscrit. Evidentment, això em dóna més feina…


  Quan encara tenia intenció d’explicar-se una estoneta més, li van donar les gràcies pel seu «valuós testimoni». La periodista sabia que la seva intervenció seria curta; era inútil tenir un excés de material que complicaria el muntatge. Tot i això, la Magali, decebuda, va continuar parlant, amb o sense càmera:


  —És estrany. De vegades tinc més de deu persones alhora. No m’hi havia trobat mai. Si continuem així, algun dia arribarà un autocar de japonesos! —va exclamar somrient, però ningú l’escoltava.


  No anava errada, l’entusiasme pel lloc no deixaria de créixer. Llavors, la Magali es va dirigir cap al seu despatxet i es va desmaquillar, amb el mateix spleen que una actriu veterana al seu camerino, després d’una última representació.
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  L’al·lusió a la biblioteca l’havien editat molt de pressa, perquè la Madeleine la pogués veure durant l’enregistrament de la seva entrevista. En François Busnel li va preguntar si en volia fer cap comentari:


  —És increïble veure tot el que passa, aquí. He sentit a dir que la gent va a la nostra pizzeria, només per veure el lloc on potser va escriure el meu marit. En fi, tampoc cal que tinguin ganes de menjar-se una pizza, perquè ara és una creperia.


  —Què sent davant d’aquest entusiasme?


  —En realitat no l’entenc. Només és un llibre.


  —És difícil posar traves al desig dels lectors. També és per això que els periodistes investiguen sobre el passat del seu marit.


  —Sí, ho sé, tothom vol parlar amb mi. Fiquen el nas a la nostra vida, i no m’agrada gaire. M’han dit que parlés amb vostè. Espero que estigui content. Perquè si li dic el que penso, m’estimo més que em deixin tranquil·la. Hi ha qui fins i tot va a veure’l a la tomba, quan no el coneixien de res. No està bé, això. És el meu marit. Estic contenta que llegeixin el seu llibre, però vaja… ja n’hi ha prou.


  La Madeleine havia pronunciat aquestes últimes paraules amb fermesa. Ningú no s’ho esperava, però aquest era el fons del seu pensament. No li agradava tot el circ que creixia al voltant del seu marit. En François Busnel havia esmentat els periodistes que investigaven sobre la vida de Pick; farien alguna revelació? N’hi havia que tenien una altra intuïció. Molts[015] creien que el pizzer no podia haver escrit una novel·la. Ignoraven qui l’havia escrit i per què havia utilitzat el nom d’en Pick, però a la força hi havia un motiu per descobrir. L’entrevista a la Madeleine, que confirmava la vida rutinària i tan poc cultural del seu marit, donava suport a aquesta idea. Calia fer el que fos per trobar la clau d’aquest enigma. I és clar, si era possible, ser el primer.
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  L’endemà de l’emissió del programa, tothom es va quedar estupefacte per les xifres d’audiència. Es va parlar de rècord. Feia molts anys, des de l’època en què Bernard Pivot conduïa Apostrophes, que no s’havia vist res igual. Al cap d’uns dies, el llibre va passar al primer lloc en la llista dels més venuts de ficció. I fins i tot les vendes de Puixkin, fins aleshores força poc llegit a França, havien registrat un lleuger repunt. L’entusiasme es va propagar a l’estranger, amb ofertes cada vegada més importants, sobretot les vingudes d’Alemanya. En un context econòmic violent, una situació geopolítica inestable, la sinceritat de la Madeleine, sumada al miracle de la història del manuscrit, havia establert les condicions d’un gran èxit.


  A Crozon, aquesta mediatització sobtada també va canviar com veien la Madeleine. Al mercat, notava perfectament que l’actitud de la gent no era la mateixa. L’observaven com a un animal de fira, i ella es dedicava a repartir a tort i a dret petits somriures de complicitat, falsos, per emmascarar la seva incomoditat. L’alcalde de la vila va proposar que s’organitzés una petita recepció en honor seu, cosa que ella va refusar categòricament. Havia accedit a la publicació del llibre del seu marit, i a participar en un programa televisiu, però ja n’hi havia prou. No tenia la més petita intenció de canviar de vida (no era tan clar que això es pogués decidir).


  Davant del desig de discreció de la Madeleine, els periodistes van decidir perseguir la filla de l’escriptor. La Joséphine, després d’anys d’ombra i replegament, va considerar aquella sobtada agitació de què era objecte un regal del cel. La vida li oferia la revenja. Quan en Marc l’havia deixat, s’havia sentit mancada d’interès i vet aquí que ara l’empenyien al centre de l’escena. Volien saber com era el seu pare, si li explicava contes quan era petita, i si continuaven així aviat li preguntarien si ahir havia sopat bròquil o albergínia. Com una estrella efímera d’un reality show, se sentiria conquerida pel sentiment de ser especial. Ouest France va enviar una periodista perquè li fes una entrevista a fons. La Joséphine no se’n sabia avenir: «El diari més llegit de França…», sospirava. Per a la foto, va demanar que la deixessin posar davant de la seva botiga, és clar. A partir de l’endemà, l’afluència es va duplicar. La gent feia cua per comprar uns sostens a ca la filla del pizzer que havia escrit una novel·la en el més gran secret (un dels camins absurds que havia agafat aquesta posteritat particular).


  La Joséphine havia recuperat l’ús dels seus músculs zigomàtics. Se la podia veure estarrufant-se davant la seva botiga amb els aires d’una guanyadora de la loteria. Reescrivia la seva pròpia història segons els interlocutors; parlava de la relació estretíssima amb el seu pare, mentia dient que sempre havia notat en ell aquella vida interior. Va acabar confessant el que tothom volia sentir: a ella la descoberta no l’havia sorprès gens. Mantenia en secret, o havia oblidat del tot, la seva primera reacció. Començava a agradar-li aquesta droga que pot ser la notorietat, i cada dia tenia més ganes de banyar-se en aquella nova llum, fins i tot a risc d’ofegar-s’hi.


  Es va quedar estupefacta quan també va rebre una trucada d’en Marc. Després de la separació, ell s’havia interessat per ella uns quants cops, abans de desaparèixer del tot. Durant mesos, s’havia quedat a viure al costat del telèfon, esperant una trucada en què ell confessaria que la trobava a faltar. Hi havia dies que encenia i apagava el mòbil desenes de vegades per assegurar-se que funcionava, amb el gest absurd d’alçar l’aparell al cel per tenir més cobertura. Però ell no havia trucat més. Com es podia trencar així un vincle que havia estat tan fort? És clar que les seves últimes discussions no havien estat sinó un enfilall caòtic de retrets (ella) i d’intents de sortir per la tangent (ell), i era evident que parlar equivalia a fer-se mal.


  Sovint es diu que tot passa, però hi ha patiments que no minven. Encara trobava a faltar en Marc, la seva presència al llit cada matí, això segur, però també els seus defectes: la manera que tenia de rondinar per qualsevol fotesa. A la Joséphine li agradava el que en el passat havia detestat. Pensava en quan s’havien conegut i en el naixement de les nenes. Totes les imatges d’una felicitat enterbolida per aquell final. El moment en què ell li havia dit: «Haig de parlar amb tu». Aquesta famosa frase sense esperança que, al contrari del que afirma, anuncia que ja està tot dit. Així doncs, s’havia acabat. Però el telèfon de la botiga acabava de sonar. En Marc volia saber com estava. Petrificada per la sorpresa, no va saber què dir. Ell va dir, sense respirar: «M’agradaria veure’t, prendre un cafè amb tu, si hi estàs d’acord». Sí, no era altre que en Marc qui l’hi deia. Era en Marc qui li preguntava si estava d’acord que es tornessin a veure. Ella va reunir els seus pensaments, per poder-ne formar un de sol, que seria la seva resposta: «Sí». Es va apuntar l’hora i el lloc de la cita, i va penjar. Durant una bona estona, es va quedar observant el telèfon.


  SISENA PART
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  El llibre va prosseguir el seu camí, sempre al capdamunt de les llistes, i es va convertir en un fenomen, amb unes quantes conseqüències inesperades. Naturalment, el van contractar en moltes altres llengües, i ja havia fet una bona carrera a Alemanya, després d’una traducció rapidíssima del text. La revista Der Spiegel va dedicar un article molt llarg a la novel·la; s’hi podia llegir tota una tesi que associava Pick a la llista dels escriptors ocults, com J. D. Salinger o Thomas Pynchon. El van arribar a comparar amb Julien Gracq, que havia refusat el premi Goncourt per a La ribera de les Sirtes, el 1951. La situació no era en absolut la mateixa, però podia incloure el bretó en una mena de família extensa formada per escriptors que volen ser llegits sense ser vistos. Als Estats Units, el llibre sortiria amb el títol següent: Unwanted Book. Una tria sorprenent, perquè evocava la mateixa història de la publicació més que no pas la novel·la en si. Però era una prova tangible que la nostra època mudava cap a un domini total de la forma per damunt del fons.


  D’altra banda, hi havia hagut un gran interès per fer-ne una adaptació cinematogràfica, però encara no s’havia signat res. Thomas Langmann, el productor de The Artist, va començar a reflexionar sobre un film, no basat en la novel·la, sinó en la vida de l’autor; a tothom qui el volgués escoltar li repetia el seu joc de paraules: «Serà un biopick!», però de moment era complicat plantejar-se un guió que relatés la vida de Pick, perquè faltaven massa elements, sobretot els relatius a les condicions en què havia escrit el llibre. No s’omplirien dues hores amb un home que fa pizzes i escriu cada matí d’amagat de tothom. «El cinema contemplatiu també té els seus límits. Hauria estat perfecte per a Antonioni, amb l’Alain Delon i la Monica Vitti…», somiava. Finalment, no s’hi va decidir. L’Heidi Warneke, l’alemanya de veu càlida que s’ocupava dels drets de cessió a Grasset, va continuar escoltant les ofertes sense resoldre’s. Era preferible esperar una proposició sucosa abans que precipitar-se; amb l’èxit creixent del llibre, era evident que es presentaria. Sense dir-ho, somiava en Roman Polanski, perquè sabia que era l’únic capaç de fer palpitants les imatges d’un home tancat en una habitació. El llibre era la història d’un bloqueig, la impossibilitat de viure una història d’amor, i el director d’El pianista sabia filmar l’exigüitat física i mental com ningú. Però acabava de començar el rodatge de la seva nova pel·lícula, la història d’una jove pintora alemanya morta a Auschwitz.
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  Hi va haver altres conseqüències, més inesperades. Es va començar a lloar la joia de ser rebutjat. Els editors no sempre tenien raó, i Pick n’era una prova més. És clar que pel camí s’oblidaven que no hi havia cap element material que provés que hagués enviat el seu manuscrit a cap editorial. Però s’havia aixecat una onada damunt la qual es podia surfejar. Amb l’apogeu cibernètic, cada vegada més autors penjaven els seus llibres a la xarxa després d’haver sofert el refús dels segells tradicionals. I el públic en podia fer un èxit, com havia estat el cas de la sèrie dels After.


  El primer de tenir una bona idea de màrqueting va ser en Richard Ducousset, de l’editorial Albin Michel. Va demanar a la seva ajudant que busqués alguns llibres «que no fossin gaire dolents» entre els que havien rebutjat últimament. Al capdavall, pot passar que l’editor dubti i finalment renunciï a publicar una novel·la encara que tingui certes qualitats. L’ajudant va trucar a l’autor seleccionat per saber quantes negatives havia hagut d’entomar:


  —Em truca per saber quantes editorials han rebutjat el meu llibre?


  —Sí.


  —Que extravagant.


  —És només per saber-ho.


  —Unes deu, em sembla.


  —Moltes gràcies —va dir ella, i va penjar.


  No era suficient. Calia trobar el campió dels rebutjos. Va ser el cas de La glòria del meu germà, la novel·la d’un tal Gustave Horn, refusada trenta-dues vegades. En Richard Ducousset de seguida li va fer signar un contracte a l’autor, que va creure que era una broma. O es tractava d’una càmera oculta? No, el contracte era ben real.


  —No els entenc. Fa uns mesos no van voler el meu llibre. Vaig rebre una carta tipus.


  —Hem canviat d’opinió. Tothom es pot equivocar… —es va explicar l’editor.


  Al cap d’unes setmanes, el llibre sortia amb la següent faixa embolicant la coberta:


  «Una novel·la refusada 32 vegades»


  El llibre no va tenir l’èxit del de Pick, però va superar els 20.000 exemplars venuts, que ja és una fita important. Els lectors s’havien quedat intrigats per una novel·la tan refusada. En la fascinació que despertava s’hi veia el gust per la transgressió. Incapaç de percebre la ironia de tota la situació, en Gustave Horn va tenir el sentiment que el seu talent per fi havia estat recompensat. Armat amb aquesta nova fe, no comprendria el rebuig de l’editor envers el seu següent manuscrit.
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  L’etern Jack Lang, antic ministre de Cultura, va tenir la idea d’instaurar el Dia dels Autors no Publicats.[016] Així s’homenatjaria tots els que escriuen sense tenir editor. Des del primer any va ser un èxit popular. A imitació i semblança de la Festa de la Música, també creada per Lang, els novel·listes i els poetes novells van acudir en massa al carrer per llegir les seves històries o compartir les seves paraules amb qui els volgués escoltar. Un sondeig del diari Le Parisien va confirmar que un de cada tres francesos escrivia o volia escriure: «Pràcticament es pot dir que avui dia hi ha més escriptors que lectors», concloïa Pierre Vavasseur en el seu article. Bernard Lehut, a l’RTL, va fer la crònica de l’èxit d’aquest fenomen tot remarcant: «Tots nosaltres portem a dins alguna cosa de Pick». L’èxit del llibre, trobat enmig dels rebutjats, deia molt a tota una població desitjosa de ser llegida. Augustin Trapenard va aprofitar l’ocasió per convidar a la ràdio un filòsof hongarès especialista en la qüestió de l’esborrament, i en particular en l’obra de Maurice Blanchot. Però hi va haver un problema: l’home vivia el seu tema tan intensament que deixava blancs interminables entre frase i frase, com si ell mateix es volgués esborrar progressivament de l’antena.


  Així, en Pick havia estat en boca de tothom i simbolitzava el somni de ser reconegut algun dia pel propi talent. Com creure els que diuen que escriuen per a ells mateixos? Les paraules sempre tenen un destinatari, aspiren a una altra mirada. Escriure per a un mateix seria com fer-se la maleta i no marxar. Si la novel·la de Pick agradava, era sobretot la història de la seva vida el que colpia la gent. Era l’eco de la fantasia de ser un altre, el superheroi de qui tothom ignora les capacitats extraordinàries, l’home tan discret el secret del qual és la possessió d’una sensibilitat literària imperceptible. I com menys se sabia sobre ell, més fascinava. La seva biografia no permetia entrellucar sinó una vida banal, lineal. Això reforçava l’admiració, per no dir el mite. Cada vegada més lectors van voler seguir-li la pista, i arribar-se fins a la seva tomba. El cementiri de Crozon acollia els seus admiradors més fervents. La Madeleine de vegades hi coincidia. Sense entendre la seva actitud, no dubtava a demanar-los que se n’anessin i deixessin el seu marit tranquil. Que potser era dels que creien que es podia despertar un mort? En tot cas, era possible pertorbar-ne els secrets.


  Aquests visitants particulars també passaven per la pizzeria dels Pick. I quedaven decebuts en constatar que s’havia convertit en una creperia. Els nous propietaris, en Gérard Misson i la seva dona Nicole, davant d’aquella afluència tan sorprenent com beneïda, van decidir afegir pizzes a la carta. Els primers dies van ser catastròfics, el crêpier tenia treballs a assumir la mutació. «Ara resulta que haig de fer pizzes… I tot per un llibre», repetia incrèdul, intentant familiaritzar-se amb el forn. Aviat la creperia seria oblidada definitivament. I cada vegada més clients voldrien visitar el subsòl on Pick havia escrit la seva novel·la. En Misson organitzaria el pelegrinatge de bona gana, sense vacil·lar a brodar, en el decurs dels mesos, una història de la qual desconeixia tots els elements. Així era com s’inventava la novel·la de la novel·la.


  Un matí, quan desava els aliments al rebost, en Gérard Misson va decidir baixar-hi una tauleta del restaurant. Va agafar una cadira i s’hi va asseure. Ell, que no havia escrit mai ni una ratlla, va pensar que la inspiració potser venia de la màgia del lloc, i que n’hi havia prou de seure darrere una taula amb un full i un bolígraf perquè s’obrés el miracle. Però no va passar res. Cap idea, res de res. Ni l’ombra d’una frase. Continuava sent més fàcil fer creps (o fins i tot pizzes). Després d’haver-se abandonat uns quants dies al somieig de convertir-se també en un escriptor d’èxit, va quedar terriblement decebut.


  La seva dona el va sorprendre en aquella postura improbable.


  —Es pot saber què fas?


  —No… no és en absolut el que et penses.


  —Estàs escrivint? Tu?


  A la Nicole li va agafar un atac de riure, i va tornar a pujar al menjador. Una actitud més aviat tendra, però en Gérard es va sentir com humiliat. La seva dona no el creia capaç d’escriure, o simplement de concedir-se una estona per reflexionar. No van parlar més d’aquella situació, però representaria el principi d’una fissura en la parella. De vegades cal actuar de manera sorprenent, sortir en un cert sentit de la quotidianitat, per saber del cert el que l’altre pensa de nosaltres.
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  Aquesta falla en la parella Misson va ser una de les innombrables conseqüències de la publicació de la novel·la de Pick. Aquesta novel·la canviava la vida de la gent. I, per descomptat, la notorietat del llibre va representar la de la biblioteca dels rebutjats.


  La Magali, que de fet no se n’ocupava des de feia anys, va haver de tornar a organitzar l’espai dedicat als oblidats de l’edició. Al començament només era cosa d’uns certs individus, però ràpidament es va veure desbordada. Qualsevol diria que tots i cadascun dels francesos tenien un manuscrit sota el braç. N’hi havia molts que no sabien que calia venir personalment a dipositar-lo, de manera que cada dia rebia desenes de novel·les, com a les grans editorials parisenques. Desbordada per la situació, la Magali va demanar ajuda a l’Ajuntament, que va obrir un annex a la biblioteca, reservat exclusivament als llibres rebutjats. Crozon es va convertir en la vila emblemàtica dels escriptors no publicats.


  Era estrany veure aquesta petita ciutat situada on Déu havia perdut l’espardenya, habitualment tan tranquil·la, envaïda per aquelles ombres humanes, aquells homes i dones animats pel gust per les paraules. De seguida es clissaven, els que venien a portar un manuscrit. Però no tots tenien l’actitud dels vençuts. N’hi havia que trobaven chic deixar el seu text allà, o fins i tot un diari íntim. La ciutat acollia les paraules de tothom, en un devessall barroc. De vegades els escriptors venien de molt lluny; hi va haver el cas de dos polonesos vinguts expressament des de Cracòvia per deixar el que consideraven una obra mestra incompresa.


  Un noi va venir del sud-oest per abandonar un recull de nouvelles i alguns fragments poètics, fruit del seu treball dels últims mesos. En Jérémie, d’uns vint anys, s’assemblava a Kurt Cobain, una silueta longilínia i encorbada, amb els cabells rossos, llargs i bruts, però la seva aparença deixada desprenia una llum entendridora. En Jérémie semblava desfasat respecte de la seva època, sortit directament d’un àlbum de fotos dels anys setanta. Els seus textos eren influenciats per René Char o Henri Michaux. La seva poesia, que es pretenia engagée i intel·lectual, resultava inaccessible sobretot a qualsevol que no fos ell mateix. En Jérémie posseïa la fragilitat dels que no troben el seu lloc al món, i que erren indefinidament a la recerca d’un indret on posar seny.


  La Magali estava cansada de rebre sense interrupció els portadors de manuscrits, i de vegades maleïa en Gourvec per la seva idea extravagant. Més que mai trobava el projecte absurd, i només hi veia el munt de feina extra que implicava. Quan va veure en Jérémie, es va dir que es devia tractar d’un altre inadaptat mancat de reconeixement que li clavaria el rotllo com els altres. Va presentar el seu text més aviat somrient. La seva actitud dolça contrastava amb la seva aparença rude, salvatge. Aleshores va apreciar la seva presència, i per fi es va poder adonar de fins a quin punt era guapo.


  —Confio que no llegirà el meu manuscrit —va dir gairebé en un xiuxiueig—. És molt íntim, en tot cas.


  —No es preocupi… —li va respondre la Magali, posant-se una mica vermella.


  En Jérémie sabia que aquella dona llegiria el que havia escrit, justament a causa del que li acabava de dir. La cosa no tenia cap importància. Aquell indret era com una illa on la idea de ser jutjat no tenia cap importància. Aquí se sentia lleuger. Generalment molt tímid, a pesar de la seva aparença de seguretat, es va quedar un moment a la biblioteca observant la Magali. Nerviosa per aquella mirada blava posada sobre ella, va intentar justificar els seus gestos. Però era evident que res no li sortia bé des que ell havia entrat. Per què la mirava d’aquella manera? Era un psicòpata? No, semblava dolç, inofensiu. Es veia per la seva forma de caminar, de parlar, de respirar; semblava que demanés excuses per existir. Amb tot, desprenia un innegable carisma. Era impossible apartar la vista d’aquell home que semblava una aparició.[017]


  El noi encara es va estar una estona més sense dir-li res. Van intercanviar uns quants somriures. Al final es va acostar a la Magali:


  —Podem anar a prendre una copa? Després que hagi plegat?


  —Una copa?


  —Sí, estic sol, aquí. He vingut de molt lluny per deixar el meu manuscrit. No conec ningú… o sigui que estaria molt bé si vostè pogués.


  —D’acord… —va respondre la Magali, sorpresa ella mateixa per la seva rèplica espontània, que no havia estat sotmesa a l’aprovació del seny. Però li havia dit que sí… o sigui que aniria a fer un beure amb ell. Només per educació, perquè el noi no coneixia ningú. A més, era per aquest motiu que volia anar a prendre una copa amb ella, no per res més. No vol estar sol, és molt normal, vet aquí, és per això que vol prendre una copa amb mi, va pensar la Magali, que va rumiar una estoneta sobre la situació creada.
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  Al cap d’un moment, va enviar un missatge al seu marit: tenia molta feina endarrerida. Era la primera vegada que li deia una mentida; no per convicció, sinó perquè fins llavors mai no havia tingut cap necessitat d’apartar-se de la veritat. Només que Crozon és una ciutat petita i tot se sap. Potser el millor era quedar-se a la biblioteca, després de tancar. Hi havia un despatxet on podrien prendre una copa. Per què hi accedia? Se sentia com imantada per la vivència d’aquell moment. Si el refusava, mai més de la vida li tornaria a passar res. Que no ho havia somiat, això? Li era difícil saber el que sentia exactament. Ja no es plantejava els seus desitjos, ni tan sols en matèria de sexualitat, des de feia molt de temps. El seu marit ja no la tocava de debò, de vegades s’excitava damunt d’ella en un alleujament mecànic, que d’altra banda podia ser agradable, però tot plegat adquiria l’aire d’un acoblament primari sense la més petita nota de sensualitat. I ara vet aquí que aquell noi volia anar a fer un beure amb ella. Quina edat tenia? Semblava més jove que els seus fills. Potser vint anys? Esperava que no fossin menys. La cosa seria sòrdida. Però no pensava preguntar-l’hi. No en volia saber res, d’ell, en realitat, deixar l’instant en un misteri, una no-realitat que no afectaria gens la resta de la seva vida. A més, només anaven a fer una copa, vet aquí, només a fer una copa.


  Ara ell s’estava acabant la cervesa mentre la mirava de fit a fit. Ella va girar la cara, buscant sobreposar-se, i va deixar anar dues o tres frases sense cap importància per omplir aquell silenci insuportable. En Jérémie li va demanar que es relaxés: parlar no era obligatori. Es podien quedar així, a ell li semblava molt bé. Era contrari a tota mena de convencions en les relacions, començant per l’obligació de parlar en les reunions de dues persones. Amb tot, ell va tornar-hi:


  —És una biblioteca estranya.


  —Estranya?


  —Sí, és extravagant, aquest racó dedicat als llibres rebutjats. Un racó maleït o alguna cosa així.


  —A mi no m’ho sembla pas.


  —Ah, no? I què en penses, doncs?


  —Per a mi havia deixat d’existir. Però hi ha hagut això del llibre de Pick.


  —Tu creus que de debò el va escriure ell?


  —Sí, segur que sí. Per què no hauria hagut de fer-ho ell?


  —Per res. Et dediques a fer pizzes, no has llegit mai cap llibre i després de mort descobreixen que has escrit una gran novel·la. És molt xocant, no?


  —No ho sé.


  —És que tu fas coses que no sap ningú?


  —No…


  —I aquesta biblioteca, de qui va ser la idea?


  —De l’home que em va contractar. En Jean-Pierre Gourvec.


  —I escrivia, ell?


  —Ni idea. No el coneixia tant com això.


  —Quant de temps vau treballar junts?


  —Una mica més de deu anys.


  —Vas estar amb ell cada dia durant deu anys en aquest lloc minúscul, i dius que no el coneixies.


  —Sí, vaja… Parlàvem. Però no sé ben bé el que pensava.


  —Creus que el llegiràs, el meu llibre?


  —No ho crec. Només si tu ho vols. No els obro mai, els llibres que s’hi dipositen. Cal dir que sovint són dolents. Tothom es considera escriptor, avui dia. I després de l’èxit de Pick encara pitjor. Si els deixes parlar, tots són genis incompresos. Això és el que diuen. Me’n faig un tip, de veure casos de paios en risc d’exclusió social.


  —I jo?


  —Tu què?


  —Què has pensat de mi, quan m’has vist?


  —…


  —No m’ho vols dir?


  —T’he trobat guapo.


  La Magali no se’n sabia avenir, que estigués parlant així. Simplement. S’hauria pogut sentir molesta perquè la conversa podia semblar un interrogatori, però no, li venia de gust continuar parlant amb ell; i beure fins que es fes de dia, desitjant que la nit no es transformés en una nova jornada, sinó que s’esmunyís per algun racó d’una bretxa en el temps. Si era franca i directa, no parlava mai dels seus sentiments ni les seves emocions. Per què havia confessat que el trobava guapo? Era la dada principal, que s’imposava a la resta. Podia agradar-li parlar amb ell, però era menys en comparació amb el desig que la guanyava. Quant de temps feia que no sentia això? Era incapaç de dir-ho. Potser era la primera vegada, fet i fet. El desig era tan intens com el buit eròtic que l’havia precedit. En Jérémie la mirava fixament, amb un somriure molt lleuger a la cara; es diria que s’ho passava bé alentint el temps, sense precipitar res.


  A la fi es va aixecar i se li va acostar. Li va posar el cap a l’espatlla. Ella va intentar dominar la respiració, esperant que no se li notessin els increïbles batecs del cor. En Jérémie va passar la mà al llarg de tot el cos de la Magali, i li va aixecar el vestit; abans de besar-la, la va penetrar amb el dit. Ella es va estrènyer contra ell desmesuradament, el simple fet de ser tocada la feia caure en un món oblidat. Llavors ell la va besar amb vigor, agafant-la per la nuca amb fermesa; ella es va inclinar cap endarrere, lleugera com si el seu cos s’evaporés en el plaer. Ell li va agafar la mà i se la va acostar al sexe; ella ho va fer sense mirar, i es va activar amb una certa malaptesa, però ell estava prou excitat. Ell li va demanar que s’aixequés i que es tombés, i immediatament la va posseir per darrere. A la Magali li resultava impossible saber quant de temps havia durat, cada segon esborrava l’anterior en una intensitat física que redundava en l’oblit del present.
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  Ara tots dos es trobaven estirats a terra, en la penombra. La Magali amb el vestit arromangat, en Jérémie amb els pantalons abaixats. Ella va sentir que li sonava el mòbil, segurament el seu marit, però no tenia cap importància. Esperava tornar a fer l’amor aquell mateix vespre, de sobte estupefacta per haver-se passat la vida lluny d’altres cossos. Però es va vestir, molesta per estar tan despullada. Com havia pogut desitjar-la, ell? I per què ella? Si podia tenir totes les dones, probablement. S’hauria dit un miratge, o una trobada que només passa a les pel·lícules. No s’havia d’embalar, sinó simplement assaborir la bellesa del moment; ell se n’aniria, i seria perfecte; ella podria viure i reviure cada segon del record amb la memòria, i això li permetria que tornés a passar.


  —Per què et vesteixes?


  —No ho sé.


  —Has de tornar a casa? El teu marit t’espera?


  —No. Vull dir, sí.


  —M’agradaria que et quedessis, si pots. Segurament passaré la nit aquí, si hi estàs d’acord. No he llogat cap habitació.


  —Sí, és clar.


  —Encara et desitjo.


  —I no em trobes…


  —Què?


  —No em trobes massa grassa?


  —No, en absolut. M’agraden les dones amb formes, em tranquil·litza.


  —Necessites tant com això que et tranquil·litzin?


  —…
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  Inquiet, en José li va enviar un altre missatge; venia cap a la biblioteca. La Magali li va contestar que la perdonés, que s’havia entretingut amb l’inventari, que arribava de seguida. Va recollir les seves coses, de manera desordenada, mentre no deixava de mirar l’home amb qui acabava de fer l’amor.


  —O sigui que sóc un inventari —va sospirar ell.


  —Me n’haig d’anar, no tinc altre remei.


  —No t’hi amoïnis, ja ho sé.


  —Hi seràs, demà al matí? —li va preguntar la Magali, que coneixia la resposta perfectament. Se n’aniria; era la mena d’home que se n’anava. Amb tot, va dir que hi seria amb una intensa convicció a la veu; semblava segur. La va besar una última vegada, sense dir res. Tot i així, a la Magali li va fer l’efecte que el sentia parlar. Havia dit res? La confusió dels sentits omplia la situació d’aquelles petites al·lucinacions que et porten a aferrar-te a l’altre per estar segur que és real. Finalment, ell va tornar a xiuxiuejar:


  —Demà al matí, vine abans d’obrir la biblioteca, i desperta’m amb la boca…


  La Magali no va mirar d’entendre el significat exacte d’aquella demanada eròtica, i es va limitar a deixar-se animar per la felicitat d’aquella cita corporal; al cap de poques hores, tornarien a estar junts.


  Un cop al cotxe, quan s’havia d’afanyar a tornar a casa, es va quedar en suspens abans d’engegar. Va encendre els llums, després el motor. Cada gest anodí adquiria una proporció quasi mitològica, com si el que acabava de passar s’encomanés a tota la seva vida. Fins i tot el camí que agafava cada dia des de feia dècades li va semblar diferent.


  SETENA PART
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  Fa uns quants anys, Jean-Michel Rouche posseïa una influència real en l’ambient literari. Tothom temia els seus articles, i especialment el seu editorial del Figaro littéraire. Li agradava ostentar aquest poder, fer-se desitjar per dinar amb els caps de premsa, sempre deixant una pausa abans d’emetre una opinió sobre tal novel·la o tal altra, que queia com un oracle. Era el príncep d’un reialme efímer que ell creia etern. N’hi va haver prou amb el nomenament d’un nou director del diari perquè el fessin fora. Un altre editorialista recuperaria el prestigi de la funció de què, al seu torn, seria rellevat uns anys més tard; era el vals incessant d’aquell poder tan fràgil.


  Sense adonar-se’n, en Rouche s’havia guanyat molts enemics en els seus anys de glòria. No havia cregut que fos dolent ni injust, sinó honest intel·lectualment amb el que pensava, denunciant les impostures i els escriptors sobrevalorats. No sempre havia actuat amb la consciència d’estar-se construint una carrera, això ningú l’hi podia retreure. Però li va resultar impossible tornar a trobar un espai on expressar-se, ni a la ràdio ni a la televisió, i encara menys a la premsa escrita. A poc a poc la gent l’oblidaria, es convertiria en un nom que tens a la punta de la llengua.


  Tot i això, l’època de penúries que travessava l’havia fet tornar no un amargat, sinó més aviat algú gairebé bonhomiós. Animava les taules rodones de les ciutats de província, i s’adonava que darrere de cada escriptor, inclosos els més mediocres, hi havia una energia de treball i el somni d’acomplir una obra. Compartia bufets freds i cigarrets cargolats amb els testimonis del seu declivi. Als vespres, a la seva habitació d’hotel, es concentrava en els seus cabells, i descobria amb horror la progressió inexorable de la seva desaparició. Sobretot al capdamunt del crani. Establia un paral·lelisme entre la seva vida social i la seva vida capil·lar; la prova era clara: li havien començat a caure els cabells coincidint amb l’acomiadament.


  Des de l’aparició del llibre de Pick, havia desenvolupat una mena d’obsessió per aquesta història. La Brigitte, la seva companya des de feia tres anys, no entenia per què parlava tan sovint d’aquest llibre que ell mateix trobava dubtós. Segons ell, feia tuf de posada en escena literària:


  —Veus complots a tot arreu —li va respondre la Brigitte.


  —No crec que els artistes tinguin ganes de quedar-se amagats. En fi, pot passar, però és molt infreqüent.


  —En absolut. Hi ha molta gent que té un talent que prefereixen guardar-se per a ells. Jo, per exemple, és que no saps que canto a la dutxa? —li va anunciar la Brigitte, tota orgullosa de la seva rèplica mig sonora mig líquida.


  —No, no ho sabia. En fi, no et vull ofendre, però no crec que tingui res a veure amb el que estic dient.


  —…


  —Mira, ho noto, és així. Quan se sàpiga la veritat, la cosa sorprendrà a més d’un, ja t’ho dic.


  —Jo trobo que és una història molt bonica, i me la crec. A tu el que et passa és que estàs cremat; que trist…


  En Jean-Michel no va saber què contestar a aquesta última rèplica una mica agressiva. Era un altre retret. Notava que la Brigitte s’estava cansant d’ell. I no el sorprenia. Perdia els cabells, guanyava pes, no tenia una vida social palpitant, i cada vegada ingressava menys diners; ja no la podia convidar al restaurant si tenia el caprici. Havia de pensar-s’hi molt abans de fer la més petita despesa.


  En realitat, tot això no amoïnava gens la Brigitte. El que ella esperava sobretot era que ell recuperés el vigor de quan s’havien conegut, la seva manera d’explicar les històries, d’entusiasmar-se. Encara que la major part del temps ell era dolç i atent, ella sentia que la seva part fosca guanyava terreny. Es deixava conquerir per l’amargura. I tampoc no la sorprenia que no es cregués res a propòsit d’aquell autor bretó. Amb tot, la Brigitte s’equivocava. Era just el contrari del que es pensava. En en Jean-Michel es despertava un no-sé-què. Feia molt de temps que no se sentia tan motivat per alguna cosa. Volia investigar, amb la certesa que el resultat seria determinant per a ell. Gràcies a Pick, tornaria al primer pla de l’escena literària. Per aconseguir-ho, havia de deixar-se guiar per la intuïció i trobar les peces de la superxeria. Per començar, se n’aniria a la Bretanya.


  Va implorar a la Brigitte que li deixés el cotxe. Era normal que hi fos reticent: sabia que ell conduïa malament. Però no era contrària a la idea que en Jean-Michel se n’anés uns quants dies. Potser els aniria bé a tots dos. De manera que hi va accedir, pregant-li que fos molt prudent, perquè no tenia prou diners per pagar l’assegurança si l’hi apujaven. En Jean-Michel es va preparar la bossa d’una esgarrapada i es va instal·lar al volant. A penes dos-cents metres més enllà, calculant malament el primer gir, va tenir la topadeta amb el Volvo.
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  Després d’haver vist la Madeleine per la televisió, en Rouche estava persuadit que d’ella no en trauria cap informació nova. Calia concentrar-se directament en la filla, a qui li agradava recrear-se en les entrevistes. De moment, només li havien demanat que expliqués anècdotes del passat, res de l’altre món, però en Rouche faria tots els possibles perquè ella li ensenyés com més documents millor. Estava convençut que en algun lloc podria trobar alguna prova que la seva intuïció era encertada. La Joséphine no es cansava de l’enfarfec mediàtic. Ho aprofitava per parlar de la seva botiga, cosa que li feia una publicitat notable. El periodista havia llegit els articles a internet, i no havia pogut evitar jutjar-la negativament, per no dir que la va trobar estúpida.


  A l’autopista, conduint cap a Rennes, se sentia obsessionat per la rascada. La Brigitte s’ho prendria molt malament. En Rouche sempre podria negar que n’hagués estat el responsable. Era plausible. S’havia trobat el cotxe en aquell estat; un vàndal que no havia deixat el seu número de telèfon, vet aquí. Però estava segur que no s’ho empassaria. Ell tenia tot el perfil d’algú que ratlla el cotxe que li presten. També li podria prometre que l’arreglaria ell, però amb quins diners? La precarietat complicava totes les relacions amb els altres. Començant pel fet d’haver hagut de demanar que li deixessin un cotxe. Si hagués tingut els mitjans, n’hauria llogat un, contractant totes les assegurances possibles, amb l’opció «ratllades incloses».


  Mentre conduïa, també pensava en els últims mesos. Es preguntava fins on el propulsaria l’espiral del fracàs. Havia deixat el seu pis burgès per instal·lar-se a l’habitació de l’últim pis d’una casa parisenca molt bonica: amb aquella adreça podia continuar fent un bon paper. Ningú no sabia que no agafava l’ascensor sinó l’escala de servei. L’única a qui havia acabat confessant la veritat era la Brigitte. Al cap d’unes quantes setmanes de relació amorosa, no li podia seguir amagant la realitat. Durant setmanes s’havia negat a convidar-la a casa seva, fins al punt que ella havia acabat suposant que estava casat. Al final ella es va sentir alleujada de descobrir tota una altra història: en Jean-Michel estava arruïnat. Als seus ulls això no tenia importància. Des de sempre havia lluitat tota sola per pujar el seu fill, i mai no havia comptat amb ningú. En assabentar-se de la veritat, la Brigitte havia somrigut; sempre queia retuda pels encants dels homes escurats. Però amb el pas dels mesos començava a ser un inconvenient.


  Arribant a Rennes, en Rouche va intentar oblidar la rascada i la constatació general dels estralls que havia patit la seva vida per concentrar-se en la investigació. Al volant, se sentia viu. De vegades, cal deixar desfilar el paisatge per estar segurs que som vius. Naturalment, no investigava ni un assassinat ni una sèrie de desaparicions a Mèxic,[018] però havia de desvelar una superxeria literària. Com que feia molt de temps que no conduïa, va trobar que era preferible fer una pausa. A la fi content, es va prendre una cervesa en una àrea de servei, i va dubtar entre diverses barretes de xocolata. Es va estimar més empalmar amb una altra cervesa. S’havia promès que beuria menys, però no era un dia com els altres.


  En Rouche va arribar a Rennes a mitja tarda. Sense l’ajuda de cap GPS, li va caldre una hora més per trobar la botiga de la Joséphine. Va trobar lloc per aparcar just al davant: per a ell era més un senyal que una informació concreta. No se’n sabia avenir, el fet li va encomanar una felicitat desproporcionada. Durant anys, cada vegada que havia tingut l’ocasió de conduir, havia estat d’aquells que han de fer voltes i més voltes per al final acabar aparcant en una zona de càrrega i descàrrega, cosa que el deixava en un estat d’estrès per a tota la vetllada. Avui tot havia anat diferent. Emocionat per aquesta sort, no va calcular bé i va tornar a ratllar el cotxe.


  Amb prou feines acabava de tenir una alegria que la realitat de la seva condició llastimosa se li havia tornat a imposar. Pitjor encara: ja no podria fer creure a la Brigitte que no hi havia tingut res a veure. Les probabilitats de ser víctima d’un gamberro dues vegades el mateix dia eren escasses. Llevat que s’inventés la intervenció d’algú amb molt mala fe. Algú que li volia mal, a causa de la seva investigació. Però no creia que aquesta hipòtesi pogués tenir cap credibilitat. Qui podria voler-li cap mal per investigar sobre un possible autor fantasma amagat darrere un pizzer bretó?
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  Una mica disgustat, i per infondre’s ànims abans de complir el primer acte de la seva investigació, va decidir anar a prendre una cervesa al bar del davant. I després va demanar la petite soeur,[019] una expressió cara als bevedors francesos que, sota aquestes paraules dolces i d’una tendra ironia, emmascaren la realitat d’un engranatge sistemàtic.


  Uns minuts més tard, va entrar a la botiga. Tenia més pinta de ser un vell sàtir amb ganes de veure calcetes que un home que volgués regalar llenceria fina a la dona. La Mathilde, la nova dependenta, se li va acostar. Llicenciada i amb un màster en una escola de negocis, li havia costat molt trobar una feina estable. Després d’haver anat empalmant una sèrie de feinetes, per fi tenia un contracte. Devia aquesta gran sort a la novel·la d’Henri Pick. Les entrevistes havien fet tanta propaganda de la botiga que la Joséphine havia hagut de buscar una dependenta. A més, resultava que la Mathilde havia llegit Les últimes hores d’una història d’amor i l’havia trobat molt trista, però la noia era de llàgrima fàcil.


  —Bon dia, en què el puc ajudar? —va preguntar a en Rouche.


  —Voldria parlar amb la Joséphine. Sóc periodista.


  —Em sap greu, ara mateix no hi és.


  —I quan la puc trobar?


  —No ho sé. Però em penso que avui ja no tornarà a venir.


  —S’ho pensa o ho sap?


  —Em va dir que seria fora per un temps.


  —És poc precís. Potser se li pot trucar?


  —Ja ho he provat. No està localitzable.


  —De totes maneres és estrany. Fins fa uns dies sortia a tot arreu.


  —No, no és estrany. M’ho va advertir. Potser necessita fer un parèntesi, només és això.


  —Un parèntesi —va repetir en veu baixa; trobava estranya aquella desaparició sobtada.


  En aquell instant va entrar una dona d’uns cinquanta anys. La dependenta li va preguntar que què volia, però ella no va contestar. Molesta, va tombar el cap vers en Rouche. Aquest va comprendre que era el responsable del seu silenci de la dona. Pel que es veia, no tenia ganes de manifestar davant d’ell els seus desitjos en matèria de llenceria. Ràpidament l’home va donar les gràcies a la Mathilde, i va sortir de la botiga. Com que no sabia què fer, es va asseure de nou a la terrassa del davant.
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  En aquell mateix moment, la Delphine i en Frédéric acabaven un dinar que havia durat molta estona. Ella havia treballat tant, els últims mesos, que per fi es prenia una mica de temps per a ella i per al «seu autor preferit». Ell li havia retret que la veia menys, cosa que no li impedia gaudir d’aquell període de solitud (una de les seves nombroses paradoxes). Segons ell, viure en parella no es limitava al temps que passaven junts.


  La Delphine estava concentrada en la seva carrera. Cada vegada estava més sol·licitada, per felicitar-la o per intentar que canviés de feina. Altres editors veien en ella una de les futures papesses de l’edició, de les que ensumen abans que ningú el que es convertirà en un èxit. De vegades se sentia incòmoda per ser el centre d’atenció; un dia, s’adonarien que no era més que una noieta, la desemmascararien. De moment, el llibre d’Henri Pick s’acostava als 300.000 exemplars venuts, una fita que superava amb escreix totes les expectatives.


  —Grasset organitza per a d’aquí a deu dies una festa per celebrar aquest èxit —va anunciar la Delphine.


  —És evident que no és amb el que jo he venut que es pot organitzar un còctel.


  —Tot arribarà. Estic segura que la teva segona novel·la serà un èxit.


  —Ets molt amable per dir-ho. Però no sóc bretó, no faig pizzes i, encara pitjor, estic viu.


  —Para…


  —Per escriure el meu últim llibre m’hi vaig estar dos anys. En dec haver venut 1.200 exemplars, comptant la família, els amics i els llibres que jo mateix vaig comprar per regalar. També hi ha els que es devien equivocar en comprar-lo. I els passants a qui feia pena quan signava llibres en alguna llibreria. En el fons, si només comptem les compres de debò, dec haver venut un parell de llibres —va concloure amb un somriure.


  La Delphine no es va poder aguantar l’atac de riure. Sempre li agradava quan en Frédéric es reia d’ell mateix, però de vegades fregava l’amargura.


  —La mascarada s’amplifica —va reprendre ell—. Has vist que hi ha molts editors que envien becaris a Crozon? Esperen descobrir una altra joia. Sabent els llibres sense cap ni peus que hi ha en aquella biblioteca, és increïble.


  —Deixa’ls fer. No té cap importància. Per a mi el que compta és el teu pròxim llibre.


  —Per cert, et volia dir que ja tinc el títol.


  —Ah, sí? I m’ho dius així? És meravellós.


  —…


  —Va! Digue-me’l!


  —Es titularà L’home que va dir la veritat.


  La Delphine va mirar en Frédéric als ulls, sense dir res. És que no li agradava? La noia va acabar balbucejant que era difícil valorar un títol sense saber res del text. En Frédéric va puntualitzar que ben aviat el podria llegir.


  Al cap d’uns minuts, ell li va demanar que s’agafés la tarda lliure. Com el dia de la seva primera cita, tenia ganes de passejar amb ella, de fer l’amor. La Delphine va fer veure que s’ho rumiava (i segurament això és el que a ell li va fer més ràbia), però li va dir que tenia massa feina, sobretot amb la festa que estaven preparant. Ell no va insistir (i segurament és el que ella hauria volgut), i es van acomiadar al mig del carrer amb un petó a penes insinuat que se suposava que contenia la promesa d’un intercanvi més intens. En Frédéric va mirar com se n’anava, concentrant-se en la imatge de la seva esquena, amb l’esperança que es girés. Fantasiejava que ella li dedicaria un últim gest, com un senyal que es podria emportar per esperar la seva pròxima cita. Però ella no es va tombar.


  5.


  En Rouche havia passat la tarda ancorat a la terrassa del cafè, empalmant les cerveses a un ritme indolor. La seva investigació començava amb un carreró sense sortida, no sabia què fer. El dia abans, s’havia imaginat com un cavaller temerari de la literatura francesa, amb el sentiment que la seva vida a la fi recuperava una dimensió acceptable. Però s’havia estavellat contra una realitat poc cooperadora. La Joséphine no era a la ciutat i ningú sabia quan tornaria. No es podia considerar un pèssim investigador, si ni tan sols havia tingut l’oportunitat de començar res; era un pilot d’automobilisme amb pana a la línia de sortida.[020] Tot se li fonia sota els peus des de feia anys, però no hi feia res: el destí continuava acarnissant-se contra ell. L’alcohol provoca tant un entusiasme més o menys comunicatiu com un desencadenament de visions negres i patètiques. El líquid begut es troba, doncs, confrontat a dos camins alternatius dins el cos, i ha de triar; en en Rouche, havia agafat el camí negatiu, esperonat per una punta d’autodenigració.


  Afortunadament, acabava de rebre un correu electrònic del departament de premsa de l’editorial Grasset en què el convidaven a un còctel per celebrar l’èxit de Pick. Li havia semblat més aviat graciós llegir aquest missatge just quan seguia la pista del que s’ensumava que era un muntatge; però el seu sentiment principal no era aquest. Predominava en ell la mera alegria de formar part de la llista dels convidats; això volia dir que no el tenien del tot oblidat. Mes rere mes, l’havien anat apartant cada cop més dels actes; la fi del seu poder havia implicat la fi de la seva vida social; ja no el convidaven a dinar, i alguns caps de premsa amb qui es pensava que l’unien relacions d’amistat s’havien apartat d’ell, de manera no agressiva sinó pragmàtica: ja no podien passar més temps amb un periodista la influència mediàtica del qual es resumia en els últims esquinçalls d’un paper que s’esmicola. La felicitat que sentia perquè l’havien convidat el va fer somriure, ell que abans esbufegava davant de l’excés d’invitacions; arriba un dia que, en plena decadència, et poses a adorar amb bogeria allò a què abans no donaves importància.


  Tot bevent tranquil·lament les seves cerveses, havia observat el ballet incessant de les dones que entraven i sortien de la botiga de llenceria. Havia imaginat cada clienta despullant-se a l’emprovador, no de manera libidinosa sinó més aviat deixant-se anar a un somieig adolescent. Va pensar que segurament es podien entendre els secrets i la psicologia de les dones sent testimoni de la compra de la seva roba interior. Va ser una de les seves innombrables teories de la tarda (l’alcohol). Després que marxés l’última clienta, la Mathilde va sortir i va tancar la botiga. Llavors va veure, a l’altra vorera, l’home que feia unes hores li havia preguntat per la seva mestressa. Totalment desinhibit, li va dedicar un gran somriure amical, com si es coneguessin de tota la vida. La noia més aviat es va quedar parada pel contrast colpidor amb la personalitat tancada i tibada amb qui havia intercanviat unes paraules, abans.


  Després del somriure, en Rouche li va fer un petit gest que tant podia significar una salutació amistosa com una invitació perquè es reunís amb ell. La Mathilde podia triar el que s’estimés més. Abans de revelar la seva decisió, cal fer una puntualització important: ella no coneixia ningú a Rennes. Procedent d’un poblet de Loire-Atlantique, havia estudiat a Nantes, abans de tenir la sort de trobar feina a Rennes. Com més pes guanyava l’atur, més fàcilment es desplaçava la gent; així, en temps de crisi econòmica, no era estrany trobar a les ciutats veritables multituds de solitaris. De manera que es va dirigir cap a en Rouche.


  —Encara és aquí? —el va interpel·lar de seguida.


  —Sí. Em deia que potser tornaria a la tarda —va balbucejar per justificar-se.


  —No, no ha vingut.


  —I li ha trucat?


  —Tampoc.


  —Vol prendre alguna cosa amb mi?


  —…


  —No em dirà que «no» tres vegades seguides, oi que no?


  —D’acord —va contestar la Mathilde, somrient davant la rèplica d’ell.


  Llavors el periodista la va observar amb estupefacció. Feia tant de temps que una desconeguda no acceptava prendre una copa amb ell, espontàniament, sense cap obligació professional… Ho havia dit per fer-se el graciós, sense creure-hi gaire; calia admetre, doncs, que un podia ser bo quan no tenia res a perdre. Havia de portar la investigació de la mateixa manera. Llançar-s’hi, sense pensar en la més petita obligació d’obtenir resultats. Però això tenia una conseqüència: ara ella era allà, al seu costat. Per tant, hi hauria de parlar. Sí, no li havia pas dit que s’assegués amb ell per compartir el silenci. Però què li diria? Quines eren les paraules adequades per a aquesta classe de situació? Per acabar-ho d’adobar, després que la noia hagués acceptat prendre una copa amb ell, en Rouche havia començat a trobar-la molt guapa. Cosa que va accentuar l’angoixa que sentia. Era massa tard: havia de ser graciós, interessant, encantador. Una tríada impossible. Per què li havia proposat que s’assegués? Que idiota. I ella, com havia pogut acceptar prendre alguna cosa amb un home capaç de ratllar el cotxe dos cops el mateix dia? Amb tot, ella tenia la seva part de responsabilitat en el moment present. Durant la seva reflexió, ell havia dissimulat la seva angoixa en petits somriures artificials. Però en Rouche tenia clar que la Mathilde l’hi podia llegir tot a la cara. Ja no sabia fingir.


  Oportunament, el cambrer va passar just en aquell moment. La Mathilde li va demanar una cervesa; en Rouche es va decantar per un Perrier per girar cua en el camí líquid i recuperar la sobrietat. Per evitar que la incomoditat s’instal·lés de nou entre ells, va tornar sobre la investigació:


  —O sigui que no sap on ha anat?


  —No, ja l’hi he dit.


  —N’està segura?


  —És periodista o poli?


  —Periodista, no es preocupi.


  —No estic preocupada. Per què hauria d’estar-ho?


  —Per res… En absolut.


  —Diu la Joséphine que l’han entrevistat moltes vegades. I que per a la botiga va molt bé.


  —…


  Quan en Rouche no sabia què dir, es limitava a deixar un silenci al bell mig de la conversa. Les proves que havia hagut de patir havien esborrat en ell tot artifici social. El seu rostre també havia estat transformat per les adversitats, tornant l’aspecte cínic en incertesa, fent caure l’una rere l’altra les capes dures i severes per deixar aparèixer una cara gairebé esporuguida, que inspirava una confiança tenyida de commiseració. La Mathilde, tocada per aquell desconegut, va decidir explicar-li el que sabia.
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  Tot havia començat feia uns deu dies. Un matí, la Joséphine havia arribat tota esverada a la botiga; havia estat una visió molt especial: la dona estava dempeus, immòbil, però s’hauria pogut jurar que saltironava.


  La Mathilde, que fins llavors havia tractat amb una dona certament càlida però poc donada a les efusions, havia quedat parada de descobrir una nova faceta de la seva personalitat; la Joséphine semblava animada per una energia que era més pròpia de les amigues de la seva edat. Com fan les adolescents que acaben de viure una experiència exaltant, li resultava impossible guardar-se per a ella el que li passava. I va abocar la confidència a les primeres orelles que va trobar disponibles, les de la seva jove dependenta:


  —És increïble. He passat la nit amb en Marc. Que te n’adones? Al cap de tants anys…


  La Mathilde, incapaç de sospesar la intensitat de la situació, li va seguir la veta obrint els ulls de bat a bat amb un cert talent en l’art de semblar entusiasta. En realitat, la seva reacció havia estat dictada sobretot per la sorpresa de sentir confessions íntimes per boca de la seva mestressa, una dona que coneixia tan poc. Va escoltar el llarg monòleg de la Joséphine bo i mantenint aquesta expressió al rostre.


  En Marc, doncs, era el seu exmarit, que l’havia deixat per una altra, d’avui a demà. S’havia quedat sola, perquè les seves dues filles se n’havien anat a Berlín, on havien obert un restaurant. Vist a distància, potser el més dur havia estat això: la solitud. Però era culpa seva. No havia volgut quedar amb amigues, i encara menys les que li coneixien el passat. Tot el que li recordava en Marc li coïa. I en gairebé trenta anys de vida en comú, ell era present a tot arreu. A Rennes, la Joséphine evitava tots els barris que havien freqüentat junts, cosa que reduïa la ciutat a un petit perímetre autoritzat. Així, a la desesperació s’hi afegia la geografia d’una presó.


  Però, trucant-li, ell tornava a fer acte de presència. Quan ella havia despenjat, ell simplement havia dit: «Sóc jo». Com si aquesta legitimitat del «sóc jo» no tingués data de caducitat. De cop, feia reviure la seva intimitat. En el si de la parella, la gent no diu l’altre pel nom. Al cap d’unes quantes frases banals sobre el pas del temps, ell va confessar:


  —T’he vist al diari. Que fort. No me’n sé avenir. M’ha impressionat molt.


  —…


  —És increïble, aquesta història de la novel·la que va escriure el teu pare. No hauria dit mai que…


  —…


  —Hola? Que em sents?


  Sí, el sentia.


  Però era incapaç de contestar de seguida.


  En Marc li havia trucat.


  I li va acabar proposant que quedessin.


  Ella va balbucejar que d’acord.


  7.


  Veure’s al cap de tants anys és com una primera cita. La Joséphine estava obsessionada pel seu aspecte: què en pensaria, ell? A la força havia envellit; es va mirar al mirall una bona estona, i més aviat es va sorprendre de trobar-se guapa. Malgrat que no tenia per costum tirar-se floretes a ella mateixa. Al contrari, sovint havia denigrat la seva persona amb una naturalitat esgotadora, però des de feia un temps començava a recuperar les ganes de viure, i això es traduïa, pel que semblava, en una expressió rejovenida. Com havia pogut malgastar tants anys matant-se de pena? Gairebé s’avergonyia d’haver patit, com si el dolor no fos una submissió al cos sinó una decisió de l’esperit. Havia cregut que tot s’havia acabat, que ara es podria trobar en Marc pel carrer sense patir, però era fals: en sentir-li la veu per telèfon, va comprendre de seguida que no havia deixat mai d’estimar-lo.


  Ell li va proposar que quedessin en un bar on els agradava dinar, a l’època en què estaven junts. La Joséphine va decidir anar-hi abans d’hora; preferia estar asseguda quan ell arribés. L’últim que volia era entretenir-se buscant-lo amb la mirada, córrer el risc que ell la veiés primer. Es retreia la por que li feia el seu judici; ara ja no tenia res a perdre. No havia canviat res, la decoració era idèntica, cosa que feia augmentar la confusió del moment que vivia. El present es vestia de passat. Va demanar un got de vi negre, després d’haver dubtat entre tota classe de begudes possibles, des d’una tisana a un suc d’albercoc, passant pel xampany. El vi negre li semblava una bona solució de compromís per marcar la intensitat del seu retrobament però sense arribar a ser massa festiu. Li feia l’efecte que tot era complicat; es va preguntar fins i tot quina postura adoptar. On col·locaria els braços, les mans, les cames, la mirada? Havia d’adoptar una actitud falsament relaxada, o suggerir l’estat d’espera mantenint-se ben dreta, com un caçador apostat? Ell encara no havia arribat i ja estava esgotada.


  A la fi el va veure entrar, ell també una mica abans d’hora. Va córrer cap a ella, amb un gran somriure.


  —Ah, ja ets aquí?


  —Sí, havia quedat per aquest barri… —va contestar la Joséphine, fent un pacte amb la veritat. Es van abraçar efusivament, i es van quedar un moment mirant-se somrients.


  Finalment, en Marc va engegar:


  —Que estrany, tornar-se a veure, oi?


  —Em deus trobar horrorosa.


  —En absolut. Et vaig veure al diari, ja ho saps. I em vaig dir que no havies canviat gens. Jo sí, més aviat…


  —No. Ets el mateix. Sempre tan…


  —Ara faig panxa —la va tallar ell.


  En Marc també va demanar una copa de vi negre, i es van posar a xerrar sense cap silenci incòmode. Com si no s’haguessin separat mai. La seva complicitat era total; no cal dir que de moment evitaven els temes delicats. Sempre és més fàcil entendre’s a base d’intercanvis indolors i neutres, parlant de pel·lícules recents o de les últimes peripècies de persones que havien estat amics comuns. Van encadenar unes quantes copes de vi enmig d’aquesta lleugeresa renovada; però era real? La Joséphine no deixava de pensar en l’altra dona. La pregunta li cremava als llavis fins al punt que li va sortir de sobte de la boca, tan impossible de retenir com un home que fuig corrents d’una casa en flames:


  —I… l’altra? Encara estàs amb ella…?


  —No. S’ha acabat. Ja fa uns mesos.


  —Ah, sí? I per què?


  —Era complicat. No ens enteníem…


  —Volia tenir fills? —va endevinar la Joséphine.


  —Sí. Però no era només això. Jo no l’estimava.


  —Al cap de quant de temps te’n vas adonar?


  —Bastant aviat. Però com que havia trencat el nostre matrimoni per ella, em vaig enganyar. Fins que em vaig decidir a marxar de casa.


  —I per què has volgut tornar-me a veure?


  —Ja t’ho he dit. Et vaig veure al diari. Era com un senyal. No el llegeixo mai, ja ho saps. Al principi, no em sentia amb el dret de trucar-te. T’he fet patir tant… A més, no sabia res de la teva vida…


  —Això no m’ho crec. Les nenes et deuen tenir al corrent.


  —Segons elles, encara estàs sense parella. Però potser no els ho expliques tot…


  —No, no tinc res per amagar. Després de tu, no hi ha hagut ningú. Hauria pogut, però no ho he volgut mai.


  —…


  Si fins llavors la conversa no s’havia encallat en cap temps mort, un silenci greu es va instal·lar entre ells. En Marc va proposar que anessin a sopar en un altre lloc. Tot i que estava segura que no es podria empassar res, hi va accedir.
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  Mentre sopaven, la Joséphine va haver d’admetre l’estranya deriva que prenia la vetllada. No s’assemblava gens al clàssic retrobament en què es fa balanç dels anys que l’un ha passat sense l’altre, no, la cosa agafava tot un altre caire. En Marc parlava cada vegada més de les ganes de tornar-la a veure. O és que somiava? No, ell insistia que la trobava a faltar, que enyorava el passat, que s’havia equivocat. De tant en tant acotava el cap, escandint la seva nova esperança. Habitualment tan segur d’ell mateix, sovint arrogant, ara titubejava. En constatar la seva torbació, l’emoció de la Joséphine es va redoblar, i la seva seguretat també. Ella era la primera sorpresa d’estar tan còmoda, però era ben bé així; ara tot quedava clar. No havia viscut els últims anys sinó esperant aquest moment. Va fer servir el seu tovalló per eixugar una gota de suor de la templa del seu exmarit, i va ser així que tot va tornar a començar.


  Una mica més tard, van fer l’amor a casa en Marc. Era una sensació curiosa, retrobar al cap de tants anys un cos tan conegut. La Joséphine sentia la por d’una primera vegada barrejada amb un coneixement perfecte de l’altre. Però una cosa havia canviat: la determinació d’en Marc per donar-li plaer. Si a ella sempre li havia agradat fer l’amor amb ell, els últims anys havien estat mecànics. Les seves atencions eròtiques s’havien espaiat. No va ser el cas d’aquella nit. Va trobar el seu marit armat amb l’energia d’un nou combat. En Marc volia donar-li a través del cos la prova que havia canviat. La Joséphine volia deixar-se anar però no podia desprendre’s del tot de la consciència de l’acte. Encara li caldria temps per ser capaç de fer l’amor sense pensar-hi. Tot i això va experimentar un plaer real, i tots dos es van quedar estupefactes pel que acabava de passar. La Joséphine va acabar adormint-se als braços d’en Marc. Quan va obrir els ulls, va poder constatar que tot el que havia viscut era ben real.
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  Els dies següents, van continuar en aquesta tònica. Quedaven al vespre per sopar, evocaven records i errors, projectes i alegries, i acabaven fent l’amor a casa en Marc. Se’l veia feliç i alegre; de manera fragmentària, li explicava que l’altra dona l’havia ofegat, privant-lo del seu espai de llibertat, perquè ho volia controlar tot de la seva vida. A més, li exigia regals, l’havia de tranquil·litzar amb els diners. A la Joséphine no li agradaven aquestes confidències. Li revifaven el patiment i, al capdavall, li deixaven un regust amarg. Valia més oblidar el passat:


  —No en parlem més, no en parlem més, sisplau…


  —Sí, tens raó. Perdona’m.


  —Ja s’ha acabat.


  —L’hauries cregut capaç d’escriure aquesta història, el teu pare? —li va preguntar en Marc, canviant de tema tot d’una.


  —Com?


  —El llibre del teu pare… T’ho hauries pogut imaginar?


  —No. Però tampoc hauria pogut endevinar el que ens està passant. O sigui que tot és possible.


  —Sí, és veritat. Tens raó. Però nosaltres no vendrem pas tants llibres!


  —És cert.


  —T’han donat les xifres?


  —De què?


  —Doncs… justament… de les vendes del teu pare. He llegit al diari que s’han venut més de 300.000 exemplars del llibre.


  —Sí, em penso que sí. I la cosa continua…


  —És bestial —va afegir en Marc.


  —No acabo de fer-me a la idea del que representa, però diria que és molt, sí.


  —Doncs t’ho confirmo.


  —Sobretot és estrany. Els meus pares van treballar tota la vida, van viure d’una manera molt modesta, i ara resulta que el meu pare deixa un llibre que farà rica la meva mare. Però vaja, ja la coneixes. A ella els diners li rellisquen. No m’estranyaria gens que ho donés tot a fins benèfics.


  —Tu creus? Seria una llàstima. N’hauries de parlar amb ella. Podries fer realitat els teus somnis. Comprar-te un vaixell, per fi…


  —Ah, te’n recordes…


  —I tant, me’n recordo de tot. De tot…


  Efectivament, a la Joséphine li havia sorprès que ell es recordés d’aquell detall. El desig d’un vaixell, que es remuntava a la seva joventut. Per a ella, la veritable llibertat només existia a l’aigua. Criada de cara a l’Atlàntic, havia passat la infantesa contemplant les onades. Quan tornava a Crozon, sovint era el primer que feia, fins i tot abans d’anar a veure la seva mare: saludar l’oceà. Es va adormir pensant en el vaixell que potser es podria comprar. Fins ara no havia parlat amb la seva mare dels drets d’autor que el llibre del seu pare generava. Per força els havien de canviar la vida.
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  De moment, les conseqüències havien estat sobretot mediàtiques. La Joséphine continuava rebent trucades de periodistes sol·licitant entrevistes i detalls inèdits. Havia promès que buscaria coses, però no entenia ben bé què els podia ser útil. Havien insistit: i cartes? Algun document escrit? Aleshores li va venir a la memòria un detall, com un flaix. Estava pràcticament convençuda que el seu pare li havia escrit una carta a l’estiu dels seus nou anys. L’havia rebut quan estava de colònies al sud de França. Se’n recordava, perquè havia estat l’única. En aquella època la gent no es trucava, quan estava separada. Per mantenir el contacte amb la seva filla, es devia haver decidit a escriure-li. Què n’havia fet, de la carta? Què l’hi deia, ell? L’havia de trobar, costés el que costés. Al cap i a la fi seria un vestigi escrit que hauria deixat el seu pare. Com més hi pensava, més es deia que ho havia fet expressament, ell, això de no deixar cap prova enlloc. Un home amb el talent per escriure a l’ombra una novel·la tan bona sabia perfectament el que es feia.


  On devia haver-la desat, la carta? Incapaç de mantenir el cervell despert, la Joséphine sovint reflexionava mentre dormia. Aquella nit, es va acostar mentalment a l’indret on havia ficat la missiva. Però necessitaria una o dues nits per trobar la solució. La gent que no dorm profundament o bé està esgotada o bé resulta esgotadora als altres. La Joséphine vivia sense parar al moll de l’os d’aquest ritme bipolar, alternant els dies que sentia que vivia a càmera lenta amb els que se sentia arrossegada per una gran energia. Cada matí, a la botiga, la Mathilde ignorava si trobaria un mol·lusc o una pila elèctrica. Els últims dies, es trobava sobretot amb la segona variant. La Joséphine parlava sense interrupció. Tenia ganes d’explicar el que li passava al món sencer, i el planeta era representat per la persona que quedava dins el seu camp visual. En aquest cas: la Mathilde. La jove dependenta escoltava, cal dir que amb un cert gust, la narració detallada de les trobades entre en Marc i la Joséphine. Li encantava veure aquella dona per la qual sentia una simpatia real (al capdavall, l’havia contractat) gesticulant com les noies de la seva edat.


  La nit següent, la Joséphine va tornar a bussejar en la seva memòria per intentar recordar on havia ficat la carta. Després del divorci, havia entaforat moltes caixes a Crozon, però recordava que havia conservat la seva col·lecció de discos. Havia dubtat si guardar-los, perquè no tenia tocadiscos on sentir-los, però els vinils li recordaven la seva adolescència. En tenia prou de mirar-ne les caràtules perquè immediatament li aflorés algun record. En ple somni, s’havia vist desant dins la funda d’un disc la carta del seu pare; havia fet aquest gest feia més de trenta anys, dient-se: «Algun dia, em posaré aquest disc i em sorprendrà trobar-la». Sí, estava segura que això era el que havia fet. Però en quin disc? Va anunciar a la Mathilde que se n’havia de tornar a casa per escoltar els vells discos de vinil. La jove dependenta no va semblar sorpresa, com si els últims dies l’haguessin acostumat a les extravagàncies en el comportament de la mestressa.
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  Conduint cap a casa seva, la Joséphine va pensar en els Beatles i en Pink Floyd, en Bob Dylan i en Alain Souchon, en Janis Joplin i Michel Berger, i en molts altres. Com era que ja no escoltava música? A la botiga, de vegades posava com a fil musical Radio Nostalgie,[021] però sense escoltar-la veritablement, només per fer ambient. Va reviure la febre que sentia cada vegada que es comprava un nou 33 revolucions, les ganes de posar-se’l de seguida. Quan escoltava un disc, no feia cap altra cosa; asseguda al llit mirant-ne la portada, es deixava envair pel so. I tot això s’havia acabat. S’havia casat, havia tingut dues filles, i havia deixat de posar els seus àlbums. I després havien arribat els CD, com si fes falta que la tecnologia justifiqués aquella desemparança sonora.


  Un cop al pis, va baixar al garatge a buscar les dues caixes de discos plens de pols. Naturalment, estava emocionada i impacient per trobar la carta, però va experimentar un plaer inaudit, i per tant acompanyat per una certa torpor, en contemplar totes les caràtules. Cada disc era un record, un moment, una emoció. Repassant-les, es trobava davant d’instants de la seva vida, de profundes melancolies barrejades amb rialles sense motiu. Les obria totes, esperant trobar la carta; abans li agradava ficar a les fundes notetes, entrades de cinema i altres papers que passarien els anys així, amagats en la música per ressorgir algun dia. La seva vida es recomponia, retall a retall; totes les Joséphine del passat es retrobaven en una reunió tenyida de nostàlgia, i va ser aquí, al cor d’aquesta nostàlgia, que va trobar la carta del seu pare.


  Estava amagada a l’àlbum de Barbara Le Mal de vivre. Per què havia amagat la carta del seu pare precisament en aquest disc? Tot i que hauria hagut d’obrir-la immediatament, es va quedar un instant observant el 33 revolucions. Era l’àlbum d’aquella cançó tan bonica, «Göttingen». La Joséphine recordava que l’havia escoltat molt; havia professat una admiració considerable per aquesta cantant de força negra. Fascinació efímera, com sovint ho són les passions adolescents, però havia viscut uns quants mesos al ritme de les melodies melancòliques de la Barbara. Va teclejar al mòbil «Göttingen» per poder-la escoltar de seguida, i es va deixar bressolar:


  
    Bien sûr nous, nous avons la Seine


    Et puis notre bois de Vincennes,


    Mais Dieu que les roses sont belles


    À Göttingen, a Göttingen.


    Nous, nous avons nos matins blêmes


    Et l’âme grise de Verlaine,


    Eux c’est la mélancolie même,


    À Göttingen, a Göttingen.[022]

  


  La Barbara retia un homenatge sublim a aquesta ciutat, i sobretot al poble alemany. El 1964 era un gest notable. Nena jueva amagada durant la guerra, la cantant s’hi havia pensat molt, abans de venir a donar-se a conèixer al país enemic. En arribar, la seva actitud va ser poc amistosa. Es va mostrar capritxosa amb motiu del piano que havien pactat, i es va presentar al concert dues hores tard. Però no hi va fer res, va ser ovacionada i adorada. Els organitzadors ho havien donat tot per fer que la seva estada fos un èxit. La cantant no havia estat mai rebuda així, i això la va emocionar fins a fer-la plorar. Va decidir prolongar la seva estada i va escriure aquestes ratlles, més poderoses que cap discurs. La Joséphine no ho sabia tot, del context que envoltava la cançó, però l’en havia commogut la melodia en forma de tornada, com un carrusel que se t’emporta. Potser era per això que al final havia esmunyit en aquesta funda l’única carta del seu pare. Amb la cançó de Barbara com a música de fons, va rellegir les paraules escrites feia quaranta anys. El seu pare sorgia del no-res per xiuxiuejar-les-hi a cau d’orella.


  En tornant a la botiga, la Joséphine va decidir deixar la carta al petit cofre que habitualment reservava per als diners en efectiu. La tarda va continuar a un ritme desenfrenat, amb moltes clientes, moltes més que de costum; el dia tenia una intensitat especial. En termes generals, les últimes setmanes havien marcat un abans i un després amb els anys anteriors, com si la vida un dia o altre es vengés del buit o de l’absència de peripècies humanes.


  Aquella nit, en Marc va venir a buscar la Joséphine a la botiga. Des de dins, la Mathilde observava discretament aquell home del qual sentia parlar sense parar. No se l’havia imaginat així en absolut. Hi havia un decalatge total entre el Marc format dins el seu magí a partir de les anècdotes que li havia explicat la seva mestressa i el Marc real que esperava fumant un cigarret a la vorera. Instintivament va preferir el que no existia, el que s’havia inventat ella a partir de les paraules de la Joséphine.
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  Havent sopat, la parella formada de nou va anar a casa en Marc. La Joséphine s’estimava més que dormissin a casa d’ell. No se sentia còmoda amb la idea de convidar-lo, com si el seu pis la despullés enterament. Havia explicat a en Marc la història de la carta recuperada. Estava contenta de compartir amb ell aquell gran moment; ell semblava entusiasmat, i repetia fins a quin punt tota aquella història de pel·lícula era meravellosa… Abans d’afegir:


  —Com el nostre retrobament…


  —Sí.


  —T’agrada en Richard Burton? —li va preguntar en Marc, sense que en aparença vingués a tomb.


  —Qui?


  —En Richard Burton, l’actor.


  —Ah, sí, el que sortia a Cleòpatra. El marit de la Liz Taylor. Per què m’ho preguntes?


  —Doncs… ja saps que estaven casats i es van divorciar… i després es van casar per segona vegada…


  —…


  Què volia dir, amb allò? Que potser era una nova proposta de matrimoni? Des que passaven les nits junts, ella s’havia promès que no s’imaginaria res. Que simplement es deixaria portar per aquell plaer inesperat.


  —No dius res —va acabar constatant en Marc.


  —… —va confirmar la Joséphine.


  En Marc la va agafar per la mà per portar-la fins al llit, però ella es va estimar més quedar-se al sofà. El que sentia la deixava estàtica. De sobte es va posar a plorar. És això, la bellesa de les llàgrimes, que poden tenir dos significats oposats. Es plora de dolor, i es plora de felicitat. Poques manifestacions físiques tenen aquesta identitat de dos caps, com per materialitzar la confusió. Però en aquell instant la mà de la Joséphine va tocar un teixit sota el coixí del sofà. Va acotar el cap, i va descobrir una peça de roba femenina.


  —Què és, això?


  —No ho sé —va dir ell, molest, agafant les calces.


  La Joséphine va deixar que s’expliqués. En Marc no entenia com hi podien haver anat a parar, allà. S’hi devien haver esmunyit feia temps, i ara ressorgien per acció del seu pes. Era absurd, valia més prendre-s’ho en broma.


  —Encara us veieu? —va preguntar la Joséphine.


  —No. És clar que no.


  —Per què m’has mentit?


  —Però si et dic la veritat.


  —I com ho puc saber?


  —T’ho prometo. Fa mesos que no ens veiem. Ens vam separar enfadats. Ella va viure aquí molt de temps. Pot ser perfectament que aquestes calces s’hagin quedat amagades en un plec del sofà.


  —…


  —Sisplau, no hi busquis el que no hi ha.


  En Marc havia pronunciat aquestes paraules amb una fermesa extremament convincent. Tot i això, la Joséphine trobava la situació àcida. L’aparició d’un fantasma del passat, i per la intervenció d’una peça de roba interior, en el moment en què parlaven de tornar-se a casar. Calia veure-hi un senyal? En Marc va continuar el seu monòleg, intentant minimitzar l’incident. Va llençar les calces per la finestra, per desfer-se’n d’una manera teatral i divertida. La Joséphine va acceptar que canviessin de tema. Però aquella nit no volia tornar a parlar de casament.
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  A la nit, va ser incapaç d’adormir-se. Aquell petit retall de roba que havia trobat sota un coixí la mantenia desperta, no deixava de pensar-hi. En Marc dormia al seu costat, alternant com tenia per costum fases de roncar i de silenci (en el son era doble). Al seu costat, a la tauleta de nit, hi tenia el mòbil; la Joséphine es va deixar obsessionar per les ganes d’encendre’l i llegir-ne els missatges. Ni quan estaven casats, ella mai no havia furgat les seves coses, ni tan sols en moments en què tenia motius per sospitar d’ell; no és que fos una qüestió de confiança sinó de respecte per la llibertat de l’altre. Però aquella nit li va semblar que era diferent. Tenia cinquanta anys, una edat que imposava no tornar a equivocar-se a l’hora de prendre una decisió. Ell volia que es tornessin a casar, però la Joséphine no podia embarcar-s’hi així, amb els ulls clucs i el cor lliurat.


  Es va aixecar sense fer soroll, i es va apoderar de l’aparell. Es va tancar al lavabo amb el mòbil. Que idiota, segur que tenia contrasenya al telèfon. Va provar una contrasenya que no va funcionar. Quedava clar que no havia triat la data del seu aniversari. Tenia dos intents més. Era absurd intentar llegir els seus missatges; el coneixia millor que ningú. Havien viscut junts gairebé trenta anys, tenien dues filles: què podia esperar trobar-hi? Li coneixia les virtuts i els defectes, que de vegades es presentaven barrejats. Havia llegit en un article que cada vegada hi havia més parelles que es reconstituïen. Ja no era infreqüent recuperar el primer amor, i viure aquesta segona vegada armats amb el bagatge del coneixement de l’altre. En Marc ja no la podria decebre, l’havia decebut massa en el passat. Tot i raonant així, no va poder evitar continuar buscant la contrasenya. En Marc adorava les seves filles, i anava a veure-les a Berlín sovint. Potser simplement eren les seves dates de naixement, dues xifres de costat, el 15 i el 18.


  De manera que va provar «1518», i el telèfon es va desblocar.


  La Joséphine es va quedar bocabadada. Mai no s’hauria pogut imaginar que endevinaria la contrasenya tan fàcilment. Havia seguit un impuls que, pel que semblava, era estèril. Però no, el destí tenia altres plans, tenia l’aspecte d’una manifestació quasi divina. A l’altra banda de la porta, no deixava de sentir la respiració forta d’en Marc. Prement la icona «missatges», va veure aparèixer el nom Pauline, el nom que sempre s’havia negat a pronunciar, el nom envers el qual havia desenvolupat un odi desmesurat, sense ser capaç de mesurar si aquesta violència era merescuda o no. La primera constatació, doncs, era la següent: en Marc mentia. Encara estava en contacte amb ella. I l’últim missatge era d’avui, d’aquell mateix vespre.


  Asseguda al terra del lavabo, a la Joséphine li va venir vertigen. Li calia, anar més lluny? El malestar es va eclipsar immediatament, per deixar lloc a una ràbia freda. Llavors va llegir tots els missatges, n’hi havia un munt: missatges d’amor, promeses que es veurien aviat, i al·lusions al pla, que estava funcionant de meravella. El pla era ella, però en què consistia? Per què? No ho entenia. Era per tornar-se boja. La respiració se li descontrolava, l’anarquia se li apoderava del cos, no podia dominar el foc que se li propagava per dins.


  En aquell instant, en Marc va trucar a la porta:


  —Ets aquí? Amor meu?


  —…


  —Què estàs fent?


  —…


  —Estàs bé? Em tens preocupat. Obre.


  En Marc sentia la respiració de la Joséphine, que semblava que s’ofegués. Què passava? Segurament es trobava molt malament.


  —Si no obres, truco als bombers.


  —No —va dir ella fredament.


  —Però què passa?


  —…


  La Joséphine no havia apartat els ulls del mòbil, on ara llegia uns missatges que parlaven de diners. De sobte, tot quedava clar. Tremolant, ja no sentia les súpliques d’en Marc. L’home l’exhortava a obrir, a contestar, a explicar-se. Què podia fer, ella? Obrir la porta, pegar-li amb totes les seves forces, o bé anar-se’n sense dir res. Estava tan dolguda, no se sentia amb ànims per a un enfrontament. Es va aixecar i es va passar una mica d’aigua per la cara. Al final va sortir i es va dirigir al sofà, on havia deixat les seves coses.


  —Però què passa? Em tenies molt preocupat.


  —…


  —Què fas? Per què et vesteixes?


  —…


  —No em vols contestar? Parla!


  —Mira al lavabo i deixa’m estar —va contestar llavors la Joséphine.


  En Marc ho va fer, i de seguida va veure el seu mòbil a terra. Va tornar precipitadament on era la Joséphine, per implorar-li:


  —T’ho suplico, perdona’m. Em fa tanta vergonya…


  —…


  —Fa uns dies que t’ho volia explicar. De debò, ho volia fer. Perquè amb tu tot ha estat meravellós, m’he sentit tan bé…


  —Calla. Només et demano una cosa: que callis. Me’n vaig, i no et vull tornar a veure mai més.


  De sobte, en Marc va agafar la Joséphine pel braç, i li va suplicar. Ella el va rebutjar violentament. Sobrepassada per la situació, va esclatar:


  —Però per què? Per què m’ho has fet, això? Com has pogut?


  —He tingut problemes molt greus. M’he quedat sense ni cinc. Ho he perdut tot… i com que em vaig adonar que series rica…


  —Volies casar-te amb mi, prendre’m els diners… i després tornar amb la teva puta? Que t’adones del que dius?


  —No sabia el que em feia. Estava completament desorientat. Sí, ara me n’adono. Sóc… sóc patètic.


  —Però com he pogut patir tant per tu?


  —…


  En Marc es va posar a plorar; era la primera vegada que la Joséphine li veia llàgrimes als ulls. Cap drama no l’havia fet sortir mai del món dels ulls secs. Però això no canviava res. Se’n va anar sense dir res, que es podrís en la seva mediocritat. Un cop a fora, va buscar un taxi, en va. Va vagar en la nit durant gairebé una hora.


  La Joséphine havia trigat anys a recuperar-se i, ara que ho havia aconseguit, en Marc la matava per segona vegada. Tot per culpa de la refotuda novel·la. En vida, el seu pare pràcticament mai no l’havia abraçat, i ara resultava que deixava un llibre que sembrava el desastre. Havia patit molt, tots aquests anys, però no havia estat prou. Encara li tocava patir una mica més; havia de viure les últimes hores de la història d’amor, com si l’agonia no s’hagués acomplert del tot.
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  L’endemà al matí, va esperar que la Mathilde arribés a la botiga per anunciar-li que seria fora «per un temps».
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  En Rouche havia escoltat el relat de la Mathilde amb una concentració ben especial, esperant descobrir aquí o allà una informació essencial per a la seva investigació. Naturalment, només havia sentit el que en sabia la jove dependenta, és a dir, una versió parcial del drama que havia marcat la vida de la Joséphine. Però en el nucli d’aquests esdeveniments hi havia un fet destacat: la famosa carta que havia escrit en Pick. En Rouche va decidir no abordar-lo directament (potser faria la pregunta en segon lloc):


  —I des de llavors no ha donat senyals de vida? —va voler saber.


  —No, res de res. He intentat trucar-li, però només surt la bústia de veu.


  —I la carta?


  —Quina carta?


  —La carta del seu pare. Se l’ha emportat?


  —No, és al cofre.


  La Mathilde havia pronunciat la frase sense adonar-se de la importància que tenia per a en Jean-Michel. Que estava a escassos metres d’una traça escrita de Pick.[023] La Mathilde va observar el seu acòlit d’una nit amb cara divertida.


  —Estàs bé? —li va preguntar.


  —Sí, perfectament. Em penso que demanaré una cervesa. El Perrier és tan depriment…


  La Mathilde va somriure. Li agradava la companyia d’aquell home més gran que ella, amb un físic una mica estrany; si d’entrada resultava més aviat desagradable, observat de més a prop se li podia descobrir un cert encant (o era l’alcohol?). Cada vegada el trobava més entendridor, amb la seva manera de semblar sempre sorprès, com un home permanentment meravellat pel fet d’estar viu. Posseïa l’energia pròpia dels supervivents, la d’aquells que queden satisfets amb molt poc.


  Pel que feia a ell, no gosava mirar la Mathilde a la cara, preferia adreçar-se al pal d’electricitat que tenia al davant, pal que hauria pogut descriure amb molta més facilitat que el rostre de la noia. Va començar a trobar incongruent que ella li dediqués tant de temps. Malgrat tot, ella l’hi havia confessat: «No conec ningú, en aquesta ciutat». És el mínim que cal perquè una noia passi una hora amb mi, va pensar. Temps enrere, les rèpliques li sortien de la boca amb facilitat, però ara cada paraula que pronunciava era sospesada, estudiada, abans de ser balbucejada finalment. Els seus disgustos professionals havien marcat el final de la seva seguretat. Per sort, havia conegut la Brigitte; i l’estimava; en tot cas, estava convençut que l’estimava. Era ella que semblava voler distanciar-se. Ja no feien gaire l’amor, i ell ho trobava a faltar. En Jean-Michel, sota l’efecte d’un estrany mecanisme, com més parlava amb la Mathilde més a prop se sentia de la Brigitte. Cosa que no li impedia sentir desig per aquella noia, però el seu cor quedava sota la protecció consoladora de la propietària d’un cotxe rascat per partida doble.


  Poc abans de la mitja nit, en Rouche per fi es va atrevir a demanar a la Mathilde que anés a buscar la carta.


  —Ho hauria de preguntar a la Joséphine, no?


  —Sisplau. Ensenya-me-la…


  —Això no es fa… ara que… —va afegir, abans de posar-se a riure com una boja. Si el moment era crucial, sobretot era viscut amb alcohol a la sang. La Mathilde va reprendre el fil—: Bé, d’acord, senyor Rouche. D’acord… però si això em porta problemes, diré que m’hi vas obligar.


  —Sí, molt bé. Una mica com un assalt a mà armada.


  —O el xantatge dels sostenidors!


  —Això no vol dir res…


  —Sí, ho admeto… —va concloure la Mathilde tot aixecant-se.


  El periodista la va seguir amb la mirada, meravellat pel seu caminar graciós i exacte a pesar de la llarga jornada i l’acumulació de cerveses. Va tornar al cap de dos minuts, amb la carta. En Rouche la va agafar, i la va obrir amb delicadesa. Es va posar a llegir-la immediatament. Ho va fer unes quantes vegades seguides. Llavors va alçar el cap. Ara tot estava clar.
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  La Mathilde no havia volgut destorbar la concentració del periodista. Semblava perdut en les seves reflexions. Durant aquesta estona, la frescor de la nit li havia fet recuperar una certa sobrietat. Al cap d’un moment, la noia va acabar preguntant:


  —I…?


  —…


  —Què en penses?


  —…


  —No em vols dir res?


  —Gràcies. Simplement: gràcies.


  —No es mereixen.


  —Me la puc quedar? —va gosar preguntar en Rouche.


  —No. Això sí que és demanar massa. No ho puc fer, això. Vaig comprendre que aquesta carta és molt important per a ella.


  —Doncs deixa-me’n fer una fotocòpia. No deus pas tenir una impressora a la botiga?


  —Ets increïble!


  —Aquesta frase me la sento dir sovint —va contestar ell, somrient.


  No haurien sabut dir a partir de quina cervesa havien decidit tutejar-se, però la seva camaraderia era real. Dit això, segurament també s’hauria donat a base d’aigua. Van pagar i es van dirigir a la botiga. A mitjanit, en la penombra, els maniquins van espantar en Rouche. Li havia fet l’efecte que xerraven entre ells, just abans d’entrar amb la noia. En presència d’humans es quedaven quiets, però la resta del temps parlaven dels seus desitjos d’evasió. Per què es deixava envair per pensaments com aquell en un moment tan crucial? La Mathilde acabava de fotocopiar la carta. I ara ell en tenia una còpia.


  17.


  Un cop a fora, en Rouche va pensar per fi en els aspectes pràctics del viatge. No havia llogat cap habitació d’hotel. Va preguntar a la Mathilde si en coneixia algun allà a la vora.


  —No gaire car —va precisar de seguida.


  —Pots venir a dormir a casa, si vols…


  En Rouche no va saber què respondre. Què volia dir, allò, exactament? Al final va decidir acompanyar-la amb cotxe, per deixar-se temps per reflexionar. Un cop a la porta, li va dir:


  —No hauries de proposar a un desconegut que dormi a casa teva així com així…


  —Tu no ets pas un desconegut; en absolut.


  —Podria ser un psicòpata. Al capdavall, he fet de crític literari durant molts anys.


  —I tu, no hauries de desconfiar, també? Qui et diu que jo no assassino els vells depressius com tu?


  —Tens raó.


  Van continuar xerrant una estona al cotxe, en un to juganer. La cosa adoptava el típic caire del final d’una nit de farra en què resulta difícil distingir la seducció de la simple companyonia. Què volia, la Mathilde? Simplement n’estava fins al capdamunt, d’estar sola. Al final en Rouche es va estimar més no pujar. I no era necessàriament una victòria de l’ànima sobre el cos, sinó més aviat una decisió raonable, de la qual es va sentir orgullós. Des de feia una estona, en un anar i venir constant de la situació present, no deixava de pensar en la Brigitte. La seva conclusió era la següent: la relació no s’havia acabat. Malgrat les recents dificultats, no es donava per vençut. L’estimava, i en aquell instant potser encara més. Naturalment, hauria pogut pujar a ca la Mathilde, i potser no hauria passat res; segurament era el més probable. Però no hauria aclucat l’ull en tota la nit, sabent-la tan guapa, al seu costat. No, valia més que es quedés al cotxe. Dormiria al seient del darrere, amb la fotocòpia de la carta d’en Pick ben a prop. Al capdavall, s’havia de concentrar en la seva missió.
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  Es van fer una llarga abraçada. La Mathilde va pujar a casa seva, i en Jean-Michel es va dir que no la tornaria a veure més.
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  Al començament res no li havia semblat fora del normal, a l’Hervé Maroutou. Simplement se sentia una mica més cansat que de costum, però és que es feia gran, i la feina de comercial no era gaire descansada. Sense comptar la pressió cada vegada més forta. Amb l’augment incessant de la producció literària, calia lluitar molt perquè els llibres que defensaves ocupessin un lloc destacat als prestatges de les llibreries, o encara millor: a l’aparador. Bon coneixedor de la seva regió, i amb els nombrosos contactes que havia teixit amb paciència, en Maroutou seguia sent un professional apreciat per tothom. Sempre sentia el mateix estremiment en llegir un llibre abans que ningú, en tenir-lo molt abans de la publicació per poder-lo presentar. Motivat per la jove editora de Grasset, havia aconseguit transmetre l’entusiasme de la casa pel llibre de Pick. I quins resultats! La novel·la continuava la seva cursa excepcional. L’Hervé acabava de rebre una invitació precisament per celebrar aquest èxit, cosa que el complaïa. No era infreqüent que als comercials els fessin la gara-gara al principi de la vida d’un llibre, però quan l’èxit ja era un fet, rara vegada es pensava a incloure’ls en les celebracions. Ho havien reparat amb aquella vetllada que s’anunciava com el punt culminant d’una aventura literària poc comuna.


  Al cap d’unes quantes setmanes, va haver d’admetre que el seu cansament no era normal. Un matí, es va llevar vomitant, i tot el dia que va tenir un mal de cap horrorós. L’esquena també li feia molt de mal, era un dolor estrany, com una cremor a les lumbars. Per primer cop des de feia molt de temps, va cancel·lar les seves cites, incapaç de conduir o de parlar. Aleshores s’estava al Mercure de Nancy, i va decidir anar al metge. Va haver de trucar a uns quants números abans d’aconseguir que li donessin hora. Una vegada a la sala d’espera, no es va veure amb cor de fullejar les velles revistes escampades damunt la taula. Només li interessava la manera de posar fi als seus dolors. Tot i que no havia menjat res des del matí, encara tenia ganes de vomitar. Tremolava de cap a peus. Això no obstant, tenia calor. No s’entenia gens, tot allò, era una anarquia total de les sensacions, com si els seus membres fossin l’escenari d’un combat entre dos exèrcits. A poc a poc perdia la noció del temps. Quanta estona feia que era allà, esperant?


  Finalment el van venir a buscar. El metge tenia un to de pell grogós i semblava delicat de salut. Qui té ganes que el tracti un moribund? L’home li va fer algunes preguntes de manera mecànica. L’interrogatori bàsic del pacient sobre els seus antecedents i les malalties familiars. A en Maroutou el va tranquil·litzar que se l’escoltessin; el que tingués, l’hi trobarien. Amb unes quantes pastilles i una mica de repòs, aviat podria tornar a la feina. D’aquí a poc aniria a visitar la Hall du livre, perquè apreciava particularment la seva llibretera, que havia confiat en ell i havia encarregat directament cent exemplars de la novel·la de Pick.


  —Pot tossir, sisplau? —li va demanar el metge.


  —No me’n surto, no em trobo bé —va xiular ell.


  —Sí, es veu que li costa respirar.


  —Què en pensa?


  —Convé que es faci una analítica una mica més exhaustiva.


  —I ho puc fer d’aquí a uns dies? Quan torni a París? —va preguntar en Maroutou.


  —Doncs… valdria més que s’hi afanyés… —li va dir el metge, una mica tibat.


  Al cap d’unes hores, a l’hospital universitari de Nancy, en Maroutou estava reclinat amb el tors nu contra una placa freda. Primera etapa d’una bateria de proves. Que va anar seguida de més exploracions. No era bon senyal. Els metges no deixaven de voler «precisar el diagnòstic». Quan tot va bé, se sap de seguida. Precisar vol dir precisar el grau de gravetat. No valia la pena fer circumloquis verbals, veia perfectament l’expressió a la cara dels facultatius. Li van acabar preguntant si volia saber la veritat. Què es pot contestar, a això? «No, m’he fet les proves però no em diguin res». I és clar que la volia saber. Més aviat era l’home que tenia al davant qui semblava que no tingués ganes de parlar. És poc probable que la gent es faci metge pel gust d’anunciar una mort propera a un home o una dona.


  —Quan? —va preguntar.


  —Aviat…


  Què volia dir, aviat? Un dia, una setmana, un any? Segons ell, aviat podia significar uns mesos, cosa que fet i fet no canviava res; la notícia marcava la fi de la seva vida. Va pensar en la seva dona una mica més que de costum. Havia mort de càncer als trenta-quatre anys, quan intentaven tenir un fill. En el seu entorn professional, no ho sabia ningú. En Maroutou havia viscut la vida errant dels comercials, perquè s’havia promès no comprometre’s amb ningú més. Vint anys més tard, la retrobava en l’eco d’una escena idèntica. Amb una diferència notable: ell estava sol per afrontar la por. Ell havia pogut donar la mà a la seva dona, s’havien estimat fins al seu últim alè. No havia oblidat mai les últimes hores de la seva història d’amor, unes hores paradoxalment tranquil·les i serenes. Només quedava allò essencial, l’amor boig d’un home que acompanyava la seva dona a la mort. Que potser ella l’esperava a l’altra banda? No ho creia. El seu cos s’havia descompost feia molt de temps, tal com aviat li passaria al seu.
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  El dia de la festa organitzada per Grasset, en Maroutou va trobar la força necessària per anar-hi; li aniria bé, segurament, retrobar amics i col·legues. Havia d’esforçar-se per viure. Qui sap? Potser podria vèncer la malaltia, com altres havien aconseguit fer. Però no posseïa tanta energia per lluitar; sol, es deixava esmunyir cap al seu últim dia, esperant patir al menys possible.


  Esgotat, es va estimar més seure al fons de la sala, una mica apartat de la gentada. En passar per davant del bar, va demanar un whisky a la cambrera. A aquelles altures la festa ja semblava el final d’un casament; a penes eren les vuit del vespre, i tothom semblava entonat. Assegut al seu racó, en Maroutou va veure com un home gris se li acostava.


  —Bona nit, que puc seure aquí?


  —Només faltaria —va respondre en Maroutou.


  —Em dic Rouche —es va presentar l’home de seguida.


  —Ah, no l’havia reconegut. M’enrecordo dels seus articles.


  —Vol que vagi a seure en una altra banda?


  —No, de cap manera. Sóc Maroutou, Hervé Maroutou. Molt de gust.


  —Molt de gust —va repetir en Rouche.


  Els dos homes es van donar la mà, dues mans toves que van conferir a l’encaixada l’energia d’un mol·lusc neurastènic.


  Van intercanviar unes paraules sobre el seu punt en comú: tots dos bevien whisky.


  —I vostè? —li va preguntar en Rouche—. A què es dedica?


  —Treballo per a Grasset. Sóc comercial. A l’est de França.


  —Deu ser interessant.


  —Aviat ho deixaré.


  —Ah, sí? Es jubila?


  —No, m’estic morint.


  —…


  En Rouche va empal·lidir, i després va balbucejar que li sabia greu. En Maroutou va afegir:


  —Disculpi, no sé per què l’hi he dit, això. A més, no ho sap ningú. No en parlo. I ara tot d’una m’ha sortit. Li ha tocat a vostè.


  —No cal que es disculpi. Segurament és important… que surti. Aquí em té, si vol… en fi, tampoc no sóc la companyia més alegre.


  —Per què?


  —No, és ridícul. Vostè m’acaba de dir que s’està morint, no puc pas explicar-li els meus problemes.


  —Sisplau —va insistir en Maroutou.


  En Rouche va trobar la situació incongruent: posar-se a explicar les seves penes per divertir un futur mort. Des de feia uns dies, la seva vida havia agafat un rumb estrany; se sentia com un personatge de novel·la.


  —És la meva dona —va començar en Rouche, callant de cop.


  —La seva dona… què?


  —En fi, és una manera de parlar. No estàvem casats.


  —I…? —es va impacientar en Maroutou.


  —M’acaba de deixar.


  —Em sap greu, a mi també. I quant feia, que estaven junts?


  —Tres anys. No és que tot fossin flors i violes, però crec que l’estimava. Vaja, ara ja no sé què pensar. Però m’aferrava a ella, a la nostra relació, per resistir.


  —Si no resulto massa indiscret: per què ha decidit deixar-lo?


  —A causa del seu cotxe.
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  Era una forma una mica grollera de resumir la situació, però no del tot desencertada. Després d’haver dormit al Volvo, en Rouche havia decidit tornar a París. La carta que havia aconseguit era suficient per a la seva investigació, almenys de moment. N’era un element cabdal. Recordant la vetllada amb la Mathilde, havia conduït content. S’ha de desconfiar de moments com aquest, va pensar després, com si confessar-se que estava content el fes tornar fràgil.


  Un cop a casa, va descansar bona part de la tarda, i es va dutxar abans de rebre la Brigitte. Quan ella va arribar, de seguida va intentar compartir amb ella el gran descobriment, però no hi va semblar interessada. Això a ell li va causar una gran amargura. En Rouche somiava recuperar un terreny d’entesa amb ella, de complicitat, un tema que suscitaria discussions apassionades entre ells. I s’havia quedat sol amb la seva història de l’autor desemmascarat. Ella es va estimar més interrogar-lo:


  —I amb el cotxe, tot bé?


  —…


  —Per què no em contestes?


  —Per res.


  —Què passa?


  —Res. Gairebé res.


  —On has aparcat?


  Van baixar tots dos, caminant l’un darrere l’altre; una veritable atmosfera d’execució. En veure en quin estat estava el cotxe, la Brigitte es va espantar. No era gran cosa, es podia arreglar fàcilment, va argumentar en Jean-Michel. En altres circumstàncies, potser l’incident no hauria tingut tanta importància, però considerant el clima cada cop més sinistre que s’havia instaurat entre ells, ella hi va veure un senyal. Havia decidit confiar en ell, i vet aquí el resultat. La Brigitte es va concentrar un moment en les dues ratllades, com si la carrosseria representés el seu propi cor. De sobte, es va sentir esgotada de no ser estimada tal com volia.


  —Vull que ens separem.


  —Què? Pretens deixar-me per una ratllada?


  —Són dues.


  —Tant és. La gent no se separa per això.


  —Et deixo perquè ja no t’estimo.


  —Si hagués agafat el tren encara estaríem junts?


  —…


  En passar la nit abans amb la Mathilde, en Rouche s’havia adonat que estimava la Brigitte; però era massa tard. Ella havia acumulat massa decepcions. Ara vivien les seves últimes hores. En Jean-Michel s’aferrava a la il·lusió que tot s’arreglaria; però la mirada de la Brigitte no deixava lloc a cap dubte. No servia de res pidolar una pròrroga afectiva. S’havia acabat. Va sentir una cremor intensa al cos, cosa que el va sorprendre. Assecat i xuclat pel patiment, no es pensava pas que el seu cor encara fos capaç de sagnar.
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  En Maroutou, després d’escoltar el relat d’en Rouche, li va confirmar que era un motiu difícil d’acceptar per separar-se. Però el periodista justificava la Brigitte, recordant que segurament ella li havia salvat la vida en un moment en què tenia tots els motius per enfonsar-se. No aconseguia estar ressentit amb ella. Feta aquesta constatació, es van prendre un altre whisky, abans que sortís el tema Pick.


  —O sigui que ha investigat sobre el cas? —va preguntar en Maroutou.


  —Sí.


  —I creu que no és l’autor del seu llibre?


  —No ho crec, ho sé —va afirmar en Rouche abaixant la veu, com si acabés de revelar un afer d’Estat susceptible de posar en perill l’equilibri geopolític mundial.


  Com més notaven els dos homes l’ambient festiu de la vetllada, més s’escarxofaven a les seves butaques. Arriba un moment que l’alegria dels altres accentua el teu abatiment. Una dona els va passar pel costat:


  —Em feu pensar en Woody Allen i Martin Landau, al final de la pel·lícula Delictes i faltes.


  —Ah, gràcies —va contestar en Rouche, sense saber si era un compliment. Ja no se’n recordava, de la pel·lícula. En Maroutou, en canvi, sabia que no l’havia vista; sempre s’havia estimat més llegir abans que anar al cine. Però és que tenia cap mena d’importància, encara, el que li agradava? Actualment, tots els llibres que havia llegit, estimat i defensat formaven una massa de paraules incomprensibles; li semblava que ja no li quedava res, de la bellesa. I ara fins i tot la seva vida formava com un objecte grotesc als seus ulls.


  —Vaig a demanar un parell de whiskys més —va dir en Rouche.


  —Molt bona idea… —va contestar el seu company d’una nit, sense sentir realment el so de la seva pròpia veu. En Maroutou notava com una mena de vibracions caòtiques: un zumzeig que li impedia distingir el que hi havia a fora dels seus pensaments. El president i director general de l’editorial Grasset, l’Olivier Nora, estava pronunciant un petit discurs en què donava les gràcies a tothom per la seva feina, i molt especialment a la Delphine Despero. En Maroutou va reconèixer la jove editora, que semblava impressionada de ser el centre d’atenció dels congregats; tothom l’observava. Per primera vegada, s’hauria dit que perdia seguretat. Cosa que la feia humana i commovedora. El seu cap li va demanar que digués unes paraules. Encara que s’havia preparat el discurs, en prendre la paraula es va embarbussar lleugerament. Tothom la mirava, i els seus també. Havien vingut els seus pares, i en Frédéric, és clar, que enarborava un gran somriure. En aquella celebració literària només faltava un representant de la família de l’autor. La Joséphine, en qui s’havia pensat per fer el paper, no havia fet acte de presència. Tothom havia intentat posar-s’hi en contacte, en va.


  Des de la rereguarda, i malgrat la visió una mica enterbolida, en Maroutou observava tota l’escena. Va trobar que la Delphine semblava una adolescent perduda en un immens vestit de senyora. De sobte es va aixecar, i es va dirigir cap a ella amb un pas nerviós. No va sentir en Rouche, que li preguntava on anava. Algunes mirades es van posar en aquell home que fendia l’auditori d’una manera ostentosa; aquell home que bruscament es va apoderar del micro de la Delphine, a fi de pronunciar les següents paraules: «Bé, i ara ja n’hi ha prou! Tothom sap que no és en Pick qui va escriure el llibre!».


  VUITENA PART
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  L’endemà la premsa es va fer ressò de la revelació, que també va alimentar les xarxes socials. Els amants dels complots de tota classe estaven esveradíssims. És tan gran la temptació de no creure’s les versions oficials… El propietari de l’editorial Grasset va considerar que una mica de polèmica no aniria malament per empènyer encara més el llibre pel camí de l’èxit, i va rebutjar categòricament la hipòtesi segons la qual Les últimes hores d’una història d’amor hauria pogut ser escrita per un altre autor. El novel·lista Frédéric Beigbeder va aprofitar l’ocasió per escriure una crònica: «Pick sóc jo!». Al capdavall, la novel·la havia estat publicada pel seu editor. I, com a perfecte expert en Rússia (hi havia situat la intriga d’una de les seves novel·les), devia conèixer bé Puixkin. D’alguna manera, era plausible. Els periodistes li van anar al darrere uns quants dies, i ell ho va aprofitar per anunciar als quatre vents la pròxima publicació de la seva nova novel·la. En matèria de màrqueting era insuperable. Així ningú no en podia ignorar l’existència, ni tampoc el títol: L’amistat (també) dura tres anys.


  Per descomptat que ell no havia escrit el llibre de Pick. I no hi havia res que demostrés el que en Maroutou havia anunciat amb vehemència en plena festa. Es deia que, del tot begut, aquell vespre, havia estat influenciat pel periodista Jean-Michel Rouche. Aleshores la frenesia es va desplaçar cap a aquest últim. Va córrer la brama que sabia la veritat sobre l’assumpte. En Rouche va refusar totes les peticions que li sol·licitaven que expliqués els motius de la seva convicció. Quina ironia, ser el centre d’atenció general després d’haver estat el més gran empestat de París. Tots els que ja no li trucaven havien recuperat les ganes de veure’l com per art de màgia. Però el plaer dels primers instants es va transformar força de pressa en disgust per tanta hipocresia. Va prendre la decisió de no dir res. Estava en possessió d’una carta d’en Pick, probablement l’única que aquell home havia escrit mai, i no la regalaria així com així a la bandada de xacals.


  No era només una qüestió de venjança: armat amb la seva certesa, no volia desvelar res abans de poder-ho descobrir tot. Era el seu projecte, i li tocava ser discret si volia tenir l’oportunitat de portar-lo a terme. L’exabrupte d’en Maroutou li havia complicat les coses clarament. Començava a tenir una idea de l’autor que es podia amagar darrere en Pick; però no ho diria a ningú, ni tan sols a un altre alcohòlic a punt de morir. L’única a qui ho hauria pogut explicar tot era la Brigitte. Però ella ja no hi era per escoltar-lo. Des de la separació que no li contestava les trucades. Ell li havia deixat a la bústia de veu tota mena de missatges, en tots els tons, des de l’humor fins a la desesperació, però res a fer. Quan deambulava pel carrer, es concentrava en els Volvo. Després d’en Pick, era la seva segona obsessió. Tan bon punt en veia un, de seguida en comprovava l’estat de la carrosseria. Ni un estava ratllat. Va concloure que tothom era estimat, menys ell.


  2.


  Aquesta vegada, en Rouche va agafar el tren. Sempre li havia agradat aquell mitjà de transport propici a la lectura. Per què no l’havia triat, l’última vegada? T’hi pots perdre en els teus pensaments sense por de fer malbé el trasto. Per a ell seria l’ocasió d’avançar en la intriga de la novel·la de Bolaño. Era una experiència tan especial… Gran coneixedor de la literatura alemanya, en Rouche estava fascinat per la narració febrosa de 2666, i la barreja d’uns quants llibres en el si d’un projecte gegantí. Les històries es perdien en els laberints narratius. Llavors mentalment va crear dos equips: el de García Márquez, Borges i Bolaño enfront del de Kafka, Mann i Musil. Entremig, un home que havia oscil·lat entre els dos mons, el que ell considerava l’àrbitre: Gombrowicz. El periodista es va deixar bressolar per aquest combat literari, i va recompondre la història de tot un segle a base de cometes.


  De sobte, tot li va semblar lògic: s’encaminava cap a una biblioteca.


  Per què no s’havia dedicat a la novel·la, ell? En realitat, havia fet uns quants intents. Pàgines i pàgines de temptatives estèrils. Llavors s’havia posat a jutjar els altres, sovint severament. I això havia fet impossible la idea de publicar una novel·la, ni que fos tan mediocre com les que llegia. Fullejant certes obres, continuava dient-se: per què jo no? Al final d’aquest llarg camí, barreja d’enveja i frustració, en Rouche havia abandonat definitivament. Admetre que no posseïa la capacitat d’escriure va ser gairebé un alleujament. Havia viscut en l’atmosfera feixuga de les coses incomplertes, amb el sentiment de no haver arribat a bon port. Potser també era per això que la biblioteca dels llibres rebutjats li deia tant. Comprenia perfectament l’acte de renunciar.


  3.


  A Crozon, aquell dia plovia a bots i barrals. No es veia res, tant era ser allà com en qualsevol altre lloc.
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  Com que no tenia mitjans per agafar un taxi, en Rouche es va haver d’esperar a l’estació fins que la pluja amainés. Assegut a prop del bar dels entrepans, va ser objecte d’unes quantes mirades. Alguns passants el van prendre per un captaire, ho va veure clar. Era sobretot per l’impermeable que portava, totalment llimat en uns quants punts. En Rouche sempre s’havia sentit bé en aquell abric, que li conferia l’aspecte d’una novel·la inacabada. N’hauria pogut tenir un altre, la Brigitte li havia proposat diverses vegades que anessin a comprar roba.[024] Li deia que feien rebaixes, però era inútil, ell preferia viure i morir amb aquell material agonitzant tirat al damunt.


  Ara la Brigitte l’havia abandonat, però ell continuava portant la mateixa gavardina. Aquest pensament li va semblar incongruent. Quantes dones havia conegut, des que posseïa aquesta gavardina? Es recordava de cada moment, i podia recompondre la seva vida sentimental dels últims anys des del punt de vista d’un teixit. Podia reviure els moments amb la Justine, quan la penjava al penja-robes d’una brasserie chic de París; el viatge a Irlanda amb la Isabelle, en què el va protegir del vent de meravella; i finalment les baralles per culpa seva amb la Brigitte. Mentre se submergia en els records de tot el que havia compartit amb el seu impermeable, el temps havia passat, i a Crozon havia parat de ploure.
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  A la biblioteca s’hi podia arribar a peu. Tot caminant, en Rouche pensava en la pel·lícula que l’havia portat fins allà. S’havia documentat sobre l’origen d’aquell estrany projecte dels manuscrits refusats. Havia recopilat una mica d’informació sobre en Jean-Pierre Gourvec. I havia llegit The Abortion, de Richard Brautigan. A grans trets, en Rouche apreciava poc la literatura nord-americana. Deixant de banda Philip Roth, l’únic que segons ell valia la pena. A l’època de la seva crònica setmanal, havia crucificat Bret Easton Ellis, que va titllar de «l’escriptor més sobrevalorat del segle». Quina animalada, pensava ara, escriure aquestes ximpleries, fer-se el llest amb frases grandiloqüents i definitives. No és que hagués canviat d’opinió, però es penedia de la manera com l’havia expressat. De vegades li venien ganes de tornar a escriure els seus articles. En Rouche, doncs, era això: un home que feia tard a la millor versió d’ell mateix. I el mateix es podia dir de les seves relacions humanes; conservava a dins seu un monòleg per a la Brigitte que no havia pogut declamar a temps. Però, anant cap a la biblioteca, per fi sentia que omplia el present. Era exactament al lloc on havia de ser.


  Amb tot, la seva certesa va rebre un cop. Sempre hi havia un decalatge entre l’emoció que experimentava i la realitat. Altrament dit: la biblioteca estava tancada. Una noteta a la porta ho anunciava:


  
    Torno d’aquí a uns dies.


    Gràcies per la seva comprensió.


    MAGALI CROZE


    Responsable de la biblioteca municipal de Crozon

  


  Exactament igual que amb la Joséphine. Des del començament de la investigació, cada vegada que volia veure una dona, aquesta desapareixia abans que arribés. Hi havia de veure un senyal? N’era ell, el responsable? Potser s’ho deien entre elles, per no haver de trobar-se’l. Afegit a la ruptura volguda per la Brigitte, això era massa per a un sol home. I ara què? L’havia de trobar de totes passades. Ella li podria dir exactament com s’havia descobert la pretesa novel·la d’en Pick. A més, li venia molt de gust saber més coses sobre la personalitat d’en Jean-Pierre Gourvec. En Rouche estava convençut que calia investigar el passat d’aquest home.
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  Per començar, havia d’intentar desxifrar què volia dir «uns dies». Era un altre punt en comú amb el «per un temps» de la Joséphine. Cap de les dues no tenia el mèrit de la precisió. Va entrar a les botigues dels voltants, des de la peixateria fins a la papereria, per intentar obtenir alguna informació relativa al retorn de la Magali. Ningú no en sabia res. Se n’havia anat així, deixant una nota enigmàtica. Li van confirmar que era una dona molt professional, que per donar vida a la biblioteca treballava deixant-s’hi la pell. Sentint tota aquella gent, es veia que no era el seu estil, haver marxat d’aquella manera.


  En una tintoreria, en Rouche va topar amb una donassa llarga i prima com una escultura de Giacometti que li va suggerir:


  —Potser hauria d’anar a preguntar a l’Ajuntament…


  —Creu que allà sabran quan tornarà?


  —La biblioteca és municipal, de manera que l’alcalde és el seu cap. Segurament el deu haver informat. D’altra banda, a mi també m’interessa. Em va deixar un vestit jaqueta rosa, i m’agradaria saber quan tornarà a buscar-lo. Si arriba a veure-la, digui-l’hi.


  —D’acord, no me’n descuidaré…


  En Rouche es va posar en marxa, carregat amb aquest missatge per a la Magali, però era poc probable que fos la primera cosa que li digués si mai aconseguia trobar-la. Havia caigut molt baix, professionalment, però d’això a convertir-se en missatger de tintoreria… I a sobre un vestit jaqueta rosa.
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  A l’Ajuntament, una secretària a la cinquantena li va explicar que la Magali havia marxat sense concretar quan tornaria.


  —I no ho troba inquietant?


  —No, tenia moltes vacances pendents. Ja sap, aquí tots ens coneixem.


  —I això què vol dir?


  —Que treballem junts en confiança. No m’estranya gens, que se n’hagi anat sense avisar l’alcalde. Fa una tasca extraordinària, o sigui que té dret d’escampar la boira.


  —Però ho havia fet mai, això d’anar-se’n per les bones? Sense avisar?


  —No, que jo recordi.


  —Puc gosar preguntar-li si treballa aquí des de fa gaire? —li va demanar en Rouche.


  —Des de sempre. Vaig fer unes pràctiques als divuit anys, i encara sóc aquí. No li diré l’edat que tinc, però vaja, és tota una vida…


  —Li puc fer una altra pregunta?


  —Sí.


  —Que va conèixer l’Henri Pick?


  —Vagament. Conec sobretot la seva dona. A l’Ajuntament li vam voler organitzar un petit acte, però ella el va refusar.


  —Un acte per a què?


  —Per l’assumpte del seu marit. La novel·la. Que no n’ha sentit a parlar?


  —Sí, i tant. I vostè què en pensa?


  —De què?


  —D’aquesta història. De la novel·la escrita per l’Henri Pick.


  —Doncs penso que ens fa una publicitat extraordinària. La ciutat s’ha omplert de curiosos. I això és bo per al comerç. És molt senzill, si haguéssim contractat una empresa de comunicació per fer parlar de la vila, no ens hauria sortit millor. I pel que fa a la biblioteca, ens en sortirem. Tinc aquí una becària que podrà fer la substitució. No podem decebre tots els nostres visitants.


  En Rouche es va aturar un instant per mirar aquella dona. Tenia tanta energia! Cadascuna de les seves respostes li havia sortit de la boca com la càrrega d’una catapulta de paraules. Se la veia disposada a respondre tota mena de preguntes durant hores amb la mateixa vivacitat. Acabava de tocar un punt cabdal. En Rouche va admetre que segurament mai s’havia parlat tant de Crozon. Potser tota aquella història del manuscrit trobat havia estat ideada per un geni bretó de la comunicació. Tot d’una, li va preguntar:


  —I en Jean-Pierre Gourvec, que el va conèixer, vostè?


  —Per què m’ho pregunta? —va contestar la secretària secament, amb un canvi d’actitud radical respecte de la que havia marcat la primera part de la conversa.


  —No ho sé. Només per saber-ho. No deixa de ser l’home que va importar la idea de la biblioteca dels llibres rebutjats.


  —Això sí, d’idees sí que en tenia. Però després…


  —Què vol dir?


  —Res. Bé, si no li fa res, haig de tornar a la feina.


  —Naturalment —va contestar en Rouche, sense insistir; pel que semblava hi havia una certa tibantor entre la dona i en Gourvec. En sentir el nom del bibliotecari s’havia posat vermella com un pigot. Després del rosa del vestit jaqueta de la Magali, la seva investigació adoptava la forma d’una variació de colors dins de la mateixa gamma. Li va donar les gràcies efusivament per la seva inestimable ajuda i va desaparèixer.


  La investigació no avançaria gaire, aquell dia. Havia de fer un cop de cap. Què podia fer? Anar a beure cerveses en alguna banda; era una idea, és clar, però no la més constructiva. Aleshores va pensar que tenia una cosa millor a fer: anar directament a veure l’Henri Pick, al cementiri.
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  És veritat que la Magali no era de l’estil d’anar-se’n d’aquella manera, sense avisar; en general, no era de l’estil de fer res que fos no premeditat; la seva existència era una successió de planificacions.


  Conduint, aquella nit de feia uns dies, s’havia hagut d’aturar uns quants cops. Aturar-se per estar ben segura d’haver viscut el que li acabava de passar. No tenia les idees clares (fins i tot es podria parlar d’una confusió total), però en tenia prou de respirar per ser envaïda per una olor estranya. La d’en Jérémie. La realitat sobre la seva pell era tenaç; la prova física que no havia somiat. Un noi l’havia desitjat d’una forma simple i brutal, i ella es preguntava què feia conduint en aquella direcció, deixant la bellesa a la seva esquena. Unes quantes vegades havia tingut ganes de girar cua, encara que estava prohibit en aquell tros de carretera marcat amb una ratlla contínua. I doncs? No seria una línia el que li impedís actuar. Amb tot, havia continuat circulant cap a casa seva, i el trajecte li havia semblat tan llarg i sinuós com els seus pensaments contradictoris.


  El seu marit li havia trucat diverses vegades, preocupat de no veure-la tornar. La Magali havia posat l’excusa d’un inventari; ell no hi havia caigut, que sempre feia els inventaris dins l’horari laboral, però quan la biblioteca estava tancada. Qualsevol persona que hagués tingut un mínim interès per ella hauria endevinat que no deia la veritat. Però per què li hauria d’haver mentit? A Crozon ningú no diu mentides. No hi ha cap motiu. De manera que s’havia preocupat, perquè la seva absència d’aquell vespre sortia de la normalitat, però res més.


  Quan va entrar a casa, la Magali venia preparada per explicar-se. Potser ell es fixaria en els cabells despentinats, la roba arrugada, els vestigis de la seva felicitat física? Sí, en José s’adonaria de tot. Perquè es veia, se li notava a la cara, i ella no tenia gens de talent per ocultar la veritat. Però aquell vespre tot semblava diferent; l’havia sorprès l’actitud gairebé ansiosa del seu marit. La Magali sempre havia pensat que podria desaparèixer ben bé dos o tres dies abans que ell s’adonés de la seva absència. De vegades s’estaven tots dos sols sense dir-se ni una paraula en tot el vespre, i d’altres només parlaven de petits detalls d’ordre pràctic, com saber, per exemple, qui aniria a comprar l’endemà. Havia d’admetre que estava equivocada; li havia trucat per saber què feia. Què volia, ella, en el fons? Potser s’hauria estimat més la seva indiferència, que no destorbés amb les seves trucades el plaer que estava vivint.


  Hi pensava sense parar, en aquest plaer. Un vertigen. En Jérémie li havia demanat que l’endemà al matí vingués a despertar-lo «amb la boca», se sentia turmentada per aquesta frase, però una bona part d’ella pensava: demà no hi serà. Ha dit això, però la veritat és tota una altra: se n’haurà anat. Se n’haurà tornat a casa, o estarà follant-se’n una altra del meu estil; no devia ser difícil de trobar, n’hi havia a tot arreu de dones com ella, dones que no podien més que no les toquessin més, dones que es trobaven grasses i horroroses, vet aquí, ell devia deixar al seu pas records immarcescibles, així almenys aconseguia la posteritat que desitjava, ja que no aconseguia publicar. Sí, segur que ja no hi seria. Va somriure per haver pogut imaginar el contrari per un instant.


  Un cop a casa, va travessar el menjador sense fer soroll. La Magali va constatar amb sorpresa que tot estava apagat. No era en absolut l’escenari d’un home preocupat. Es va acostar a poc a poc al seu dormitori, on va descobrir el seu marit amb la boca oberta, submergit en un son d’una profunditat abissal.
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  La Magali es va quedar desperta bona part de la nit. L’endemà va marxar d’hora, després d’haver-se passat una hora al lavabo. No havia hagut de donar explicacions, el seu marit havia dormit tota l’estona mentre ella havia estat a casa. De totes maneres, estaria content en despertar-se, perquè es trobaria el cafè calent i la taula parada per a l’esmorzar.


  Va obrir la porta de la biblioteca de bon matí, tot estava absolutament en calma, com si els llibres també dormissin, i va travessar les prestatgeries per arribar al seu despatx. El cor li bategava d’una manera nova, a un ritme inèdit. Hauria pogut caminar de pressa, precipitar-se cap al que estava a punt de descobrir, però li agradava aquell temps d’espera; al llarg d’uns quants metres, d’uns quants segons, tot era possible encara. En Jérémie podia ser allà, dormint, esperant que ella el despertés amb la boca. La Magali va obrir la porta a poc a poc i va descobrir el noi estirat, lliurat al son amb l’aspecte d’un llac suís. Va tancar la porta, la va tornar a obrir, com per estar segura que la vista no l’enganyava. Aleshores se li va acostar per mirar-lo de més a prop. La nit abans no s’havia atrevit a mirar-lo a la cara, i uns quants cops havia apartat la mirada quan els seus ulls es trobaven. Ara el podia contemplar, aturar-se en cada detall del seu cos, fer-se creus de la seva bellesa. O sigui que l’havia de despertar amb la boca. Volia petons? Es va posar a besar-lo amb molta suavitat al tors, després al ventre, i ell es va començar a estremir; llavors ell li va posar la mà al cap, li va acariciar els cabells un instant, abans de dirigir-la una mica més avall.


  Més tard, la Magali va preparar un cafè, que va portar a en Jérémie. El noi va seure darrere l’escriptori. Durant la nit, devia haver vagarejat entre les prestatgeries, perquè havia reunit una petita pila de llibres a prop seu. La Magali es va fixar, entre altres, en Kafka, Kerouac, Kundera. En va poder concloure que només s’havia aturat a la lletra K. Va dubtar entre Els pòtols místics i El procés abans de bolcar-se finalment en Amors ridículs. La Magali el va observar un instant i li va preguntar:


  —Tens gana? Vols que vagi a comprar uns croissants?


  —No, gràcies. Aquí tinc tot el que cal —va contestar, assenyalant el llibre.


  Ella el va deixar per anar a obrir la biblioteca per als lectors. Va ser un dia particularment tranquil, cosa que va permetre a la Magali anar a veure en Jérémie en unes quantes ocasions. De vegades ell li demanava que s’acostés, i li passava una mà entre les cuixes. Ella es deixava fer sense dir res. Què passaria? Què volia, ell? Quant de temps es quedaria? Ella hauria volgut simplement aprofitar aquella bogeria, però no hi havia res a fer, una allau de preguntes l’aclaparaven. En Jérémie ara ja no li semblava tan marginal com el dia abans, o torturat; més aviat tenia l’aspecte d’un bon vivant, d’algú que aprofitava els regals de la vida. Al final del dia, ella va anar a comprar una ampolla de vi i una mica de sopar, i es van acomodar a terra mateix. Van parlar més que el dia abans. En Jérémie li va parlar de les relacions difícils que tenia amb els seus pares, i sobretot amb la seva mare; havia estat en un internat, i després l’havien col·locat en una residència d’estudiants, i ara feia gairebé cinc anys que no els veia. «Potser són morts», va xiuxiuejar, abans d’admetre que era poc plausible; almenys l’haurien avisat. La idea va corglaçar la Magali. Quan veia nois joves demanant almoina davant del supermercat, sospitava que l’origen de la seva vagància tenia a veure amb dificultats de relació en el si de la família. Va pensar en els seus fills, es va dir que no els veia tant com voldria. Potser no els demostrava prou com els estimava.


  Encoratjada per en Jérémie, la Magali es va posar a evocar els seus propis pares. Ja feia tant de temps que eren morts, que no en parlava mai. Ningú no li preguntava mai res sobre la seva infantesa. Tot d’una va ser presa d’una intensa emoció. Des de feia anys, vivia sense preocupar-se de saber què li faltava i què no. De sobte va entendre que patia pel fet de no tenir la mare a prop. Havia pensat que la seva desaparició era un fet que formava part del que se’n diu «les coses de la vida». Ara entenia que la realitat més comuna no la salvava d’experimentar la mort com un escàndol emocional del qual seria impossible recuperar-se mai.


  Començava a posar paraules a l’avenc que l’habitava, i fins i tot donava una explicació sobre la manera que havia tingut d’abandonar-se físicament. En Jérémie va notar el seu desassossec, i la va consolar amb alguns gestos.
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  Els dies següents van transcórrer en el mateix clima. La Magali alternava els moments d’eufòria en què estava sobreexcitada per la intensitat dels seus sentiments amb d’altres en què estava espantada pel que li passava. S’esforçava per evitar el seu marit, cosa que no era gaire complicada. Els últims temps, en José estava particularment esgotat pel ritme de treball que la fàbrica Renault imposava. Ara treballava tota la jornada. Per conservar els llocs de treball a França, calia redoblar els esforços, demostrar que el saber fer no es podia substituir amb mà d’obra barata. Aquesta competència acarnissada tenia com a conseqüència que s’explotava encara una mica més els treballadors, fossin els que fossin: els que volien conservar la feina, els que esperaven trobar-ne una. Tothom hi sortia perdent. En José esperava la prejubilació com un alliberament. Per fi podria gaudir de la vida, és a dir, pescar i recórrer el litoral. Potser fins i tot la seva dona vindria amb ell de tant en tant; feia molt que no passaven temps junts, així, sense motiu, per caminar una mica i intentar perdre’s.


  En Jérémie sempre dormia al despatx; tot el que havia fet la Magali havia estat portar-li un cobrellit. No semblava que al noi li molestés la manca de confort. Ella no gosava preguntar-li quant de temps pensava quedar-se. Un dia, ell simplement va anunciar:


  —Haig de tornar a casa.


  —Quan?


  —Demà.


  —…


  —Surt un tren cap a París. Segurament hi dormiré una nit, i després marxaré cap a Lió. Un amic m’ha proposat una feina a mitja jornada. No la puc refusar, ho entens?


  —Sí. Ho entenc.


  —Tinc una habitació petita a Lió, sota teulada. És petita, però francament, és suficient. Podries venir.


  —Venir… amb tu?


  —Sí. Què t’ho impedeix?


  —Doncs… tot.


  —Que no tens ganes d’estar amb mi?


  —Sí, i tant. La qüestió no és aquesta, sinó… la feina…


  —Tanca la biblioteca. Fes veure que estàs de baixa per malaltia. I a Lió, amb la teva experiència, ja trobaràs alguna cosa. N’estic segur.


  —I el meu marit?


  —Ja no l’estimes. I els teus fills són grans. Allà serem feliços. Hi ha alguna cosa entre nosaltres. Era el meu destí venir a dipositar el meu llibre aquí, per coneixe’t. Mai ningú havia estat tan amable amb mi.


  —Però si no he fet res d’especial.


  —Aquesta setmana ha estat la més bonica de la meva vida, estirat aquí, amb els llibres, i tu que em venies a veure de tant en tant. I m’agrada fer l’amor amb tu. A tu no t’agrada?


  —Jo… Sí.


  —I doncs? Marxem demà.


  —Però… tot va tan de pressa…


  —I què? Te’n penediràs, si no véns.


  La Magali es va haver d’asseure. En Jérémie havia parlat reposadament, com si tot fos simple i evident, quan per a ella es tractava de la revolució d’una vida. Es va posar a pensar: té raó, ho deixo tot, no hi haig de rumiar, hi ha una evidència: no puc prescindir d’aquest home, no puc viure sense el seu cos, els seus petons, la seva bellesa, mai no podria reprendre la meva vida sabent-lo lluny, sí, en Jérémie té raó, ja no estimo el meu marit, en tot cas no em qüestiono els meus sentiments quan sóc amb ell, és una cosa donada, establerta, definitiva, fins a la mort, el que ell em proposa és escapar-me una mica d’aquesta mort que m’espera, i m’ofereix la vida, a mi, que m’asfixio, entre els llibres ja no puc respirar, m’ofeguen, totes aquestes històries pertot arreu que m’impedeixen de tenir la meva, totes aquestes frases, totes aquestes paraules des de fa anys, les novel·les em cansen, els lectors m’esgoten, i els escriptors fracassats encara més, ja no els suporto, els llibres, com m’agradaria escapar-me d’aquesta presó de prestatges, calma’t, Magali, calma’t, tothom ho pensa, això, segurament, en algun moment, a tothom li fa fàstic la pròpia vida, el propi ofici, però jo he estimat els llibres, he estimat en José, i segurament encara l’estimo si sóc honesta, em faria mal deixar-lo aquí, orfe de nosaltres, però ja no compartim gran cosa, s’ha convertit en una presència, la presència de sempre, immancable i insensible, perquè estem units pel nostre passat, pels records, potser això és el més important, els records que proven que l’amor ha existit, i en tenim la prova física en els nostres fills, els meus nens que s’allunyen, abans jo ho era tot per a ells, i ara alguna trucada ràpida, una tendresa tècnica, el bon dia que s’assembla al bona nit, segurament reaccionarien si me n’anés, l’un diria que és la meva vida, l’altre que estic boja de fer-li això al papa, però de la seva opinió, en el fons, tant se me’n dóna, jo no jutjo les seves decisions, o sigui que ara m’han de deixar lliure, lliure per intentar ser feliç.
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  Una vegada més, la Magali va dormir molt poc. Va pensar en el llibre de l’Henri Pick. Hi veia una semblança increïble amb la seva pròpia història. Amb qui vivia les seves últimes hores? Amb en Jérémie o amb en José? Durant la nit, va observar el seu marit, de la mateixa manera que es contempla un paisatge l’últim dia de les vacances. Cal memoritzar-lo. En José dormia profundament, sense sospitar el perill afectiu que el rondava. Tot era confús en aquell instant, però la Magali sabia una cosa: la seva vida no podia continuar com fins aleshores.


  L’endemà, se’n va anar sense despertar-lo. Era dissabte, ell no treballava, dormiria com a mínim fins a les dotze. Quan la Magali va entrar a la biblioteca, en Jérémie li va preguntar què havia decidit. Ella es pensava que encara tindria una estoneta per rumiar-hi, però no, ara havia de saltar al buit:


  —A primera hora de la tarda aniré a casa… —va començar, sense poder continuar.


  —Sí, i…?


  —Agafaré les meves coses. I després ens en anirem.


  —Perfecte —va dir en Jérémie, acostant-se-li.


  —Espera. Espera. Deixa’m acabar —va dir la Magali, ordenant-li amb un gest de la mà que reculés.


  —D’acord.


  —Ho he comprovat. L’autobús cap a Quimper surt a les 15 h. I després agafarem el tren cap a París, el de les 17:12 h.


  —T’has ocupat de tot. Que bonic.


  —…


  —Però per què no hi anem amb el teu cotxe? Seria més pràctic.


  —No ho puc fer, això. El cotxe del meu marit fa mesos que està espatllat. N’hauríem de comprar un altre, però són massa cars. Ell se’n va a la fàbrica amb un company que el ve a buscar i el porta. En resum, entén-me… No puc deixar-lo i a sobre prendre-li el cotxe.


  —Sí, tens raó.


  —…


  —I ara et puc abraçar ben fort? —va preguntar llavors en Jérémie.
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  Durant tot el matí, la Magali es va esforçar per treballar com si res. Sempre li havia agradat aquesta expressió que intenta ocultar allò essencial; en aquest cas, el precipici d’una decisió fonamental. Havia anat a veure uns quants cops en Jérémie, que semblava una mica perdut en els seus pensaments.[025] Devia planificar novel·les que mai no arribarien a bon port; hi ha tantes vides governades per les il·lusions… El mirava furtivament, i admetia al seu fur intern que marxar amb ell era una bogeria. Al capdavall, a penes el coneixia. No hi feia res, simplement estava vivint un dels rars moments en què el després no compta, en què només la força del present decideix la teva vida. Hi estava bé amb ell, era així i prou. No calia intentar definir el que passava al seu cos; les paraules no servien de res en una situació com aquesta. Podia obrir qualsevol dels milers de llibres que l’envoltaven, que no hi trobaria mai la clau del seu comportament.


  Cap al migdia, quan la biblioteca ja era buida, va dir a en Jérémie:


  —Vaig a tancar. Val més que comencis a passar cap a l’estació d’autobusos, i d’aquí a una estona m’hi reuniré amb tu amb el meu equipatge.


  —Perfecte. Em puc emportar uns quants llibres? —va deixar anar amb lleugeresa, com si no s’adonés de l’enormitat que aquesta fuga representava en la vida de la Magali.


  —Sí, és clar que pots. Agafa tot el que vulguis.


  —Només dues o tres novel·les, no vull anar carregat, si no anem amb cotxe.


  El noi va recollir les seves coses, va agafar tres llibres, i tots dos van sortir de la biblioteca. Per por que algú es fixés en ells, es van separar a una distància calculada, i no es van fer cap petó.
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  La Magali se’n va anar directament a la seva habitació. El seu marit encara dormia, cosa que demostrava com n’estava, d’esgotat. Es va asseure un instant als peus del llit, i algú hauria pogut creure que volia despertar-lo, que l’hi explicaria tot. Li hauria pogut dir: he conegut un altre home, i no ho puc evitar, t’haig de deixar perquè em moriré si permeto que se’n vagi i que no em toqui mai més. Però no va dir res, i va continuar observant-lo, sense fer gens de soroll per no destorbar-li el son.


  Va examinar el dormitori. Se’n sabia de memòria cada racó. Cap sorpresa enlloc, i ni tan sols l’avanç de la pols no es prenia mai la més petita llibertat amb el seu ritme precís. Era l’espai mil·limetrat de la seva vida, i gairebé la va sorprendre el fet de sentir-s’hi reconfortada. Els últims dies havien estat divins en termes de plaer, però sobretot havien estat esgotadors. Havia viscut cada minut de la seva breu passió amb un nus a l’estómac, vulnerable per la por insuportable de ser jutjada. Potser estava massa tranquil·la amb en José, però començava a admetre que aquesta calma també li podia procurar una forma de plaer. Posseïa una bellesa, aquell confort. El que li havia semblat mediocre ara es revelava sota una altra llum, i la seva vida es vestia d’una manera nova. Va comprendre que trobaria a faltar el que havia rebutjat des de feia una setmana. Sí, l’enyor començava a guanyar-la, a l’últim moment, gairebé amb ironia. Llavors unes llàgrimes li van rajar galtes avall. Alliberava tot el que retenia des que s’havia trobat en la bogeria del remolí emocional.


  A la fi es va aixecar per anar a buscar una bossa i ficar-hi unes quantes coses. En obrir un calaix, va despertar el seu marit:


  —Què fas?


  —Res. Només endreço una mica.


  —Ningú ho diria. Estàs fent la bossa.


  —La bossa?


  —Sí, estàs omplint una bossa. Te’n vas a algun lloc?


  —No.


  —Doncs llavors què fas?


  —No ho sé.


  —No ho saps?


  —…


  —Sembla que ploris. Estàs segura que estàs bé?


  La Magali es va quedar sense moure’s, petrificada. No sabia ni com respirar. En José la mirava sense entendre res. Podia imaginar ni remotament que a l’estació d’autobusos hi havia un home de l’edat dels seus fills esperant la seva dona? Habitualment, era insensible als canvis d’humor de la Magali. Quan no l’entenia, es deia que eren «coses de dones». Però aquesta vegada es va incorporar al llit. Havia notat alguna cosa diferent, potser fins i tot greu.


  —Digue’m què estàs fent.


  —…


  —M’ho pots dir.


  —Estic fent-me la bossa, perquè vull que ens en anem, ara. De seguida. No discuteixis, sisplau.


  —Però on anem?


  —Tant és. Agafem el cotxe i ens en anem. Uns quants dies, tots dos. Fa anys que no hem anat de vacances.


  —Però no me’n puc anar així per les bones, i la feina?


  —Se me’n fot, ja t’ho dic. Et farem fer un certificat mèdic. No has estat de baixa per malaltia en trenta anys. T’ho suplico, no hi pensis més.


  —Era per a això, la bossa?


  —Sí, preparava el nostre equipatge.


  —I la biblioteca?


  —Ara vaig a deixar-hi una nota. Va, vesteix-te que ens en anem.


  —Però no m’he pres el cafè.


  —Sisplau. Marxem de seguida, encara que sigui sense res. Marxem. De pressa. De pressa. De pressa. Ja prendrem el cafè a l’autopista.


  —…
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  Al cap d’uns minuts, ja eren al cotxe. En José no havia vist mai la seva dona d’aquell manera, i havia entès que li havia de fer cas en tot. Al capdavall, tenia raó. No podia més, ell. A la feina s’hi moria. Era el moment de marxar, de deixar-ho tot, de respirar una mica, només per sobreviure. Pel camí, es va parar a la biblioteca per deixar una nota on deia que s’absentava per uns dies. Conduïa de pressa, sense saber on anava, embriagada per aquesta incertesa. Per fi actuava sense premeditació. En José va obrir la finestra per deixar-se fuetejar la cara pel vent, perquè no estava gaire segur de no estar dormint encara, de tant com el present que vivia semblava un somni.
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  Sense saber-ho, en Rouche s’havia creuat amb en Jérémie a l’estació d’autobusos, aquell dia. Després havia constatat que la biblioteca estava tancada, havia intentat interrogar algunes persones allà a prop, abans d’adreçar-se a una dona, a l’Ajuntament. Tot plegat l’havia portat a un carreró sense sortida, cosa que es podia considerar la pauta habitual de la seva investigació. D’entrada, sempre se li esguerrava el que després li sortia bé. Fins ara, havia estat el seguit de fracassos el que l’havia posat definitivament sobre la pista correcta.


  Començava a comprendre per què la seva vida l’havia confrontat a desil·lusions importants; havia tingut la pretensió de conduir-la com l’entenia, i s’havia dirigit a les esferes literàries armat de reflexions estratègiques per aconseguir l’èxit. I ara descobria que també calia deixar-se portar per la intuïció. Així, havia sentit la necessitat d’anar a la tomba de l’Henri Pick. A partir d’allà, podria remuntar el fil fins als elements del passat que li permetrien descobrir la veritat.


  El periodista es va quedar parat davant l’extensió del cementiri de Crozon; centenars de tombes a banda i banda d’un passeig central que desembocava en un monument dedicat a les víctimes de les dues guerres mundials. A l’entrada, hi havia una caseta d’un rosa esblaimat, on vivia el guarda. L’home, en veure en Rouche, va sortir del seu cau:


  —Ve per en Pick?


  —Sí —va contestar ell, una mica sorprès.


  —El trobarà al lloc M64.


  —Ah, gràcies… Bon dia tingui.


  Llavors l’home va tornar cap dins, sense afegir res més. Era un minimalista de la informació. Sortia, deia M64, i s’amagava de nou. «M64», va repetir uns quants cops en Rouche mentalment, abans de pensar: fins i tot els morts tenen una adreça.


  Va caminar a poc a poc entre les tombes, sense mirar de fixar-se en els números, preferia anar llegint els noms fins a trobar el de l’Henri Pick. Instintivament, es va posar a calcular el nombre d’anys que havia viscut cada mort. En Laurent Joncour (1939-2005) se n’havia anat aviat, als seixanta-sis anys. Un exemple entre altres, i el periodista no va poder evitar pensar que tots, com ell, havien viscut peripècies ordinàries; cada cadàver havia fet l’amor per primera vegada un dia o altre, s’havia barallat amb un amic per un motiu que ara era irrisori, i potser també n’hi havia que havien ratllat un cotxe. Allà al mig, ell era un supervivent de la comunitat humana, de la qual va descobrir, a uns metres, una altra mostra vivent. Era una dona d’uns cinquanta anys, que de seguida li va resultar familiar. S’hi va acostar, mentre continuava desxifrant els noms de les tombes, però estava quasi segur que la dona estava recollida davant de la tomba d’en Pick.
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  En arribar a la seva altura, en Rouche va reconèixer la Joséphine. L’havia esperat davant de la seva botiga, per acabar trobant-la aquí. Va donar un cop d’ull a la tomba, on va descobrir una acumulació de flors i fins i tot un grapat de cartes. Aquesta visió li va permetre fer-se càrrec de les dimensions del fenomen que s’havia creat al voltant del novel·lista. La seva filla romania immòbil davant la sepultura, sumida en un silenci hipnòtic, i no es va fixar en l’arribada del nou visitant. A diferència de les fotos que havia pogut veure d’ella en la premsa, amb un posat somrient que de vegades confinava amb la ridiculesa, la va trobar greu. Sí, estava al davant de la tomba del seu pare, però en Rouche sentia que l’origen de la seva tristesa no era allà; al contrari, aquí hi venia a buscar un consol que no trobava fora dels murs del cementiri.


  —El seu pare li va escriure una carta molt bonica —va dir, sospirant.


  —Perdó? —va preguntar la Joséphine, sorpresa per la presència d’un home en qui tot just s’acabava de fixar.


  —La carta que ha trobat és molt commovedora.


  —Però… com ho sap, això? Qui és, vostè?


  —Em dic Jean-Michel Rouche. Sóc periodista. No es preocupi. Vaig anar a Rennes per parlar amb vostè, però havia desaparegut. La Mathilde em va parlar d’aquesta carta. I vaig aconseguir convèncer-la perquè me l’ensenyés.


  —I a vostè què li importa, la carta?


  —Volia una prova escrita… del seu pare.


  —Molt bé, però deixi’m tranquil·la. Que no veu que estic aquí en la intimitat?


  —…


  En Rouche va recular un metre, i es va aturar, com petrificat. Se sentia idiota de no haver previst aquella reacció. Quina falta de delicadesa. Aquella dona estava davant la tomba del seu pare, i ell li parlava de la carta així, de cop. D’una carta tan personal i que ell havia llegit contra la voluntat d’ella. Què hauria pogut esperar com a resposta? Si bé la seva investigació el feia feliç, tenia molt clar que no volia ferir ningú. Notant que encara el tenia al darrere, la Joséphine va tombar el cap. Hauria pogut irritar-se altre cop, però alguna cosa la va desarmar. Amb el seu impermeable llimat i xop, aquell home més aviat tenia l’aspecte d’un perdedor inofensiu.


  —Què vol, exactament? —li va preguntar.


  —No sé si és el millor moment…


  —No em vingui amb romanços. Digui el que m’hagi de dir.


  —Tinc la intuïció que la novel·la no la va escriure el seu pare.


  —Ah, no? I per què?


  —És una intuïció. Hi ha alguna cosa que no quadra.


  —I…?


  —En volia una prova. Una traça escrita…


  —És per això que volia la carta?


  —Sí.


  —I la va aconseguir. I en què l’ha ajudat?


  —Ho sap perfectament.


  —Què insinua?


  —No pot mentir-se a vostè mateixa. N’hi ha prou de llegir-ne dues ratlles per adonar-se que el seu pare mai no hauria pogut escriure una novel·la.


  —…


  —La carta és commovedora, però té tan poc vocabulari, és tan ingènua, farcida de faltes… En fi, no hi està d’acord?


  —…


  —Es nota que va fer un esforç sobrehumà per escriure-li aquestes quatre ratlles, perquè totes les criatures reben cartes dels seus pares, quan són de colònies.


  —Una carta escrita d’una esgarrapada per a una nena i una novel·la no es poden comparar.


  —Sigui honesta. Ho sap tan bé com jo, que el seu pare no va poder escriure una novel·la.


  —No ho sé. A més, com en podem estar segurs? No l’hi podem preguntar.


  Tots dos van mirar la tomba de l’Henri Pick, però no va passar res.
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  Al cap d’una hora, en Rouche es trobava al menjador de la Madeleine, amb una tassa de te de caramel al davant. La Joséphine vivia allà en aquell moment, va endevinar, després del trauma de la traïció d’en Marc. Intentava trobar una mica de serenitat, recompondre’s. Només sortia per anar al cementiri. Amb tot, estava enfadada amb el seu pare. La seva novel·la pòstuma havia acabat sembrant el mal. La Madeleine deia que l’actitud inqualificable del seu exgendre era el que justament li hauria de permetre passar pàgina definitivament. No deixava de tenir raó. La brutalitat dels últims dies posava fi a anys de dolor; i aquest també era el dol que vivia aquí, la fi de l’esperança de recuperar el passat.


  En Marc li havia deixat nombrosos missatges per demanar-li perdó, per intentar explicar-se. Endeutat fins a les celles, era la seva parella qui l’havia impulsat a fer-ho. No sabia per què havia pogut actuar amb tan pocs escrúpols. Després d’allò, havia posat fi a la relació, aquesta vegada de debò, i no parava de parlar del seu retrobament amb ella, la Joséphine; si bé era cert que les seves motivacions inicials havien estat malsanes, també ho era que havia sentit una intensa felicitat de tornar a estar amb ella. Sabia que ho havia espatllat tot, però no podia oblidar l’evidència del seu renaixement com a parella. Ara ho entenia tot. I era massa tard. La Joséphine no el veuria mai més.


  De moment, estava asseguda en un racó de la sala, apartada, deixant que en Rouche i la seva mare parlessin de la situació. La Madeleine va rellegir la còpia de la carta uns quants cops, abans de proferir:


  —I què vol que li digui?


  —El que vostè vulgui.


  —El meu marit va escriure una novel·la. Vet aquí, és així. Era el seu secret.


  —Però la carta…


  —Què?


  —És evident que és incapaç d’escriure. Que no se n’adona?


  —Oh, estic cansada de tota aquesta història. Tothom es torna boig amb aquest llibre. Miri l’estat de la meva filla! Tot s’està descontrolant. Ara mateix truco a l’editora.


  Sorprès, en Rouche va veure com la Madeleine s’aixecava per anar a buscar el telèfon fix. Tot seguit, ella va obrir una vella llibreta negra escantonada, i va marcar el número de la Delphine.


  Eren gairebé les vuit del vespre, la noia era a taula amb en Frédéric. La Madeleine va anar directa al gra:


  —Tinc un periodista a casa que diu que l’Henri no va escriure el llibre. Hem trobat una carta.


  —Una carta?


  —Sí. Força mal escrita… Realment llegir-la fa sospitar.


  —Una carta no té res a veure amb una novel·la —va balbucejar la noia—. I qui és, aquest periodista? És en Rouche?


  —No té importància. Digui’m la veritat.


  —Però… la veritat és que hi havia el nom del seu marit al manuscrit. A més, vostè és qui figura en el contracte i cobra els drets d’autor. Això demostra que jo sempre he pensat que l’autor era ell.


  La Delphine havia posat l’altaveu, de manera que en Frédéric sentia la conversa. Ell li va xiuxiuejar: «Digue-li que pregunti al periodista qui n’és l’autor, segons ell». L’anciana senyora va repetir la pregunta, i en Rouche va contestar: «Tinc una sospita. Però de moment no puc dir res. En tot cas, cal parar de fer creure que l’autor és l’Henri Pick». La Delphine va intentar calmar la situació afirmant a la Madeleine que, fins que no es demostrés el contrari, l’autor de la novel·la seguiria sent el seu marit. I aquell periodista havia de demostrar les seves afirmacions en comptes d’exhumar velles cartes enviades a una nena. I va afegir: «Si algú trobés una llista de la compra de Proust, potser hi hauria qui trobaria impossible que el mateix home hagués escrit els set volums d’A la recerca del temps perdut!». I amb aquest argument, va dir bona nit a la Madeleine i va penjar.


  En Frédéric va fer el gest d’aplaudir, tot dient:


  —Bravo, molt bon argument. La llista de la compra de Proust…


  —M’ha sortit així.


  —En tot cas, era evident que algun dia passaria. Ho sabies perfectament.


  —Dubten, és normal. Però aquesta carta no pot ser una prova que demostri que en Pick no va escriure el seu llibre. No en tenen cap prova concreta.


  —De moment… —va afegir en Frédéric amb un somriure que va irritar la Delphine fins a l’exasperació. Generalment tan ponderada, la va fer sortir de polleguera:


  —I això què vol dir? El que està en joc és la meva reputació! El llibre és un èxit i tothom em felicita per l’olfacte que he tingut, o sigui que prou. Deixem-ho aquí.


  —Que ho deixem aquí?


  —Sí! La història és meravellosa tal com és! —va dir aixecant-se. En Frédéric va intentar agafar-la del braç, però ella el va rebutjar. Va córrer cap a la porta i va sortir del pis.


  La trucada de la Madeleine havia desvetllat la tensió entre ells. No estaven d’acord, però abans si més no podien parlar; per què havia tingut una reacció tan brusca, ella? L’escriptor va córrer darrere seu. Al carrer, la va buscar amb la mirada; es va quedar parat de descobrir-la tan lluny. Amb tot, li havia fet l’efecte que no s’havia quedat assegut més de tres o quatre segons abans de decidir-se a seguir-la. Tenia una percepció del temps cada vegada més deformada, conseqüència d’un decalatge entre els moviments del seu esperit i la durada real del present. Li passava que es quedava molta estona penjat en una frase, i no s’ho podia creure quan constatava que s’havien escolat dues hores durant aquesta fase de la creació. Perdia el contacte amb la quotidianitat, i era una sensació cada vegada més forta a mesura que s’acostava al final de la novel·la. El procés era tan llarg i tan dur que els últims capítols estaven escrits amb un cervell vaporós. L’home que va dir la veritat aviat estaria acabada.


  Es va posar a córrer cap a la Delphine. En ple carrer, davant de nombrosos testimonis, li va agafar el braç.


  —Deixa’m —va cridar ella.


  —No, torna ara mateix. No té més importància. En podem parlar sense que la cosa degeneri.


  —Ja sé el que diràs, i no hi estic d’acord.


  —No t’havia vist mai així. Què passa?


  —…


  —Delphine? Contesta’m.


  —…


  —Has conegut algú altre?


  —No.


  —Doncs què passa?


  —Estic embarassada.


  NOVENA PART


  1.


  Després d’haver penjat amb la Delphine, la Madeleine li va ensenyar el contracte a en Rouche. Efectivament, li corresponia el 10% dels drets d’autor, cosa que representava una bona picossada. De manera que l’editor pensava que en Pick era l’autor de la novel·la. Avançada la conversa, la Madeleine i la Joséphine van admetre que s’havien deixat seduir per aquesta idea una mica esbojarrada. Hi havien cregut, però, en el fons d’elles mateixes, sempre havien trobat la història improbable.


  —I llavors? Qui el va escriure, el llibre? —va preguntar la Joséphine.


  —Tinc una sospita —va confessar en Rouche.


  —Doncs digui’ns-ho! —el va urgir la Madeleine.


  —Molt bé, els diré el que penso, però abans, que em podria servir una mica més del seu deliciós te de caramel?


  —…


  2.


  Quan tothom havia començat a parlar del fenomen Pick, diversos periodistes s’havien interessat pel destí d’un llibre així, refusat pels editors. Van intentar saber qui no havia volgut Les últimes hores d’una història d’amor. Potser trobarien l’informe de lectura que justificava la negativa? Naturalment, continuava vigent la hipòtesi que el pizzer bretó no hagués arribat a enviar enlloc la seva novel·la. L’hauria escrit sense ensenyar-la a ningú, fins al dia en què l’atzar havia fet que s’obrís una biblioteca per a llibres rebutjats a prop de casa seva. Llavors s’hauria decidit a buscar un refugi per al seu text. S’havien lloat molt les qualitats d’un home que no havia buscat mai la llum, i era una hipòtesi plausible. Però de totes maneres calia comprovar si havia enviat la novel·la a les editorials. I aquí: res de res.


  A dir veritat, la majoria de les editorials no conservaven arxius relatius a les novel·les rebutjades; amb l’excepció de Julliard, el famós editor que havia publicat el Bonjour tristesse, de Françoise Sagan. Al soterrani, es podia trobar la llista de tots els llibres rebuts des de feia més de cinquanta anys; desenes de registres amb columnes de noms i de títols. Nombrosos diaris van enviar becaris a repassar la llista improbable de tots els que havien estat rebutjats. Cap esment a cap Pick. Però en Rouche, guiat per la seva intuïció, havia buscat un altre nom: el de Gourvec. Potser ell també havia escrit un llibre que ningú havia volgut? La seva energia per crear aquell projecte de biblioteca per a rebutjats potser tenia una motivació personal. Això és el que pensava en Rouche, i en va descobrir la prova: el 1962, el 1974 i el 1976, tres vegades, en Gourvec havia intentat publicar una novel·la i l’havia enviat a uns quants editors, entre els quals Julliard. Tots li havien dit que no. Aquests fracassos segurament li havien dolgut molt, perquè a partir d’aleshores ja no es trobava cap més traça d’ell. Havia renunciat a ser publicat.


  Quan en Rouche havia descobert la traça de la novel·la refusada per Julliard, s’havia informat pel que feia a la successió d’en Gourvec. Sense fills ni béns materials, no havia deixat res després de mort. No se sabria mai el que havia escrit. Probablement s’havia desfet de tots els seus manuscrits; de tots, tret d’un. Això era el que en Rouche s’imaginava. Creant aquella biblioteca, en Gourvec havia decidit esmunyir-se entre les prestatgeries; per descomptat, no li havia passat pel cap signar amb el seu nom. Aleshores havia triat la persona més anodina de la ciutat per representar-lo: l’Henri Pick. Era una elecció simbòlica, una manera de materialitzar el seu text mitjançant una força de l’ombra. Segons en Rouche, la cosa per força havia anat així.


  En Gourvec era conegut per oferir llibres a tort i a dret: podia ser perfectament que algun dia hagués donat Eugeni Oneguin a l’Henri. El pizzer, que no estava acostumat que li regalessin llibres, s’havia sentit commogut pel gest i havia conservat la novel·la tota la vida. Com que no li agradava llegir, no l’havia obert, i per tant no havia pogut constatar que hi havia certes frases subratllades:


  
    Aquell que viu, aquell que pensa


    acaba menyspreant els homes.


    Aquell amb un cor bategant


    enyora els dies que han marxat.


    L’encanteri ja no és possible.


    El record i el remordiment


    es converteixen en mossecs.


    Tot plegat dota ben sovint


    de color les discussions.

  


  Aquestes frases podien fer pensar en la fi d’un somni literari. Tothom qui escriu té un cor palpitant. Un cop perduda l’esperança, s’imposa l’amargura d’allò inacabat, o encara millor: el mossec dels records.


  Abans de començar a seguir la pista d’en Gourvec, en Rouche havia decidit encetar la investigació trobant la prova que en Pick no era l’autor del llibre. Era el primer pas, indispensable. Se n’havia anat a Rennes, i hi havia descobert la carta. I vet aquí que ara es trobava a Crozon, a casa els Pick, explicant-los el que pensava. Es va sorprendre de veure que tant la mare com la filla acceptaven sense gaires dificultats la seva hipòtesi. També calia prendre en consideració un altre element: totes dues havien hagut de patir conseqüències desagradables de la publicació. Tenien ganes de recuperar la seva vida d’abans i se sentien més aviat alleujades davant la idea que l’Henri no hagués escrit mai cap novel·la. Més tard, la Joséphine pensaria que una revelació com aquella els impediria cobrar els drets d’autor de la novel·la; però en aquell moment només comptava l’aspecte emocional.


  —O sigui que vostè creu que qui va escriure la novel·la del meu marit va ser en Gourvec? —va preguntar la Madeleine.


  —Sí.


  —I com ho pensa demostrar? —va intervenir la Joséphine.


  —Com ja els he dit, de moment només són hipòtesis. I en Gourvec no va deixar cap rastre, cap manuscrit, cap confidència relativa a la seva passió per escriure. En Gourvec parlava molt poc d’ell mateix, la Magali ho va explicar molt bé en una entrevista.


  —Tots els bretons són així. No n’hi ha, de bocamolls, per aquí. No ha triat la millor regió per investigar —va dir la Madeleine, divertida.


  —Sí, ja ho veig. Però intueixo que encara hi ha alguna cosa per descobrir, darrere d’aquesta història. Alguna cosa que encara se m’escapa.


  —Què?


  —Quan vaig parlar d’en Gourvec a l’Ajuntament, la secretària es va posar vermella. I a continuació es va mostrar molt freda.


  —I què?


  —Vaig pensar que havia tingut una història amb en Gourvec i que s’havia acabat malament.


  —Com amb la seva dona —va afegir la Madeleine, sense saber que aquesta resposta canviaria el curs dels esdeveniments.


  3.


  Era molt tard, i encara que en Rouche volia continuar parlant, i sobretot fer preguntes a la Madeleine sobre el que sabia de la dona d’en Gourvec, sentia que valia més deixar la continuació de la conversa per a l’endemà. De nou, com a Rennes, s’havia deixat portar per l’excitació del moment i no havia previst un lloc per dormir. I aquesta vegada a sobre no tenia cotxe. Per delicadesa, va preguntar a les seves amfitriones si sabien d’algun hotel allà a la vora; però era pràcticament mitjanit, i estava tot tancat. Era evident que passaria la nit allà, però se sentia molest per no haver estat previsor i imposar-se’ls d’una manera poc elegant. La Madeleine el va tranquil·litzar, i va afegir que era un plaer.


  —L’únic problema és que el sofà està en molt mal estat. L’hi desaconsello. Només queda l’habitació de la meva filla, que té dos llits.


  —A la meva habitació? —va repetir la Joséphine.


  —Puc dormir al sofà. La meva esquena ja em detesta, no crec que això canviï gaire la nostra relació, no s’hi amoïni.


  —No, serà millor amb la Joséphine —va insistir la Madeleine, que semblava sentir un gran afecte per en Rouche. Li agradava el nen que encara veia en ell.


  La Joséphine va guiar en Rouche, que va descobrir dos llits individuals de costat. Era la seva habitació de petita, intacta, preparada per a les nits que convidava una amiga a dormir. Els dos llits estaven separats per una petita taula damunt la qual descansava un llum de tauleta, de color taronja. En un decorat com aquell, et podies imaginar perfectament dues nenes xerrant bona part de la nit, fent-se confidències. Ara es tractava de dos adults de la mateixa edat, cadascun abatut a la seva màrfega solitària, com dues rectes paral·leles. Es van posar a parlar de les seves vides, i la conversa va durar una estona.


  Quan la Joséphine va apagar el llum, en Rouche va constatar que el sostre estava constel·lat d’estrelles lluminoses.


  4.


  Es van despertar gairebé al mateix temps. La Joséphine va aprofitar la penombra per esmunyir-se cap al lavabo. En Rouche va pensar que no havia dormit tan bé des de feia molt de temps; segurament una barreja del cansament acumulat els últims dies i la calma que regnava a la casa. Notava alguna cosa diferent, a dins seu, sense poder-ho definir. En realitat, se sentia més lleuger que el dia abans, com si s’hagués tret un pes de sobre. Probablement el pes de la ruptura amb la Brigitte. Un pot raonar, però sempre és el cos qui decideix quant de temps és necessari per a la cicatrització afectiva. Aquell matí, en obrir els ulls, podia tornar a respirar. El patiment s’acabava de diluir.


  5.


  Mentre esmorzava, la Madeleine va recordar la dona d’en Gourvec. No s’hi havia quedat gaire, a Crozon, però ella l’havia arribat a conèixer força. I això per una senzilla raó: la Marina, que és com es deia, havia treballat com a cambrera a la pizzeria dels Pick.


  —Va ser quan jo estava embarassada —va aclarir la Madeleine en un to neutre que no permetia endevinar el drama que s’amagava darrere d’aquestes paraules.[026]


  —La dona d’en Gourvec va treballar amb el seu marit?


  —Sí, durant dues o tres setmanes, i després va plegar. Va abandonar en Jean-Pierre, i em penso que se’n va tornar a viure a París. Després, ja no va donar senyals de vida.


  En Rouche estava estupefacte; havia pensat que en Gourvec havia posat el nom de Pick al seu manuscrit quasi per atzar, per no inventar-se un pseudònim. I ara descobria que entre tots dos homes hi havia una relació.


  —O sigui que el seu marit la va conèixer millor que vostè? —va reprendre.


  —Per què?


  —Perquè acaba de dir que vostè estava embarassada, i que ella la va substituir.


  —Ja no em podia ocupar de servir les taules, però anava a la pizzeria pràcticament cada dia. I més aviat era amb mi que parlava, ella.


  —I què li explicava?


  —Era una dona una mica fràgil, que havia esperat trobar per fi un lloc on ser feliç. Deia que era dur ser una alemanya a França als anys cinquanta.


  —Era alemanya?


  —Sí, però no se li notava gens. Em fa l’efecte que la gent ni ho sabia. A mi m’ho havia dit ella. Se la veia enfonsada. Això és pràcticament tot el que en sé. No me’n recordo gaire.


  —I com és que havia vingut a parar aquí?


  —Havien començat a relacionar-se per carta. En aquella època això es feia molt. Em va dir que en Gourvec li havia escrit unes cartes precioses. Llavors havia decidit casar-s’hi i venir a viure aquí.


  —O sigui que escrivia cartes precioses —va repetir en Rouche—. Hauríem de trobar aquesta dona i recuperar-les. Seria crucial…


  —Tan important és per a vostè demostrar que el meu pare no va escriure el llibre? —el va interrompre aleshores la Joséphine en un to tallant, que va caure com una galleda d’aigua freda en l’entusiasme d’en Rouche.


  No va saber què contestar. Al cap d’un moment, va balbucejar que l’obsessionava saber qui era l’autor de la novel·la. Era difícil d’explicar. S’havia sentit del tot buit després del que havia viscut professionalment. Havia intentat tenir il·lusió, somriure de tant en tant, donar la mà als altres, però era com si la mort anés prenent possessió progressivament del seu cos. Fins que aquesta història l’havia reviscolat d’una manera irracional. Estava convençut que al final d’aquesta aventura l’esperava alguna cosa, alguna cosa de l’ordre de la seva supervivència. Aquesta era la raó per la qual volia proves, encara que tot tendís a confirmar la hipòtesi d’en Gourvec. Les dues dones van quedar parades amb aquell monòleg, però la Joséphine va continuar:


  —I què en farà, de les proves?


  —No ho sé pas —va respondre en Rouche.


  —Escolta, reina —va reprendre la Madeleine—, per a nosaltres també és important saber-ho. Pensa que he anat a la tele a parlar de la novel·la de ton pare. O sigui que m’agradaria molt saber la veritat abans de morir.


  —No diguis això, mama —va dir la Joséphine, agafant la mà de la seva mare.


  En Rouche no ho podia saber, però aquest gest de la Joséphine havia esdevingut poc habitual els últims anys. Com també el vocatiu «reina» que havia pronunciat la Madeleine. Contra tot pronòstic, els esdeveniments recents les havien unit. Juntes havien estat propulsades sota els focus dels mitjans de comunicació, sota una llum de conseqüències sovint paradoxals, emocionants i alhora decebedores, embriagadores i insuportables. La Joséphine finalment es va sumar a l’opinió de la seva mare. En Rouche potser els aportaria una veritat necessària per a la seva tranquil·litat. Buscaria la tal Marina, que segurament podria confirmar que era en Gourvec qui s’amagava darrere Les últimes hores d’una història d’amor. I també descobririen les raons de la seva abrupta separació al cap de tan poques setmanes de matrimoni.


  6.


  A primera hora de la tarda, la Joséphine va acompanyar en Rouche amb cotxe fins a Rennes, on agafaria el tren cap a París. Pel que feia a ella, al cap d’uns quants dies de parèntesi, l’endemà al matí tornaria a la feina.


  7.


  Després de trencar amb la Brigitte, en Rouche havia tornat a viure a la seva habitació sota teulada. Estava sol, aquell diumenge al vespre, en una cambra exigua, als cinquanta anys, amb greus dificultats econòmiques, i tot i així estava content. La felicitat és una dada relativa; uns quants anys enrere, si li haguessin ensenyat aquesta visió del seu futur, s’hauria sentit aterrit. Però, després d’haver viscut el maltractament i el rebuig, en el seu catau hi veia un paradís.


  Abans d’anar-se’n, li havia demanat un favor a la Madeleine: que el dilluns al matí anés a l’Ajuntament per consultar el registre de casaments. Perquè ella, en efecte, només havia conegut la Marina amb el nom de Gourvec. I, després de la seva fugida, era probable que hagués recuperat el seu nom de soltera. A Internet, en Rouche no havia trobat cap rastre de cap Marina Gourvec.


  La Madeleine es va trobar al davant la mateixa dona que en Rouche havia vist feia un parell de dies. Li va explicar el que volia esbrinar, i l’empleada li va contestar:


  —Però què li ha agafat a tothom, amb en Gourvec, ara?


  —Res. Només que jo coneixia la seva dona, i m’agradaria tornar a saber d’ella.


  —Ah, sí? Havia estat casat? Primera notícia. Em pensava que era contrari als compromisos.


  La Martine Paimpec va deixar anar unes quantes frases a propòsit del bibliotecari que no deixaven cap mena de dubte: s’havien conegut molt bé. Sense que l’hi haguessin demanat, la dona va acabar desfogant-se i obrint un cor ple de retrets. A la Madeleine no la va sorprendre: en Gourvec era conegut perquè vivia amb els seus llibres, i perquè no estimava ningú ni res més que aquests. Va intentar confortar-la:


  —No tenia res a veure amb vostè. Tal com jo ho veig, cal desconfiar de la gent que estima els llibres. Almenys jo amb l’Henri estava tranquil·la.


  —Però va escriure un llibre…


  —No és segur. Potser va ser en Gourvec qui el va escriure. O sigui que, francament, un escriptor que hagi posat el nom del meu marit al seu llibre… que recargolat! Veritablement, no és pas per trobar-lo a faltar.


  —…


  La Martine es va preguntar si havia de considerar aquelles paraules com una consolació; al capdavall, ja no servia de res, feia molt que ell era mort, i ella encara l’estimava.


  Al cap d’una estona, va anar a buscar la informació sol·licitada, i va trobar el nom de soltera de la Marina: Brücke.


  Dues hores més tard, en Rouche feia contorsions en un racó de la seva habitació per intentar agafar el wifi. Piratejava la xarxa del seu veí del tercer, però només la podia captar des d’un perímetre molt petit, si es quedava enganxat contra la paret. De seguida va trobar unes quantes traces de diverses Marina Brücke, però moltes eren perfils de Facebook, amb unes fotos que reproduïen cares massa joves. Va acabar trobant un enllaç al llibret d’un disc, en el qual es podia llegir la dedicatòria següent:


  
    A la Marina, la meva mare.


    Perquè em pugui veure.

  


  El motor de cerca havia trobat l’associació Marina i Brücke en aquesta pàgina. El disc en qüestió era el d’un jove pianista, Hugo Brücke, que havia enregistrat les Melodies hongareses, de Schubert. El nom li sonava vagament, a en Rouche; en una època, li havia agradat assistir a concerts o anar a l’òpera. Va pensar que feia molt de temps que no escoltava música de cap mena, i que realment no ho trobava a faltar. Va buscar més informació sobre aquest Brücke, i va descobrir que l’endemà oferia un concert a París.


  8.


  No va poder comprar cap entrada perquè estaven exhaurides. Esperava en un carrer estret, allà on se suposava que sortiria l’artista. Molt a prop seu hi havia una dona molt petita, d’una edat impossible de definir. La dona se li va acostar:


  —A vostè també li agrada, l’Hugo Brücke?


  —Sí.


  —He assistit a tots els seus concerts. A Colònia, l’any passat, va ser diví.


  —I avui per què no hi ha anat? —li va preguntar en Rouche.


  —No compro mai entrada, quan toca a París. Per principi.


  —Per quin motiu?


  —Ell viu aquí. I per això no ho fa bé. L’Hugo no toca de la mateixa manera a la seva ciutat. Quan viatja, és diferent. Me n’he adonat. És ínfim, però jo ho noto. I ell ho sap molt bé, perquè jo sóc la seva més gran admiradora. Després de cada concert, em faig una foto amb ell, però quan és a París, l’espero directament a la sortida.


  —O sigui que troba que a París no toca tan bé?


  —Jo no he dit «no tan bé». Només una mica diferent. Té a veure amb la intensitat. I sí, l’hi he dit, i això l’intriga. S’ha d’estar molt acostumat a la seva música per percebre-ho.


  —És sorprenent. Així que vostè és la seva més gran admiradora?


  —Sí.


  —Doncs segurament sap que ha dedicat el seu últim disc a la Marina…


  —Naturalment, és la seva mare.


  —Amb aquesta frase una mica enigmàtica: «Perquè em pugui veure».


  —És molt bonic.


  —És perquè és morta, potser?


  —No, en absolut. De vegades el ve a veure; a sentir-lo, vaja. És cega.


  —Ah…


  —Tenen una relació molt estreta. La va a veure pràcticament cada dia.


  —On viu, ella?


  —En una residència, a Montmartre. Es diu La Lumière. El seu fill li ha llogat una habitació amb vistes al Sacré-Coeur.


  —Però si m’ha dit que és cega…


  —I què? No només es tenen els ulls, per veure-hi —va concloure aquella dona tan baixeta.


  En Rouche la va mirar intentant dedicar-li un somriure, però no li va sortir. Ella volia preguntar-li per què li feia tantes preguntes, però no ho va fer. El periodista per fi tenia tota la informació que buscava, de manera que li’n va donar les gràcies i se’n va anar.


  Al cap d’uns minuts, l’Hugo Brücke va sortir i, una vegada més, es va deixar fotografiar amb la seva més gran admiradora.
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  L’endemà al matí, en Rouche va penetrar, amb el cor palpitant, en aquella casa batejada com La Lumière. Va trobar que era un nom simbòlic per concloure una investigació. A la recepció una dona li va preguntar pel motiu de la seva visita, i ell li va dir que volia conèixer la Marina Brücke.


  —Vol dir la Marina Gourvec?


  —Eh? Sí…


  —És família seva? —va preguntar la dona.


  —No, en absolut. Sóc un amic del seu marit.


  —No està casada, ella.


  —Ho va estar, fa molt de temps. Només digui-li que sóc un amic d’en Jean-Pierre Gourvec.


  Mentre la dona pujava a veure la Marina, en Rouche esperava pacient en una gran sala on va coincidir amb unes quantes persones grans. Alguns d’ells li van passar pel davant, fent-li petits gestos de salutació. Li va fer l’efecte que no el consideraven un visitant, sinó una nova incorporació.


  La dona de recepció va tornar i li va dir que l’acompanyaria a l’habitació. Un cop allà, va veure la Marina d’esquena. Estava asseguda al davant de la finestra, des de la qual efectivament es podia veure el Sacré-Coeur. L’anciana va fer girar la cadira de rodes per posar-se de cara al seu visitant.


  —Bon dia, senyora —va dir en Rouche amb veu suau.


  —Bon dia, senyor. Pot deixar l’abric damunt del llit.


  —Gràcies.


  —Se l’hauria de canviar.


  —Com diu?


  —El seu impermeable. Està molt gastat.


  —Però… com pot… —va balbucejar en Rouche, incrèdul.


  —Tranquil, és una broma.


  —Una broma?


  —Sí. La Roselyne, de recepció, sempre em descriu una mica la gent que em ve a veure. És un joc entre nosaltres, per divertir-nos. Avui, m’ha dit: «Porta una gavardina del tot gastada».


  —Ah… sí. Té tota la raó. Fa una mica de por, però és divertit.


  —Vostè és amic d’en Jean-Pierre?


  —Sí.


  —Com està?


  —Em sap molt de greu comunicar-l’hi, però va morir fa uns quants anys.


  La Marina no va contestar. Qualsevol hauria dit que ni li havia passat pel cap aquella possibilitat. Per a ella, en Gourvec continuava tenint eternament vint anys, no era un home que pogués envellir, i encara menys morir-se.


  —Per què em volia veure? —li va preguntar llavors la Marina.


  —Sobretot no la vull molestar, però tenia ganes de reconstruir alguns elements de la seva vida.


  —Per quin motiu?


  —Va crear una biblioteca una mica especial, i m’agradaria fer-li algunes preguntes sobre el seu passat.


  —M’ha dit que era amic seu.


  —…


  —Dit això, no parlava gaire, ell. Recordo llargs silencis, al seu costat. I doncs, què és el que vol saber?


  —Vostè només va viure amb ell unes poques setmanes, abans de tornar a París, oi? Tot i això, s’acabaven de casar. A Crozon ningú no sap els motius pels quals el va deixar.


  —Ah, sí, ningú… M’imagino que s’ho devien preguntar. I en Jean-Pierre no va dir res, cosa que no em sorprèn. Em queda tan lluny, tot això, ara… O sigui que li puc dir la veritat: no érem una parella de debò.


  —No eren una parella de debò? No l’entenc. Em pensava que s’havien escrit cartes d’amor.


  —És el que vam fer creure a tothom. Però en Jean-Pierre no em va escriure mai ni una ratlla.


  —…


  En Rouche s’havia imaginat les inflamades cartes d’amor com a prova de les seves suposicions. Aquesta informació el contrariava, si bé no canviava res. Tot concordava, encara, i va continuar persuadit que en Gourvec era l’autor de la novel·la.


  —Ni una sola carta? —va insistir ell—. Que escrivia, ell?


  —Si escrivia què?


  —Novel·les?


  —En els meus records, no. Li encantava llegir, això sí. A totes hores. Es passava les tardes sense alçar el cap. Mentre llegia parlava entre dents, vivia la literatura. A mi m’agradava escoltar música, mentre que ell venerava el silenci. En això érem incompatibles.


  —És per això que el va deixar?


  —No, de cap manera.


  —I doncs per què? Què vol dir amb això de «falsa parella»?


  —No sé pas si li he d’explicar la meva vida. Ni tan sols sé qui és, vostè.


  —Sóc algú que pensa que el seu marit va escriure una novel·la després de la seva separació.


  —Una novel·la? No sé si l’he entès bé. M’acaba de preguntar si en Jean-Pierre escrivia, mentre que sembla que ja ho sap. És complicada, la seva història.


  —És per això que necessito la seva ajuda per entendre-la.


  En Rouche havia pronunciat aquesta frase amb una gran intensitat, com cada vegada que es trobava al cor de la seva investigació. La Marina havia desenvolupat una capacitat per copsar les intencions més íntimes, les més reals, i va reconèixer que el seu visitant portava a dins una esperança molt forta. Llavors va decidir explicar-li el que sabia; i el que sabia era la història de tota la seva vida.
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  La Marina Brücke va néixer el 1929 a Düsseldorf, Alemanya. Va ser educada en l’amor immoderat per la seva pàtria, i pel canceller. Va viure els anys de la guerra en una bombolla daurada i feliç, voltada de mainaderes que substituïen els seus pares. Aquests, sovint absents, es dedicaven a donar recepcions, viatjaven i somiaven. Sempre que tornaven, la Marina estava al paradís; jugava amb la seva mare, i escoltava els consells del seu pare per saber com comportar-se. La seva presència era rara però preciosa, i cada nit la Marina s’adormia amb l’esperança d’un petó dels seus pares per travessar la nit. Però la seva actitud va canviar radicalment; de sobte semblaven preocupats. Ara coincidien amb la seva filla sense prestar-li la més mínima atenció. Es van tornar irascibles, violents, perduts. El 1945, van decidir fugir d’Alemanya, i van abandonar la Marina, que llavors tenia setze anys, a qui se’n volgués ocupar.


  La van acabar internant en un pensionat portat per monges franceses; les normes del convent eren estrictes, però no més que les que ella havia conegut. De seguida va parlar un francès impecable, i va posar tota la seva energia a esborrar el més mínim indici d’accent que pogués revelar el seu origen. De manera fragmentària, va anar descobrint la personalitat dels seus pares, les atrocitats que havien comès; perseguits com gossos, arrestats, ara complien una pena de presó als afores de Berlín. La Marina va comprendre que ella era el fruit de l’amor de dos monstres. Pitjor, els seus pares havien intentat omplir-li el cap d’ignomínies, i ella se sentia bruta per haver pogut ser envaïda per aquests pensaments. Sentia disgust d’haver estat una nena. L’entorn del convent li proporcionava l’ocasió de negar la seva personalitat en el marc d’una relació amb Déu. Es llevava a trenc d’alba, s’adreçava a una força superior, deia les pregàries de memòria, però sabia la veritat: la vida no era sinó tenebres.


  En arribar a la majoria d’edat, va decidir quedar-se al convent. De fet, tampoc no sabia on anar. No volia fer-se religiosa; aquí li concedirien el temps per trobar un sentit a la seva vida. Van passar els anys. El 1952, els seus pares van ser amnistiats, en nom de la reconstrucció del país. De seguida van anar a veure la seva filla. No la van reconèixer, era una dona; ella no els va reconèixer, eren ombres. Ella no va escoltar les seves lamentacions i va marxar corrents. Aquell mateix dia va abandonar el convent definitivament.


  La Marina volia anar a París, una ciutat que les monges li havien pintat com a meravellosa, i que sempre l’havia fet somiar. En arribar-hi, es va adreçar a les oficines d’una associació francoalemanya de què li havien parlat. Una petita entitat que intentava com podia crear un vincle entre els dos pobles, ajudar la gent. En Patrick, un dels voluntaris, va agafar la noia sota la seva protecció. Li va trobar feina en un gran restaurant, on s’ocuparia del guarda-roba. Tot va anar bé fins al dia que l’amo va descobrir que era alemanya; de seguida la va insultar dient-li «nazi de merda» i la va acomiadar sense contemplacions. En Patrick va intentar que el propietari li demanés perdó, cosa que va despertar la fúria de l’home: «I els meus pares? Algú m’ha demanat perdó pels meus pares?». Aquesta mena d’actitud no era infreqüent. Només feia set anys del final de la guerra. Viure a París sense ser associada sense parar a la barbàrie era complicat. Però ella no podia suportar la idea de tornar a Alemanya. Llavors en Patrick li va suggerir: «Hauries de casar-te amb un francès, i problema resolt. Parles sense accent. Amb els papers, seràs una perfecta franceseta». La Marina va admetre que era bona idea, però no veia amb qui es podia casar; no hi havia cap home a la seva vida; a dir veritat, no hi havia hagut mai cap home, a la seva vida.


  En Patrick no se li podia entregar, perquè estava compromès amb la Mireille, una robusta pèl-roja que moriria al cap de vuit anys en un accident de cotxe. Però ell va pensar en en Jean-Pierre. En en Jean-Pierre Gourvec. Un bretó que havia conegut al servei militar. Un paio una mica peculiar, més aviat introvertit, encara solter, un original que es passava la vida de cap als llibres —algú capaç d’acceptar una proposta com aquella. Li va enviar una carta explicant-li la situació, i en Gourvec no va trigar ni deu segons a decidir-se pel sí. Com el seu amic del servei militar li havia anticipat, la temptació era massa gran: casar-se amb una alemanya desconeguda era molt novel·lesc.


  Van quedar d’acord. La Marina aniria a Crozon, es casarien, estarien junts un temps i ella marxaria quan volgués. Als que els fessin preguntes, els dirien que s’havien conegut mitjançant una pàgina d’anuncis, que s’havien enamorat escrivint-se. Al principi, la Marina s’havia preocupat. Era massa fàcil per ser veritat; què voldria, aquell home, a canvi? Ficar-se al llit amb ella? Transformar-la en una criada? Va travessar França cap a l’oest amb una gran aprensió. En Gourvec la va rebre sense fer-li gaire cas, i de seguida va comprendre que la seva angoixa no tenia raó de ser. El va trobar encantador i tímid. Al seu torn, ell la va trobar increïblement bonica. En cap moment s’havia preguntat pel seu físic; es casaria amb una desconeguda sense haver-ne demanat una descripció. Al cap i a la fi, no tenia importància: era un matrimoni de conveniència. Però la bellesa d’aquella dona el va agafar per sorpresa.


  La noia es va instal·lar al piset, que va trobar sinistre, i massa ple de llibres. Les prestatgeries li van semblar fràgils. No volia morir esclafada sota les obres completes de Dostoievski, va confessar. El comentari a en Gourvec li va fer gràcia, una manifestació força rara en ell. El joveníssim bibliotecari va anunciar als seus dos cosins germans (tota la família que tenia) que es casava. L’alcalde els va demanar a tots dos que donessin el sí. Cosa que van fer fent una mica de comèdia, però el blanc del vestit no deixava d’impressionar-los, i van sentir al cor un bategar inesperat.
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  Els noucasats van començar la seva convivència. Molt aviat la Marina va donar mostres d’avorriment. En Gourvec, client de la pizzeria dels Pick, havia constatat que la Madeleine estava embarassada, i li va proposar que la seva dona l’ajudés, i va ser així com la Marina es va posar a treballar de cambrera durant unes setmanes. Com en Gourvec, en Pick no era gaire xerraire; per sort, la Marina podia parlar una mica amb la seva dona. Li va confessar bastant de pressa que era alemanya. La Madeleine es va quedar parada, no se li notava gens, però el que sobretot l’havia intrigat en aquella època era l’aspecte poc feliç de la noucasada; semblava ben bé que hagués quedat decebuda per haver vingut a enterrar-se al Finistère. La mirada li canviava quan evocava París, els seus museus, els seus cafès, els clubs de jazz. No era difícil endevinar que aviat se n’aniria; tot i així, sempre parlava d’en Gourvec amb paraules plenes de tendresa, i un dia va confessar: «És la primera vegada que conec un home tan amable».


  Era veritat. Sense ser extravagant, en Gourvec omplia d’atencions la seva dona. Li havia deixat el dormitori, i dormia al sofà. Sovint s’encarregava ell del sopar, i intentava fer-li apreciar el marisc. Al cap d’uns quants dies, quan ella es pensava que no les podria suportar, es va tornar boja per les ostres. Sempre s’és a temps de canviar, i els nostres gustos mai no són irrevocables. A en Gourvec, era un dels seus secrets, de vegades li agradava mirar la Marina mentre dormia; estava meravellat pel seu aspecte de bona nena, protegida en els seus somnis. Per part seva, la Marina de tant en tant obria algun dels llibres que en Gourvec deia que li agradaven; volia anar-lo a trobar al seu món, intentar donar una mica de realitat a la seva vida en comú. No entenia per què ell no intentava seduir-la; un dia, va estar a punt de dir-li: «Que no t’agrado?», però no ho va fer. La seva cohabitació es convertia en el teatre de dues forces antagòniques: una atracció progressiva, obstaculitzada per una distància sempre respectada.


  Encara que només feia que somiar de tornar a París, la Marina es va abandonar al fantasieig d’una vida a la Bretanya. Es podria quedar al costat d’aquell home que infonia confiança, amb un humor tan pla. Per fi podria deixar de banda les seves pors, la seva esgotadora recerca d’assossec. Malgrat tot, un dia li va anunciar que aviat se n’aniria. Ell li va contestar que era com havien quedat. A la Marina la va sorprendre la seva reacció, que va considerar freda, mancada d’afecte. Li hauria agradat que ell li hagués dit que es quedés una mica més. N’hi ha prou amb poques paraules per canviar un destí. Unes paraules que en Gourvec tenia dins seu però que va ser incapaç de pronunciar.


  La seva última vetllada va ser molt silenciosa; van beure vi blanc i van menjar marisc. Amb tot, entre ostra i ostra, en Gourvec va preguntar: «I a París, què faràs?». Ella li va contestar que no ho sabia del cert. L’endemà marxaria, però en aquell precís instant no sabia res de res; el seu futur li semblava tan confús com les visions que es tenen en despertar. «I tu?», li va preguntar ella. Ell li va parlar de la biblioteca que calia crear a la ciutat. Segurament la feina li exigiria mesos. Es van separar després d’aquesta educada conversa. Però, abans d’anar a dormir, es van fer una breu abraçada. Va ser la primera i l’última vegada que es van tocar.


  L’endemà, la Marina va marxar ben d’hora, deixant una nota damunt la taula: «Un cop a París, menjaré ostres i pensaré en tu. Gràcies per tot, Marina».
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  S’havien estimat, sense gosar dir-s’ho. La Marina va esperar en va un signe d’en Gourvec. Van passar els anys i ella va acabar sentint-se del tot francesa. De vegades afegia, amb una punta d’orgull: «Sóc bretona». Va treballar en el món de la moda, va tenir la sort de conèixer el jove Yves Saint Laurent, i es va deixar els ulls brodant durant hores els sofisticats cossets dels vestits d’alta costura. Va tenir unes quantes aventures, però es va estar més de deu anys sense tenir cap relació seriosa; molts cops va pensar a tornar a veure en Gourvec, o almenys a escriure-li, però es deia que probablement vivia amb una altra dona. En tot cas, mai no s’havia posat en contacte amb ella per tramitar la paperassa del divorci. Com s’hauria pogut imaginar que en Gourvec no s’havia sentit atret mai més per ningú després que ella se n’anés?


  Cap a mitjan dels seixanta, va conèixer un italià pel carrer. Elegant, juganer, posseïa l’encant de Marcello Mastroianni. Ella acabava de descobrir la pel·lícula de Fellini La Dolce Vita, i hi va veure una mena de senyal. La vida podia ser bonica. L’Alessandro treballava per a un banc amb seu a Milà, però que posseïa oficines a París. Havia de fer viatges freqüents entre els dos països. A la Marina li agradava la idea d’una vida de parella episòdica. Per a ella era una manera d’iniciar-se en l’amor progressivament. Cada vegada que ell venia, sortien, es divertien, reien. Trobava que ell tenia l’aspecte d’un príncep acabat de sortir del seu reialme. Fins al dia que es va quedar embarassada. Ara l’Alessandro havia d’assumir la seva responsabilitat i quedar-se amb ella a França, o bé ella podria anar-se’n amb ell al seu país. L’italià li va anunciar que demanaria el trasllat definitiu a París, i semblava boig d’alegria amb la idea de tenir un fill. «A més, estic segur que serà un noi! El meu somni!». I després havia afegit: «Li posarem Hugo, com el meu avi». En aquell moment la Marina va pensar en en Gourvec; s’hi havia de posar en contacte per divorciar-se’n. Però l’Alessandro estava en contra de les convencions de tota mena, i considerava el matrimoni una institució caduca. Així que ella no va dir res, mentre observava com el ventre se li arrodonia i s’omplia de promeses.


  La intuïció de l’Alessandro va ser encertada. La Marina va donar a llum un nen. En el moment del part, l’Alessandro era a Milà per arreglar els últims detalls pràctics abans d’emprendre la nova vida; en aquella època, no era costum que els homes assistissin al part; arribaria l’endemà, segurament armat de regals. Però l’endemà, es va presentar sota una altra forma, la d’un telegrama: «Em sap molt de greu. Ja tinc una vida a Milà, amb una dona i dos fills. No oblidis mai que t’estimo. A.».


  Així, la Marina havia pujat tota sola el seu fill; sense família, i sense un home al costat. I amb el sentiment de ser jutjada permanentment. Ser mare soltera era molt mal vist en aquella època, la gent xiuxiuejava quan passava. Però a ella li importava poc. L’Hugo era el seu coratge i la seva força. La relació en què estaven fosos la protegia de tot. Al cap d’uns anys, va començar a veure-hi cada vegada pitjor; es va posar ulleres per corregir la visió, però l’oftalmòleg era molt pessimista. Els exàmens mèdics van revelar que perdria progressivament la capacitat visual, i que tard o d’hora es quedaria cega. L’Hugo, que aleshores tenia setze anys, va pensar: si la meva mare ja no em veu, haig d’existir d’una manera o d’una altra a la seva ànima. Va ser així que es va posar a tocar el piano; la seva presència esdevindria musical.


  Va treballar de valent, i va obtenir el primer lloc en el concurs d’accés al Conservatori, poc després que la Marina es tornés del tot cega. Incapacitada per treballar, assistia a totes les audicions i concerts del seu fill. Al començament de la seva carrera, aquest havia apostat per Brücke com a nom artístic. Era una manera d’acceptar-se com el que era; era la seva història, la de la seva mare i ell, i els pertanyia. Brücke volia dir «pont» en alemany. Llavors la Marina es va adonar que la seva existència estava formada per retalls esparsos, sense connexió real, com illes unides artificialment entre elles.
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  En Rouche va quedar commogut pel relat. Al cap d’un moment, va afirmar:


  —Crec que en Jean-Pierre Gourvec l’estimava. És més, crec que la va estimar tota la vida.


  —Per què m’ho diu, això?


  —Ja l’hi he dit: va escriure una novel·la. I ara sé que la novel·la va ser inspirada per vostè, per la seva marxa, per totes les paraules que no li va saber dir.


  —Ho creu de debò?


  —Sí.


  —I com es titula, aquesta novel·la?


  —Les últimes hores d’una història d’amor.


  —És bonic.


  —Sí.


  —M’agradaria moltíssim llegir-la —va afegir.


  Els dos matins següents, en Rouche va tornar a veure la Marina per llegir-li la novel·la d’en Gourvec. Ho va fer a poc a poc. De tant en tant, l’anciana li demanava que repetís un determinat passatge, que salpebrava amb alguns comentaris: «Sí, aquí l’hi reconec. És ben bé ell…». Quant a la part sensual, imaginària, va pensar que havia escrit el que havia desitjat viure. Ella, que feia tants anys que vivia submergida en la foscor, podia comprendre aquesta actitud millor que ningú. S’inventava històries sense parar, per viure d’alguna manera tot el que no podia veure. Havia desenvolupat una vida paral·lela al capdavall afí a la dels novel·listes.


  —I Puixkin? N’havien parlat? —va preguntar en Rouche.


  —No. No em diu res. Però a en Jean-Pierre li agradaven les biografies. Recordo que em va explicar la vida de Dostoievski. Li agradava conèixer el destí dels altres.


  —Potser és per aquest motiu que va barrejar la realitat amb la vida d’un escriptor.


  —En tot cas és molt bonica. La manera que té d’explicar l’agonia… No em podia imaginar que escrivís tan bé.


  —No li va parlar mai del seu somni d’escriure?


  —No.


  —…


  —I la novel·la? Com va anar, la cosa?


  —Va intentar publicar-la, però no se’n va sortir. Tal com jo ho veig, el que ell esperava és tornar a vostè en forma de llibre.


  —Tornar a mi… —va repetir la Marina, sanglotant.


  Colpit per l’emoció de l’anciana, en Rouche s’havia estimat més no dir-li res de moment sobre la publicació del llibre. No semblava que n’hagués sentit a parlar. Valia més que digerís el que acabava de saber, i la lectura de la novel·la. Quan en Rouche es disposava a marxar, la Marina li va demanar que se li acostés. Li va agafar la mà en senyal d’agraïment.


  Un cop sola, va plorar una mica. Encara un altre pont, a la seva vida. La manera com el passat havia ressorgit, al cap de dècades de silenci. Havia estat convençuda tota la vida que en Jean-Pierre no l’havia estimat; havia estat generós, adorable, tendre, però no havia donat mai la més petita mostra del que sentia. La seva novel·la desvelava els seus sentiments, que en realitat havien estat intensos fins al punt que després d’ella no havia estimat cap altra dona. Ara ella admetia que havia sentit el mateix. O sigui que havia estat veritat, i potser això era el més important. Sí, havia passat. Com les històries lluminoses que s’explicava dins el pinyol de la seva foscor. La vida posseeix una dimensió interior, amb històries que no s’han encarnat en la realitat però que tot i això són viscudes.
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  Quan va decidir investigar aquesta història, de la qual pressentia el caràcter tèrbol, en Rouche no s’hauria imaginat mai que viuria tantes emocions. Però encara li quedava una cosa important per fer.


  Va dormir bona part de la tarda, al seu estudi minúscul. Va somiar que la Marina es menjava unes ostres gegants, que es transformaven en la Brigitte, que l’escridassava a causa del cotxe. Es va despertar sobresaltat, i va constatar que es començava a fer de nit. Va agafar l’ordinador, i va intentar ordenar les seves notes; encara no sabia a quin diari proposaria l’article, potser al millor postor, però estava segur que l’ambient literari quedaria commocionat per les seves revelacions. Dit això, no pensava pas qüestionar la bona fe de l’editorial Grasset; era evident que el segell havia cregut sincerament que en Pick era l’autor de la novel·la.


  Quan feia quasi dues hores que treballava, va rebre un missatge al mòbil: «Sóc a la cafeteria de sota casa seva. L’espero, Joséphine». La seva primera reacció va ser preguntar-se com era que ella sabia la seva adreça, abans de recordar que senzillament era perquè ell li havia dit on vivia durant la conversa nocturna que havien mantingut. La seva segona reacció va ser pensar que hauria pogut molt ben ser que no l’hagués trobat a casa, aquell vespre. De totes maneres, era sorprenent esperar algú sota casa seva sense haver-lo avisat abans. Però va pensar: als seus ulls, sóc la mena d’home que no té res millor a fer que passar els vespres a casa. Calia admetre que no li faltava raó.


  «Baixo de seguida», li va contestar. Però va trigar més temps del previst. No sabia què posar-se. No era que volgués agradar a la Joséphine, però en tot cas no tenia ganes de desagradar-li. D’entrada, en les entrevistes, l’havia trobat idiota. En conèixer-la al cementiri, de seguida havia canviat d’opinió. Pensava en tot això, davant de l’armari, mentre s’enfonsava en la incapacitat per triar. En aquell precís instant va rebre un segon missatge: «Baixi tal com va, segur que estarà molt bé».


  15.


  Ara estaven bevent un got de vi negre. A en Rouche li hauria agradat demanar una cervesa, però al final havia imitat la Joséphine. Durant tota la seva crisi vestimentària, s’havia deixat portar per la fantasia que havia vingut a veure’l dominada per una pulsió irrefrenable. Potser li confessaria que sentia alguna cosa per ell. No era la hipòtesi més creïble,[027] però ara no hi havia res que el pogués sorprendre. Després d’unes frases superficials, que de totes maneres els van permetre començar a tractar-se de tu, la Joséphine li va explicar per què havia vingut:


  —M’agradaria que no publiquessis l’article.


  —Per què m’ho demanes, això? Em pensava que la teva mare i tu volíeu que se sabés la veritat. Que n’estàveu fins al capdamunt de tota aquesta història.


  —Sí, és clar. Ho volíem saber. I gràcies a tu ara sabem que el meu pare no va escriure la novel·la. No et pots imaginar el trasbals que ha estat per a nosaltres, tota aquesta història. Ens feia l’efecte que havíem viscut al costat d’un desconegut.


  —Ho entenc. Per això és just que se sàpiga la veritat.


  —Al contrari, això trastornarà tothom. Ja m’imagino els periodistes: «I doncs, què ha sentit en assabentar-se que finalment el seu pare no és l’autor de la novel·la?». No s’acabarà mai. Mai. I ho trobo humiliant per a la meva mare, que va sortir per la tele per parlar de la novel·la. Seria ridícul.


  —No sé què dir-te. Em semblava que era important dir la veritat.


  —Però què canviarà, això? A tothom se li’n fot. Que sigui en Pick o en Gourvec. A la gent li ha agradat la idea que fos el meu pare, això és tot. Deixem les coses tal com estan. A més, hi haurà problemes.


  —Què?


  —En Gourvec no té hereus. Grasset no ens pagarà els drets d’autor.


  —Ah, és per això.


  —També és per això. Quin mal hi ha? Però t’asseguro que, encara que ens haguessin tocat menys diners, t’hauria dit el mateix. Ja he patit massa amb aquesta història, amb les seves conseqüències. No vull que en parlem més. Vull canviar de tema. Vet aquí, això és el que et demano. Sisplau.


  —…


  —…


  —Saps què? Em vaig veure amb la dona d’en Gourvec —va reprendre en Rouche—. Vaig viure un moment molt fort amb ella. Li vaig llegir la novel·la, i va entendre que en Gourvec l’havia estimat de debò.


  —Doncs molt bé. Era aquesta, la teva missió. És meravellós. Deixa-ho aquí.


  —…


  —Si ho vols, et faré un bon regal —va dir llavors la Joséphine amb un gran somriure per relaxar l’ambient.


  —Vols comprar el meu silenci?


  —Saps molt bé que és el millor per a tothom. I doncs? Quin és el teu preu?


  —M’ho he de rumiar.


  —Digues alguna cosa.


  —Tu.


  —Jo? Somies. Jo sóc molt més cara. Si se n’haurien de vendre, de llibres, per esperar tenir-me…


  —Doncs llavors… un cotxe. Em compraries un Volvo?


  La conversa es va allargar una mica més, fins que van tancar el bar. En Rouche s’havia deixat convèncer molt ràpidament. Sempre havia pensat que la seva investigació li capgiraria la vida. Era el que li estava passant, però no era com s’ho havia esperat. Hi havia tanta complicitat, entre ells… La Joséphine va anunciar que no sabia on dormir. Com ell, formava part de la secta de la no-premeditació en matèria d’allotjament. Van pujar a casa en Rouche, i ell no va tenir por del judici que el seu piset pogués merèixer a una dona. Es van estirar l’un al costat de l’altre, però aquesta vegada al mateix llit.
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  L’endemà al matí, la Joséphine li va proposar que l’acompanyés a Rennes. Al capdavall, en Rouche ja no hi tenia res a fer, a París. Podia encetar una nova vida, allà, potser treballar en una llibreria, o escriure articles per a la premsa local. Li agradava la idea de tornar a començar. Van circular per l’autopista a poc a poc, escoltant música. Al cap d’un moment, van parar a prendre un cafè. Tot prenent-se’l, van comprendre que s’havien enamorat. Tenien la mateixa edat, i ja no volien aparentar res. Les primeres hores d’una història d’amor, va pensar en Rouche. Era meravellós prendre un cafè infecte en una gasolinera sinistra, i trobar que cap altra situació no podia ser més bonica.


  EPÍLEG


  1.


  A en Frédéric li agradava posar el cap al ventre de la Delphine, amb la il·lusió de sentir els batecs del cor. Encara era massa aviat. Però ja feien interminables llistes de noms. Els costaria posar-se d’acord, de manera que l’escriptor va proposar un tracte a la seva dona: «Si és nen, el tries tu. I si és nena, el trio jo».
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  Uns dies després d’aquest pacte sobre el nom, en Frédéric va anunciar que per fi havia acabat la novel·la. Fins llavors no li n’havia volgut ensenyar res a la seva editora, perquè s’estimava més que ella copsés el llibre globalment, com un tot. Amb una certa aprensió, la Delphine va agafar L’home que va dir la veritat i es va tancar a l’habitació. Al cap d’una hora escassa en va sortir, furiosa:


  —No ho pots fer, això!


  —I tant que puc. És el que estava previst.


  —Però en vam parlar, i tu hi estaves d’acord.


  —Vaig canviar d’opinió. Necessito que ho sàpiga tothom. No puc més de tant callar.


  —Has anat massa lluny. Saps perfectament que ho perdrem tot.


  —Tu potser sí, però jo no.


  —I què vol dir? Som dos! Ho hem de decidir de comú acord.


  —Per a tu és fàcil. Ho tens tot.


  —T’aviso, Frédéric. Si decideixes publicar aquest llibre, avorto.


  —…


  L’escriptor es va quedar sense veu. Com gosava? Posar en joc la vida del seu fill per dirimir el seu desacord. Era immund. La Delphine es va adonar que havia anat massa lluny, i va intentar redreçar la situació. Acostant-se a en Frédéric, li va demanar perdó. I li va demanar, en un to dolç, que s’ho pensés bé. Ell li va prometre que ho faria. Finalment, el caràcter odiós del xantatge que ella havia intentat li va fer comprendre fins a quin punt ella tenia por de perdre-ho tot. I potser no s’equivocava, la Delphine. La jutjarien malament per haver manipulat així a tothom. Pitjor: per haver fet creure a una anciana que el seu marit havia escrit una novel·la. Segurament la seva còlera era justificada. Però ell havia de pensar en ell. Era legítim. Que no s’havia contingut des de feia mesos? No pensava en altra cosa: en el dia que tothom sabria la veritat. Per fi se sabria que l’autor d’aquella novel·la que era un èxit de vendes era ell. Sempre li podrien replicar que a la gent el que li agradava per damunt de tot era la novel·la de la novel·la, aquell pizzer que havia escrit del tot en secret; potser sí que era veritat, però sense el seu text no hi hauria hagut novel·la en absolut. I ara li demanaven que callés. Havia de quedar-se amagat darrere la seva criatura.
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  Tot havia passat amb molta simplicitat. Feia uns mesos, en Frédéric havia acompanyat la Delphine a Crozon per primera vegada. Havia conegut els seus adorables pares, havia descobert els encants de la Bretanya, i cada matí s’havia quedat a l’habitació per escriure. El seu títol provisional era El llit, però en realitat ningú no sabia quin n’era el tema. En Frédéric sempre s’estimava més treballar en secret, perquè creia que ensenyar una novel·la en procés era una manera de dispersar-la. Estava acabant d’escriure la història de la separació d’una parella, sobre el rerefons de l’agonia de Puixkin. Estava molt entusiasmat amb aquesta idea, i esperava que la seva segona novel·la tindria més èxit que la primera; però era poc probable: a part d’uns pocs autors, i no necessàriament els millors, ja ningú no venia llibres.


  Després d’una conversa amb els pares de la Delphine, havien anat a veure la famosa biblioteca dels llibres rebutjats. Va ser allà que se li va acudir de fer creure que la seva nova novel·la l’havia trobat aquí; seria una idea de màrqueting excepcional. I, una vegada les vendes haguessin decaigut, podria anunciar que ell n’era l’autor. Va posar el seu pla en coneixement de la Delphine, que de seguida el va trobar genial. Però, segons ella, calia encarnar el manuscrit en un autor, però no un nom inventat ni un pseudònim, no, calia una persona real. Això intrigaria tothom. En aquest punt, la successió d’esdeveniments demostraria que tenia raó ella.


  Es van arribar al cementiri de Crozon, i van triar un mort com a autor del llibre. Després de molt dubtar, a la fi es van decidir per Pick, perquè a tots dos els encantaven els escriptors amb un nom que inclogués una ca. Havia mort feia un parell d’anys, i no podria contradir el fet que li atribuïssin una novel·la. Però caldria avisar-ne la família, i fer-los signar un contracte. Amb aquest acte, ningú no podria sospitar un frau. En Frédéric va semblar sorprès amb aquest detall, però la Delphine l’hi va explicar: «No cobraràs ni cinc, d’aquest llibre, però un cop tothom sàpiga que n’ets l’autor, es parlarà molt de tu, i això tindrà molta repercussió en la teva pròxima novel·la. En aquest punt val més jugar aquesta carta a fons. Ningú a part de nosaltres dos no n’ha de saber res».


  En Frédéric va treballar uns quants dies per acabar la novel·la. Segons ell, era possible que la mare de la Delphine hagués trobat un esborrany de treball titulat El llit. Per precaució, va optar per un nou títol: Les últimes hores d’una història d’amor. I va canviar la tipografia del text, per fer-ne servir una que s’assemblés a la de màquina d’escriure. La jove parella va fer una impressió del text, i es va esforçar per envellir el paper, per rebregar el manuscrit. Una vegada feta l’operació, van tornar a la biblioteca amb el famós tresor que van fer veure que havien descobert.


  Davant la primera reacció de la Madeleine i la seva reticència a empassar-se la història, van creure que seria útil fabricar una prova. Va ser així que, aprofitant la seva segona visita, en Frédéric va anar a amagar el llibre de Puixkin entre les coses de l’Henri Pick, pretextant que anava al lavabo. Tot estava a punt. Però no s’haurien pogut imaginar mai un entusiasme tan gran. La cosa superava totes les seves expectatives, i d’alguna manera fins les havia esclafat. La Delphine ho havia entès després d’haver anat al programa de François Busnel. La Madeleine havia emocionat tant els teleespectadors que ja no podrien restablir la veritat sense quedar com uns manipuladors espantosos. Allò era terrible per a en Frédéric, que havia d’amagar que era l’autor del llibre més llegit a França, i conformar-se amb la seva imatge de novel·lista l’única publicació del qual fins i tot era ignorada per una noia amb qui havia viscut tres anys. Exasperat per les absències de la Delphine, que al seu torn rebia la llum i la glòria de la maquinació de tots dos, s’havia ficat al cap que ho revelaria tot en la pròxima novel·la. Explicaria amb tots els ets i uts els detalls de l’afer, però també analitzaria com la nostra societat actual se centra molt més en la forma que en el fons.
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  En Frédéric havia acceptat les disculpes de la Delphine i havia admès que els posaria en perill si revelava el frau. Al cap d’uns dies, al començament de les vacances d’estiu, van decidir anar a Crozon.


  Als matins, en Frédéric es quedava al llit per intentar escriure una altra novel·la, però li costava moltíssim. De vegades sortia a passejar tot sol a la vora del mar. Llavors pensava en els últims dies de Richard Brautigan a Bolinas, a la costa bromosa de Califòrnia. L’escriptor americà, que cada vegada tenia menys èxit i sentia que la seva glòria declinava, s’havia enfonsat en l’alcohol i la paranoia. Havia estat un grapat de dies sense donar senyals de vida a ningú, ni tan sols a la seva filla. I havia acabat morint, sol. Havien descobert el seu cos ja en estat de descomposició.


  En aquella estada bretona, en Frédéric va decidir arribar-se a la biblioteca de Crozon. Allà on tota la història havia començat. Va tornar a veure la Magali, que va trobar diferent, sense ser realment capaç de dir què havia canviat en el seu aspecte. Potser s’havia aprimat. Ella el va rebre amb entusiasme:


  —Ah, bon dia, escriptor!


  —Bon dia.


  —Com va tot? Estan de vacances?


  —Sí. I segurament ens quedarem per aquí uns mesos. La Delphine està embarassada.


  —L’enhorabona. És nen o nena?


  —No ho volem saber.


  —Doncs llavors serà sorpresa.


  —Sí.


  —I ha escrit un altre llibre?


  —Avanço a poc a poc.


  —Tingui-me’n al corrent. El comprarem per a la biblioteca, naturalment. M’ho promet?


  —L’hi prometo.


  —I ja que el tinc aquí, i aprofitant que es queden a Crozon, li vindria de gust dinamitzar algun taller d’escriptura?


  —Doncs… No ho sé pas…


  —Seria un cop per setmana, no més. Amb la residència de la tercera edat just al costat. Se sentiran molt orgullosos de tenir un escriptor com vostè.


  —D’acord, m’ho rumiaré.


  —Sí, seria magnífic. Per ajudar-los a escriure les seves memòries.


  —D’acord, ja ho veurem. Bé, vaig a fer un tomb per aquí. Segurament demanaré algun llibre en préstec.


  —Amb molt de gust —va dir la Magali somrient, com si acabessin de fer-li un compliment.


  Pensant en la proposta que li acabaven de fer, en Frédéric es va dirigir cap a les prestatgeries. En el moment que li havien acceptat el seu primer manuscrit, s’havia imaginat rodejat d’admiradores, rebent premis literaris, potser el mateix Goncourt o el Renaudot. També havia pensat que seria traduït arreu del món i que viatjaria per l’Àsia o Amèrica. Els lectors esperarien la seva segona novel·la amb impaciència, i es faria amic d’altres grans escriptors; tot això li havia passat pel cap. Però no s’havia imaginat que acabaria ajudant a escriure a gent gran, en una petita ciutat de la Bretanya profunda. De manera sorprenent, aquesta idea més aviat el va fer somriure. Estava impacient per explicar-l’hi a la Delphine; li agradava tant estar al seu costat. I seria pare. Es va adonar, ara encara amb més força, que això el feia tornar boig de felicitat.
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  Al cap d’uns minuts, es va treure de la bossa el seu manuscrit, L’home que va dir la veritat, i el va col·locar a la biblioteca dels llibres rebutjats.


  


  [image: ]


  
    DAVID FOENKINOS (París, 28 octubre 1974) és un autor i guionista francès. Va estudiar literatura i música a París.


    La seva primera novel·la, Inversion de l’idiotie (2001), va obtenir el Premi François-Mauriac. La délicatesse (2009) va esdevenir un best-seller a França. Les seves novel·les han estat traduïdes a més de quaranta llengües.

  


  Notes


  
    [001] A internet es pot trobar fàcilment informació relativa a les activitats d’aquesta biblioteca, visitant el lloc web: www.thebrautiganlibrary.org [Torna]

  


  
    [002] Quan en Gourvec li va posar els ulls al damunt per primera vegada, de seguida va pensar: fa cara d’agradar-li L’amant, de Marguerite Duras. [Torna]

  


  
    [003] Richard Brautigan hauria pogut crear una altra biblioteca, la dels llibres publicats dels quals no parla ningú: la biblioteca dels invisibles. [Torna]

  


  
    [004] Quant de temps feia que no escoltava aquesta conversa? Ningú ho hauria pogut dir. L’ésser humà està dotat d’aquesta capacitat única d’assentir amb el cap i fer veure que escolta amb tota l’atenció el que es diu, mentre pensa en qualsevol altra cosa. És per això que no s’ha d’esperar mai llegir la veritat en la mirada dels altres. [Torna]

  


  
    [005] Es tractava de la mestressa; com en el cas dels Pick, els que portaven el restaurant eren una parella. [Torna]

  


  
    [006] Per a alguns potser es tracta de la mateixa cosa. [Torna]

  


  
    [007] Quina mena de dona conservaria les sabatilles del marit després de mort?, es va preguntar. [Torna]

  


  
    [008] Publicat en castellà: Gracias por este momento. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [009] Al menú, la categoria portava el pompós nom de «Désserts de la faràndula». [Torna]

  


  
    [010] Com ara l’evocació d’un personatge que «sembla que tingui vèrtebres al front» (magnífica imatge, sigui dit de passada). [Torna]

  


  
    [011] Un escriptor de qui valorava tant l’estil literari com l’aspecte d’ós maliciós, però a qui no veia gaire des que havia marxat de Grasset per tornar a Julliard, el seu primer editor. [Torna]

  


  
    [012] Com si el reconeixement consistís a ser comprès. No hi ha ningú que sigui mai entès, i naturalment els escriptors tampoc. Vagaregen per reialmes d’emocions fràgils, i gairebé mai no s’entenen ni ells mateixos. [Torna]

  


  
    [013] Les va pronunciar d’una manera lenta i alhora emfàtica, tan bé, que feia l’efecte que de jove havia fet teatre. [Torna]

  


  
    [014] Un lleuger maquillatge de la veritat, per als que ho vulguin comprovar una mica més amunt, en aquest relat. [Torna]

  


  
    [015] Entre ells, Jean-Michel Rouche, un veterà del Figaro littéraire, especialista en literatura alemanya (un incondicional de la família Mann), que després d’haver estat acomiadat d’un dia per l’altre intentava subsistir com a freelance, alternant articles de compromís amb el paper de moderador en debats literaris. De moment, el trobem en una nota a peu de pàgina, però aviat tindrà una importància cabdal en aquesta història. [Torna]

  


  
    [016] Havia sospesat un nom més senzill: la Diada de l’Escriptura, o fins i tot la Festa de l’Escriptura. Però finalment havia preferit fer èmfasi en els autors no publicats: era una manera no pas de celebrar l’amateurisme sinó de posar en valor els que no havien pogut ser reconeguts. [Torna]

  


  
    [017] Si la Magali hagués conegut Pasolini, hauria pogut pensar en la pel·lícula Teorema, en el seu protagonista que fa vacil·lar les ànimes per la simple puixança de la seva presència fantasmal. [Torna]

  


  
    [018] Estava llegint 2666, de Roberto Bolaño. [Torna]

  


  
    [019] La germana petita. En sentit figurat, l’expressió serveix per demanar una altra copa del mateix. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [020] Estranya comparació mecànica, ja que l’únic esdeveniment notable des que havia marxat era una doble ratllada al cotxe. [Torna]

  


  
    [021] Un equivalent a M80. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [022] Més amunt d’aquí hi ha el Sena / i també el bosc de Vincennes, / Déu, que boniques les roses / a Göttingen, a Göttingen. // Tenim els pàl·lids matins / de Verlaine l’ànima grisa, / tots ells són melancolia / a Göttingen, a Göttingen. [Torna]

  


  
    [023] Cristòfor Colom a punt de posar un peu al continent americà. [Torna]

  


  
    [024] Segurament l’activitat que detestava més del món, junt amb la pràctica de l’esport, fos el que fos; la sola idea d’entrar a un Zara o un H&M el feia posar malalt, sobretot a causa de la música. [Torna]

  


  
    [025] Era la mena d’home que sempre tens la sensació que el molestes quan no està fent res. [Torna]

  


  
    [026] La Madeleine havia perdut un primer fill just després del part, uns anys abans de tenir la Joséphine. [Torna]

  


  
    [027] Feia molt de temps que una dona no recorria tres-cents quilòmetres per venir a veure’l sense avisar; de fet, no li havia passat mai. [Torna]
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