
  


  
    
  


  
    Professora en un institut, la Mathilde, a la trentena, forma amb l’Etienne una parella feliç. Ella adora la seva feina i els alumnes, i els transmet la seva passió per L’educació sentimental, de Flaubert.


    D’un dia per l’altre, però, l’Etienne decideix trencar amb la Mathilde, i l’univers de la jove s’esfondra. Com no enfonsar-se davant d’un gir tan brusc com inacceptable? Com afrontar el futur amb el fantasma d’un amor desaparegut?


    Devastada, la Mathilde es refugia en la seva germana, l’Agathe, que l’acull al seu petit apartament amb el marit i la filla. La relació entre les dues germanes es redefineix i uns nous lligams s’estrenyen en aquest petit món familiar on cadascú prova de trobar l’equilibri.
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  Primera part


  1


  En un primer moment, la Mathilde va notar alguna cosa estranya en l’expressió de l’Étienne. Així, la història va començar d’una manera gairebé anodina: no és així com comencen totes les tragèdies?
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  Si hagués hagut d’especificar quina era aquella cosa estranya, hauria parlat d’un núvol damunt el rostre, sense saber del cert què volia dir això. Hi ha tants tipus de núvols que la imatge és imprecisa. Què havia vist en l’Étienne? Un simple humor sorrut o l’anunci d’una tempesta violenta? Valia més preguntar.


  —Va tot bé, amor meu?


  —No, no em sento bé en aquest moment.


  Feia cinc anys que el coneixia, i el mateix temps que l’estimava amb bogeria. Mai no l’havia sentit parlar d’aquesta manera, expressar fredament un malestar. Desconcertada, no va saber què respondre. La Mathilde havia fet la pregunta sense pensar, d’aquella manera lleugera amb què preguntem sovint a la gent com està, pràcticament sense esperar resposta. La sensació que havia tingut, per tant, estava justificada. Des de feia uns dies, trobava l’Étienne estrany, com absent. Sabia que estava estressat per la feina, que tenia un nou cap que exercia sobre ell una pressió insuportable, però, vaja, prou que estava acostumat a la brutalitat de l’entorn de treball. Havia conegut altres situacions violentes sense haver-les d’explicar a la nit a casa, sense haver-les de fer entrar a la seva vida conjugal. La Mathilde fins i tot havia admirat sempre la seva increïble capacitat per compartimentar les coses. Era una expressió que encaixava molt bé amb ell. A l’Étienne li encantava segmentar la seva vida. Per primer cop, la Mathilde es va preguntar quin era el seu lloc. En quin segment es trobava ella? Tenia com un mal pressentiment. El d’haver lliscat cap a una zona no afectiva: una mena de terra de ningú que prefigura el rebuig.
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  L’Étienne va mostrar-se taciturn una bona part de la vetllada, sense voler-ne especificar el motiu. Un suplici per a la Mathilde. Havia de respectar la seva actitud, es deia; de vegades, ella també se sentia malament i no tenia forces per parlar. Aquest era, de fet, un dels punts que tenien en comú: el silenci els feia cicatritzar.


  Havia de fer un esforç per permetre-li que es quedés en un racó donant voltes a allò que el preocupava o que el perseguia, i fer acte simplement d’una presència amable. Fer tots els possibles perquè ell pogués llegir en la seva mirada: «Si em necessites, soc aquí». Però ell acabava d’apagar el llum. Això sí, va passar la mà per l’esquena de la Mathilde abans de girar-se cap al seu costat. Ella va trobar el gest fred, per no dir impersonal. Va voler encendre el llum per dir-li que no seria capaç d’adormir-se després d’una vetllada com aquella, però va ser incapaç de pronunciar ni un mot. Per tranquil·litzar-se, va decidir emprendre un viatge cap als seus records. Es va dirigir mentalment cap a les imatges del seu últim estiu. Havien passat dues setmanes a Croàcia, incloent-hi uns quants dies en una illa pràcticament deserta. En aquell paradís, havien parlat de la idea de casar-se aviat. L’Étienne se sentia disposat a tenir fills. Tot era tan bonic i tan poderós; semblava l’anunci d’alguna cosa eterna.
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  L’endemà al matí, l’Étienne no es va mostrar més conversador. Va marxar a la feina una mica més d’hora de l’habitual, i va deixar el pis conjugal després d’haver tornat a passar la mà per l’esquena de la Mathilde. De nou un gest mecànic, que aquest cop va percebre com si estigués animat per alguna mena de pietat. Ella havia respost amb un somriure que esperava solar, però ell havia girat el cap ràpidament. Quan es va quedar sola, li va venir de gust fumar una cigarreta, però no en tenia. Es va quedar uns moments immòbil davant aquella taula d’esmorzar que havia preparat amb tanta cura. Hi havia afegit detalls d’una bellesa discreta, tot dient-se que potser fent que les coses fossin més boniques tot aniria millor. Els ulls de l’Étienne s’havien mostrat cecs als detalls, no s’havia fixat en els pètals de rosa damunt de les estovalles. Aquesta manera de voler ser positiva i benigna era un tret distintiu del caràcter de la Mathilde; tot sovint, l’Étienne s’havia despertat meravellat de compartir els seus dies amb una dona com ella.
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  La Mathilde mai no havia arribat tard a l’institut, tenia fama de ser una professora responsable i que estimava els seus alumnes com si fossin fills seus. Aquestes paraules les havia pronunciat realment un pare en una reunió. Com sempre, va arribar a l’hora al seu centre de l’extraradi de París. Es va quedar uns moments dins el cotxe, tot dient-se que havia de foragitar aquell desassossec abans de fer front a la vida social. Però no es podia treure del cap les paraules de l’Étienne; només era una frase, sí, però tenia en el seu pensament tota l’extensió d’una novel·la russa. Es va mirar en el retrovisor; estranyament, li van caldre uns segons per reconèixer-se.


  Quan finalment va sortir del cotxe, es va creuar amb el senyor Berthier a l’aparcament. El director era un home llarg i fi, com els que cauen del cel als quadres de Magritte. Apreciava especialment la Mathilde, i havia fet tots els possibles per retenir-la al final del curs anterior, quan havia rebut una proposta d’una escola privada de París; al final, ella havia rebutjat aquella oferta, que semblava molt avantatjosa. Per fidelitat, per afecte cap als seus alumnes, i segurament també perquè apreciava l’amabilitat d’aquell home amb qui ara es creuava. Tanmateix, en el moment que ell li va adreçar la paraula, va fer veure que s’havia descuidat alguna cosa al cotxe. Una excusa per evitar haver de caminar uns metres en la seva companyia. Aquella primera conversa matinal li resultava impossible de superar.


  6


  Un cop davant la seva classe, la Mathilde es va sentir capaç de foragitar la seva pena; o millor, no, potser no era ben bé pena, sinó, diguem-ne, una inquietud.


  Al començament de la classe, va intercanviar unes paraules amb en Mateo, el rendiment escolar del qual havia caigut en picat després del divorci dels seus pares. Ella sempre tenia un gest per animar-lo, i de vegades, a la tarda, es quedava fins una mica més tard per ajudar-lo a millorar la comprensió dels textos literaris. I semblava que donava resultat, perquè, aquells darrers dies, estava progressant de manera clara. Potser l’actitud de la Mathilde arribaria a canviar el destí d’en Mateo, encara era massa aviat per saber-ho.


  L’hora de francès estava centrada en l’estudi d’un passatge de L’educació sentimental. A la Mathilde li agradava compartir cada curs la seva passió per aquella novel·la: segons la seva opinió, era el millor llibre de Flaubert. Recordava que l’havia estudiat a l’institut i que allò li havia canviat la vida: des d’aleshores, només podia viure en companyia de la literatura. Així havia nascut la seva vocació. Va començar la lectura del cèlebre moment en què Frédéric Moreau descobreix per primer cop la senyora Arnoux; el naixement de la passió. Flaubert descriu així el sentiment extàtic del jove: «Va ser com una aparició». Però, en el moment de pronunciar aquesta frase, la Mathilde va tenir un lapsus i el que va dir va ser: «Va ser com una desaparició».
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  A l’hora de dinar, va engegar el mòbil. Havia fet exprés de no consultar-lo en les estones entre classe i classe, per tenir així més possibilitats de trobar un missatge. Va esperar una mica, potser dins l’institut no hi havia bona cobertura, però no va passar res. Aquell buit a la pantalla la va violentar profundament.[1]


  Sabine, la col·lega amb qui s’entenia millor, sense poder per això afirmar que fossin amigues, l’estava esperant per anar al menjador. Les dues dones dinaven sovint plegades: converses entre passatgeres de la mateixa feina. La Mathilde li va fer un gest amb la mà que volia dir: «No m’esperis». O que volia dir: «Després ja vinc». O que volia dir: «Avui no tinc gana». Mai no sabem del tot què vol dir una mà. En qualsevol cas, la Sabine va entendre que havia d’anar sola al menjador.


  La Mathilde es va quedar una estona al passadís davant el seu telèfon. Se sentia terriblement irritada amb l’Étienne per deixar-la així, sumida en el silenci. Normalment, es trucaven, o com a mínim s’enviaven missatges diversos cops al dia: especialment, quan s’havien separat fredament. Ella havia respectat el seu malestar, però arriba un moment que és obligat, sigui per amor o per cortesia, tant és, no deixar l’altre en la incomprensió. Se sentia terriblement irritada amb ell, i tanmateix no va necessitar més d’un minut per canviar d’estat d’ànim i escriure: «Amor meu, penso molt en tu. Espero que avui et sentis una mica millor. No oblidis que estic amb tu. Tinc tantes ganes de veure’t aquesta nit». A la tarda, va anar encenent el telèfon entre classe i classe, però no hi va haver res, ni la més mínima resposta, sempre aquella violència en forma d’absència.
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  Aquella mateixa nit, va expressar finalment amb paraules el que duia a dins. Va articular, gairebé febrilment: «Vull deixar el pis». La Mathilde no ho va acabar de comprendre. Era massa recaragolat o massa maldestre. Per què no dir: «Et vull deixar»? Parlava del pis com per concretar més aquella situació que no era capaç de definir. Una ruptura va sempre carregada d’indefinició, de coses que no s’han dit i s’han anat acumulant, i sovint de mentides dites per no ferir. Va ser ella qui el va haver d’esperonar per obtenir precisions, per anar a cercar les paraules de la sentència que la condemnava:


  —Què vols dir? Vols que visquem en dos llocs diferents?


  —No, no és això.


  —I què és, doncs? Étienne, per favor, parla’m.


  —És molt difícil.


  —Saps que m’ho pots dir tot.


  —No ho crec.


  —I tant.


  —Et deixo. La nostra història s’ha acabat.


  La Mathilde es va quedar estupefacta. No va tenir forces, si més no en un primer moment, per pronunciar ni una paraula. Ell va anar cap a ella, de nou per repetir aquell gest maleït de la mà a l’esquena: era, doncs, un gest de compassió. Ella el va rebutjar violentament, abans de balbucejar:


  —No pot ser. No pot ser. No pot ser.


  —Ho sento molt.


  —Aquest estiu… parlàvem de… volies que ens caséssim.


  —Ho sé.


  —Què ha passat?


  —Res. Sento les coses d’aquesta manera. És així.


  —Però no pot ser deixar d’estimar així. No és possible.


  —…


  —Deixa’ns una oportunitat, t’ho suplico.


  —Ja he pres la decisió. Mentre busco pis, aniré a viure a casa del meu cosí. Tu pots quedar-te aquí.


  —Quedar-me aquí! Quedar-me aquí —va esclatar a la fi la Mathilde—. Això és impossible! Aquí, tu ets pertot arreu. Pertot arreu. Pertot arreu. Aquí em moriré. Tu creus que puc dormir al nostre llit sense tu? Ho creus?


  —No ho sé. No vull que resulti complicat per a tu, això és tot.


  —Ah, sí? Et preocupes pel que sento? De debò? Doncs explica’m!


  —No ets tu…


  —Ah, no, no em surtis amb aquest tòpic de merda. Això no!


  Es va deixar caure al sofà, com retorçada de dolor. L’Étienne va quedar paralitzat davant aquella visió; el rostre ple de patiment de la Mathilde gairebé no semblava humà. Al final, s’hi va acostar; ella el va tornar a apartar, però ja no tenia forces. Li semblava que el seu cos no existia de debò. Passat un minut, o potser més, resultava difícil mesurar el temps, va demanar-li que marxés, que marxés immediatament, sí, marxa, marxa ara mateix, repetia aquesta ordre sense parar, en una lletania mòrbida. Ell no volia deixar-la, però la violència de la seva mirada era implacable. Va mirar-la per últim cop als ulls i va decidir marxar del pis.


  Uns minuts després, quan es va adonar que estava realment sola, va enviar-li un missatge: «T’ho suplico, no ho facis, em moriré».
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  Més tard, a la nit, encara prostrada al sofà, la Mathilde va pensar: «No ho ha de saber ningú». La seva estranya lògica era: «Si no ho sap ningú, és que no existeix». Pensava en l’institut. No podia ser que la Sabine o qualsevol altre s’assabentés del que acabava de passar. Als ulls de tothom, l’Étienne pràcticament li havia demanat el matrimoni, l’estiu passat, a Croàcia, i, per tant, estaven a punt de casar-se. Tot al llarg de la nit, li va estar enviant missatges que anaven de la petició d’explicacions fins a la súplica. Tots van quedar sense resposta, li agafaven ganes de tirar-se per la finestra.


  Cap a la mitjanit, havia baixat a beure vi en un bar. Mai no s’hauria imaginat que allò li arribaria a passar algun dia, que sentiria aquelles ganes irresistibles d’embriagar-se per escatar el caràcter intolerable del dolor. Un home es va posar a parlar amb ella; es va dir que, com que ara estava sola, podria anar-se’n al llit amb ell. Vaja, no ben bé anar-se’n al llit, sinó oferir-se sense cap motiu, a banda potser d’embrutar-se, de fugir o de morir. Va acabar pujant a casa seva, l’embriaguesa no l’havia alliberat. El dolor que anava apoderant-se d’ella proporcionava al seu cos una acuïtat absoluta. El càstig que l’esperava seria el de la lucidesa més àcida.
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  El matí va arribar com una continuïtat de la nit, i fins i tot amb el color d’una altra nit.
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  Va prendre una llarga dutxa, com si, rentant-se, fregant-se activament el cos amb sabó, pogués esborrar el que acabava de viure. Va decidir llençar la roba a les escombraries (una pulsió). No volia tornar a veure mai més aquella roba del dia que l’Étienne l’havia abandonat. Havia executat tots aquells gestos d’una manera mecànica i fins i tot una mica brutal, com una guerrera. Però estava sola en aquell combat; no hi havia ningú enfront; atacava un exèrcit d’ombres.
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  En sortir del cotxe a l’aparcament de l’institut, es va trobar amb el director. Com cada dia, de fet. Al cor de la vida que s’esfondra, tot es manté immutable, interpretant un ballet que no està sotmès a les tragèdies de cadascú. El senyor Berthier feia la mateixa cara de cada matí i deia tot somrient les agradables banalitats de la rutina. La Mathilde va jugar el joc del «Sí, estic molt bé, i vostè?». Es va adonar de fins a quin punt resulta fàcil no ser un mateix: s’havia imaginat que tothom li llegiria el desassossec a la cara. Res d’això, en Berthier, com tots els figurants del seu dia a dia, no constataria res de particular. Això accentuava la seva incomoditat. Naturalment, no volia exterioritzar res del que sentia, però aquella mascarada general la catapultaria a l’evidència que, passi el que passi, estem irremeiablement sols.
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  Com el dia abans, en Mateo l’estava esperant davant la seva classe. Li va donar un paquet.


  —És per a mi?


  —Sí, els meus pares volien donar-li les gràcies.


  —Per què?


  —Per tot el que ha fet per mi.


  —No he fet gaire cosa.


  —No digui això. M’ha ajudat molt i ha estat molt amable amb mi.


  —…


  —Que no l’obre, el regal?


  —Sí…


  La Mathilde va desfer amb compte l’embolcall, com per no fer-lo malbé. Va descobrir aleshores un marc daurat.


  —Espero que li agradi. El vaig escollir ahir amb la mare. Hi pot posar la foto que vulgui.


  —…


  —Li agrada?


  —Sí. Gràcies, Mateo. És tot un detall… —va dir la Mathilde sentint dins seu una onada d’emoció.


  Va observar el marc buit, i la seva simbologia li va saltar a la cara. Allò era la seva vida, la seva nova vida. Un marc sense res a dins. Era com una atroç ironia del destí. Es va posar a plorar amb llàgrimes incontenibles, totes les llàgrimes que havia contingut des del dia anterior. En Mateo, desconcertat, va acabar balbucejant: «Si… si només és un marc…». La Mathilde li va donar les gràcies tot intentant dominar les emocions. Però el seu rostre semblava un regne autònom i inundat, colpit per un diluvi incontrolable.


  Va acabar entrant a classe, sota la mirada sorpresa dels alumnes. Una noia li va xiuxiuejar a una altra: «Deu estar embarassada. La meva mare, quan estava esperant la meva germana, també plorava constantment. Per un no res».
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  Flaubert va tornar a ser el centre de tot, i el dia va transcórrer finalment sense més expansions.


  15


  A la nit, la Mathilde es va estirar al sofà; era inconcebible dormir a l’habitació. No havia menjat res en tot el dia. I continuava sense rebre cap missatge de l’Étienne. Encara pitjor: algunes de les seves persones properes li havien escrit. Havia, doncs, informat tothom. Probablement, fins i tot els havia demanat d’interessar-se per la víctima. Allò anava més enllà del patètic. La germana de l’Étienne li va enviar el missatge següent: «El meu germà m’ho ha explicat tot. Em sap molt de greu. Si necessites qualsevol cosa, em tens aquí. El que ha passat no canvia res de la nostra relació…». Però allò, és clar, ho canviaria tot. La Mathilde no podria suportar mai més la presència de ningú que li recordés l’Étienne. En cinc anys, havia contaminat tot el seu entorn. No podria tornar a veure ningú; havia perdut més que l’home que estimava, perdia tota la seva vida. Per primer cop, va sentir alguna cosa semblant a la ràbia. El desig de trobar culpables al seu desassossec. Una violència desconeguda la posseïa, i després es calmava, després la ràbia tornava, i així successivament. El seu ànim feia viatges d’anada i tornada entre el ressentiment i el desànim. Era esgotador, però no era capaç d’adormir-se, com condemnada a observar fredament la seva caiguda.
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  Si almenys la seva mare fos viva, hauria pogut anar a plorar entre els seus braços.
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  La Mathilde pensava sovint en aquella nit del 12 d’octubre del 2002. Faltaven dues setmanes per al seu aniversari. Faria catorze anys. Era tard; estranyament, no es podia adormir. Sentia la respiració un pèl feixuga de la seva germana, que dormia a la llitera de dalt. L’Agathe tenia quinze anys; la diferència d’edat entre les dues noies era tan petita que resultava difícil saber quina era la gran. Gairebé semblaven bessones.


  Va ser aleshores que la Mathilde va sentir el crit de la seva mare. Un crit estrident que li va fer venir ganes de posar-se immediatament les mans a les orelles. Va saltar fora del llit, però es va aturar just abans de sortir de l’habitació. Potser hi havia un intrús al pis i la mare havia cridat per avisar-les; el que havia de fer era empènyer de seguida un moble i posar-lo contra la porta. En aquella època, li encantava seguir els programes que relataven successos, i això era probablement el que havia motivat l’aparició fugissera d’aquell guió mòrbid. La situació era completament diferent. Després del crit, el silenci de la nit havia recuperat el seu domini. No hi havia cap altre soroll; la mare estava per força sola. La Mathilde va acabar sentint feblement una mena de ranera contínua que venia de l’habitació dels seus pares. Es va decidir a anar-hi; caminant a poc a poc, com per endarrerir el descobriment que hi faria. El crit ressonava encara en ella acompanyant hipòtesis de tota mena. Rere la porta, va descobrir la seva mare, sufocada, a terra, amb el rostre ple de llàgrimes. Encara tenia el telèfon a la mà. Aquella imatge del patiment de la seva mare la perseguiria per sempre més.


  Uns minuts després, trucaven a la porta. Era la seva tia, que hi havia anat tan ràpid com era possible. Just després d’haver rebut la trucada telefònica de la policia per anunciar la mort del seu marit en un accident de cotxe, la mare havia avisat la seva germana; una reacció instintiva; no buscava cap consol, senzillament sabia que no estaria en condicions d’encarregar-se de les seves filles. La tia li va dir a la Mathilde que valia més que se’n tornés a la seva habitació; allò era absurd, no volia deixar la mare en aquell estat, però va decidir fer cas al que li deien. En aquell moment, el seu propi dolor, el d’una filla que acaba de perdre el pare, era com inexistent. Aquella mort, gairebé no la sentia; en realitat, li semblava senzillament impossible. La mort li semblava una informació, no un fet concret; era com quan escoltem, sense copsar-ne la realitat, el nombre de víctimes d’un terratrèmol o d’un accident aeri produït a l’altre extrem del món. Li semblava que el seu pare seria malgrat tot allà l’endemà al matí, per esmorzar amb ella.


  La Mathilde havia tornat a la seva habitació i s’havia deixat envair progressivament per la tragèdia. Va observar una bona estona el rostre de la seva germana, rostre tranquil que dormia tan bé; es movia encara per aquell món que ja no existia. La mort dels pares les catapultaria a una altra infantesa, una altra vida. La Mathilde esperava que la seva germana dormís llargament, que prolongués tant de temps com fos possible aquella estada protegida de la realitat. Aquella actitud amable i protectora no era necessàriament un reflex de la seva relació. Les dues noies discutien sovint; les relacions, a aquesta edat, són muntanyes russes. La Mathilde va passar la nit entre els plors de la mare i el rostre tranquil de la germana.


  18


  Després de l’enterrament, la mare havia caigut en una autèntica depressió. Va enviar les nenes a casa de la tia, malgrat el poc entusiasme d’elles. Era com una doble pena després de la mort del pare. Però comprenien bé fins a quin punt la mare no estava en condicions de fer-se càrrec del seu dia a dia. «Necessita solitud per reconstruir-se», els havien dit aleshores. Hi havia també una altra cosa, que ningú no sabia, que la turmentava. L’última conversa que havia tingut amb el seu marit, l’home de la seva vida, el pare de les seves filles, havia estat una discussió. Per una minúcia, res d’important, però allò accentuava per a ella l’insostenible de dir-se que s’havien separat definitivament amb una nota negativa. Potser fins i tot aquella tensió havia influït en l’humor del seu marit en el moment d’agafar el volant. No, la culpabilitat la duia massa lluny, no hi havia cap dada concreta que validés aquesta possibilitat. Especialment, perquè ell no havia estat responsable de l’accident. Però se sentia encara més envaïda per un sentiment d’amargor, per no dir de disgust; hauria pogut dir-li per últim cop tot l’amor que sentia per ell. Ara era impossible, i això la deixava violentament suspesa en una incompleció sentimental.


  Calia que s’aixequés per les seves filles. Calia reduir el temps del dolor. L’Agathe i la Mathilde havien tornat a casa unes setmanes després, però ja res no era com abans. Les temptatives d’insuflar una mica de vida al nou trio eren massa forçades, traspuaven manca de naturalitat. Les filles només aspiraven a una cosa: a simplificar-li la vida a la mare. Vivien amb el cor embolicat en una tela, sense ni la més mínima crisi, ni el més mínim desig. L’atmosfera era ben estranya. La mare organitzava vetllades de mirar fotos en les quals tornaven a veure el mort des de tots els angles. Parlaven d’ell en present. Aquelles retrospectives agafaven sovint un to morbós. Les dues filles van tenir la sensació d’acostar-se més, una forma d’aliança necessària per a la supervivència de la família. Estarien unides per sempre, com si la mort subratllés més la proximitat dels destins.


  Però tot prendria aviat un caire diferent.


  19


  Uns mesos després, la mare va notar un dolor al pit; un càncer se la va endur.
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  Després de la pèrdua successiva i brutal dels pares, la Mathilde sabia millor que ningú que la felicitat podia esmicolar-se. La resolució brutal de l’Étienne va ser com una rèplica d’allò que ja havia conegut.


  Repassant els darrers episodis de la seva vida amorosa, la Mathilde hi començava a descobrir, aquí i allà, els primers signes del que passaria. Li havia mancat la lucidesa. Ara que hi pensava, feia setmanes que ell havia canviat. Com que tots dos treballaven molt, ella s’havia dit senzillament que l’existència no pot ser sempre la que es viu al mes d’agost al sol. El record de la felicitat a Croàcia de vegades la feia posar nostàlgica, però continuava convençuda que encara tenien moltes coses per compartir.


  La Mathilde es va deixar envair per un sentiment de culpabilitat; va escriure missatges a l’Étienne en aquest sentit. «Perdona’m, no he sabut comprendre prou el que senties, pel que estaves passant…». Incapaç d’admetre que la seva relació s’havia acabat, la reescrivia des de tots els angles; però és impossible canviar una història acabada. Ell no va respondre als missatges, no per insensibilitat, sinó senzillament perquè pensava que seria millor per a tots dos no mantenir una correspondència en forma d’exegesi del seu declivi. Malgrat aquesta absència de comunicació, la Mathilde continuava creient en la possibilitat d’un retorn de l’Étienne; ell havia d’adonar-se per força del seu error. No podien viure l’un sense l’altre. Aquesta distorsió de la realitat, gairebé un encegament, permetia a la Mathilde continuar avançant sense enfonsar-se. Cada dia, a l’institut, passava hores explicant textos, analitzant les intencions dels escriptors, quan ella no tenia les claus per comprendre el que li passava. Les novel·les li semblaven límpides.[2]
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  Una altra novel·la, la de la Sabine. Li encantava parlar d’ella mateixa, cosa que a la Mathilde, incapaç després dels últims esdeveniments de mantenir una conversa, ja li anava bé. Aquell dia, no s’esplaiava amb els seus desenganys professionals, sinó amb la seva vida amorosa. Havia passat la nit amb un home que havia conegut feia poc a Tinder.


  —Tan distès que es mostrava per escrit… i resulta que veig arribar un noi força estressat. Fins i tot m’he arribat a preguntar si era ell mateix qui redactava els seus missatges. Per sort, al final s’ha relaxat. Hem begut una mica i la vetllada ha anat tota sola. Normalment, espero almenys a la segona cita per anar al llit, saps. Però en tenia ganes. A més, era força guapo. Per tant, l’he convidat a casa meva. Hem fet l’amor de seguida. No ho feia malament del tot, però m’havia esperat alguna cosa millor. No ha estat prou atent amb mi, ja m’entens. Quan hem acabat, s’ha encès una cigarreta. És una cosa una mica estranya que en aquests moments no es tingui gaire cosa a dir. Però volia que fos ell el primer a parlar. Qüestió de principis. Al cap de cinc minuts, a la fi s’ha decidit. I aleshores, m’ha dit que se n’havia de tornar a casa seva. Cap problema, ja hi estic acostumada; de fet, ja m’està bé; en general, no m’agrada dormir amb ningú. No m’he atrevit a preguntar-li per saber si tenia ganes de tornar-me a veure. I aleshores, saps què m’ha dit, el tros de cabró? Doncs m’ha anunciat, com qui no vol la cosa, que estava casat. Què et sembla?


  —…


  —M’estàs escoltant?


  —Sí.


  —Ha encadenat dues o tres banalitats abans d’anunciar-me, agafa’t fort: «M’estimo més dir-te la veritat, perquè he passat amb tu una vetllada fantàstica. Ets una noia genial, i per això m’he dit que el millor és ser honest. He de tornar a casa, amb la meva dona». Ja em coneixes, ja saps que sempre tinc una rèplica a punt; doncs em vaig quedar sense saber què respondre. Es va posar els calçotets, els mitjons i se’n va anar. M’imagino que tot el que m’havia dit sobre la seva feina, les seves aficions i la resta de coses de la seva vida eren falses. No he pogut dormir bé, saps. Ja no puc més de totes aquestes cites sense cap ni peus. Deixo les pàgines de contactes, m’estimo més acabar solterona.


  —No ho diguis, això… estic segura que acabaràs trobant algú com cal.


  —Per a tu és fàcil dir-ho. Nedes en la felicitat.


  Durant tota la tarda, la Mathilde va donar voltes a aquella expressió: nedar en la felicitat. Què passa quan arribes a la costa?
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  El silenci de l’Étienne li pesava d’una manera terrible. Li escrivia que necessitava parlar amb ell. Ell no contestava. Alguns dies eren insuportables. Es veia abocada a tancar-se als lavabos de l’institut per plorar entre classe i classe.


  Els coneguts continuaven enviant-li missatges; cada vegada que algú s’interessava per ella, se sentia més i més miserable. Demanaven de veure-la i ella posava com a excusa que estava desbordada de feina. Va acabar acceptant la visita d’en Benoît, un dels millors amics de l’Étienne. Devia anar-hi en missió especial, enviat pel botxí, com un servei postvenda de la ruptura. Després, li presentaria el seu informe. Com calia que se li mostrés? Deprimida, per suscitar una pietat que fes tornar l’Étienne, o bé exageradament feliç, perquè es penedís de la seva marxa? No es feia il·lusions, l’aniria a veure un o dos cops, creuarien alguns missatges, però el més probable era que ell acabés perdent-se de vista. Però s’equivocava en un punt crucial: en Benoît no era un emissari. Estava realment preocupat i volia saber com estava. Sempre havia estat amable amb ella i l’havia acollit calorosament dins el grup d’amics de l’Étienne.


  Quan va trucar a la porta, la Mathilde va observar-lo un moment per l’espiell abans d’obrir. Tenia un aspecte tens, com quan algú va a visitar un malalt l’estat del qual és preocupant. En Benoît duia un paquet a la mà. Instintivament, la Mathilde va pensar: «Si són bombons, és que creu que estic amb una depressió greu». Va acabar obrint, li va dedicar un ample somriure i, tot entrant a la sala d’estar, va anunciar: «T’he portat uns bombons».


  Poc després, seien a la taula de la sala, prenent té i parlant de banalitats. La incomoditat era palpable. Després d’algunes frases sobre l’actualitat política i artística, van parlar de la seva vida professional. La principal dificultat d’aquell moment era evitar a qualsevol preu un silenci que hauria estat com un avenc que els hauria engolit a tots dos; i, al fons d’aquell precipici, l’obligació de parlar de l’Étienne. I tanmateix, era evident que aquell era l’objectiu d’aquella trobada. Tota la resta no era res més que un llarg preàmbul indigest. En fi, no del tot, la Mathilde estava en certa manera contenta amb la visita d’en Benoît, que trobava erudit i encantador. El va trobar fins i tot delicat, fins al moment que va pronunciar aquesta frase: «Saps, també és difícil per a ell».


  Allò ja no ho podia entendre. Era ell qui l’havia abocat a l’horror, era responsabilitat seva, per això, sí, d’acord, podia aquí o allà tenir moments difícils i segurament relacionats amb la culpabilitat per haver-la deixat sense motiu. Però ella reivindicava, en certa manera, el monopoli del dolor.


  —T’estimava de debò —va continuar en Benoît.


  —L’autèntic amor no es pot aturar.


  —Segurament, hi ha coses que no es poden dominar.


  —Però, què és el que ell no ha dominat?


  —…


  —Digues…


  —No, res.


  —Has fet una cara estranya. Hi ha alguna cosa que hauria de saber?


  —No…


  —Benoît, no em facis això.


  —Em pensava… que t’ho havia dit.


  —No en sé res. Visc en aquest no-res des de fa setmanes.


  —Jo…


  —Què?


  —Ha estat més fort que ell.


  —El què?


  —Quan l’ha tornada a veure.


  —Qui?


  —Ja ho saps.


  —…


  Així doncs, era això.


  L’Iris havia tornat.


  La Mathilde es trobava en estat de xoc; en Benoît va voler fer marxa enrere. Havia vingut amb uns bombons, una visita de cortesia, fins i tot d’amistat, i vet aquí que ara es convertia en una deflagració. Acabava de fer esclatar una bomba a la sala, ho veia, ho sentia. Tanmateix, la Mathilde va intentar fer bona impressió, no exterioritzar res. Al final, va comentar que últimament estava treballant molt, que era la seva manera de superar aquell mal pas, i que estava molt cansada. En Benoît se’n va fer el càrrec, van prometre que es tornarien a veure aviat, cosa que, naturalment, no farien. Va marxar del pis.


  I gràcies pels bombons.
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  Iris.


  Iris.


  Iris.


  Iris.


  Iris.


  Iris.


  Iris.


  Iris.


  Iris.


  Iris.


  Iris.


  Iris.


  Iris.


  Iris.


  Quan es va quedar sola, la Mathilde es va posar a escriure aquell nom maleït en diversos fulls, com una mena d’encanteri malèfic. Per què l’Étienne no li havia dit res? Li va enviar immediatament un missatge per demanar-li explicacions. Va respondre al cap d’unes quantes hores (segurament estava ocupat follant amb ella, va pensar la Mathilde) que no havia tingut forces per dir-li la veritat. La veritat imparable. Sense error possible. Una equació amorosa que feia una víctima: ella. L’Iris havia tornat, després de cinc anys passats a Austràlia, i havia tornat a ocupar el seu lloc. Com si res. Com si la Mathilde no hagués existit. Ella havia estat com una mena de parèntesi. Tota una vida per res. Records, projectes (es tornava boja a còpia de reproduir aquella conversa a Croàcia sobre el seu futur casament), converses alegres o disputes sense gravetat, tot plegat no havia estat res més que una vida en forma de sala d’espera de l’altra.


  Aquella violència suplementària acabava de rematar-la. Fins aleshores, havia pogut aferrar-se a la idea d’haver viscut una bella història d’amor que havia acabat malament, com totes les històries d’amor. Era atroç, però la vida és així. Però la legítima sensació d’haver servit per tapar un forat al cor d’un home, d’aquell home que era tota la seva vida, l’havia fet situar-se en un grau superior del dolor. La humiliació era absoluta. I tanmateix, l’Iris no havia deixat mai de perseguir-la. No arribava caiguda del cel: arribava caiguda del passat. Al començament de la seva història, era molt present. La Mathilde percebia prou aquell fantasma sentimental que errava pels seus inicis, imposant-hi de vegades una tonalitat melancòlica. La veritat era més complexa: la Mathilde s’havia sentit emocionada per aquell home enfonsat per la ruptura. Havia llegit massa novel·les angleses del segle XIX, que li havien donat una predisposició simultània al romanticisme i al patiment.


  Amb el pas del temps, havien anat sent cada cop més feliços. Naturalment, continuava resultant insuportable pensar en l’altra història, en aquell temps en què l’Étienne havia estat bojament enamorat de l’Iris. L’amor hauria de ser sempre un any zero. Ella pensava en aquella dona d’abans i volia saber-ne més:


  —Explica’m què va passar…


  —De debò ho vols saber?


  —Sí… em sembla que sí… —responia la Mathilde, animada per aquella estranya sensació que fa que de vegades ens atregui allò que ens fa mal. Volia conèixer el passat amorós de l’Étienne; aquell passat que la col·locava davant una dolorosa evidència: ell havia estimat més intensament abans d’ella.


  La seva història havia anat d’aquesta manera: després de dos anys d’una gran passió, l’Iris havia marxat pràcticament d’un dia per l’altre. Havia dit que volia canviar de vida. A París, no se sentia realitzada i no hi veia cap perspectiva professional. Quan era més jove, sempre s’havia dit que un dia se n’aniria a viure a Austràlia. Uns mesos o uns anys, no ho sabia. Marxar a l’aventura, descobrir nous horitzons: res de gaire original. Semblava que «marxar a Austràlia» era l’eslògan habitual de tot europeu de vint anys.[3] El fet de conèixer l’Étienne havia impedit la realització d’aquell desig i, malgrat el seu amor per ell, ella no havia deixat de pensar que aquella relació estava contrariant el seu destí. Per això, va decidir marxar. Però l’Étienne havia detectat en ella una vacil·lació. Hauria estat preferible que l’hagués deixat d’una manera neta i franca. «Per favor… no marxis…», li havia implorat. Havia estat a punt d’afegir «som feliços», però calia retre’s a l’evidència: una dona que vol marxar a viure a l’altre extrem del món no pot estar sent completament feliç amb tu. Ell mirava de comprendre els seus arguments, la necessitat de «realitzar-se», d’emancipar-se, però voler trepitjar una felicitat com la seva era un contrasentit insuportable. Havia acabat dient-se que hi ha històries que es moren per haver començat massa d’hora; l’Iris no havia viscut prou, i això era un pes que duia al cor. No hi podia lluitar. Ella el va deixar i ell es va quedar desconcertat davant aquell final absurd.


  Ella va proposar-li que continuessin en contacte, però ell va acabar tallant tota comunicació; preferia l’absència de l’Iris a uns petits fragments de conversa disseminats aquí i allà, errants com ànimes perdudes. L’Étienne anava algunes vegades a Instagram per veure les fotos de l’Iris, però allò li feia massa mal. Va passar, doncs, a la segona ruptura: la de les xarxes socials, bloquejant-la en totes les seves pàgines. Ella va fer el mateix: la fi d’un amor modern.
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  Va tenir diverses aventures, que no van sinó fer-li sentir encara més l’absència de l’Iris. Les altres dones li recordaven sempre una mateixa dona. Havia estat el seu primer amor, i ell ho vivia com una condemna a cadena perpètua.


  Però després, va semblar que no. Es podia canviar de llibre. La primera vegada que l’Étienne va veure la Mathilde, la va trobar francament encisadora. Quan li preguntaven quin era el seu tipus de dona, era incapaç de respondre; considerava que no tenia cap gust precís. Qualsevol dona podia potencialment agradar-li o desagradar-li. Però la Mathilde li va agradar de seguida, i fins instintivament. Encara estava envaït per l’Iris, però, per primer cop, s’adonava que tenia ganes de tornar a veure una altra noia. I, és clar, el sentiment era recíproc.[4] La Mathilde va tenir la sensació que coneixia aquell home, que no el veia per primer cop, sinó que ja existia en ella, com una mena de premonició amorosa.


  S’havien conegut al balcó d’un pis, en una festa a casa d’un amic comú; de fet, tampoc no el coneixien tant, aquest amic comú. Deixem-ho en un vague conegut comú. Un d’aquells éssers que passen per la nostra existència i que, sense voler, serà l’organitzador d’allò que ens trasbalsarà la vida.


  Aquesta era, doncs, l’escena que els dos enamorats s’explicarien incansablement a partir d’aleshores. A totes les parelles, en un procés d’excitació narrativa, els encanta recordar-se els detalls de la seva primera vegada. Consideren sovint que tot en la seva trobada va ser fantàstic o increïble, quan, la majoria de les vegades, tot plegat no ha estat res més que una mostra de banalitat.


  —Te n’adones? Va ser fantàstic… que fóssim tots dos en aquell balcó en el mateix moment.


  —Sí, increïble.


  —I el que també és molt fort és que no haguéssim sortit a fumar.


  —Sí, increïble. Només havíem sortit a prendre l’aire.


  —És tan bonic! Buscar l’aire… i trobar l’amor.


  —És millor que el contrari! Buscar l’amor… i trobar l’aire.


  —Ha, ha…


  I tots dos reien amb aquella deliciosa beneiteria del balbuceig dels amors.


  La Mathilde va constatar de seguida que l’Étienne patia crisis de melancolia; l’Iris encara era un obstacle per a aquella felicitat que li obria els braços. La Mathilde va posar en joc tota la seva energia amorosa per foragitar aquesta melancolia i per transformar el present en un territori prohibit per als fantasmes del passat. Ho va aconseguir gradualment. Un dia, l’Étienne va declarar: «Em pregunto com vaig poder estimar-la, és covarda i menyspreable. Per a mi, ja no té més importància que una funda de coixí». El passat s’havia acabat. Si més no, de moment.
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  L’Iris havia tornat ja feia uns mesos. De seguida que havia arribat, s’havia posat en contacte amb l’Étienne. No volia que sabés del seu retorn de manera inesperada, a través d’amics comuns. Aquests mateixos amics a casa dels quals podien coincidir.


  La notícia havia deixat l’Étienne estupefacte. L’Iris s’havia limitat a escriure: «Volia avisar-te que he tornat a París. Espero que estiguis bé. Un petó, Iris». Tres frases després de cinc anys de silenci. No sabia què contestar. Havia de validar el missatge? «Molt bé. Benvinguda». Estava esperant un senyal? I, sobretot: la volia tornar a veure? No ho tenia clar. Va pensar en una trobada banal en un cafè, explicant-se les coses ràpidament, sobrevolant els anys passats l’un sense l’altra, i amb la conversa acabant en un lamentable punt mort. La vida ha passat, i ja no es té res a dir. S’evita, naturalment, recordar el patetisme de la separació. Es manté una conversa educada i plena d’urbanitat amb la persona que durant un temps va ser la més important de la nostra vida; aquella amb qui ens podríem haver suïcidat.[5] Era absurd obligar-se a fer allò. I l’Étienne no va contestar.


  Unes setmanes després, ella li va enviar un nou missatge amb el mateix to desimbolt: «Entenc que no m’hagis contestat, però només volia dir-te que m’agradaria molt dinar amb tu. Iris». L’Étienne es va sumir en el mateix estat que la primera vegada; era completament incapaç de saber si en tenia ganes o no. Amb tot, havia pensat força vegades que li aniria bé veure-la. S’imaginava que, si havia tornat a París, era perquè les coses a Austràlia no li havien anat bé. Des d’un punt de vista narcisista, potser l’alegraria constatar el fracàs que havia patit després d’haver optat per abandonar-lo. No, això no era veritat. No era el que sentia. No li volia cap mal, a aquella dona; mai no li voldria cap mal. Amb el temps, havia acabat comprenent els motius de la seva marxa. Només li desitjava que fos feliç i que trobés en algun lloc allò que semblava cercar sense descans, amb una mena de ràbia continguda: una mena de conhort.


  Per segon cop, l’Étienne havia decidit no contestar, però de cop havia passat una cosa. Una cosa absurda, ridícula, minúscula, les conseqüències de la qual serien, però, enormes. S’havia discutit amb la Mathilde, com qualsevol parella que s’enfada de vegades per una fotesa. Una irritació que no tenia cap base concreta. Només un malentès amb un missatge escrit, una paraula mal interpretada, potser fins i tot una coma mal posada que transforma el to d’una frase. Sí, potser va ser només per culpa d’una coma. I aquella coma havia de transformar diversos futurs.


  Aquell matí, l’Étienne va sortir de casa encara irritat amb el malentès. En aquests casos, ens exasperem d’una manera desmesurada. Ens diem que no podem més. Ens agrada pintar-ho tot excessivament negre, tot sabent que, a la nit, ens sentirem bojament feliços de viure una reconciliació. Aquesta tensió passatgera no deixava cap lloc per al dubte: l’Étienne estimava la Mathilde. Però, per culpa d’aquest malentès, es va dir estúpidament: «Si és així, contesto a l’Iris».


  I és el que va fer.
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  L’Étienne no li havia dit res a la Mathilde d’aquell dinar i, al capdavall, se sentia força content d’anar-hi, totalment alliberat dels fantasmes del passat. Però de seguida es va produir una cosa difícil de descriure; una cosa semblant a una forma d’evidència; una evidència esgarrifosa. En el mateix instant que la va veure, va saber que mai no havia deixat d’estimar-la, cosa que el va abocar a un desassossec total. Després d’aquella trobada, va abandonar precipitadament el restaurant, tot jurant-se que no la tornaria a veure. Aquell mateix vespre, amb la mirada perduda, li explicava a la Mathilde que el seu nou cap el sotmetia a exigències al·lucinants.
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  L’Iris no se’n sabia avenir, del dinar que acabava de viure. L’Étienne havia entrat al restaurant (ella havia arribat la primera), i no l’havia cercat amb la mirada. Havia descobert immediatament el lloc on estava asseguda. Havien dubtat un moment sobre les modalitats físiques de la seva salutació, abans de fer-se un petó. Havien intercanviat algunes banalitats.


  —No has canviat gens.


  —Tu tampoc.


  —Ja fa cinc anys.


  —Sí, és molt de temps.


  —No és res. Tinc la sensació d’haver-te vist ahir.


  —Jo també.


  En només uns segons, la conversa havia agafat un to íntim. L’Iris, igual que l’Étienne, havia entès immediatament que acabaven de ficar el dit en un engranatge. Havien demanat els plats sense haver realment consultat la carta. L’Étienne havia acabat dient:


  —No puc menjar.


  —Jo tampoc.


  —Estic amb una dona des de fa cinc anys —havia dit de cop i volta.


  —Ja ho sé.


  —Soc feliç.


  —Això és tot el que et desitjo.


  —…


  No havia respost res, doncs. I al cor d’aquesta rèplica de silenci, havia decidit d’aixecar-se i marxar. L’havia mirada als ulls, i allò volia dir: «No puc». O, com a Les relacions perilloses, «Està més enllà de les meves forces». Sí, estava més enllà de les seves forces. I, tot i això, s’havia quedat un o dos segons[6] mirant-la. Ella era com una efracció de la realitat.
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  Van passar els dies enmig d’un profund malestar. La major part del temps, l’Étienne aconseguia amagar allò que el rosegava per dins. Ningú no podia percebre aquella vida interior que l’animava; aquella vida on l’Iris havia recuperat el seu lloc imperial. Ella sentia el mateix, però no el volia forçar. S’havia adonat que encara l’estimava, i potser encara més que feia cinc anys; l’estimava fins al punt de no voler tornar-se a imposar en la seva existència i de deixar-lo viure el seu amor, si això era el que desitjava. No faria res per destorbar-lo. Es penedia d’haver marxat. I tanmateix, es deia que, si la seva història es reprenia un dia, ho faria damunt unes bases més sòlides; ella havia viscut, havia madurat.


  Al final, s’havien tornat a veure passat un mes; aquest cop, va ser l’Étienne qui va prendre la iniciativa. «Espero que et quedis una mica més que l’últim cop», havia respost. Ell, aleshores, havia escrit: «Em quedaré tota la vida», abans d’esborrar ràpidament el missatge. Van decidir sobretot de no veure’s asseguts. Era millor caminar per anar explicant-se les coses. Així, van passejar per la vora del Sena. El cel era d’un gris ideal. L’Iris va parlar de la seva vida a Sydney sense intentar embellir les coses. Instintivament, es va dir: «Si hem de tornar a estar junts, m’estimo més que ho sàpiga tot». Va explicar que havia estat casada amb un australià durant dos anys. L’Étienne es va sorprendre, la creia contrària al matrimoni; va rebre la notícia com una punyalada al cor. Li resultava insuportable dir-se que havia estimat fins al punt de casar-se. Ja no hi havia cap dubte: allò que sentia demostrava que el seu amor, efectivament, havia tornat. L’Iris va continuar el seu relat: com a bretona que era, havia obert una petita creperia en un barri popular de la ciutat, i el negoci va funcionar molt bé. Treballava moltíssim, com el seu marit, i es veien ben poc. De vegades, els caps de setmana, sortien d’acampada. Dormint sota els estels, es deien que tot era perfecte. Però aquells moments eren rars, disseminats entre una rutina cada cop més opressiva. Poc temps després, l’Iris s’havia començat a preguntar què hi havia anat a fer tan lluny de casa seva. Trobava a faltar França cada vegada més; era visceral. Era capaç d’importunar amb la seva conversa qualsevol turista francès que es trobés pel carrer, i mirava programes improbables a TV5 Monde només per sentir la seva llengua. El seu país li semblava llunyà, atroçment llunyà, tan llunyà que ja ni tan sols estava segura que existís enlloc de la Terra.


  El seu marit va començar a notar els dubtes de l’Iris. Quan s’havien casat, s’havien dit que no trigarien a tenir fills. Va desitjar com mai que es quedés embarassada. Era el seu millor argument per fer que no marxés. I va acabar succeint. Durant uns dies, ella va ser profundament feliç. El va dur a celebrar la notícia a un gran restaurant, i durant el sopar es van posar a parlar de noms. Tot prenia un caire ben concret.


  A l’Iris li havien calgut uns quants dies per prendre consciència que aquella felicitat equivalia a un arrelament definitiu. Després, aquella sobtada lucidesa s’havia convertit en qüestionament, per a finalment desembocar en un sentiment de rebuig.[7] Havia acabat considerant la criatura que esperava com un enemic del seu propi futur. Sense dir-ho al seu marit, segura que s’esforçaria per dissuadir-la, havia demanat hora en una clínica per avortar. Abans de la intervenció, li van demanar diverses vegades si estava ben segura de la seva decisió. Li semblava vertiginós trobar-se així, davant per davant de dues vides possibles. Al final va confirmar la seva primera intenció, cosa que no va evitar que en sortís enfonsada. Fins a la nit, havia caminat errant per un Sydney que no era capaç de reconèixer. No havia contestat a les incessants trucades del seu marit; havia acabat tornant a casa, i havia confessat el que havia fet. Ell s’havia quedat un moment incapaç de reaccionar, incrèdul. Després, havia balbucejat: «No pot ser, no pot ser, no pot ser». Havia repetit la frase tres vegades, com si la repetició pogués actuar com un encanteri capaç de modificar la realitat; però ja no es podia canviar res. Havia fet un esforç per comprendre la seva dona, que ara era una desconeguda. Ella s’havia mantingut muda. No hi havia res a dir. Els fets eren inapel·lables. Aleshores, ell havia tingut un atac de bogeria i ho havia trencat tot a la sala d’estar. I va ser amb aquesta imatge d’un pis devastat, pura desolació, que havia acabat l’experiència australiana de l’Iris.


  Ho havia explicat sense posar-hi gens d’èmfasi: el que havia viscut li semblava propi d’un camí iniciàtic. Havia sentit la necessitat de passar per totes aquelles etapes per comprendre’s, per estar en sintonia amb ella mateixa.


  —No sempre és fàcil, però ara em sento realment al meu lloc.


  —Molt bé.


  —Des que he tornat, tot ha anat de primera. He trobat una feina que m’agrada molt en una revista culinària. Aviat començarà a sortir com a web-TV i, a priori, jo en seré la directora. Sembla mentida, oi?


  —Sí, me n’alegro per tu.


  —I després, t’he retrobat.


  —…


  —Tornes a quedar-te callat. Això no és bon senyal, amb tu. Vol dir que estàs a punt de marxar.


  —… Va mirar-la i, de sobte, la va besar.
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  Va ser un vertigen. Era trasbalsador tornar a trobar aquell cos ja conegut, ja estimat abans durant tant de temps. La sensació de descobrir alguna cosa que existeix ja en nosaltres. Un dia, l’Étienne, sense saber com dir les coses, li havia balbucejat a la Mathilde: «No em sento bé en aquest moment». No se sentia bé perquè anticipava el patiment que li anava a infligir: allò l’obsessionava. Però, d’altra banda, mai no s’havia sentit tan bé en aquell moment.
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  La Mathilde hauria pogut acceptar qualsevol cosa menys allò. Hauria pogut acceptar una altra dona, un home, una necessitat de soledat, qualsevol cosa menys l’Iris. Una notícia com aquella no es podia superar. Es volia morir. Per primer cop, a més, aquesta idea era concreta. No eren paraules buides. Tirar-se per la finestra, prendre pastilles, penjar-se amb un fulard. Es perdia en el laberint morbós de les possibilitats. I tanmateix, com més hi pensava, més sabia que mai no tindria el valor de passar a l’acte. Viuria. Viuria amb aquell pes desmesurat damunt el cor.
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  L’endemà al matí, va trucar al director del seu institut per dir que es trobava malament. El senyor Berthier es va sorprendre: per a ell, la Mathilde pertanyia a aquella categoria raríssima d’éssers humans que mai no es posen malalts. O que es presentarien a fer classe fins i tot a quaranta de febre. Instintivament, va pensar: «Passa alguna cosa greu».
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  D’ençà que l’Étienne l’havia abandonat, la Mathilde evitava el tema i assegurava que tot anava bé; l’Agathe sabia que la seva germana era d’aquelles persones que s’ho guarden tot a dins, no només els patiments, sinó també les alegries. Era el pudor personalitzat, i detestava carregar els altres amb les seves penes. L’Agathe havia entès que per ajudar-la s’havia d’imposar, perquè ella mai no faria el primer pas. Era evident que li passava alguna cosa greu. El dia abans, no havia respost a cap dels seus missatges, cosa que no acostumava a fer. Havia trucat a l’institut, on li havien dit que la seva germana estava malalta. Havia decidit anar a casa seva aprofitant l’hora de dinar per comprovar si tot anava bé, tot i l’esgotament que sentia després d’una nit en què la seva petita Lili l’havia despertat unes quantes vegades.


  En un primer moment, la Mathilde no li va obrir. Volia estar sola. Només un dia. Deixeu-me tranquil·la, va pensar. Estava segura que era la seva germana. Hauria hagut de contestar els seus missatges, tranquil·litzar-la. Havia estat ben idiota. La conseqüència era previsible, i ella hauria actuat de la mateixa manera si hagués estat l’Agathe qui hagués deixat de donar notícies seves. Al final, es va arrossegar fins a la porta i va obrir; l’Agathe va entrar sense dir res i va evitar fins i tot comentar el desordre del pis, un caos mai vist en la Mathilde, a qui li encantava endreçar i que sempre deia que era incapaç de tenir les idees clares en un entorn caòtic. L’Agathe va anar a la cuina per preparar te; sense trencar el silenci. Va tornar uns minuts després a la sala per descobrir-hi una Mathilde prostrada. Es va acostar a ella i li va passar la mà per l’esquena: «Soc aquí. Ja saps que soc aquí».


  La Mathilde havia optat per estar sola. Cadascú té el seu propi camí cap al consol, les seves instruccions per mirar de foragitar el dolor. Davant la bona voluntat de la seva germana, es va dir que era absurd pensar que se’n pogués sortir d’aquella manera. Necessitava els seus, que havien d’ajudar-la a suportar el patiment que duia a dins. La Mathilde es va posar a parlar del que acabava de saber. L’Iris. El retorn de l’Iris. Que havia significat la seva sentència de mort. Un decés sentimental. L’Agathe no sabia què respondre. Segurament, no hi havia res a dir. Per a què podia servir insultar l’altra dona, tractar l’Étienne de boig? La situació semblava clara i definitiva. Calia resignar-s’hi. Acceptar. Sense dir res. Només acceptar. L’Agathe va acabar dient:


  —No et pots quedar aquí.


  —Què vols dir?


  —Aquí, en aquest pis.


  —No ho sé.


  —Ha deixat totes les seves coses. Això no és sa.


  —Tens raó, però…


  —Però, què?


  —No ho sé. Em sembla que tinc necessitat de quedar-me aquí.


  —És morbós.


  —Exactament, és com una tomba.


  L’Agathe va sentir un calfred. La seva germana no havia parlat mai d’aquella manera; al contrari, sempre havia estat forta i plena de vida. La va envair un immens sentiment de tristesa, ràpidament foragitat per la frustració de no saber què fer ni què dir. Al final, va preguntar-li:


  —Comptes tornar a l’institut?


  —Sí, és clar. Demà mateix.


  —Millor. Has de continuar vivint.


  —Què vols dir amb aquesta frase? És clar, que continuaré vivint.


  —Pots comptar amb mi, ho saps?


  —Sí. Gràcies.


  —No vols venir a sopar a casa?


  —No. Vull descansar.


  —Molt bé.


  —No enyores la mare? —va preguntar aleshores, de cop i volta, la Mathilde.


  —Sí, és clar. Constantment.


  —No… vull dir… no un enyorament, i prou… no un enyorament de la seva presència… un enyorament… no sé com dir-ho… un enyorament horrible. Gairebé insuportable.


  —Sí, ja entenc el que vols dir. Alguns dies és més difícil que d’altres.


  La Mathilde va pensar: «No, no està entenent el que vull dir». Va donar les gràcies a la seva germana per haver-hi anat; era una manera de fer-li entendre que tenia ganes de tornar a estar sola. Tot posant-se l’abric, l’Agathe va repetir: «Ja saps que soc aquí». Va abandonar el pis amb un gran somriure, tot esperant que aquell somriure acompanyés la seva germana durant una part del dia. Quan va ser davant l’ascensor, va tenir una sensació de malestar, sobretot a causa d’un detall concret: la Mathilde no havia preguntat per la seva neboda. Ella, que adorava la Lili, que demanava constantment de tornar a veure fotos seves, no l’havia esmentat ni un sol cop. Aquest fet cristal·litzava la gravetat del moment.
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  Aquella mateixa nit, l’Agathe va enviar un missatge a l’Étienne: «La Mathilde està molt malament. Espero que estiguis ben segur de la teva decisió».
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  Al primer pis de l’edifici tenia consulta una psiquiatra: la doctora Namouzian. Això sovint feia riure l’Étienne i la Mathilde; els encantava dir: «Vivim en una casa de bojos». Quan es creuaven amb els pacients a l’escala, intentaven imaginar les neurosis de cadascú. Que llunyana que semblava ara aquella època.


  La Mathilde havia estat fent voltes i més voltes al llit tota la tarda. No podia agafar el son. El seu cos, en una maniobra perversa, es negava a oferir-li ni el més mínim repòs. Era gairebé mitjanit quan va decidir baixar al primer pis i trucar al timbre de casa de la psiquiatra. Mai no s’hauria imaginat capaç de fer una cosa com aquella. No podia suportar la idea de molestar algú, fins i tot li costava entrar en un cafè per demanar de fer servir els serveis, i sempre s’estimava més dir que l’àpat era excel·lent malgrat el fet que no havia menjat res. Uns exemples d’una naturalesa no tan introvertida com animada pel desig de no ficar-se en la vida dels altres. Anar a trucar a casa d’una veïna en plena nit li demanava molt valor. Però no podia fer cap altra cosa: sentia com una mena d’urgència d’escapar-se d’ella mateixa.


  La psiquiatra va mirar per l’espiell qui podia trucar a aquelles hores. Li va costar de reconèixer la seva veïna. Sempre que coincidia amb ella la veia alegre i somrient, sobretot quan anava amb la seva parella; tots dos formaven la parelleta perfecta de l’escala. Aquella nit, en canvi, tenia els trets tensos. Semblava posseïda per una versió d’ella mateixa de més edat. La terapeuta va obrir la porta.


  —Bona nit… —va començar la Mathilde.


  —Bona nit.


  —Em sap molt de greu venir a molestar-la tan tard. No és… no és el meu comportament habitual.


  —No passa res. En què la puc ajudar?


  —…


  —Digui’m…


  La Mathilde no sabia ni tan sols per què havia baixat. S’havia quedat allà, esperant unes paraules que no li venien a la boca. La va envair una sensació de vergonya; una vergonya que naixia al cor mateix de la confusió del moment. Les llàgrimes li van començar a caure per les galtes sense que ni tan sols se n’adonés. El seu rostre, com la resta del cos, s’enfonsava per territoris en l’anestèsia. Sophie Namouzian va acabar fent-la passar; no podia sinó constatar l’estat d’urgència en què es trobava.


  La va fer seure al sofà i li va servir una infusió; la mateixa que ella mateixa estava prenent. Després d’un llarg dia rebent els pacients, li agradava quedar-se sola a casa a la nit, prenent una infusió i llegint. I, naturalment, va pensar la dona jove, tenia gat. La Mathilde el va contemplar un moment, i no va poder evitar pensar que, aviat, ella també tindria gat. Indiscutiblement, l’esperava una vida amb gat.


  —Què li ha passat? —va preguntar en to suau la psiquiatra.


  —No ho sé.


  —Intenti explicar-m’ho.


  —Vaja, és clar… que ho sé. És atroçment banal. El meu company m’ha deixat. És això.


  —Em sap molt de greu.


  —Gràcies. Jo…


  —Què?


  —No la vull molestar amb això.


  —No em molesta.


  —És molt amable. En qualsevol cas, gràcies… M’he decidit a baixar perquè fa dies que no dormo… no em sento capaç d’anar a fer classe… soc professora de secundària… i no hi he pogut anar avui… però demà estaré millor… remuntaré… sé que remuntaré… em trobaré millor… no puc fer res més… he de superar la meva pena… però… per a això, necessito dormir… descansar… m’entén?


  —Sí, és clar que sí. La comprenc perfectament.


  —He pensat que vostè potser tindria pastilles per dormir. Li prometo que aniré amb compte. No estic per… en fi, ja m’entén.


  —Sí, és només per dormir.


  —Això mateix.


  La Mathilde es va sentir esgotada per aquesta senzilla conversa. Era com si hagués hagut de presentar batalla contra els seus pensaments perquè es convertissin en paraules. Havia arribat fins al límit del que podia expressar. La psiquiatra va anar a buscar a la consulta un comprimit de Lexomil.


  —En pot prendre la meitat. Amb això, hauria de poder dormir.


  —Gràcies. Mil cops gràcies —va respondre la Mathilde, com si li acabés de salvar la vida.
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  Aquella nit, va començar per dormir profundament, abans de deixar-se envair per una multitud de somnis angoixants en què es veia abocada a una successió de situacions impossibles de dominar.
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  L’endemà, es va despertar amb la gola seca i el cos embalbit. Havia dormit, sí, però a quin preu? No se sentia capaç de donar forma ni al més mínim pensament clar.


  Quan anava cap a la cuina, es va fixar en un sobre que algú havia ficat per sota de la porta d’entrada. Potser era una nota de l’Étienne; havia passat aquella nit; es penedia de tot. Es va precipitar damunt el sobre per descobrir el nom de la doctora Namouzian. A l’interior, hi havia una recepta de Lexomil i d’antidepressius, una baixa laboral d’una setmana i una targeta on hi havia escrit: «No, la seva història no és banal. Cada patiment és únic. Tingui coratge. Si em necessita, ja sap on soc. Sophie».
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  Hi havia, doncs, bones persones, i aquella dona n’era una. La Mathilde, però, tenia problemes per recordar amb precisió el que havia passat la nit abans. Havia baixat a casa de la psiquiatra, però era incapaç de reconstruir els detalls de la conversa. La devia haver pres per una boja; veure presentar-se una veïna d’aquella manera, en plena nit. És clar que era la seva feina. La seva vida consistia a posar-se davant els esgarriaments dels altres. Com es podia trobar així una forma d’equilibri? Per un moment, la Mathilde va mirar de representar-se el dia a dia d’aquella dona. Escoltar cada dia les neurosis, els patiments, les incapacitats per respirar dels altres. Com poder escoltar tot allò sense tenir una forma d’insensibilitat visceral que li permetés no deixar-se contaminar pel dolor dels altres? I, tanmateix, havia pujat aquell matí per deixar-li una nota; era qualsevol cosa menys insensible.


  Evidentment, era ben diferent, però la Mathilde es va sentir de sobte envaïda pels mateixos dubtes i les mateixes pors que travessaven els seus alumnes; sentia una autèntica empatia amb ells; no es considerava com una mena de guia a seguir, sinó, al contrari, com una passatgera del seu futur. Es veia al costat d’ells, fins i tot agafant-los la mà, per acompanyar-los pel camí de l’aprenentatge. No li agradava la idea de crear una distància, cosa que alguns col·legues li recomanaven de vegades que fes per no deixar-se «engolir». Era la seva manera de ser, i prou. Amb en Mateo, per exemple, s’havia implicat una mica més a fons que els altres professors; per això, es preguntava com s’ho feia aquella psiquiatra per deixar al vestidor de la seva consciència totes les violències de què era testimoni. Era possible desenvolupar aquella capacitat per compartimentar les emocions? Li hauria agradat ser capaç de posar en pausa la seva pròpia pena. Li hauria anat tan bé plorar amb desconsol i poder després deixar el patiment dins el cotxe al matí en arribar a l’institut. Passar un dia en l’oblit del seu abandó i retrobar-se amb ell al vespre, en tornar a casa. Havia de ser possible dominar el cos i els pensaments; en comptes d’això, la Mathilde se sentia cada cop més sotmesa a allò que la violentava; perdia peu; ja no era capaç de menjar, de dormir, de controlar-se; li semblava que un nou esperit prenia possessió progressivament del seu cos; continuava sent ella mateixa, és clar, reconeixia els seus moviments, però estaven en mans d’una nova direcció; una direcció incontrolable, per no dir malintencionada.
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  Després de passar per la farmàcia, la Mathilde havia tornat a pujar a casa. Havia disposat totes les capses de medicaments a la taula de la cuina. Durant una bona estona, en un combat interior, havia dubtat si no llençar-ho tot plegat. Allò no era propi d’ella; mai no havia estat d’empassar-se aquella mena de coses. Recordava el seu desassossec en les visites a l’hospital durant l’agonia de la seva mare. Sempre hi havia un munt de píndoles per empassar-se durant els àpats. I tot plegat, per a què? L’havien inflat de productes químics per a res. O bé, per a res, no: per atenuar el dolor. Es va aturar en aquesta expressió: «atenuar el dolor». Aquest era ara el seu somni. Ningú no podria guarir-la de la seva pena d’amor, ningú no podria fer res per ella, però atenuar aquell dolor, aquell dolor que no s’acabava mai, sí, era el que desitjava per damunt de cap altra cosa. Es va deixar envair durant una hora per la bellesa d’aquell verb, i fins i tot en va anar a cercar la definició al diccionari.


  Atenuar: fer tornar menys fort, menys intens, menys greu, un sentiment, una sensació.


  Era exactament allò el que li feia falta. No tenia cap esperança de veure desaparèixer el patiment, però fer-lo menys intens, posar-li al damunt com una mena de penombra o un vel, sí, allò era el que volia; no la felicitat, sinó una pena controlable.


  Abans de prendre una pastilla i tornar-se’n al llit, va escanejar la baixa i la va enviar per correu electrònic al senyor Berthier. Aquelles accions tan senzilles li van demanar un esforç considerable, però calia que avisés el món exterior per poder després derivar tranquil·lament, sense provocar cap inquietud. No volia que la seva germana, ni ningú altre, es presentés a casa seva. El medicament va fer efecte ràpidament; la Mathilde estava tan esgotada, que va dormir tot el dia. Dormir era una excel·lent manera d’atenuar el dolor, de fer els dies més curts, fugaços.
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  El correu electrònic va deixar en Berthier estupefacte. Naturalment, estava acostumat a les depressions dels professors, als desassossecs, als atacs de fatiga. Però, en el cas de la Mathilde, allò li semblava una cosa completament incongruent; fins i tot, al principi, s’havia pensat que era una broma. Aquella notícia tenia alguna cosa d’il·lògica. Encara més des del moment que la baixa estava signada per una psiquiatra; no era, doncs, un problema físic. La coneixia bé, i ningú no hauria pogut preveure una caiguda com aquella. Havia estat una cosa perniciosa, incontrolable; li havia fet sentir com un vertigen, aquesta manera que tenim de no conèixer els altres.


  Una mica abans de l’hora de dinar, va fer cridar la Sabine al seu despatx. Mentre caminava pel passadís, la professora va tenir temps d’imaginar-se totes les raons que hi podia haver per aquella inesperada convocatòria. Potser hi havia hagut una queixa contra ella? Un pare, un alumne? Es penedia d’haver-se vestit de negre, allò li donava un aire sinistre i en Berthier segur que li volia cridar l’atenció per allò, no som en una presó, però com podia esperar que la cridés al despatx? En tres anys, no ho havia fet mai; amb prou feines sabia com es deia. Feia classes d’espanyol, i l’espanyol era una cosa que no interessava a ningú; fins i tot l’educació física o el dibuix tenien més importància; quan es feien reunions de curs, ningú no li demanava mai l’opinió, i si intervenia en la conversa per dir que en Thibault o l’Anaïs havien fet grans progressos, només rebia com a resposta una ganyota dubitativa, al límit de la mala educació. La Sabine pensava en tot això mentre anava cap al despatx d’en Berthier; aquell era segurament el motiu, volia suprimir l’assignatura d’espanyol; ja no servia per a res; hi havia llengües vives i llengües mortes, però calia inventar una nova categoria, les llengües agonitzants; l’espanyol n’era una.[8] Havia de trobar a qualsevol preu arguments per fer valdre la seva matèria; però no li venia res al pensament; res; era incapaç de dir per què era absolutament necessari continuar ensenyant espanyol. L’angoixa per ser convocada s’havia convertit en una atroç revelació: la vacuïtat de la seva vida professional.


  Va entrar al despatx. En Berthier feia una cara diferent dels altres dies: semblava fins i tot que hagués perdut el control del seu rostre. Alguna cosa autònoma li travessava l’expressió, i la Sabine no va poder descobrir ni el més mínim indici del que li anava a dir. Això no va fer sinó augmentar la seva sensació inicial, que l’havien cridat per deixar-la de banda. Li hauria agradat tant trobar les paraules justes, fer un discurs apassionat per posar en evidència els mèrits de la seva assignatura, però es va quedar en silenci; esperant la sentència. El que li havia semblat que durava una mena d’eternitat no havia anat més enllà d’uns quants segons. El temps de seure. Immediatament, en Berthier va començar:


  —Moltes gràcies per haver vingut, senyora Romero. Volia parlar amb vostè… d’un tema una mica particular.


  —L’espanyol?


  —No, no té res a veure amb la seva activitat. Es tracta de la senyora Pécheux…


  —Ah… —va fer ella, alleujada.


  —Crec que són amigues, oi que sí?


  —Sí, així és. En fi, sovint dinem plegades. Hi ha algun problema?


  —No… en fi… ha agafat la baixa per malaltia.


  —Sí, ja he vist que aquest matí no ha vingut… però encara no he tingut temps de trucar-li per interessar-me per ella. Què té?


  —És precisament per això que la volia veure. Per si tenia alguna informació… Li pregunto això perquè es tracta d’una professora increïblement motivada, com ja sap… i en tres anys, no ha faltat mai… per això, m’he sorprès una mica… quan he rebut una baixa d’una setmana per malaltia…


  —Deu tenir una grip.


  —Sí… segurament —va respondre el director, tot constatant que la Sabine no sabia res. O potser no volia dir res.


  En Berthier no es podia permetre revelar la intimitat d’una de les seves professores; es moria de ganes de preguntar-li a la Sabine si tenia alguna informació referent a una eventual consulta psiquiàtrica, però li era impossible parlar-ne tan directament. Va mirar de tornar a la càrrega des d’un angle més general.


  —Sap si té problemes personals en aquests moments?


  —Doncs… no ho sé. En realitat, és una persona molt reservada.


  —D’acord… Gràcies pel seu ajut.


  —No es mereixen. En realitat, no l’he ajudat gaire. Miraré de parlar amb ella i, si sé alguna cosa nova, el mantindré al corrent.


  La Sabine va sortir del despatx al mateix temps alleujada i desconcertada pel to de la conversa. Què era exactament el que ell volia saber? Per dur a terme una indagació com aquella, per força havia de tenir algunes informacions que l’inquietaven o el sorprenien. No n’havia tingut prou amb la baixa. La Sabine va mirar de fer memòria dels últims moments que havia passat amb la Mathilde per intentar recordar si li havia cridat l’atenció alguna cosa. No: no havia vist en ella res fora del normal.
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  Cada nit, en Berthier s’interessava a través d’un missatge de text per l’estat de la seva professora absent; ella contestava sempre el mateix: «És adorable; necessito descansar. Tornaré dilluns. No pateixi». I signava: Mathilde. La utilització del nom de fonts el tranquil·litzava molt; i encara més que això: tenia la sensació que el seu vincle es feia més fort.
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  Malgrat els llimbs per on es movia, la Mathilde es mantenia lúcida pel que feia a la seva vida professional. Era com una forma de resistència; l’única part de la seva ment lliure de l’ocupació. Tenia aquell instint de supervivència de dir-se que havia de tranquil·litzar el director. Això no sempre era fàcil. Els medicaments la mantenien sumida en una barreja d’excitació i de letargia; tenia la sensació que algunes píndoles servien per despertar-la i d’altres, per adormir-la; un cercle viciós de la píndola.


  Es passava el dia en aquesta doble tonalitat. Completament envescada per la fatiga, alguna vegada s’havia quedat adormida al terra del passadís que duia a la seva habitació. I quan es despertava, atrapada pels dimonis de la venjança, se sentia sovint sobreexcitada i es posava a l’ordinador a cercar qualsevol detall o indici sobre l’Iris. Tanmateix, la Mathilde no havia estat mai una campiona de la modernitat; preparava les classes anant a la biblioteca, podia moure’s errant entre les prestatgeries durant llargues estones a la recerca d’allò que hauria pogut trobar en un clic des del seu sofà. Tenia un compte de Facebook on no entrava mai i que no tenia ni tan sols foto de perfil; teclejant el seu nom, només es trobava una ombra.


  Ara, en canvi, tot era diferent. Es passava hores al compte d’Instagram de l’Iris, observant obsessivament les fotos de la seva enemiga. Era atroçment dolorós, però aquell mateix dolor li provocava de vegades una mena de benestar; en volia més, que allò no s’acabés mai, veure més i més fotos, accentuar la tirania mental. Anant enrere per l’històric de la xarxa social, havia trobat fins i tot una foto de l’Iris amb l’Étienne. Era de set anys enrere. Tornada a la casella de sortida. Mostraven uns somriures esclatants a la platja. La seva pròpia Croàcia. Potser fins i tot ara hi tornaven a ser; no tenia manera de saber-ho. L’Iris, com a mínim, tenia la decència de no penjar ja més fotos; d’ençà que havia tornat amb l’Étienne, havia deixat d’existir a les xarxes socials.


  Introduint a Google el nom de l’Iris, va trobar un article que parlava de la seva arribada a la redacció de Cuisine TV; era desconcertant que hagués estat tan fàcil. En menys d’un minut, ja sabia on trobar aquella dona que acabava de destruir-li la vida. S’havia aturat un moment en aquesta darrera idea: no, no era aquella noia, la responsable. Qui havia decidit deixar-la havia estat l’Étienne. Era ell qui ho havia destruït tot. I, després, no, la Mathilde va tornar a la seva primera impressió: era aquella noia qui havia tornat a França per saquejar-ho tot. Li resultava impossible pensar que les històries d’amor es desenvolupen de vegades a desgrat de nosaltres mateixos; li era impossible dir-se que era una víctima del seu reencontre, però que ningú no havia fet res contra ella; que no hi havia hagut cap acte de guerra destinat a destruir-la. El resultat era el mateix als seus ulls. Se sentia amputada de la seva pròpia vida per voluntat d’ells. I, en certa manera, havien de pagar per això. No hi havia cap motiu perquè fos ella l’única a patir.


  Amb el pas dels dies, la còlera augmentava. Mai no havia sentit un odi com aquell; era un odi que gairebé li feia mal al pit; era esgarrifós. De tota la vida, detestava les històries de gelosia, d’agressivitat, sempre intentava foragitar qualsevol pensament negatiu; era incapaç de comprendre aquella força negra que la capturava i la submergia en pensaments malsans. Era absurd. No hi havia res a fer. El cor de l’altre és un regne impossible de governar. Cal saber callar i acceptar. O, eventualment, morir.


  Hi havia pensat. Amb tots aquells medicaments a la seva disposició. S’havia col·locat davant un mirall per contemplar la seva agonia i, després, no havia arribat més lluny, hi havia renunciat. El mateix odi que l’animava era una pulsió de vida. Bategava bojament en ella. A mitja tarda, va decidir de cop sortir. No servia de res quedar-se a casa rumiant els pensaments, deixant-los vegetar en un univers estèril. Tot d’una, sentia la necessitat d’actuar. De seguida. Necessitava veure l’Iris, parlar amb ella, sí, parlar amb ella, res més. Va sortir de casa sense dutxar-se abans, sense ni tan sols canviar-se. La seva frenesia anava acompanyada d’una anestèsia de la mirada dels altres. En qualsevol cas, hi havia poques possibilitats que es trobés alumnes o pares d’alumnes seus al barri. Podia anar caminant fins a la seu de Cuisine TV, on treballava l’Iris. L’adreça de «rue de la Fidelité», al districte X de París; no hi havia, doncs, temps morts per a la ironia. La vida es burlava constantment de nosaltres, com si la infelicitat dels éssers humans fos una diversió còsmica. Trenta minuts després, era davant l’edifici. Havia de pujar-hi? Demanar per parlar amb l’Iris? No, valia més esperar-la. Potser observar-la una mica abans de parlar amb ella.


  La Mathilde es va instal·lar a la terrassa d’un cafè; estava sola; començava a fer fred, i ningú més no volia quedar-se a l’exterior. Segurament, l’amo del bar havia deixat les taules a fora per als fumadors.


  —Bon dia. Què voldrà prendre? —va preguntar-li la cambrera.


  —No ho sé.


  —Li deixo que s’ho pensi.


  —Sí, gràcies.


  Va tornar tres minuts després i van repetir la mateixa conversa. La Mathilde era incapaç d’escollir. Hauria hagut de dir qualsevol cosa, però fins i tot la més anodina de les respostes li semblava impossible de pronunciar. Tot el seu pensament estava fixat en la porta de l’edifici; aquella dona que havia ocupat el seu lloc al costat de l’Étienne podia sortir en qualsevol moment; el cor li bategava sense cap coherència.


  —Li porto un cafè? —va acabar dient la cambrera.


  —Sí, molt bé.


  Cada vegada que la porta de l’edifici s’obria, li semblava en un primer moment que es tractava de l’Iris. Tots els rostres adquirien els trets de l’Iris. Només hi havia Iris pertot arreu. Fins i tot la cambrera podria ser l’Iris. Quan va tornar amb el cafè, la Mathilde va preguntar-li:


  —Com es diu?


  —Constance.


  A la fi, l’Iris va sortir. Va ser com una aparició. Aquest cop, no hi havia dubte possible. Era ella. La mateixa de les fotografies. Amb els cabells recollits. Gairebé pèl-roja. Una mica més baixa de com l’havia imaginat. Caminava amb pas ferm. La Mathilde es va aixecar d’una revolada per anar cap a ella. Uns metres més enllà, la cambrera va aturar-la. «Senyora! Senyora!…». La Mathilde es va girar, adonant-se que era a ella a qui cridava.


  —Què passa? —va preguntar, sense aturar-se.


  —No ha pagat la seva consumició.


  —Ah… Disculpi… Què li dec?


  —Dos euros amb setanta.


  La Mathilde va buscar la cartera a les butxaques de l’abric, sense deixar de seguir l’Iris amb la mirada. Se sentia presa del pànic; l’estaven retenint en el moment més inoportú. Va acabar traient un bitllet de cinquanta euros i el va donar a la cambrera abans de marxar corrent, sense ni tan sols esperar el canvi.


  L’Iris havia girat a la dreta a la primera cruïlla. La Mathilde estava a punt de perdre-la, i va accelerar la cursa. Pocs metres més enllà, estava sense alè. Els medicaments li prenien tota l’energia física. A la fi, va descobrir la seva presa allà lluny, i això la va tranquil·litzar. Només unes quantes passes lleugeres per trobar-se al seu costat i parlar amb ella. I tanmateix, en aquell moment va sentir un altre desig: el d’espiar-la. Sabia des del començament que no tenia res a dir-li; sabia en el fons d’ella mateixa que mai no havia tingut una intenció real de parlar amb ella, i encara menys d’agredir-la. Tot allò la duia a un carreró sense sortida, exactament aquell carreró sense sortida que era el seu futur. Què podia fer, doncs? No volia rendir-se. L’Iris la xuclava inexorablement. De la mateixa manera que certes persones passen hores aguaitant a les xarxes socials les possibles aparicions de l’ésser estimat o odiat, la Mathilde volia continuar seguint-la. Qui sap? Potser l’Iris anava a trobar-se amb l’Étienne? Potser l’anava a buscar a la sortida de la feina, per anar després a un restaurant, o al cinema, no, més aviat al restaurant, tenien tantes coses per explicar-se per recuperar el temps perdut.


  La Mathilde es va aturar en aquella expressió: recuperar el temps perdut. És el que es diu quan dues persones no s’han vist durant molt de temps. Però, en aquell cas, el temps perdut era ella.


  A la Mathilde li resultava difícil seguir l’Iris; li pesaven massa les cames. Segur que era per la medicació. I aquella noia caminava tan de pressa; l’alegria li donava ales. Es pot mesurar la felicitat de la gent per la cadència del seu pas al carrer. Tenir pressa sempre és bon senyal: vol dir que algú t’està esperant. L’Iris pujava cap a Pigalle; era més que probable que hagués quedat amb l’Étienne a la plaça de Clichy. Segur. La Mathilde s’hauria de confrontar a la visió de la seva felicitat. Com més hi pensava, més li costava avançar. I l’Iris caminava cada cop més de pressa. Era com si corregués. Però no, caminava a un ritme regular. Aleshores, per què cada cop la tenia més lluny? Ara, la Mathilde havia de córrer per no perdre-la. Córrer, sí, córrer. Però, com? Li era impossible donar l’ordre al seu cos; tot semblava tan pesant; fent un esforç colossal, va aplegar totes les forces del seu cos i es va precipitar a la calçada.


  Es va sentir aleshores un xerric de pneumàtics i el soroll sord d’una topada.


  La Mathilde havia creuat sense mirar si venien cotxes.


  Una dona amb uns reflexos impressionants havia clavat els frens a l’últim moment per no atropellar-la.


  La Mathilde, molt espantada, havia caigut d’esquena. Ràpidament, els vianants es van aplegar al seu voltant. Van intentar aixecar-la, però es notava el cos tan feixuc. Finalment, van poder asseure-la en un banc tot esperant els bombers. La conductora, també en estat de xoc, s’hi va acostar. Va balbucejar: «Però, si ha creuat de qualsevol manera… l’hauria pogut… i s’imagina després?…». Els vianants la van mirar com per dir-li que aquell no era moment de culpabilitzar aquella pobra dona, però, així i tot, també devien pensar en ella, en el seu horror, el d’haver estat a punt de matar algú. La Mathilde va aixecar el cap per mirar-la. No era capaç de pronunciar ni una paraula, i se sentia com una criatura que n’acaba de fer una de molt grossa.
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  Després de l’episodi de l’accident, va semblar que les coses tornaven a estar en ordre. O, en tot cas, va semblar que el desordre quedava contingut. La Mathilde va passar al llit la major part dels dies que li quedaven de baixa, engegant de tant en tant el televisor per veure programes que no estimulaven les seves capacitats intel·lectuals. L’estupidesa com a bàlsam per a l’esperit.
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  Havia decidit no prendre cap pastilla la nit abans de tornar a l’institut, encara que això volgués dir dormir malament, per no haver-hi d’anar totalment embalbida. Al final, havia travessat la nit sense problemes i s’havia llevat contenta amb la idea de reprendre la feina.


  Abans de trobar-se amb els seus alumnes, es va passar pel despatx d’en Berthier per donar-li les gràcies pels seus missatges diaris i pel seu suport. Es va fixar que ell s’havia inquietat per la qüestió de la psiquiatria, i per això va afegir al seu «gràcies» unes quantes precisions:


  —No l’hi hauria de dir, però la psiquiatra que em va fer la recepta és una amiga… en realitat, una veïna, per ser del tot honesta.


  —Ah…


  —Una persona del meu entorn ha tingut un accident greu, i no volia deixar la seva dona sola. Per això he buscat la manera d’agafar-me una baixa per malaltia.


  —Ah, sí? Però m’ho podria haver dit…


  —Ho estic fent ara. M’estimo més ser sincera amb vostè.


  —L’hi agraeixo. I això també em tranquil·litza. Li he de confessar que em va sorprendre una mica rebre la seva baixa.


  —Me’n faig el càrrec.


  —Sobretot, perquè no és habitual en vostè. En fi… vull dir… que sembla tan… forta.


  —Ho soc —va respondre la Mathilde, somrient—. I ara, he de tornar amb els meus alumnes, ja tinc pressa.


  Va marxar del despatx sense deixar-li a Berthier temps per respondre. Vist el to de la conversa, gairebé una confidència, el director hauria volgut aprofitar per preguntar-li si tindria una nit lliure per anar a sopar.
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  Ara, la Mathilde sabia una cosa: per molt que patís, que s’enfonsés i que la vida la maltractés, sempre hi hauria un lloc on se sentiria a recer de la violència, com protegida de les agressions del destí. Allà, en una classe, davant els seus alumnes.


  El seu primer grup de literatura la va rebre molt bé. Va distingir alguns somriures amables, li van preguntar si es trobava millor i li van fer prometre que no els tornaria a fer una mala passada com aquella, perquè tenien les proves d’accés a la universitat a final de curs. En Mateo havia expressat el seu alleujament. No hi havia cap dubte: l’estimaven. Era possible substituir una vida amorosa per una vida professional? La marxa de l’Étienne podia ser compensada per una trentena d’adolescents? Li semblava que tots aquells rostres que tenia al davant formaven com un trencaclosques; ajuntant-los, trobava una coherència humana.


  Havia arribat el moment de continuar amb L’educació sentimental.


  Al començament de la novel·la, quan Frédéric Moreau coneix la senyora Arnoux a bord d’un vaixell, vol saber-ho tot sobre ella. L’escriptor especifica que aquesta recerca sembla molt més important que la possessió de l’altra. El saber es torna superior al tenir. La Mathilde va fer silenci a la classe per llegir aquest fragment: «El mateix desig de la possessió física desapareixia sota un desig més profund, en una curiositat dolorosa que no tenia límits».


  Va repetir diverses vegades l’expressió: «curiositat dolorosa».


  Després, va deixar que aquelles dues paraules es propaguessin en l’atmosfera. En silenci. Tots semblaven acollir-les amb una mena de devoció. Se sentia xiuxiuejar aquí i allà aquella expressió, «curiositat dolorosa». La professora va explicar que hi havia alguna cosa decididament moderna en aquelles dues paraules, que aquest desig de saber-ho i seguir-ho tot de la vida dels altres s’havia amplificat enormement en els nostres dies. Per descomptat, s’estava fent eco d’allò que havia viscut recentment, d’aquella necessitat irreprimible d’anar a observar l’Iris. Si en Frédéric no sabia aleshores res de la senyora Arnoux, les intencions eren les mateixes, en el vals incessant que empeny a descobrir allò que encara no es coneix i a voler tornar a saber allò que ja no es coneix. Mai no quedem assaciats en el coneixement de l’ésser estimat.


  La Mathilde va posar fi a aquell silenci que es tornava feixuc: «Ens queden trenta minuts de classe. Voldria que cadascú de vosaltres escrigués un text sobre aquesta expressió de la curiositat dolorosa. Digueu-me en què us fa pensar. Com sempre, mostreu-vos al més lliures possible».
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  Aquella mateixa nit, llegia els exercicis al llit. Una de les seves alumnes havia escrit:


  «Tot sentiment profund es converteix, tard o d’hora, en dolor».
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  Van trancórrer uns dies sense que passés res de particular. Quan estava sola, el patiment de la Mathilde continuava sent igual d’intens i no semblava prop d’esvair-se. De vegades, durant les classes, era capaç de deixar de pensar en l’Étienne durant dos o tres minuts, i aquell respir li provocava un enorme alleujament. La major part del temps, no abandonava el seu pensament; propietari d’una casa que havia deixat vacant.
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  L’Étienne no havia respost als missatges de la Mathilde; no per manca de compassió, sinó senzillament perquè considerava que no hi havia res a dir. La decisió estava presa, provocava grans ferides sentimentals, què més hi podia afegir? Seguir veient la Mathilde hauria estat com la prolongació de la zona pantanosa. No es pot tallar amb delicadesa. Això no volia dir que no pensés sovint en ella. Fins i tot alguna vegada s’havia penedit de la seva decisió. Bé, no del tot, només una mica, una actitud de la Mathilde que trobava a faltar tot d’una violentament, una manera de riure amb les mateixes coses i tots aquells records que havien quedat amputats juntament amb la seva cohesió; perquè els records també pateixen la custòdia compartida de les memòries; quan hi ha dues visions d’un mateix passat, això el deforma. Però la major part del temps, tenia la sensació de reviure.[9] Semblava que cada nou dia se li presentés amb l’energia d’un naixement. Era feliç amb tot; anar al restaurant i posar-se costat amb costat amb l’Iris li semblava miraculós; veure una pel·lícula dolenta li encantava; fins i tot la pluja ja no el mullava.
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  L’Étienne va acabar enviant un missatge a la Mathilde: «Em sap molt greu no haver-te contestat. Pensava que era millor així. Espero que estiguis bé. Penso sovint en tu. I t’escric sobretot per un altre motiu: creus que et podria passar a veure? M’agradaria que parléssim. Étienne».


  Va llegir tantes vegades el missatge. Ho havia analitzat tot. La calidesa del «penso sovint en tu» completament espatllada per la fredor d’una signatura que no anava precedida per «un petó» o de cap senyal d’afecte. Aquell senzill missatge de text era sotmès a una exegesi digna dels més grans textos religiosos. L’Étienne segurament havia calculat els pros i els contres de cada paraula; havia volgut mostrar-se emotiu, però sense deixar lloc per a la més mínima esperança. Havia fracassat. Malgrat tot, el simple fet de rebre aquelles poques paraules catapultava la Mathilde cap a la possibilitat d’un retorn. Volia veure-la, parlar amb ella. Naturalment, que pensava en totes les possibilitats. Potser li anunciaria que l’Iris estava embarassada; sabia que era possible; però, en el fons d’ella mateixa, es deia que tornaria. Era una convicció. S’estimaven massa. No podien no estimar-se. El desamor és un invent dels amargats. Tot era comprensible. L’altra havia tornat i li havia fet ballar el cap, però l’Étienne s’havia adonat finalment que era voluble, que no es podia construir res de sòlid amb ella, que, si ja havia marxat una primera vegada, per què no ho havia de fer una segona? L’excitació de la novetat sempre acaba empal·lidint, més o menys ràpidament, sí, però empal·lideix fins a tornar-se blanca primer i finalment transparent. De la brillantor inicial, no en queda res.


  Res a veure amb la seva història, que havia travessat el temps amb elegància. Moltes vegades, s’havien burlat de les parelles que es parlaven malament; no comprenien que algú pogués viure un amor sense continuar respectant-se, sense fer tots els possibles per posar alguna cosa del «primer dia» en tots els altres dies. Quan un d’ells tenia un canvi d’humor, l’altre li preguntava: «M’hauries parlat d’aquesta manera al principi de la nostra història?». Els anys havien passat amb aquest desig incessant de mostrar-se atent amb l’altre. Era veritat que l’havia deixat, però per motius annexos; per motius que no tenien res a veure amb allò que tots els altres vivien i que s’anomena desgast o cansament. Perquè estava segura que entre ells no hi havia hagut ni desgast ni cansament. Enfortida per aquesta constatació, que en bona part era certa, estava convençuda que el seu amor tindria una segona oportunitat.


  Al final, havia contestat (més ràpidament del que havia previst inicialment) que li semblava bé que vingués; havien quedat l’endemà al vespre; era un dissabte.
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  Des que es va despertar al matí, la Mathilde va estar sumida en un remolí de dubtes. Com havia d’actuar? Havia de mostrar-se distant o afectuosa? Va arribar de seguida a la conclusió que havia d’adaptar el seu comportament al de l’Étienne. Però no sabia quina actitud tindria ell. I, abans de res, com s’havia de vestir? S’havia de posar el vestit blau que tant li agradava a ell? Li feia por que això resultés ridícul, sobretot si venia d’una manera relaxada. Al final, va prendre una decisió: la de preparar tres conjunts diferents i desplegar-los damunt el llit. Uns minuts abans de l’arribada de l’Étienne, es posaria a la finestra en roba interior. Com que vivia en un quart pis, tindria temps de sobra de descobrir la manera (si més no indumentària) com l’Étienne plantejava aquella cita i d’adaptar-ne la roba. Li semblava que això podia evitar qualsevol desajust. I s’esgotava a còpia de voler anticipar cada respiració de l’altra.


  Va veure arribar l’Étienne amb texans, jersei i sabatilles esportives. No era de cap de les maneres una aparença per reprendre la vida conjugal, va pensar la Mathilde. Però, qui sap? Havia fet bé d’elaborar el seu estratagema. Ara, l’elegant vestit blau quedava del tot fora de lloc. Es va posar també un jersei i uns texans. Calia restablir una igualtat: ja en tenia prou de patir més que ell.


  Va córrer a la cambra de bany per desmaquillar-se.
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  L’Étienne va picar suaument a la porta; hauria pogut trucar, però sabia que el timbre era estrident. La Mathilde va esperar una mica abans d’obrir; una manera matussera de fer veure que no estava pendent de la seva arribada. Quan es va trobar l’Étienne al davant, un espasme violent li va recórrer el cos, com un cop sec que talla el cor o una artèria. Es va dir, abans i tot de poder pronunciar ni una paraula, que l’estimaria per sempre. Era horrible. Aquella certesa que el seu dolor no desapareixeria mai si ell no tornava. Li va dir bona nit tot allargant-li una ampolla de vi; ella no va agafar l’ampolla i no va respondre. Es va quedar immòbil uns segons abans de reaccionar i disculpar-se. Sí, aquestes van ser les primeres paraules que va pronunciar davant l’home que l’havia abandonat: «Disculpa».


  Volia mantenir la calma i mostrar que tot anava bé. La Mathilde havia endreçat el pis i havia deixat ben a la vista damunt el bufet dues entrades de teatre per a una obra que mai no aniria a veure. Aquell era l’únic element material que podria demostrar a l’Étienne que encara sortia, que tot anava bé. Com que duia els seus alumnes al teatre força sovint, li enviaven de tant en tant invitacions. L’Étienne va veure les entrades (no era possible no veure-les) i va preguntar-li per l’espectacle. La Mathilde va mostrar el seu entusiasme sense ni tan sols saber de quina obra es tractava: «Sí, estic molt contenta d’haver trobat entrades».


  Ell va continuar observant el pis, i li va semblar surrealista pensar que hi havia viscut tants anys. Tenia la sensació d’estar seguint el rastre d’un altre home, un altre Étienne. La Mathilde l’observava mentre recorria el saló. No podia ser. Era encara més guapo que abans; semblava gairebé aeri. Ell, a qui havia vist estressat i a punt d’enfonsar-se durant setmanes (a la fi n’havia entès el motiu), respirava ara una insuportable serenitat. Ja no hi ha esperança, va pensar. Sembla tan feliç; és impossible que vingui a anunciar-me que torna amb mi. I tanmateix… hi ha alguna cosa en la seva mirada. No ben bé una tristesa, no. Una melangia, potser. Una nostàlgia. O potser era només l’aprensió del moment? En el fons, no tenia ni idea del que li volia dir.


  L’Étienne va obrir l’ampolla de vi, va servir-ne dues copes i van brindar. Desesperada, la Mathilde havia estat a punt de fer humor negre dient: «Pels nostres amors!», però s’havia contingut a l’últim moment. Van intercanviar aleshores un somriure furtiu, i no hi podia haver res de més patètic. Incapaç de suportar el moment, la Mathilde es va aixecar d’una revolada:


  —Perdona… si no et fa res, he d’anar a acabar-me de maquillar.


  —No, fes, fes —va dir ell abans d’afegir—: surts aquesta nit?


  —…


  —…


  —Sí. Sí… vaig a sopar amb uns amics.


  Davant el mirall del bany, la Mathilde va pensar: «Aquest home que hi ha a la meva sala no ha pensat, doncs, ni per un moment que em maquillava per ell». Es va empolvorar una mica les galtes, i aquest gest li va donar forces per no plorar.


  Quan va tornar, va constatar que el nivell de l’ampolla havia baixat. L’Étienne devia haver begut ja dues o potser tres copes.[10] Malgrat la seva aparent desimboltura, el moment era per força complicat per a ell. Tornava a veure una dona a qui havia fet mal per decisió pròpia; una dona amb qui havia passat anys meravellosos; i ara no arribava a articular ni una paraula. En realitat, totes les paraules estaven presents en ell, les havia repetit diverses vegades abans d’anar allà, no hi havia cap improvisació; les paraules eren senzillament com actors la nit d’una primera representació; dominats pel nerviosisme, perquè ara hi ha públic.


  Tot i que pensava parlar immediatament del motiu de la seva visita, va considerar que calien uns preliminars. I ell també ho necessitava. Volia que es diguessin coses senzilles. Per això, va preguntar:


  —Com estàs?


  —Bé.


  —De debò?


  —Depèn dels dies, és clar… però, sí, estic bé.


  Si la Mathilde hagués estat dominada per un desig de sinceritat, el diàleg hauria estat diferent:


  —Com estàs?


  —Malament. Mol malament. Des que vas marxar, sento que em moro. No sé com ho podré fer per viure sense tu. I veure’t aquí empitjora encara més el patiment. Ets tan guapo, Étienne. Et trobo tant a faltar. Cada matí, cada nit, cada minut. És horrible. No em pots fer això. Ens estimem. Digue’m que ens estimem. D’ençà que vas marxar, ja no sé qui soc. Prenc uns medicaments per poder dormir, i uns altres per despertar-me. M’agafo on puc per no enfonsar-me. Així és com estic.


  —De debò?


  —Sí, de debò. I no depèn dels dies. Sempre és així. I sé que durarà per sempre.


  Dir la veritat, era fer fugir l’altre. La Mathilde no pot triar; minimitza cadascun dels seus pensaments. Però tampoc no ha de semblar indiferent. Ha de fer comprendre a l’Étienne que només espera una cosa: la seva tornada. Tot és tan complicat. Donaria qualsevol cosa per tenir el manual d’instruccions del gest just.


  El millor és anar al concret.


  I això és el que l’Étienne fa ara.


  El regne infernal de les hipòtesis està a punt d’enfonsar-se:


  —Mira… el que t’he de dir és una cosa una mica delicada.


  —…


  —M’escoltes?


  —Sí, és clar.


  —Va ser molt difícil marxar…


  —Difícil per a qui?


  —Sí, perdona, això ha estat ben maldestre. En fi, saps que va ser una decisió dolorosa també per a mi…


  —…


  —En qualsevol cas, volia facilitar-te les coses al màxim. Per això et vaig proposar que conservessis el pis i et vaig dir que jo continuaria pagant la meva part del lloguer…


  —Què és exactament el que em vols dir?


  —Et vull dir… que… és massa complicat per a mi. No tinc mitjans. De moment, estic vivint a casa d’un amic, però vull llogar un altre pis i…


  —Te’n vas a viure amb ella?


  —…


  —Contesta. Te’n vas a viure amb ella?


  —Sí.


  —Això és el que em volies dir, doncs? Te’n vas a viure amb ella… i vols que jo marxi d’aquí.


  —Sí… en fi, no hi ha gens de pressa… vull dir… has de fer el que sigui millor per a tu.


  —El millor per a mi?


  —Sí.


  —En aquest cas, vull que marxis ara mateix.


  —Ara mateix?


  —Sí. T’aixeques i marxes. I el dia que vinguis a fer les teves caixes i a agafar les teves coses, vull que m’avisis. No vull ser aquí. Aquest és l’últim cop que et veig.


  L’Étienne s’havia quedat estupefacte per la fredor del to de la Mathilde. S’havia expressat en un to calmat i sense histèria. Havia estat com la versió verbal d’un assassinat. Incapaç de poder continuar sostenint la mirada de la Mathilde, l’Étienne es va aixecar i va marxar del pis sense dir ni una paraula. Una mica més tard, aquella mateixa nit, quan estava sopant amb l’Iris, encara se sentia en estat de xoc.
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  La Mathilde caminava pel passadís que duia a la seva classe. Des de feia uns dies, li semblava cada cop més llarg.


  52


  Al final de la classe, mentre els alumnes recollien les seves coses, en Mateo es va acostar a la Mathilde. Li agradava tenir aquella relació privilegiada amb la seva professora de francès; de vegades, els altres el tractaven de «llepa», però això no tenia importància. Volia comentar un detall referit a un comportament de la senyora Arnoux a L’educació sentimental.


  Després de la seva última conversa amb l’Étienne, la Mathilde havia tornat a prendre pastilles. La psiquiatra li havia tornat a receptar antidepressius; ella els prenia d’una manera anàrquica, respectant la posologia només d’una manera aproximada. Així i tot, ningú a l’institut no havia observat cap canvi en ella. La trobaven com sempre, somrient i implicada. Potser algunes actituds puntuals podien semblar estranyes, com quan l’havien vist parlant sola a la seva classe, però allò no tenia res d’alarmant. La seva amiga Sabine la trobava també una mica distant, però segurament això es podia atribuir a una lassitud amistosa. El desgast no només existeix en l’amor. Passat un temps, especialment quan es comparteix el dinar gairebé cada dia amb la mateixa persona, és possible tenir la sensació que les converses es converteixen en camins sense sortida. I aquesta és una sensació que pot ser més greu en el context professional, quan les converses tracten constantment dels altres companys i de les històries recurrents d’un medi tancat. És clar que la Sabine feia respirar les seves converses amb algunes confidències picants i altres detalls de la seva vida sexual, però això encara havia precipitat la fugida de la Mathilde. No podia suportar que li expliquessin ni la més mínima anècdota referida a una història sentimental. Tanmateix, una nit havia tingut la temptació de donar-se d’alta en una pàgina de contactes. La Sabine li havia explicat que aquelles aplicacions es basaven en la localització geogràfica. Estava sola, abandonada, s’imaginava l’Étienne amb l’Iris, i aleshores, sí, havia estat a punt d’inscriure-s’hi, no per tenir una cita ni per parlar, sinó només per trobar un home que la prengués sense fer-li preguntes, i això gairebé l’havia excitat durant uns segons, abans de tornar a caure en la realitat del que sentia: la mateixa idea que un home la toqués li provocava nàusees.


  D’aquesta manera, s’havia anat apartant una mica dels altres.


  I trobava els passadissos més llargs.


  Però, a banda d’això, tot era com abans.


  Tornem a en Mateo.


  S’havia acostat amb el seu llibre per fer una consulta referida a la senyora Arnoux:


  —Disculpi… volia preguntar-li la seva opinió sobre el comportament de la senyora Iris.


  —…


  Mathilde havia donat una violenta bufetada al noi davant la mirada incrèdula dels alumnes que encara eren a l’aula. Del cop, havia anat a caure contra la paret. S’havia quedat desconcertat durant uns segons, abans que les llàgrimes li omplissin el rostre. També la Mathilde s’havia quedat uns moments sense moure’s, abans de precipitar-se cap a en Mateo tot disculpant-se. No sabia què fer. Va intentar aixecar-lo, explicar que no sabia què li havia passat pel cap, quan en realitat ho sabia perfectament: havia sentit en Mateo parlar-li de l’Iris, no era boja, allò era impossible, realment havia dit Iris, ho havia pogut sentir, i si ella ho havia sentit, és que ell ho havia dit.


  Un alumne va anar a buscar el senyor Berthier. El director es va fer immediatament el càrrec de la gravetat de la situació, perquè en Mateo tenia la galta vermella i inflada. La bufetada havia estat extremadament violenta. Va demanar que portessin el noi a la infermeria. La Mathilde el va veure sortir sense parar de disculpar-se, però en realitat no sortia cap so de la seva boca.
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  La Mathilde, desorientada, era al despatx del director.


  —Vol un te?


  —…


  —Senyora Pécheux, vol prendre un te?


  —No, gràcies.


  —Què ha passat?


  —…


  —M’ho haurà d’explicar…


  —…


  —És una cosa greu. No es pot pegar a un alumne així…


  —Ell no ha fet res.


  —L’ha bufetejat sense motiu?


  —Sí.


  —Escolti, haurà de ser més precisa. Els pares segur que posaran una denúncia. Potser jo podré impedir-ho. Protegir-la. Però m’ha d’ajudar.


  —No tinc res a dir. No sé per què…


  —Té problemes en aquest moment?


  —No.


  —Estic ben trist per això que acaba de passar. El que ha de fer ara és reflexionar molt bé sobre el que vol dir i el que no. Però demà no pot tornar. Serà acomiadada. Jo faré tot el que pugui per defensar-la, ja ho sap. Diré que es tracta d’una qüestió d’estrès. Necessita descans, això és tot. I espero que la sanció no sigui gaire dura. El que em preocupa una mica… ho reconec… és que ha actuat davant una classe. Hi ha força testimonis. Això complica més la situació.


  —…


  La Mathilde no sabia què dir. Ella mateixa estava en estat de xoc. Mai no s’havia mostrat violenta amb ningú. Però havia sentit perfectament les paraules d’en Mateo. Havia dit: «Iris». Intentava aferrar-se a aquesta hipòtesi que podria justificar fins a un cert punt el seu gest, però sabia molt bé que allò era il·lusori; no podia haver pronunciat aquell nom. S’havia de retre a l’evidència: havia sentit una veu. Havia estat una al·lucinació.
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  Aquella nit, estirada en la foscor, la Mathilde va comprendre que lluitar no serviria de res. La vida no tolerava els errors. Per molt que demanés perdó per aquell segon de pèrdua de control, havia comès un acte irreparable en l’àmbit professional. Anys d’amabilitat esborrats sobtadament per un llampec de distorsió de la seva lucidesa. El que estava a punt de passar li semblava desproporcionat; i no tenia ni tan sols les forces per sentir ràbia davant aquella injustícia.
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  Va decidir baixar a veure la doctora Namouzian. Un cop més, sense demanar hora. Arriscant-se de nou a molestar aquella dona fora de les seves hores de feina. Però la Mathilde necessitava parlar amb algú. Podria haver baixat al carrer i agafar-se a la primera persona que passés perquè l’escoltés, com fan els bojos.


  Sophie Namouzian tot just havia acabat de sopar. Estava sola, com la majoria de les nits. No estava realment sorpresa quan va sortir a obrir la porta. Quan acceptes una primera visita nocturna, ja saps que n’hi haurà d’altres. La Mathilde va començar per disculpar-se i va assegurar-li que no s’hi estaria gaire estona. Però en el moment que pronunciava aquestes paraules, va tenir una estranya sensació: aquella dona no estava bé. Ho va trobar completament incongruent. El metge té com una mena d’obligació de trobar-se sempre bé, com el psiquiatre la té de mantenir una relació esclatant amb la vida. La Mathilde potser esperava que li obrís la porta una mena de sàvia que passava per damunt les contingències de la vida de cada dia nimbada d’una eterna aura espiritual. La realitat era més pragmàtica: la psiquiatra estava esgotada per la seva jornada laboral i només desitjava una cosa: deixar agonitzar les neurones davant la televisió. No se sentia capaç d’afrontar cap sessió mínimament constructiva, però no podia escollir. Havia d’atendre aquella veïna que s’enfonsava davant els seus ulls.


  Com que no volia tractar la seva veïna com una pacient, la psiquiatra va tornar a oferir-li un te. El van prendre a la cuina. En realitat, no era te, sinó una infusió que es deia «Nit Tranquil·la». Tant de bo fos veritat, va pensar la Mathilde. Si ens fos possible beure’ns el programa de les nostres pròximes hores. Somniava una nit tranquil·la, i aquella beguda li oferia l’esperança de tenir-la. Debades: es bevia una mentida.


  —Com es troba? —va preguntar la psiquiatra.


  —És horrible. Li he donat una bufetada a un alumne.


  —Expliqui’m què ha passat.


  —És un noi que aprecio moltíssim. M’ha semblat que em parlava d’una altra cosa. De la dona amb qui ha marxat l’Étienne. No sé per què… perquè en realitat parlava de la senyora Arnoux…


  —La senyora Arnoux?


  —Sí… el personatge de L’educació sentimental… En fi, no hi fa res…


  —Això és una cosa molt freqüent, sap. Quan estem obsessionats per una situació, la veiem pertot arreu.


  —He reaccionat d’una manera tan violenta. No era jo.


  —Ho entenc. Però ha patit un xoc emocional molt greu. I aquestes coses tenen per força conseqüències.


  —Com ara quines?


  —La que m’acaba d’explicar, per exemple. És un ensorrament de la realitat.


  —La realitat… és veritat, tinc la sensació que la realitat se m’escapa. Però ara em sento perfectament lúcida. Pot tenir alguna cosa a veure amb els medicaments que m’ha receptat?


  —No. Els medicaments són per calmar-la. Tot el que li està passant em sembla una conseqüència del seu traumatisme.


  —Està intentant tranquil·litzar-me, però a mi em fa l’efecte que m’estic tornant boja.


  —Si estigués boja, no estaria tan afectada pel seu gest. Al contrari, estaria intentant justificar-lo.


  —Creu que les coses tornaran a l’ordre?


  —Sí. Però demanarà temps. Necessita coratge i també que l’ajudin.


  —…


  —Hi ha algú al seu voltant? Família? Amics?


  —No ben bé.


  —No em va dir l’altre dia que la seva germana l’havia vingut a veure? M’imagino que estava preocupada per vostè.


  —La meva germana?


  —Sí.


  —Tampoc no tenim tant de tracte…


  —Bé. Sigui com sigui, soc aquí si em necessita. Està passant una mala temporada. Aquesta nit, prengui un somnífer. Necessita dormir…


  La Mathilde va voler donar les gràcies, però no en va ser capaç. Trobava, és clar, que la psiquiatra era ben amable, però, al mateix temps, no podia evitar, tot observant-la, de sentir una altra cosa. Era una cosa com amagada als seus ulls. Calia estar molt atent per descobrir-ho, però la Mathilde n’era capaç. Veia una mena de complaença a l’iris de la psiquiatra. Aquella dona, sota la seva aparença compassiva, es complaïa en el patiment dels altres. Era per això que li obria la porta, per excitar-se una mica més; una petita benedicció nocturna. Potser fins i tot li donava píndoles manipulades, i era per això que havia pegat al noi, calia acabar de seguida amb aquelles porqueries, ah, sí, això ho explicava tot, li deia de prendre un somnífer per atordir-la, allò s’havia acabat, no tornaria mai més a veure-la. I quan es trobés amb ella a l’escala, ja no la saludaria.
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  La investigació va ser extremament ràpida i la sanció, immediata: la Mathilde va ser suspesa de feina fins a nova ordre per haver donat un cop a un alumne. La seva raó de viure havia desaparegut. Tanmateix, havia batallat per evitar la sanció. Havia anat a veure els pares d’en Mateo per demanar-los que no presentessin denúncia i els havia convençut. Però hi havia massa testimonis, hauria estat massa complicat mantenir-la al seu lloc després del que havia passat. A més, hi havia hagut un altre element que li havia anat en contra: la famosa recepta de la seva primera baixa per malaltia. En el dubte, després de l’episodi de la bufetada, en Berthier s’havia posat en contacte amb la psiquiatra: aquesta li havia confirmat que havia signat una baixa laboral d’una setmana. El director havia arribat, per tant, a la conclusió que la Mathilde li havia mentit, que sí que es visitava amb aquella psiquiatra; tenint en compte aquell nou element, no es podia permetre defensar-la. S’adonava que, per molt que ho negués, la seva professora s’havia tornat fràgil i inestable. En Berthier havia fet tot el que havia pogut per consolar-la quan li va comunicar la notícia: «És cosa d’unes setmanes… li anirà bé per descansar… tornar a començar de zero… i pot comptar amb mi… sempre hi haurà un lloc per a vostè aquí, l’hi prometo…», havia dit finalment, tot i que sabia que seria molt difícil per a la Mathilde torna a treballar en aquell institut.
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  El dia que va rebre la sentència, va estar plorant durant hores. Li semblava que podia superar el seu patiment, però la idea d’estar abandonant els seus alumnes li resultava insuportable. Què farien sense ella? Sobretot el pobre Mateo, que tant la necessitava. No només era que segurament l’havia traumatitzat, sinó que ara tenia por que tornés a enfonsar-se. La seva culpabilitat no tenia límits.


  Uns dies després, va saber que la seva substituta havia començat l’estudi d’una nova novel·la sense ni tan sols acabar L’educació sentimental. Flaubert moria en la incompleció.
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  La psiquiatra havia parlat de «mala temporada». Com tantes altres vegades, la Mathilde sentia la necessitat de verificar l’exactitud de les paraules. El diccionari li semblava de vegades l’únic espai de fiabilitat. Havia verificat la definició exacta d’aquesta expressió. Allò la intrigava. Això és el que hi havia escrit: «Període difícil en la vida d’una persona, que és temporal o que es vol considerar com a tal». Era això, doncs. Pel que feia al període difícil, ho confirmava. Era el mínim que es podia dir. Si bé la paraula «temporal» era tranquil·litzadora, també podia ser angoixant. Qui podia preveure la durada d’una mala temporada? Un període difícil també podia durar tota la vida. O, si no, tenir conseqüències per a tota la resta de la seva vida.
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  Va arribar el dia que l’Étienne va passar a agafar les seves coses. En dues setmanes, hauria de deixar el pis. No sabia on aniria. No estava en condicions de cercar res, li era impossible plantejar-se cap mena de futur. De moment, havia decidit passar el dia en un cafè del barri. No volia de cap de les maneres creuar-se amb ell ni amb cap dels amics que l’ajudessin. Al final del dia, va pujar a casa seva, a l’antic pis de tots dos, per trobar-lo definitivament amputat de la presència d’ell. Contemplar aquell escenari mig buit era com una violència afegida a la violència. Era la perfecta encarnació física del que estava vivint. Un univers incomplet i coix. Per rematar aquella contemplació del desastre, es va adonar que havia deixat tots els seus records comuns; no s’havia endut res de la seva història. Els marcs amb fotos, els coixins que havien comprat plegats, els records de vacances, tot, tot s’havia quedat allà, com si ella s’hagués d’espavilar tota sola amb aquell passat que s’havia tornat massa feixuc per a ell.
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  Els dies que van seguir es barrejaven els uns amb els altres per acabar formant una sola jornada de durada barroca. La Mathilde havia perdut els punts de referència, havia deixat de contestar al telèfon i ni tan sols sortia per anar a comprar. S’abandonava. Li semblava que sentia picar a la porta, però no n’estava segura. Al cap i a la fi, havia bufetejat un alumne després d’imaginar-se les seves paraules. Després d’allò, qui li podia demostrar que el que sentia era real? I, tanmateix, sí que hi havia algú que trucava, i cada cop més fort. Morta d’inquietud, l’Agathe havia acabat trucant als bombers. I havia descobert la seva germana en un estat pròxim a l’embrutiment, com un animal aterrit.
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  La Mathilde va necessitar unes quantes hores per recuperar l’esma. Després, es va posar a plorar als braços de la seva germana mentre aquesta li xiuxiuejava paraules reconfortants. Li va preparar un bany i li va rentar els cabells. La Mathilde havia acabat dient:


  —No et ficaràs a la banyera amb mi?


  —A la banyera?


  —Sí. Com quan érem petites.
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  L’Agathe va anar a comprar per omplir la nevera buida de la seva germana i va endreçar el pis. El decorat havia recuperat una aparença normal; esborrava els rastres de la devastació. La Mathilde va menjar una mica i li va donar les gràcies.


  —M’hauries hagut de trucar —va dir l’Agathe, contenint la seva irritació.


  —Ja ho sé.


  —Ho saps, però no ho vols fer.


  —No et vull ser una nosa. Tens la teva vida. Tens la Lili.


  —Com pots dir això? Estàs patint. Et penses que no m’afecta?


  —Sí.


  —Som germanes.


  —Ja ho sé.


  —Hem de parlar.


  —De què?


  —Sé que has de tornar el pis d’aquí a quatre dies.


  —Només?


  —Sí. Tens alguna cosa prevista?


  —…


  —Bé, doncs vindràs a casa. Posarem el llit de la Lili a la nostra habitació mentre tu trobes alguna cosa.


  —N’estàs segura?


  —És clar que sí. No estàs en condicions d’estar sola. T’he de cuidar. Ja veuràs com et trobaràs millor. I trobarem un pis. Ja veuràs com et reconstrueixes.[11]


  —Sempre has estat tan positiva…


  —Però si tu també ho ets! Bé, d’acord, ara potser no es nota gaire —va dir tot reprimint una rialla.


  I, al final, la rialla va decidir existir. I va arrossegar amb ella la de la Mathilde. Feia tant de temps que no reia. Era un riure nerviós, incontrolable, però tan bo… Les dues germanes semblaven comprendre’s. La Mathilde es penedia de no haver demanat abans ajuda a l’Agathe. Havia pensat que seria capaç de superar les proves tota sola, i així era com havia acabat: arraulida enmig de la sala, enterrada viva.
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  L’Agathe era d’allò més pragmàtica. Van parlar dels aspectes pràctics del trasllat. La Mathilde posaria les seves coses en un guardamobles, i només s’enduria la roba. El seu marit, en Frédéric, llogaria una furgoneta i s’encarregaria de tot. Podia confiar en ell. Ja no estava sola per afrontar els seus problemes.
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  Va llançar una última mirada a la sala d’estar abans de tancar la porta.


  Volia mirar encara una mica aquella vida que deixava d’existir.


  I finalment, va marxar.


  Tot s’havia acabat.


  Segona part


  1


  La Mathilde es va passar una bona part de la nit amb els ulls oberts. Tornava a passar la pel·lícula dels últims mesos. Des de Croàcia fins a aquella nit, en què dormia a l’habitació d’un nadó. Dels estels d’un estiu meravellós a uns altres estels, ara enganxats en un sostre. Sí, observava aquells adhesius barats que recordaven l’atmosfera d’una constel·lació. La Mathilde es va deixar envair per aquella bellesa fictícia, abans de centrar-se: «Són bonics, sí, però són falsos».
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  Dormir en una habitació de bebè. Calia veure-hi un simbolisme? S’hi podrien haver vist els inicis d’un renaixement, el decorat ideal per a un nou principi. Però la Mathilde se sentia ben lluny de tota aquella temàtica. Ben al contrari; estirada, immòbil, al seu llit, tenia la impressió d’estar caient encara. No veia cap motiu per esperar cap mena de millora. Cada dia passat sense l’Étienne li semblava una raó menys per viure.
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  Quan tot just es feia de dia, l’Agathe va obrir suaument la porta de l’habitació per veure si tot anava bé. Va actuar exactament com feia amb la seva filla, entrant sense trucar. La Mathilde va tancar ràpidament els ulls per evitar qualsevol conversa. Esperaria que tothom sortís del pis per abandonar el seu refugi. Ho va fer, a la fi, una hora més tard. Va descobrir que li havia deixat una nota damunt la taula: «Tens cafè i pa per a aquest matí. Si et fa falta qualsevol cosa, no dubtis a telefonar-me. Tornaré amb la Lili cap a les sis. Fins al vespre, germaneta. Agathe». És possible que l’amabilitat resulti insuportable? Aquella nota adorable, que regalimava delicada sol·licitud, gairebé la va repugnar. Hi percebia com uns aires de superioritat, s’adreçaven a ella com a una retardada.


  L’agressivitat de la Mathilde era comprensible. Tots cerquem sempre un boc expiatori per als nostres patiments, i l’Agathe era perfecta per al paper. Immediatament, en un dels canvis incessants de la seva ment fatigada, es va retreure aquelles idees. Què hauria fet ella sense la seva germana? Potser era una mica estrany pensar que aquella situació seva les havia acostat. Feia temps que no compartien gaires estones plegades. Amb el pas dels anys, la seva relació s’havia anat tornant superficial. Les seves trobades més recents havien estat al voltant de la Lili. L’Étienne també hi havia anat algun cop. La Mathilde havia esperat que allò li faria venir ganes de tenir fills a ell també. Recordava la seva emoció quan tenia la nena a coll, una imatge que ara havia de foragitar de la seva memòria.


  El naixement de la Lili, doncs, havia estat una excusa per a les dues germanes per veure’s una mica més, però això no havia reduït la seva manca d’afinitats. Al final, el fet de ser germanes era l’únic eslògan de la seva unió.
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  La Mathilde va entrar a l’habitació de la parella. Es va quedar una estona al llit mirant al seu voltant. Finalment, va obrir un calaix. Va trobar les calces de la seva germana. Va remenar una mica i va trobar la resta de la seva llenceria. A la Mathilde li costava d’imaginar la seva germana amb portalligacames o amb bodi. Aquell moble contenia tota una vida sexual. S’imaginava l’Agathe intentant excitar en Frédéric amb totes aquelles peces eròtiques; tot plegat, devia resultar una mica patètic.


  Es va passar el dia violant la seva intimitat, descobrint primer i llegint després les cartes que s’escrivien al començament de la seva història. Tenia ganes de fer-ne burla; el seu patiment l’empenyia cap al sarcasme o cap a una ironia malsana cap a la felicitat dels altres. Però, al cap d’una estona, va notar com s’imposava una atroç evidència: aquells dos s’estimaven, aquells dos eren feliços. Eren exactament allò que ella havia deixat de ser. Es va posar a plorar.


  Quan va tornar a casa, l’Agathe va trobar la seva germana plorant. Anava a precipitar-se cap a ella, però aquest moviment va veure’s refrenat per la visió de les cartes escampades a terra.


  —Has llegit les nostres cartes?


  —Sí, perdona.


  —Escolta’m una cosa, Mathilde. Fem això per tu. T’hem acollit. Però no es fa, això de remenar les coses dels altres.


  —Ja ho sé… Estàs enfadada amb mi?


  —No, deixa-ho estar.


  —Segura?


  —Sí.


  —Et prometo que no ho tornaré a fer. No l’hi diguis a en Frédéric, per favor.


  —Per què?


  —És tan bo… No ha de ser fàcil per a ell que jo vingui a instal·lar-me aquí… per això, no voldria que…


  —No li diré res.


  —Gràcies.


  —Va, para de plorar.


  —Sou tan macos.


  —Com dius?


  —La vostra història és magnífica. No me n’havia adonat abans. En Frédéric t’escriu unes coses tan boniques…


  —Sí… és veritat —va contestar l’Agathe tot pensant furtivament que feia molt de temps que el seu marit ja no li escrivia.


  —Pots comptar de debò amb ell.


  —Sí.


  La Lili es va acostar gatejant a la seva mare. Quan havia obert la porta de l’habitació i havia trobat la Mathilde plorant, l’Agathe havia deixat el nadó a terra. Ara, tenia la Lili a coll. La Mathilde va considerar que havia de dir alguna cosa, que havia de trobar un compliment. Va acabar murmurant, amb una admiració una mica impostada: «Sembla mentida com gateja ja. Segur que no trigarà gaire a caminar».
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  Aquell mateix vespre, l’Agathe es va dir que no hauria hagut d’anar a la feina aquell dia. La seva germana es trobava en un estat de desordre psicològic, i el que necessitava no era només un sostre, sinó una presència. Ja no estava enfadada amb ella per haver remenat les seves coses, un fet que, tal com li havia promès, no explicaria al seu marit. En Frédéric ja estava sent prou bo acceptant la situació, vista la mida del pis. I encara més des del moment que, amb la presència de la Lili al costat del seu llit, havia dormit molt malament. S’havia sentit amb el cap emboirat la major part del dia, just quan es trobava en plena preparació d’un col·loqui sobre intel·ligència artificial. Feia uns quants mesos que s’havia incorporat a una empresa que comercialitzava aparells connectats anomenats «intel·ligents» i reflexionava sobre la seva evolució futura. Era un tema que l’apassionava, però, quan en parlava, la gent del seu voltant no ho acabava d’entendre tot. O, si més no, aquest era el cas de l’Agathe. Ella també acabava de ser contractada per un nou banc, com a consellera. Al contrari del seu marit, la seva feina no l’apassionava, però bé que calia guanyar-se la vida, es deia. Així doncs, el matrimoni era una d’aquelles clàssiques unions entre la vessant somiadora i la pragmàtica.


  L’endemà al matí, l’Agathe va trucar a la feina per dir que no es trobava bé. Va dur la Lili a la guarderia i va tornar a casa per preparar un bon esmorzar. Havia comprat tot el que li agradava a la Mathilde, que es va despertar meravellada per tantes atencions. «Tinc tanta sort de tenir-te amb mi», va murmurar. Es van abraçar. Feia anys que no ho feien.


  L’Agathe havia preparat el programa del dia:


  —Avui, el que has de fer és ocupar-te de tu, que estic segura que t’anirà molt bé. Anirem a la perruqueria, a l’esteticista, i podríem fer un bany turc.


  —No estic segura de tenir ganes de tot això…


  —No tens opció! Soc la teva germana gran, i m’has de fer cas.


  —…


  La Mathilde va acceptar. Com a mínim, d’anar a la perruqueria. Dubtava molt que dur els cabells nets l’hagués d’ajudar a sentir-se millor, però va haver de reconèixer a posteriori que allò l’havia relaxat. Després van anar a un saló de massatge perquè els fessin un tractament exfoliant; com acostumava a fer, la Mathilde es va fixar en la paraula: exfoliar. Una manera de desembarassar-se de la seva antiga pell. Era una il·lusió, és clar. La marxa de l’Étienne li deixaria una marca indeleble.


  Van tornar a casa a prendre un te. Al sofà i amb una manta damunt els genolls. L’Agathe va proposar-li que miressin fotografies de quan eren petites. La Mathilde volia esforçar-se, donar garanties a la seva germana pel que feia a la seva voluntat de sortir-se’n. Per això, li deia que sí a tot. Encara que capbussar-se en els seus records li produïa gairebé nàusees. L’Agathe s’extasiava d’una manera exagerada en aquest o aquell moment de l’adolescència, esforçant-se per mostrar com a extraordinaris els moments més insípids. És tan fàcil donar a les anècdotes del passat un gust gairebé mitològic. L’Agathe reia recordant moments que no havien estat graciosos i això irritava la Mathilde, però no ho mostrava. Feia cara somrient, però si la seva germana hagués estat ni que fos una mica més perspicaç, hauria descobert l’engany ja des de l’embrió. A la Mathilde, això sí, va sobtar-la una cosa: a les fotos, l’Agathe sempre semblava més contenta que ella. Perquè li agradava somriure davant l’objectiu? No: semblava que la seva alegria de viure era més visible. Era un element que no saltava als ulls. Quan eren nenes, ningú no havia dit mai que la gran fos més extravertida que la petita, al contrari, sovint deien que totes dues tenien un caràcter molt semblant. Aleshores, per què la Mathilde percebia ara aquella diferència? Segurament, era una cosa ínfima, però ara, a les fotografies, no hi veia res més. Li semblava evident que ja en aquella època es podia deduir que l’Agathe estaria més capacitada que no pas ella per a la felicitat.


  L’Agathe, com una animadora de club de vacances, ara proposava anar a regar les plantes del balcó; parlava de les seves flors com si també fossin filles seves. Adorava els geranis, i encara més les heures que emmarcaven completament la seva petita terrassa. La Mathilde no recordava aquella passió de l’Agathe per les flors; en qualsevol cas, mai abans no n’havia parlat. Segurament, allò havia vingut amb la parella, el casament, el pis. Resultava, en tot cas, una mica ridícul extasiar-se davant sis metres quadrats com hauria fet davant una finca de dotze hectàrees. Va regar amb amor tots els testos, perquè les flors tenien molta set. La Mathilde es va dir que la felicitat potser residia en allò, en la realització de tasques materials; no considerava d’una manera negativa l’entusiasme floral de la seva germana; al contrari, li feia evident que existia plaer en el fet d’organitzar la bellesa.


  —Vine’m a ajudar amb les heures. Les he de retallar una mica, si no, li cauen al veí de sota.


  —Molt bé. Què he de fer?


  —Només aguantar-me. Normalment, ho fa en Frédéric.


  L’Agathe va enfilar-se aleshores en un tamboret, portant unes grans tisores de podar. La Mathilde es va acostar a ella per agafar-la per la cintura. La va sorprendre constatar que la seva germana no experimentava ni por ni vertigen, tot i que el balcó era en un vuitè pis. Hi havia alguna cosa de fascinant en aquell menyspreu del perill.


  —No tens por?


  —No, hi estic acostumada. I, a més, m’agafes fort.


  —Sí.


  —Sembla mentida com creixen. Els he posat aspres i s’enrotllen al voltant. Semblen plantes voraces. Quan trien una presa, ja no la deixen anar.


  —Mai no ho havia vist així.


  —Hi ha algunes heures que anomenen «els botxins dels arbres». M’encanta aquesta expressió. No la trobes bonica?


  —Els botxins dels arbres —va repetir la Mathilde en veu baixa—. Sí, és veritat, no sé si és bonica, però és una imatge forta.


  —Apa, això ja està. Fem l’altre costat i després anem a buscar la Lili, d’acord?


  —Si no et fa res, m’estimaria més descansar una mica.


  —És clar, ja me’n faig el càrrec. Et dec haver esgotat, pobreta!


  —…


  La Mathilde va tornar a l’habitació de la Lili i va tancar els finestrons. Eren una mica més de les cinc de la tarda. Només desitjava una cosa: que es fes de nit.
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  Els tres somnífers que la Mathilde es va prendre la van propulsar fins a l’endemà a última hora del matí. La va sorprendre descobrir que tota la família model era present a la sala. Era dissabte. Ja no sabia en quin dia vivia.
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  L’Agathe i en Frédéric havien decidit evitar tant com poguessin parlar amb la Mathilde de la seva situació. Intentaven constantment treure temes de conversa que no fessin pensar en l’Étienne. Els va faltar poc per acabar parlant del proper campionat de patinatge artístic.


  Durant el dinar, en Frédéric es va posar a parlar dels darrers avenços de la intel·ligència artificial. La seva dona va tallar-lo:


  —Costa seguir-te. Entenc ben poques coses.


  —Ah, sí? Doncs intento ser clar.


  —Tu l’entens, Mathilde? —va preguntar aleshores l’Agathe a la seva germana.


  —No gaire…


  —Veig que aquí ningú no s’interessa per mi!


  Les dues germanes van creuar un somriure que gairebé podria haver-se convertit en rialla, però es va quedar en això, en un somriure.


  A la Mathilde, però, li havia agradat la manera com en Frédéric havia parlat de la seva feina. Li agradaven les persones apassionades. Ella mateixa n’era una. Per primera vegada, va mirar realment el seu cunyat. Si bé mai no s’havia fixat gaire en ell, sempre l’havia trobat simpàtic; potser de vegades una mica somiador, però equilibrat i amable. No era dels que se’n van amb una ex que acaba de tornar d’Austràlia. Mirant-lo, va començar a trobar-lo encantador. Els seus trets semblaven una cançó d’aquelles que en recordes immediatament la lletra. I, a més, era un bon pare, amb només el punt necessari d’autoritat perquè tota la seva família pogués mirar el futur amb serenitat.


  En Frédéric va oferir un cafè a la Mathilde.


  —Com dius? —va fer ella, perduda en els seus pensaments.


  —Vols un cafè?


  —No, gràcies. En prendré un a fora.


  —Surts? —va preguntar l’Agathe, amb un punt d’inquietud.


  —Sí, vaig a prendre l’aire. Potser m’anirà bé.


  —Vols que vingui amb tu?


  —No, quedeu-vos tranquils plegats. No us vull estar molestant tota l’estona.


  —Però si no ens molestes —va dir en Frédéric.


  —Ets molt amable —va murmurar ella.
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  La Mathilde no sabia on anar, per això passejaria: per no anar enlloc. I no resultava ges fàcil. L’Étienne havia contaminat París amb la seva presència. En qualsevol lloc on anava, li saltava a la cara un record de la seva vida en comú. En cinc anys, havien annexionat París a la seva felicitat. Morta aquesta felicitat, què podia fer? Va optar finalment per comprar un plànol de la ciutat. De tornada a la seva habitació, el va desplegar. Amb un retolador, va anar guixant tots els barris on recordava haver anat amb l’Étienne. Al final, no en quedava gaire cosa. París havia quedat reduït a una successió d’illots ridículs, autèntiques cel·les de presó.
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  Molt d’hora al vespre, en Frédéric va anunciar que se n’anava a dormir. La seva dona va preguntar-li: «Ja?».


  Va contestar que estava esgotat.


  —És culpa meva —va declarar la Mathilde.


  —No, de cap de les maneres —va respondre en Frédéric.


  —Sí. Ja sé que dormir amb la Lili no és fàcil. Deu fer soroll a la nit. Em sembla que seria millor tornar-la a la seva habitació. A més, si es desperta a la nit, ja me’n puc encarregar jo.


  —Si prens somnífers, és difícil que la sentis —va observar l’Agathe.


  —Precisament tenia intenció de deixar-los. Em deixen completament atordida. I no és d’aquesta manera que podré millorar.


  —Això està clar…


  —No t’amago que serà més còmode per a nosaltres —va respondre en Frédéric, agraït.


  —Aleshores, fem-ho d’aquesta manera. I, de tota manera, si la Lili em desvetlla, jo puc dormir durant el dia. Al contrari que vosaltres, jo no treballo. A més, després de com esteu sent de bons amb mi, és el mínim.


  —No ens deus res —va dir en Frédéric—. És el natural.


  —Bé, en aquest cas, anem a buscar la Lili ara mateix i tornem-la a la seva habitació —va concloure l’Agathe, amb el seu agut sentit del pragmatisme: un cop una decisió estava presa, calia aplicar-la immediatament.


  Una mica més tard, mentre la Mathilde intentava agafar el son, va sentir com la parella feia l’amor. Era evident que intentaven ser tan silenciosos com podien. Ho devien fer sovint? No ho creia. La prova era tota aquella llenceria que havia trobat. L’Agathe devia intentar de tant en tant excitar el seu marit per mantenir una mica el desig. La Mathilde sentia els sospirs ofegats de la seva germana. Des de quan no havia fet l’amor, ella? Devia ser dos o tres dies abans de l’anunci de l’Étienne. El pitjor era que ella ni tan sols no havia pogut imaginar que seria l’últim cop. Quan ell s’havia escorregut deixant anar un crit arran de la seva orella, aquell havia estat l’últim acte de la seva vida sexual. Li hauria agradat tant tornar enrere, reviure aquell moment més intensament, estrènyer ben fort l’Étienne, fer que mai no pogués escapar-se del parany dels seus braços. Mentre hi pensava, va començar a acariciar-se; potser era un bon senyal, que li tornés el desig; però no sentia res, els seus dits recorrien una carn morta.


  A més, la Lili respirava molt fort, d’una manera gairebé inquietant. La Mathilde es va aixecar sense fer soroll per observar el nadó. A l’altra banda de l’envà, ja no se sentia res. En Frédéric devia haver-se escorregut en silenci. Ara s’adormirien l’un contra l’altra, amb una sensació de la feina ben feta. La respiració de la Lili es va assuavir, com si notés la mirada que es fixava en ella. La Mathilde es va quedar una bona estona contemplant la seva neboda. Va pensar: «Això hauria de ser la meva vida. Hauria de fer l’amor amb el meu marit i llevar-me per veure el meu fill a la nit; llevar-me per veure si dorm bé. Per què no pot ser aquesta la meva vida?». La Mathilde no ho podia comprendre. Se sentia una intrusa en aquell escenari. I això que li semblava que hi havia arribat a ser tan a prop, havia arribat a tocar-lo amb el dit. Amb l’Étienne, estaven a punt de casar-se. No era boja. Ell l’hi havia dit, allà a Croàcia. I a més, havien parlat de tenir fills. Potser fins i tot un dia havien parlat de noms. No estava gaire segura d’aquest detall, però era plausible. Completament plausible. Tan plausible, que li havia semblat gairebé real. El casament, el nadó, l’amor a la nit, llevar-se per comprovar si tot va bé.


  Sí. Tot va bé.


  La Lili dorm tan profundament. Exactament com dormia la seva mare el dia de l’accident. Quan la mare d’elles havia cridat en la nit. Sí, dorm de la mateixa manera, protegida de la desgràcia que sobrevé als altres. Les dues imatges se superposen en el pensament de la Mathilde: és com una conversa entre aquelles dues felicitats.
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  El dilluns següent, la Mathilde, plantada enmig de la sala, es va adreçar a una classe imaginària. Va començar per passar llista. Cada nom ressonava a l’habitació buida, i això afegia encara més tristesa a la tristesa del moment. En el millor dels casos, semblava una actriu assajant una escena per a una audició.


  La Mathilde cicatritzava en silenci; no parlava amb la seva germana del que sentia. La seva exclusió de l’institut s’havia tornat per a ella gairebé tan important com la marxa de l’Étienne; la suma de les dues formava una ferida completa. En el moment que ell l’havia abandonat, només la seva vida professional li havia permès no enfonsar-se. Havia sobreviscut gràcies a la certesa de la seva utilitat. I ara, quina era la seva raó de ser? Vetllar un nadó a la nit? Sí, podia ser això. En Berthier li enviava de tant en tant missatges per interessar-se per ella i parlar-li del seu pas per la comissió disciplinària. Ella no responia els missatges: amb el temps, se sentia cada cop més furiosa perquè ningú no li hagués allargat la mà. Que ningú no hagués considerat que calia lluitar per ella per defensar el següent: que no es podia identificar una persona amb un moment d’ofuscació. Hi havia un passat, una vocació, una implicació que s’havia considerat excepcional, i tot allò havia estat escombrat per un mal moment. És així, doncs, com funciona la balança dels nostres actes? Era com si aquell moment de pèrdua de control hagués de convertir-se en l’única imatge que la gent conservaria d’ella. Un error en un oceà de perfecció, i tothom només mira l’error.


  —Obriu el llibre per la pàgina 337 —va dir en veu alta.


  —Professora, m’he descuidat el meu a casa —va dir aleshores una Clémence imaginària.


  —No hi fa res. Per si de cas, ja duia la pàgina fotocopiada. Amb vosaltres, cal anticipar-se a tot!


  —Gràcies.


  —De res, Clémence, però que sigui l’últim cop. Apa, ara us llegiré aquest passatge, i després en parlarem.


  La Mathilde va caminar amunt i avall per la sala com si passés, d’anada i de tornada, entre els alumnes, cercant el millor lloc perquè la seva veu arribés a tothom. Es va escurar la gola i va aclarir que era Frédéric Moreau qui parlava:


  —Què puc fer en aquest món? Els altres s’esforcen per assolir la riquesa, la fama, el poder! Jo no tinc posició, vostè és la meva ocupació exclusiva, tota la meva fortuna, l’objectiu, el centre de la meva existència dels meus pensaments. No puc viure sense vostè com no puc viure sense l’aire del cel! No sent com l’aspiració de la meva ànima puja cap a la vostra, i que s’han de confondre, i que això m’hagi de fer morir?


  La senyora Arnoux es va posar a tremolar de cap a peus.


  —Oh! Vagi-se’n! L’hi suplico!


  L’expressió trasbalsada del seu rostre el va aturar. Després, va fer una passa. Però ella va recular tot ajuntant les mans.


  —Deixi’m! En nom del cel! Pietat!


  I en Frédéric l’estimava tant, que va sortir.


  La Mathilde va deixar un moment de silenci, trasbalsada per aquell text que, tanmateix, se sabia de memòria. Hi havia alguna cosa infinita en la seva exaltació. Aleshores va precisar que, només una mica més amunt en el text, en Frédéric havia dit: «Ahir, el meu cor es desbordava».


  —És tan bonic, no trobeu? El meu cor es desbordava…


  —Sí, és magnífic —va admetre en Mateo.


  —Oh, Mateo… Mateo —va fer la Mathilde, tot acostant-s’hi—. Que contenta em fa que siguis sensible a aquesta frase!


  Després, la professora es va adreçar a la classe:


  —Veieu, som al cor mateix de la novel·la, i tots dos han d’admetre que el seu amor és impossible. Però s’estimen, s’estimen tant. S’estimen amb un amor que no es pot aturar!


  Va ser aleshores que es va produir un fet sorprenent.


  La Mathilde es disposava a embrancar-se en una llarga anàlisi del sentiment amorós i de la passió que fa estralls, quan un os de peluix abandonat per la Lili al saló li va atrapar la mirada. Li va semblar que l’os l’observava; encara més, n’estava convençuda. I encara pitjor, la jutjava. En la seva expressió immòbil, podia llegir un deix de menyspreu. Aquell peluix es burlava d’ella i del plaer que experimentava fent classe davant un grup d’alumnes imaginari. El va agafar amb ràbia i li va estrènyer el coll. Però no hi havia res a fer, la seva expressió es mantenia idèntica. Va acabar guardant-lo dins un calaix, feliç de tenir almenys aquell poder sobre ell. Però li havia estroncat el desig; la classe s’havia acabat.


  11


  La Mathilde, esgotada, es va deixar caure al sofà. Per damunt d’ella, hi havia una petita prestatgeria amb alguns llibres. La seva germana no llegia, i el seu cunyat, únicament assajos científics; la Lili creixeria en una casa sense novel·les. Per curiositat va agafar un llibre intitulat La guerra de les intel·ligències, l’autor del qual era Laurent Alexandre. Parlava de la intel·ligència artificial, el tema que era el centre de la professió d’en Frédéric. La Mathilde va començar a llegir tot dient-se que d’aquesta manera el podria entendre millor quan en parlés. A més, segurament li faria il·lusió que s’interessés per allò que l’apassionava. Hi va haver una època que l’Étienne volia comprar un vaixell, i es passava el temps llegint revistes de temes nàutics. Per amor, la Mathilde s’havia abocat també a l’estudi d’aquell camp. I tanmateix, era un univers que, de manera espontània, no l’atreia gens ni mica. Després, un cap de setmana havien sortit a fer un volt amb vaixell, i l’Étienne havia descobert que es marejava. Això havia estat la fi de la seva passió. Al capdavall, havia actuat una mica de la mateixa manera amb la seva vida amorosa. Durant cinc anys, s’havia apassionat per ella (hauria pogut perfectament llegir revistes especialitzades en la Mathilde), abans d’adonar-se que el marejava viure al seu costat i preferia tornar a la terra ferma: l’Iris.
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  A la nit, després d’haver posat a dormir la Lili, van sopar els tres plegats. La Mathilde es va posar a parlar del llibre que havia llegit i va fer moltes preguntes a en Frédéric. L’Agathe, en un primer moment, es va alegrar de constatar l’interès de la seva germana per un tema nou. Es va dir que la curació passava forçosament per la curiositat; per millorar, calia reintegrar progressivament la resta de les persones a la vida pròpia. Però, en un segon moment, va experimentar una lleugera irritació observant aquell duo de la paraula que, en certa manera, la deixava al marge. Era cert, mai no havia estat una apassionada del tema. Per a ella, es tractava de la simple evolució de les coses, del progrés de la ciència i de la tecnologia. La història de la humanitat reposava damunt les mutacions, i no veia per què aquella mutació en particular hauria de ser, com els agradava dir als especialistes, un moviment cap al desconegut; i, per tant, un perill.


  «Per fi algú que s’interessa pel que faig», va exclamar en Frédéric. Semblava un nen que ha trobat qui jugui amb ell. No li faltava gaire per fer saltirons d’alegria a la cadira. En el fons, era com qualsevol altre ésser humà. Li agradava que els altres s’interessessin per ell; les persones que tenen èxit a la vida són les que saben formular preguntes. En el cas de la Mathilde, l’interès no era fingit. Hi havia tota una part del llibre que parlava de l’escola. Sense un esforç educatiu, els menys qualificats, els menys cultes, anirien quedant a poc a poc exclosos de la societat. La intel·ligència artificial els deixaria de banda.


  —Però tu, concretament, en què treballes? —va preguntar la Mathilde.


  —Tenim molts clients, generalment empreses, que ens demanen simulacions per preparar el canvi.


  —Tan a prop és?


  —Sí, arribarà aviat. Per dir-ho d’una manera senzilla, les màquines progressen cada cop més ràpidament. Envairan el mercat laboral.


  —Per exemple?


  —Un dels meus clients és un gran banc. Saben que aviat ja no necessitaran consellers financers.


  —Ah, fantàstic! —va intervenir de cop l’Agathe—. No només quedo fora de la conversa, sinó que a més descobreixo que estic a punt de perdre la feina!


  —Va, no exageris! —va dir la Mathilde.


  —Sigui com sigui, estic molt cansada. Me’n vaig al llit.


  I l’Agathe va sortir del menjador.


  La Mathilde i en Frédéric es van mirar sense acabar de comprendre el que havia passat. En realitat, l’Agathe havia sentit per primer cop que aquella situació s’havia d’acabar aviat. Havia de tenir cura de la Lili, treballar, anar a comprar, sense sentir cap mena de plaer en cap d’aquelles tasques. I ara, vet aquí que en Frédéric, que ja no es mostrava agraït pel que ella feia (però potser ella actuava igual amb ell?), estava tot melós amb la Mathilde i els pobres coneixements sobre intel·ligència artificial; si n’hi havia prou de llegir un llibre en diagonal per impressionar el seu marit, era que no costava gaire fer-ho.


  Però hi havia una altra cosa: havia vist com una llum als ulls d’en Frédéric. Aquella mateixa llum que havia deixat de veure quan era ella qui s’adreçava a ell. Li havia vingut de sobte a la memòria els seus primers mesos, quan podien estar parlant durant hores i es meravellaven de descobrir cada parcel·la de la vida de l’altre. I la idea que aquella complicitat gairebé havia desaparegut va entristir-la.
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  La Mathilde es va adormir tranquil·la per primer cop des de feia setmanes. Li havia anat bé explorar un tema nou i que deixessin de parlar-li com si fos una malalta. Quan estàs malament, tothom et veu com una mena de substància explosiva. Els teus interlocutors s’acosten a tu amb por que en qualsevol moment el fil vermell i el fil blau que portes a dins els facin esclatar una bomba a la cara.


  La conversa havia estat apassionant, a la Mathilde li havia agradat molt escoltar les explicacions del seu cunyat. Li havia encantat la seva manera de mostrar-se entusiasmat amb el seu àmbit de treball, una cosa que s’anava tornant cada cop més rara. Les persones travessaven la història amb una creixent apatia; l’excés d’informacions sobre qualsevol cosa tenia com a conseqüència una disminució increïble de la capacitat d’entusiasmar-se. Això era especialment colpidor amb els infants; donaven per fet veure uns dibuixos animats, i els rebien sovint amb desgana; i, encara més, podien passar a una altra cosa en plena història, sense sacralitzar el moment. Abans, les criatures esperaven uns dibuixos animats durant tot el dia abans de veure’ls amb una intensitat inaudita quan arribava l’hora que els fessin a la televisió. La disponibilitat permanent de tot porta a una davallada de la libido curiosa. Per això, els apassionats destacaven aquí i allà com cavallers d’un altre temps. En Frédéric n’era un.


  14


  La Mathilde volia agrair d’alguna manera a la seva germana i al seu cunyat tot el que estaven fent per ella. Era cert que els ajudava molt tenint cura de la Lili i això els permetia de respirar una mica. Però volia fer-los algun regal. No era gaire complicat. A tots dos els encantava la música clàssica. Durant anys, l’Agathe havia tocat el piano. Però la Mathilde havia pensat sempre que ho feia d’una manera mecànica, sense gens d’ànima d’artista; hauria pogut practicar el judo, i hauria estat el mateix. Cap als divuit anys, havia deixat de tocar, però havia adquirit uns coneixements musicals que havien estat un dels seus punts en comú amb en Frédéric. Ell era especialment un entusiasta de Schubert. La Mathilde havia vist que aquells dies, al teatre dels Camps Elisis, feien La mort i la donzella. Els va comprar dues entrades.


  —Oh, no calia! —va dir en Frédéric.


  —És un detall encantador —va dir l’Agathe tot obrint el sobre—. La mort i la donzella! Gràcies!


  —Sí, no podies ser més oportuna.


  —I jo em quedaré amb la Lili, és clar.


  —Gràcies —va tornar a dir l’Agathe tot fent un petó a la seva germana.


  Després, va donar una ullada a les entrades, per mirar la data del concert: dijous 24 de novembre.


  —Oh… però si aquesta nit no puc!


  —No? Per què? —va preguntar en Frédéric.


  —És la festa anual del banc. La que es fa amb tots els clients. Em sap tant de greu…


  La Mathilde es va disculpar per aquell inconvenient. Al final, l’Agathe va proposar: «Aneu-hi tots dos. Agafarem una cangur per la Lili». Ells van protestar una mica, però era evident que aquella era la millor solució per no desaprofitar les entrades. Una mica més tard, a la nit, l’Agathe es va llevar del llit. Va anar a consultar una cosa a la seva agenda. A la pàgina del 24 de novembre ja tenia apuntada la festa del banc. I, com que la Mathilde li havia remenat les coses, podia ser que hagués trobat aquella informació. Hauria pogut comprar les entrades per a aquell dia intencionadament? No, no podia ser. Ella no hauria fet mai una cosa així. Però calia admetre que de vegades actuava d’una manera imprevisible. L’Agathe no sabia què pensar, i precisament per això es va dir que tota aquella història no era res més que una desafortunada coincidència.
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  Els dies van passar enmig d’una mena de monotonia. Com una rutina viscuda entre tres. A la fi, va arribar la nit del concert. La Mathilde s’havia maquillat per primera vegada en molt de temps. En Frédéric es va sorprendre en descobrir-la. La trobava particularment bonica.


  Tots dos van quedar meravellats per la bellesa de la música. La Mathilde va sortir amb llàgrimes als ulls. D’ençà de la marxa de l’Étienne, s’havia sentit catapultada cap a una relació anestesiada amb el món. I ara, l’emoció tornava a atrapar-la sobtadament; exactament com si l’engrapés per la nuca. Gràcies a Schubert i al quartet d’aquella nit, la sensualitat renaixia. Potser era una il·lusió lligada a la perfecció del moment, però se sentia transportada, i fins i tot un punt feliç.


  Li hauria agradat caminar tota la nit amb en Frédéric. París semblava una nova ciutat, decidida a oferir dòcilment el seu encant. Ell també havia quedat trasbalsat per la màgia d’aquella vetllada. Escoltava molta música clàssica, però això era incomparable amb la sensació de trobar-se en la penombra compartint amb centenars d’espectadors un viatge sonor. I aquella forma de màgia continuava propagant-se amb la passejada nocturna. Feia molt de temps que no havia anat a passejar d’aquella manera amb una altra dona; és clar que era la seva cunyada; és clar que no hi havia cap ambigüitat, però la situació en ella mateixa ressonava com un eco en tots els moments de la seva vida en què havia pogut caminar així, sense rumb, per la nit parisenca en companyia d’una dona; i això només el remetia a moments sentimentals.


  Era agradable per a tots dos escapar-se de la seva vida de cada dia per conèixer-se millor. En Frédéric només veia en la Mathilde aquella dona deprimida de qui calia tenir cura. La Mathilde considerava el seu cunyat com un d’aquells homes poc ancorats en la realitat, que de vegades fan venir ganes de sacsejar-los. Sortint del pis, sortien també de les seves imatges, i es descobrien sensibles i enginyosos. Hi havia una altra cosa que torbava en Frédéric: la semblança de la Mathilde amb la seva germana. Veia constantment els ponts entre els seus rostres, els seus gestos i les seves entonacions. Així, l’Agathe s’amagava en la Mathilde; l’Agathe del començament. I tot passejant aquella nit, en Frédéric tenia gairebé la sensació d’haver conegut de nou la seva dona.


  Fins aleshores, en Frédéric mai no havia comparat realment les dues germanes. La Mathilde li semblava més carnal; diguem que tenia més formes. Maquillada i vestida amb elegància, podia agradar a molts homes. Tenia ganes de preguntar-li coses sobre la seva separació de l’Étienne i sobre com es plantejava el futur. Però n’era incapaç. Mai no havia estat un especialista animant converses, un d’aquells individus que se senten una mica responsables de mantenir-les vives. Ben al contrari, no tenia cap problema a deixar propagar-se el silenci i oferir al moment un aire de recolliment. La Mathilde agraïa aquesta capacitat. Tothom esperava d’ella que reaccionés, que fos forta, que fos això o allò altre. I ella, en realitat, no sabia ni tan sols com havia de respirar. Anava a les palpentes i mirava de trobar com podia la porta de sortida del seu desemparament. Caminant aquella nit al costat d’en Frédéric, va comprendre que, per damunt de qualsevol altra cosa, volia silenci; sí, volia cicatritzar d’aquella manera. No sabia quant de temps li caldria, si dies, anys o segles, però es va dir en aquell instant que el seu cor un dia podria tornar a bategar.
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  En arribar a casa, es van sorprendre en trobar l’Agathe arraulida al sofà, amb una tassa d’infusió a la mà.


  —Ja ets aquí? —va preguntar en Frédéric.


  —Sí, no tenia ganes de tornar gaire tard. Però, de fet, ja són les dotze.


  —Ah, sí? —va fer ell, realment sorprès. Havien sortit del concert cap a les deu, i no sabia com podien haver passat tan ràpidament dues hores.


  —Ha estat bé? —va preguntar l’Agathe.


  —Sí, magnífic. I a més, m’ha anat superbé sortir —va dir la Mathilde.


  —Encara millor, aleshores.


  —I tu? La festa?


  —Divertida. És el moment de poder veure tots els col·legues… —va respondre l’Agathe, sense cap mena d’entusiasme. Era evident que havien passat una vetllada millor que la seva, i això accentuava encara més la seva incomoditat.


  L’Agathe els va oferir una infusió i va anar a la cuina a escalfar aigua. La Mathilde i en Frédéric parlaven del concert. Per no despertar la Lili, parlaven fluix, tant que podia semblar que compartien secrets. L’Agathe va posar les tasses a la taula de la sala i es va instal·lar al sofà. En Frédéric va anar a seure al seu costat. La Mathilde va dubtar un moment abans d’anar cap al sofà de l’altra banda de la taula. Tot tornava al seu lloc.


  —En tot cas, millor que hàgiu passat una bona vetllada —va dir de nou l’Agathe, però deixant traspuar aquesta vegada un punt d’irritació.


  —Oh, amor, no deus estar gelosa! Agafaré dues entrades i hi anirem plegats.


  —Saps perfectament que totes les dates estan completes.


  —Doncs anirem a veure una altra cosa. M’encantaria anar a escoltar Bach en una església.


  —A mi també…


  Aleshores, va succeir una cosa sublim. O, en tot cas, així va ser com la Mathilde, que en va ser testimoni, la va percebre. En Frédéric, notant que la seva dona estava una mica enfadada, s’hi va acostar i va enretirar un ble de cabells que li tapava en part el rostre per posar-l’hi rere l’orella. Aquest gest va fascinar la Mathilde.[12] Sí, en Frédéric havia col·locat delicadament un ble de cabells rere l’orella de la seva dona, havia fet el gest a poc a poc, i allò havia estat una manera de dir-li: t’estimo. Més tard, aquella mateixa nit, i també durant els dies posteriors, la Mathilde pensaria un cop i un altre en aquell gest. A ella, ja ningú no li posaria els blens rere l’orella.


  L’Agathe no era estrictament parlant gelosa; tenia una gran confiança en el seu marit. Però l’havia sorprès l’actitud de la seva germana. No només una part d’ella encara dubtava que només la casualitat hagués estat responsable d’aquella història de la data del concert, sinó que, encara més, li costava de comprendre per què s’havia hagut de vestir d’aquella manera. Evidentment, trobava bé que cuidés el seu aspecte, que tornés de nou a voler suscitar el desig, però, per què havia de triar una sortida amb el seu marit per lluir un escot com aquell? La seva actitud resultava incòmoda. Com feia habitualment, l’Agathe va allunyar dels seus pensaments tot el que fos negatiu, i es va estimar més recordar una conversa que havia mantingut durant la festa.


  —Una de les meves col·legues m’ha parlat de les seves vacances a Croàcia. M’ha ensenyat unes fotos meravelloses. Potser hi podríem anar l’estiu que ve —li va dir al seu marit.


  —Ah, sí, molt bona idea.


  —Així, la Lili descobriria el mar.


  —M’ha parlat d’un hotel màgic prop de Hvar.


  —Espera… estàs parlant de Croàcia? —la va tallar la Mathilde.


  —Sí —va contestar l’Agathe.


  —De debò hi voleu anar? —va preguntar ella amb to agressiu.


  —No ho sé. Només en parlem. És una possibilitat.


  —Però, com em podeu fer això?! —va dir, aixecant el to—. És fastigós!


  —Però, de què parles?


  —Que de què parlo? Que de què parlo? Ho saps perfectament! Ho fas expressament per fer-me mal. I tot perquè he passat una vetllada agradable amb el teu marit.


  —Però, Mathilde… no tinc ni idea de què parles. I abaixa una mica la veu, per favor, que despertaràs la Lili.


  —M’és igual.


  —Però, m’ho pots explicar?


  —Ja ho saps! És on vaig passar l’últim estiu amb l’Étienne. I aquell cabró em va demanar casament allà. I ara hi voleu anar?


  —Però, no ho he relacionat… em… em sap molt de greu… no sé què dir-te.


  —Això, això. Fes-te la innocent. És el que millor saps fer.


  —…


  La Mathilde es va aixecar d’una revolada i va córrer a tancar-se a l’habitació.
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  La parella se’n va anar al llit trasbalsada pel tomb que havia fet la vetllada. «Almenys, ara ja sabem que hem d’anar amb compte de no parlar de Croàcia amb ella», va dir en Frédéric. Havia pronunciat la frase tot esperant de provocar un somriure a la seva dona, però ella continuava estupefacta per la reacció de la seva germana. Mai no l’havia vist alterar-se d’aquella manera. Semblava posseïda.


  —M’ha fet por —va dir finalment l’Agathe.


  —Només s’ha exaltat.


  —Li he vist els ulls. Eren estranys. Cada cop em costa més comprendre-la, reconèixer-la.


  —Ja li passarà. Està patint.


  —Sí, però això pot durar mesos. I no podrem suportar-ho. Li hem de trobar un pis.


  —Ja n’hem parlat, d’això. Ara com ara, no el pot pagar.


  —Podríem fer un esforç. M’estimo més que no marxem de vacances i que ens quedem aquí tots tres. Com abans. Em pregunto si vaig fer bé d’instal·lar-la aquí.


  —No podies fer cap altra cosa. És la teva germana.


  —Sí.


  —El que li aniria bé seria trobar un altre home. No necessàriament per oblidar l’Étienne, sinó per adonar-se que encara és possible.


  —I com vols que passi això? No surt mai.


  —Em sembla que tinc una idea.


  En Frédéric va explicar el que havia pensat. L’Agathe no en va quedar convençuda, però es va dir que calia provar-ho. Si la Mathilde no sortia, calia fer-li entrar la vida social al pis. L’Agathe va pensar per un moment que d’ençà del naixement de la Lili no convidaven gaire gent a casa; a banda dels pares d’en Frédéric, que hi anaven per veure la neta. No tenien forces per organitzar sopars. Ser pares era això, doncs, una petita mort social. Però la realitat era diferent: no tenien gaires amics autèntics. Les relacions superficials s’havien evaporat, i només quedava un nucli dur de relacions que es podien comptar amb els dits d’una mà. I, a més, quan un dels dos es veia amb un amic, era preferible que la trobada tingués lloc a l’exterior, per assaborir plenament uns moments sense la Lili. En aquell silenci que ara s’instal·lava entre ells, l’Agathe i en Frédéric van pensar exactament el mateix: que volien sortir més, recuperar una mica les sensacions de la seva vida d’abans. Segurament, hi ha un temps de l’amor on l’exterior es converteix en un desig.


  Una vibració va interrompre aquell silenci. Era el telèfon de l’Agathe. A la nit, sempre el posava en mode «avió», però encara no havia tingut temps per fer-ho. El missatge venia de l’habitació del costat: «Us vull demanar perdó pel meu comportament. No hauria hagut de reaccionar com ho he fet, però se m’ha despertat com un dolor a dins. Soc conscient de fins a quin punt en Frédéric i tu esteu sent bons amb mi. I si voleu anar a Croàcia, podeu fer-ho tranquil·lament. Perdoneu. Mathilde». Després de llegir el missatge, l’Agathe es va sentir una mica culpable; hauria hagut de preveure que l’evocació d’aquell país faria patir la seva germana; sabia perfectament que aquelles vacances havien estat el seu últim període de felicitat amb l’Étienne; estava clar que no anirien a Croàcia aquell estiu.
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  Tot i que era difícil posar-li una edat, l’Hugo era una mica més jove que en Frédéric. La seva expressió era un anar i venir constant entre la candidesa juvenil i els esclats de maduresa. Semblava un nen que jugava a ser adult. Era de Rennes, i es trobava una mica perdut a París. Havia entrat a l’empresa on treballava en Frédéric després d’una ruptura amorosa. Com que era més aviat callat, no ho havia dit de manera clara, però en Frédéric havia anat comprenent les raons del seu canvi de vida. Múltiples moments davant la màquina de cafè poden permetre muntar el trencaclosques d’un destí. Però en Frédéric, és clar, no tenia ni idea de la realitat.


  La Mona, l’antiga parella de l’Hugo, se n’havia anat amb una altra noia. Va ser un xoc comprendre que havia estat com el revelador de la veritable orientació de la seva companya. Ell sempre l’havia notat una mica atreta per les noies, cosa que d’altra banda l’havia excitat de vegades, però mai no hauria pogut imaginar que la cosa s’acabaria d’aquella manera. Una part d’ell mateix respectava la seva opció, que no era de cap de les maneres fàcil, però una altra s’havia quedat amb un regust amarg a la boca. Es deia: «Li ha calgut estar amb mi per admetre definitivament que no li agradaven els homes». La Mona no veia les coses de la mateixa manera; en realitat, ni tan sols estava segura de ser lesbiana; senzillament, havia trobat una noia que li havia agradat. Ningú no es comprèn a si mateix en qüestions amoroses; creiem de vegades en les evidències, o en allò que anomenem amor a primera vista, però la major part del temps vegetem en un regne amb els punts de referència abolits. L’Hugo només sabia del cert una cosa: no es podria quedar en aquella ciutat. No perquè tingués por de trobar-se amb la Mona i la seva nova parella, sinó perquè la mirada dels altres li resultava insuportable. Tothom l’associaria per sempre amb els motius de la seva ruptura. Un fet banal, però que sens dubte agafaria unes proporcions extraordinàries per als coneguts, els familiars i els companys de feina. Quan algú pensés en l’Hugo, pensaria immediatament: la seva xicota el va deixar per una noia. Per això havia buscat feina a París; com que era un informàtic molt competent, en va trobar de seguida.


  En Frédéric, sense ser un professional a crear bon ambient a l’empresa, havia fet tots els possibles perquè l’Hugo s’integrés de la millor manera possible. Li havia dit moltes vegades que estava a la seva disposició per a qualsevol cosa que tingués a veure amb el funcionament de l’oficina. Recordava com ell mateix havia estat sis anys enrere molt ben rebut per Jean-Pierre Malaquais, un home que respirava bon humor i que havia organitzat una festa memorable quan s’havia jubilat, per tal de dissimular el sentiment de melancolia que l’envaïa davant la idea de deixar de treballar. Al començament, havia intercanviat nombrosos missatges amb en Frédéric, i després els contactes s’havien anat espaiant per desembocar finalment en el silenci. L’arribada de l’Hugo li havia fet pensar de nou en Jean-Pierre Malaquais i això l’havia dut a intentar localitzar-lo. Trucant al seu telèfon mòbil, havia trobat un missatge de l’operador dient que aquell número no corresponia a cap abonat; al final, va trobar el seu fix i va ser la seva dona qui va agafar l’aparell. Va anunciar-li a en Frédéric que el seu antic company havia mort d’un tumor cerebral feia uns mesos. No va saber què dir, no va ser ni tan sols capaç de pronunciar unes paraules de condol. L’anunci havia estat brutal. I per què la dona no havia avisat els antics col·legues del seu marit? La resposta era evident: no havia avisat ningú perquè feia molt de temps que ningú no s’interessava per ell; havia mort en una solitud esclatant.


  Quan en Frédéric explicava de tant en tant a l’Hugo detalls del funcionament de l’empresa, pensava en tot això. Segurament, va ser també el record d’en Malaquais el que havia consolidat aquella forma de relació professional. En sis mesos, els dos homes no s’havien vist mai fora de la feina, i per això l’Hugo va quedar una mica sorprès quan en Frédéric li va proposar d’anar a prendre alguna cosa a casa seva.
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  En realitat, la invitació, tot i ser idea de la parella, havia pres tot l’aire d’una cosa completament improvisada. Al final de la jornada laboral, en Frédéric li havia dit a l’Hugo: «Vols que acabem aquest dossier a casa meva? Podríem aprofitar per fer una copa». Havia evitat de dir-li: «Tinc moltes ganes de presentar-te la meva cunyada, que viu encauada a casa nostra des de fa setmanes», o potser: «Com que no sembla que tinguis una vida apassionant, la meva dona i jo ens hem dit que de dues solituds en podia néixer un desig». De fet, era molt millor no dir res per no posar pressió a l’Hugo; ja semblava prou tímid sense necessitat de fer-ho.[13]


  Quan van entrar, en Frédéric va mantenir la comèdia de la vetllada improvisada tot anunciant a la seva dona:


  —Amor, he vingut amb l’Hugo. Havíem d’acabar un dossier.


  —Ah, perfecte. Estic encantada de coneixe’t, després del temps que fa que en Frédéric parla de tu —li va dir ella a l’Hugo.


  —Igualment…


  —Fem un aperitiu?


  —Molt bona idea —va dir en Frédéric.


  —Vaig a veure què tinc a la cuina —va mentir l’Agathe, perquè, naturalment, ja havia anat a comprar tot el que calia. Semblaven dos actors amateurs sorpresos del seu propi talent.


  Abans d’anar a la cuina, l’Agathe va passar-se per la segona habitació. La Mathilde li estava donant el biberó a la Lili. Després de la seva reacció violenta la nit del concert, intentava ajudar encara més la parella tenint molta cura de la petita.


  —Ha vingut un company de feina d’en Frédéric. Vols prendre alguna cosa amb nosaltres?


  —Sí, molt bé. Poso la nena a dormir i vinc.


  —Perfecte! —va dir l’Agathe tot acostant-se a la seva filla per fer-li un petó—. Aquesta nit, la tieta et posa a dormir. Bona nit, bonica.


  —Bona nit, mama —va contestar la Mathilde, fent el paper de la Lili.


  Mitja hora després, el quartet es reunia al voltant de la taula. La Mathilde va tenir immediatament la sensació que allò era una mascarada, perquè no hi havia res que semblés improvisat. N’hi havia prou de veure la taula coberta d’embotits i galetes d’aperitiu per adonar-se’n. Però al capdavall, potser el que havia passat havia estat que en Frédéric havia avisat l’Agathe a la tarda i ella havia tingut temps d’anar a comprar. Va trobar que el col·lega d’en Frédéric semblava força simpàtic, però no xerrava gaire. L’Hugo, una mica estressat per la situació (estava fent unes copes a casa del seu superior jeràrquic) s’inflava de pistatxos i de cacauets per amagar la seva incomoditat. Una actitud absolutament contraproduent, perquè posava encara més de manifest aquesta incomoditat. Tan bon punt buidava el got, l’Agathe es precipitava a servir-li beguda. La parella confiava força en l’alcohol per relaxar l’ambient.


  —La Mathilde és una apassionada de la intel·ligència artificial —li va dir en Frédéric a l’Hugo.


  —La paraula passió és una mica forta. Jo la reservo per a la literatura. Diguem, en tot cas, que estic comprenent fins a quin punt és un desafiament de cara al futur.


  —Sí —va dir l’Hugo, sense saber continuar la conversa.


  —Has llegit el llibre de… com es diu? —va preguntar l’Agathe.


  —Laurent Alexandre —va respondre en Frédéric.


  —Ah, sí —va dir l’Hugo, novament sense anar més lluny.


  —El que diu resulta realment inquietant —va començar la Mathilde—. Pensa que mantenint les desigualtats intel·lectuals entre les persones es crearan desigualtats socials explosives. Per això diu que cal concentrar-se en l’educació. Els polítics no són realment conscients de les conseqüències reals de tot plegat.


  —Sabeu que Laurent Alexandre tenia un germà petit que va morir quan tenia dos anys perquè es va empassar un producte tòxic? —va dir de cop i volta l’Hugo: una anècdota segurament primordial per comprendre la bulímia de vida d’aquell home, però una mica trista per a una entrada en matèria en una conversa. L’efecte no va trigar a produir-se. Hi va haver com un silenci, i l’Hugo va agafar uns quants cacauets més.


  De tota manera, van continuar parlant una mica de Laurent Alexandre i cobrint d’elogis aquest visionari. Però malgrat tots els esforços de la parella, resultava força difícil fer parlar l’Hugo. Semblava paralitzat pel moment present. Havia vist de seguida que aquella vetllada semblava una presentació no del tot espontània. Havia d’intentar mostrar-se enginyós i oportú, tenir un aire relaxat, però concentrat; estar d’acord amb tothom, però sense deixar d’expressar el seu propi punt de vista… en fi, la seducció li semblava una prova impossible de superar. A més, segurament calia donar-se una mica d’importància, fer-se valdre. Però, què podia dir de positiu sobre ell mateix? No res. O no gran cosa. D’ençà de la marxa de la Mona, es considerava mancat d’interès; en marxar, se li havia endut la confiança en ell mateix. Aquell era, en realitat, el seu autèntic punt en comú amb la Mathilde. Però, és clar, el que no podien fer en Frédéric i l’Agathe era dir-los: «El que us acosta és indubtablement el fet d’estar tots dos molt deprimits des que us han abandonat…». Si haguessin estat sols, potser haurien pogut compartir la seva experiència i el sentiment comú d’haver estat colpits per un desastre. Però, sent quatre, el lligam que es podria haver creat no semblava possible.


  Però l’Hugo havia de confessar una cosa: la Mathilde li agradava. S’hauria estimat més tornar a provar la seducció amb una noia que fos menys del seu gust. Hauria estat com un examen en blanc. Amb ella, en canvi, se sentia en l’obligació immediata de sortir-se’n. No hauria hagut d’angoixar-se d’aquella manera; la Mathilde trobava aquell home simpàtic amb les seves patètiques temptatives de fer les coses bé. Però aquella no era la qüestió. Senzillament, no en tenia ganes. Ni amb l’Hugo ni amb ningú. Després d’una desil·lusió amorosa tan gran com la que acabava de viure, podia o bé diluir-se, o bé tancar-se. No sabia quant de temps podia durar allò (qui pot preveure la durada del dolor i de la pena, a part del cos?), però no se sentia preparada.


  Va aprofitar que l’Agathe portava una safata a la cuina per reunir-se amb ella.


  —És un muntatge, oi?


  —De cap de les maneres.


  —No us ho tinc en compte. És lògic. Voleu trobar-me parella per desempallegar-vos de mi.


  —I ara!


  —És clar que és això.


  —Només volem que siguis feliç.


  —Això és impossible.


  —No ho diguis, això.


  —Escolta, no tinc ganes de parlar. Me’n vaig a dormir. Disculpa’m amb el company d’en Frédéric.


  —Però no ho pots fer, això!


  —Ah, no? Em vols obligar? Vols que vagi al llit amb ell? T’agradaria? Si em dius que ho faci, ho faig.


  —No… quins disbarats…


  —Aleshores, deixa’m tranquil·la, vols? Tinc ganes d’estar sola.


  —…


  Va córrer cap a la seva habitació, on la Lili i els estels falsos l’esperaven a les fosques. L’Agathe va tornar al saló amb la safata tot dient: «La Mathilde es disculpa. No es trobava gaire bé. Ha anat a ficar-se al llit». La trobada ja no tenia raó de ser. Es van oblidar del dossier que figurava que havien d’estudiar. L’Hugo va prendre uns quants cacauets més i va tornar cap a casa seva amb metro.
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  En Frédéric, una mica penedit d’haver fomentat aquella trobada artificial, va anar a trucar a la porta de la Mathilde, molt suaument, per no despertar la Lili. No va sentir cap reacció per part de la seva cunyada. Es va posar a xiuxiuejar: «Mathilde, soc en Frédéric… vull parlar amb tu…». Com que continuava enfrontant-se al silenci, es va posar a repetir suaument el nom «Mathilde», fins que va prendre gairebé el to d’una cançó de bressol. Al final, va contestar-li que podia passar, i la va descobrir estirada al llit amb una camisa de dormir blanca, amb els llargs cabells ondulats deixats anar. Semblava l’Ofèlia de John Everett Millais, una pura imatge prerafaelita; una presència humana perduda en una estranya riba, la de la mort o la de la dolcesa.


  En Frédéric es va quedar un moment immòbil davant aquell quadre, i va haver de ser la Mathilde qui preguntés, tot incorporant-se: «Em vols veure?». Ell s’hi va acostar sense saber del cert on es posaria. Una mena de procés íntim sotmetia cadascun dels seus gestos a una reflexió vertiginosa. Havia de quedar-se dret o seure al costat d’ella? La Mathilde es va acabar movent una mica de costat, cosa que es podia interpretar com una invitació per anar a seure a l’espona del llit. Havia decidit d’anar a parlar amb ella per disculpar-se, ho havia decidit amb bona intenció, amb la voluntat de reparar un error, però ara ja no se sentia realment en condicions d’exposar el que pensava. La Mathilde va preguntar-li de nou, però ara fent servir el passat: «Em volies veure?». Ell va observar per un instant la seva filla, que dormia tan serenament, lluny de la vacil·lació permanent dels adults, i va acabar dient:


  —El que ha passat aquest vespre ha estat culpa meva. No volia forçar-te, però, mira, he pensat que… potser… t’aniria bé conèixer algú.


  —Ha estat idea teva?


  —Sí. En fi, no he reflexionat gaire. L’Hugo és un company encantador i que es troba una mica sol, i aleshores…


  —Ha estat molt maco per part teva. Em sap greu haver reaccionat d’una manera tan brutal.


  Mentre pronunciava aquesta frase, la Mathilde va agafar la mà d’en Frédéric. Estaven costat per costat, i ell no gosava girar el cap per no trobar la seva mirada. Sobretot perquè ella el mirava, ella estava esperant la seva mirada, n’estava segur. Per què li havia agafat la mà? Eren tan a prop l’un de l’altra. No s’havia adonat que estava pràcticament contra ella. Estaven com dos adolescents asseguts en un llit, agafats de la mà, que es pregunten si tindran el valor de besar-se per primera vegada. Comparació estranya, però hi havia com un temps de pausa en aquell moment, un temps que s’assemblava al temps de la innocència. Per sort, la Mathilde va reprendre la conversa:


  —No sé si estaré preparada per a una altra història. En qualsevol cas, ara no. Sento una repulsió tan gran pels homes…


  —…


  —Menys per tu.


  —Per mi?


  —Com més et conec, més meravellós et trobo. Ets brillant, atent i un molt bon pare. La meva germana té tanta sort…


  —Jo… jo… gràcies… —va balbucejar en Frédéric, tot sentint la pressió de la mà de la Mathilde damunt la seva. Volia aixecar-se, posar fi a aquell moment que estava agafant un caire incòmode, però alguna cosa el retenia. Potser aquella sensació que havia experimentat vagament després del concert, la d’estar tornant a esbossar els primers instants d’amor, quan el fet d’agradar a l’altre és una font de meravella. I tanmateix, no hi havia per part seva cap mena d’ambigüitat, estimava l’Agathe, potser no amb aquella intensitat del començament, però sí amb la seguretat que no podria viure sense ella.


  Al final, es va aixecar i va desitjar bona nit a la Mathilde. Ella va tornar a estirar-se, abans i tot que ell sortís de l’habitació. A la seva habitació, l’Agathe també s’havia estirat, però d’una manera diferent. Com era possible? Com dues posicions gairebé idèntiques podien produir impressions visuals tan diferents? «Què? Ho ha entès?», va preguntar l’Agathe. De nou, en Frédéric va trigar una mica abans de respondre: «Sí. Tot va bé». Va apagar el llum, i aquell capbussament en la foscor el va alleujar.
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  Aquella mateixa nit, al seu llit, l’Hugo va pensar: «Crec que no agrado a les dones».
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  No, la Lili no dormia lluny de la vacil·lació permanent dels adults. Ben al contrari, sentia poderosament les coses, i qui sap si fins i tot les vibracions del futur. En plena nit, es va posar a plorar. Segurament, havia estat un malson.


  La Mathilde es va llevar, la va agafar en braços i la va gronxar amb moviments regulars perquè es calmés. Després, va xiuxiuejar: «No pateixis, bonica. Jo seré sempre amb tu». Aquestes poques paraules van calmar el nadó, que va fer mitja volta cap al son. Aquell moment, lluny de molestar la Mathilde despertant-la en ple son, l’havia meravellada. Tranquil·litzar un ésser humà tan fràgil i experimentar la felicitat de tornar-lo, reconfortat, al seu llitet: la pura simplicitat d’aquests gestos crea la sensació que resumeixen tota la potència de la vida. La Mathilde va quedar trasbalsada per aquella interrupció nocturna. Estava encantada amb la seva neboda, li agradava cuidar-la, anar al parc amb ella, però ara s’havia produït una cosa més forta. La Mathilde tenia els ulls plens de llàgrimes. Després de la nit del concert, era un nou senyal que la sensibilitat tornava a la seva vida. Durant setmanes, s’havia sentit com arrencada d’ella mateixa, i ara, vet aquí que agafar la Lili a coll en plena nit la catapultava a un estat d’emotivitat excessiu. S’estimava tant aquella nena.


  L’Agathe era conscient de la sort que tenia? Semblava que no. La seva felicitat li semblava evident, per no dir normal. Quan ho tenim tot, ens diem que això és dins l’ordre de les coses. Al capdavall, no ha viscut mai la pèrdua o el dolor, pensava la Mathilde. Fins i tot en el cas de la mort dels pares, ara li semblava que la seva germana havia travessat aquella prova amb més facilitat que ella. L’Agathe posseïa una innegable aptitud per a la felicitat. Prova suprema: treballava en un banc. Un entorn professional per a persones felices i equilibrades. Professora de francès era tot el contrari: una submissió quotidiana a la interpretació de les paraules. Una professió que fa tornar inestable. En realitat, però, el problema no era la professió. L’autèntic problema eren els llibres. La Mathilde havia llegit massa. Totes les infelicitats venien de la literatura. Envejava la manca de cultura literària de la seva germana; envejava aquella vida en què Flaubert només era un vague record escolar.


  Després, es va posar a pensar de nou en l’escena del crit de la seva mare.


  Escena lancinant, que mai no abandonava del tot els seus pensaments. Pensava que era en aquell moment que tota la seva vida havia pivotat. Havia estat la primera confrontada al drama. La cronologia li havia jugat a la contra. Era com una mena d’evidència: la primera a ser testimoni del drama havia de ser qui més patís. Va contreure el patiment com qui contreu una malaltia. La Mathilde n’estava segura: si ella hagués dormit profundament i hagués estat l’Agathe qui hagués descobert la seva mare a terra al costat del telèfon, tot hauria estat diferent. Però no, havia estat ella qui havia sentit el crit, ella qui havia estat la primera a veure aquell dolor que portaria a la mort. I a més, no havia despertat la seva germana. Durant tota la nit, la Mathilde havia contemplat el rostre feliç de l’Agathe mentre sentia com la seva mare gemegava de dolor. Tot havia quedat decidit en aquelles poques hores en què les dues germanes havien viscut en dos planetes oposats. I encara avui, l’Agathe surava en una felicitat inconscient mentre la Mathilde patia.
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  L’endemà a la tarda, com feia gairebé cada dia, la Mathilde va anar a buscar la Lili a la guarderia. Abans de tornar a casa, es van aturar una mica al parc. Una dona li va dir a la Mathilde:


  —Té una filla molt maca.


  —Moltes gràcies —va respondre ella amb un ample somriure.
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  Igual que li passava al seu marit, l’Agathe estava una mica avergonyida per haver-li volgut organitzar a la seva germana una trobada amb un home. Naturalment, ho havien fet amb la millor intenció, però era evident que encara estava molt afectada per la marxa de l’Étienne, i era molt aviat per a allò. Però resultava tan difícil fer-se una idea del que sentia la Mathilde. Parlava poc i no es confiava mai. Calia respectar aquella actitud, però allò feia la trajectòria de la seva recuperació confusa als ulls dels altres.


  L’Agathe li va proposar de sortir a prendre alguna cosa. En Frédéric es quedaria amb la Lili. Els aniria bé prendre una mica l’aire. A la mateixa cantonada hi havia un bar força agradable. La Mathilde va observar que la clientela era més aviat jove.


  —És en això que es nota que ens fem grans.


  —De debò? Jo ens trobo més aviat sexis —va respondre l’Agathe, per assenyalar immediatament el seu desig de posar la vetllada sota el signe de l’optimisme.


  Van prendre una ampolla i fins i tot una mica més, van parlar de tot i de qualsevol cosa, l’Agathe va començar a notar com la beguda li pujava al cap, mentre que la Mathilde es trobava desesperadament lúcida. Havia arribat el moment d’abordar els temes seriosos.


  —Com et sents en aquests moments? —va preguntar l’Agathe.


  —Bé. O, en tot cas, millor.


  —N’estàs segura? A mi m’ho pots dir tot, ja ho saps.


  —Ja ho sé.


  —De vegades, tinc la sensació que estàs enfadada amb mi.


  —Per què dius això. Amb tot el que has fet per mi. Sense tu, no sé què hauria fet… Estic enfadada amb la meva vida.


  —No hauries de dir això.


  —No hi puc fer res.


  —Ho comprenc…


  —…


  —Et puc preguntar una cosa?


  —Sí.


  —No parles mai de l’Étienne. Voldria només saber com et sents… respecte d’ell.


  —No en parlo perquè no soc capaç de pronunciar el seu nom. Què vols que et digui? M’ha deixat, no hi puc fer res. Potser el drama és això. Que he d’acceptar una situació que rebutjo. Penso en ell cada dia, constantment. De vegades tinc ganes de morir-me quan me l’imagino amb l’altra. Em dic que tindrà una criatura amb ella. Que això serà infernal. Per sempre. I després, en altres moments, accepto millor la situació. Sigui com sigui, estic avançant. Fins i tot de tant en tant em dic que la nostra història va ser bonica i que això ja no està tan malament.


  Havia pronunciat aquest discurs d’una tirada, com si ja fos present dins el seu cap i es limités a repetir-lo. No suportava parlar de l’Étienne, però havia acceptat de respondre a la seva germana amb tota la sinceritat de què era capaç. De vegades passa que ens confiem a algú no per necessitat interior, sinó per tranquil·litzar l’altre (una de les perversions de la vida social). La seva germana era sens dubte encantadora, però, francament, què podia entendre ella del dolor? Mai no l’havien abandonat. Mai no havia anat a Croàcia. En Frédéric no havia sortit amb l’Iris abans de conèixer-la. Tot d’equacions humanes que la deixaven fora del camp de la comprensió.


  La millor manera d’evitar de parlar d’un mateix és posar el focus en l’altre. I la Mathilde va enllaçar:


  —I tu?


  —Jo?


  —Amb en Frédéric? Ets feliç?


  —És clar. Per què m’ho preguntes?


  —Només per saber-ho. M’interesso per la teva vida. Esteu tan bé com al començament?


  —Sí… és clar… En fi, és clar, amb l’arribada de la Lili va ser una mica diferent. I a més…


  Va callar per no haver de parlar de la presència de la Mathilde a la seva llar. Però aquesta va optar per no evitar el tema.


  —Està clar que amb mi… no deu ser fàcil per a la vostra intimitat. Ho sé.


  —No hi ha dubte que estaríem més còmodes en un pis gran. Però en Frédéric és encantador, mai no fa cap mena d’observació. No ens fa res fer-ho per tu, ja ho saps… però, bé… Volia saber com veus tu les coses. Saps quant de temps et voldries quedar?


  —No ho sé. Puc anar a casa d’alguna amiga, si ho preferiu…


  —No… no… Ets a casa teva.


  —…


  —I què passa amb la teva feina? Has rebut notícies? Com que no expliques res tampoc sobre això…


  Aquella sortida relaxada entre germanes començava a tenir aires d’interrogatori. Per un instant, la Mathilde va tenir la idea d’aixecar-se i marxar. No tenia per què haver de passar per allò. Les preguntes de l’Agathe, per molt justificades que fossin, li semblaven intrusions insuportables. Se sentia humiliada. Va decidir, de tota manera, fer bona cara, i va respondre:


  —Sí, perdona. Te’n volia parlar. Ja tinc la data que es reunirà la comissió. El meu director em defensarà. Però no hi haurà cap sorpresa. No podré tornar a la feina fins a començament del curs que ve i en un altre centre.


  —Ho sento molt.


  —Així estan les coses.


  —I econòmicament, com estan les coses?


  —Fins que em reincorpori, només cobraré una part del sou. Per això és difícil que pugui agafar un pis abans de setembre.


  —Setembre…


  —Sí.


  —Et podem ajudar, si vols… no gaire, però prou perquè puguis llogar un pis.


  —Tant vols que marxi?


  —És clar que no! És també per tu. Per reconstruir la teva vida. Necessites sentir-te a casa teva.


  —No sé gaire on necessito sentir-me.


  —…


  —Puc anar uns dies a un hotel, si voleu respirar.


  —De cap de les maneres! T’has d’agafar el temps que et calgui.


  —Gràcies.


  —I, a part, també podries mirar de sortir una mica a les nits. Tenies molts amics.


  —Sí, us deixaré una mica de temps per a vosaltres. Promès.


  —T’ho dic sobretot per tu. T’aniria bé veure gent, sortir. Airejar les idees.[14]


  —Doncs mira, precisament —va mentir la Mathilde—. Demà he quedat amb una amiga. Una antiga companya de la feina.


  —Ah, molt bé —va contestar l’Agathe tot aixecant la mà per demanar el compte. Se sentia esgotada per la conversa i l’alcohol. Volia descansar. Com que es trobava, ja per endavant, incapaç d’anar al banc l’endemà, va decidir que pretextaria una febre imaginària.
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  Hi ha gent que està sempre igual, és una cosa fascinant. La Sabine formava part d’aquella categoria. La Mathilde va retrobar un rostre en el qual el temps semblava haver fet una pausa. Les dues antigues companyes havien quedat en un restaurant grec que oferia un menú amb una relació qualitat preu molt bona. Un criteri que, de fet, no tenia gens d’interès, perquè la Mathilde no tenia gana; va demanar una gerra de mig litre de vi negre. La Sabine en va deduir que la seva col·lega s’havia tornat alcohòlica. Però les deduccions de la Sabine eren sovint precipitades.


  En qualsevol cas, semblava emocionada pel fet que la Mathilde li hagués trucat.


  —M’has fet patir molt. Has deixat de contestar els missatges. Ja no sabia què fer.


  —Ja ho sé. Perdona. Però, després del que va passar, necessitava aïllar-me una mica.


  —Però podries com a mínim haver-me trucat… —va insistir la Sabine, en to acusador, com si fos ella qui estigués passant un període difícil.


  Davant el silenci de la Mathilde, va continuar, amb una mica més de suavitat:


  —En fi, ja m’imagino que et devies sentir molt malament. A l’institut, ningú no parlava d’altra cosa. Jo no m’ho podia creure, però els nois m’ho van confirmar. Com pot ser, Mathilde? Com vas poder pegar a un alumne? I encara menys a en Mateo, a qui adoraves…


  —Hem quedat per parlar d’això? Ja he donat prou explicacions.


  —Perdona, però és que em costa d’entendre, això és tot. Has estat sempre tan considerada. Per a mi, eres la bondat personificada. En fi, l’ets…


  —…


  La Mathilde no va respondre; li va semblar que no estava parlant d’ella. La bondat personificada. Les darreres setmanes havien anat esborrant a poc a poc tot el que havia estat abans. De fet, gairebé no se’n recordava. La memòria se li desdibuixava. Havia de fer un considerable esforç de concentració per poder tornar a pensar en aquella dona de qui es podia dir que era la bondat encarnada. Quan pensava en la seva vida, només veia una dona abandonada per l’Étienne. Només veia una professora expulsada del seu institut. Tota la seva persona es podia resumir a través d’aquells dos fets; dos actes que tenien una mena de domini totalitari damunt tot el que ella era. El patiment havia esborrat el seu passat. Li semblava irreal que algú li pogués parlar de la persona que era abans; tenia la sensació que parlaven d’una desconeguda.


  Al final, la Mathilde va dir: «Per favor, no parlem de mi. Si t’he trucat, ha estat perquè em traguessis de la meva vida». La Sabine, que tenia un enginy força limitat, es va quedar perplexa. No aconseguia deduir si l’última frase de la Mathilde havia estat una pulla àcida o un toc d’humor amable. Dit això, no anava errada. A la Sabine li encantava explicar històries. L’expulsió de la Mathilde l’havia abocat a un immens desassossec. A qui li podria fer ara confidències a l’hora de dinar? Va intentar acostar-se a Mireille Baluche, professora de geografia i història en els últims anys d’exercici; però, vaja, la Mireille no sabia ni tan sols què era Tinder. La Sabine no tenia ganes d’explicar la seva vida sexual a una dona que semblava que hagués renunciat des de feia anys, o potser fins i tot dècades, al món dels homes.[15]


  Després d’això, havia errat una mica cercant unes orelles atentes entre els seus col·legues abans d’abandonar el plaer que sentia explicant les seves aventures. Fins i tot era probable que, durant un temps, la Sabine s’hagués complagut vivint situacions recaragolades amb el simple objectiu de poder-les explicar a la Mathilde; era, en aquest sentit, una perfecta representant de la nostra modernitat. Vivia la seva vida amorosa de la mateixa manera que un turista, en un museu, fotografia un quadre en comptes de mirar-lo de debò.


  En el súmmum de la ironia, en el moment que la Mathilde reapareixia a la vida de la Sabine, aquesta no tenia gaire cosa a explicar. Era feliç, i la felicitat és un avorriment mortal en termes de narració. Tanmateix, la Mathilde va fer veure que ho volia saber tot. La Sabine havia trobat l’Anthony a Tinder. Era bibliotecari.


  —Francament, tot s’ha de dir, no m’agradava gaire físicament. Però ja estava tipa d’històries sense futur. Ja m’havia embolicat amb casats, amb indecisos, amb homes d’aquells que ja veia que no es desenganxarien mai de l’aplicació. Per això, quan vaig trobar la seva fitxa, m’hi vaig aturar una mica més del normal. El que em va agradar més va ser que a la foto de perfil sortia davant d’una biblioteca. No et pots imaginar com de poc freqüent és això. Fins i tot et diré que era la primera vegada que ho veia. Vam començar a parlar i, per primera vegada, em vaig adonar que estava parlant amb un home el primer desig del qual no era que quedéssim al més aviat possible. El que volia era coneixe’m. Em va fer un munt de preguntes, saps. I també això era la primera vegada que m’ho trobava. Normalment em feien preguntes, sí, però no escoltaven les respostes. Em llegeixen en diagonal mentre esperen per ficar-se al llit amb mi. Ell, en canvi, s’interessava realment per mi. Li vaig parlar de la meva infantesa i, per primera vegada, vaig ser capaç d’expressar amb paraules algunes coses que havia viscut. Vaig comprendre la meva fragilitat i la font de la meva manca de confiança. M’estàs escoltant?


  —Sí, és clar —va mentir la Mathilde.


  —És que feies cara d’estar pensant en una altra cosa.


  —De cap de les maneres. I així… us heu conegut?


  —Sí, però, abans d’això, li vaig fer una última pregunta. Vols saber quina?


  —Sí —va contestar la Mathilde, trobant força insuportable aquella manera que tenia la Sabine de voler sempre verificar que el seu interlocutor l’escoltava o que s’entusiasmaria davant l’anunci d’un nou detall; no en tenia prou amb parlar: necessitava que els altres desenrotllessin una catifa vermella sota les seves paraules.


  —Des de fa unes quantes setmanes, m’he estat qüestionant moltes coses. Des del punt de vista professional, és clar. Potser ho trobaràs una bestiesa, però m’he estat preguntant de què serveix en realitat ser professora d’espanyol. Tinc la sensació que tothom se’n fot cada vegada més dels professors d’espanyol. L’essencial és parlar anglès. I li he preguntat a l’Anthony què en pensava. Li he preguntat quin era per a ell l’interès d’ensenyar espanyol. I saps què m’ha contestat?


  —No —va respondre la Mathilde, consternada per aquella darrera pregunta, com si fos humanament possible que ella estigués al corrent de la resposta del bibliotecari.


  —Doncs m’ha dit: «Gràcies a tu, els teus alumnes podran llegir Roberto Bolaño en la seva llengua. I això és meravellós». Tu te n’adones? La seva resposta em va encantar. Em vaig dir que allò realment tenia un sentit. De fet, havia fet llegir als meus alumnes la primera part de 2666, i alguns d’ells havien quedat meravellats per l’estranya bellesa del seu univers. Tu l’has llegit?


  —No —va tornar a mentir la Mathilde. Naturalment, havia llegit Bolaño, però respondre afirmativament hauria implicat el perill que la conversa es desviés cap a una anàlisi de la seva obra; la Mathilde no tenia cap ganes de compartir ni la més mínima experiència literària amb la Sabine.


  La vetllada es tornava insuportable. El relat de la Sabine fastiguejava la Mathilde. Havia deixat de ser, doncs, aquella dona jove que representava la bondat personificada. És possible que la prova del patiment ens torni malvats? Calia pensar que sí. El nou leitmotiv de la Mathilde podria molt ben ser: si la vida em violenta, aleshores jo em torno violenta. Mentre ella pensava en això, la Sabine continuava exposant els episodis de la seva nova vida amb l’Anthony. En cap moment no va tenir la decència de recordar que es trobava davant algú que travessava una crisi especialment dolorosa, i per molt que hagués estat la Mathilde qui l’havia animat a parlar d’ella, amb tot, hauria pogut cedir a una certa forma de pudor. O de decència. Però no. L’hi va haver d’explicar tot. Les primeres cites, el detall dels menús dels restaurants, les pel·lícules que havien anat a veure, el primer petó i el descobriment dels cossos, les converses interminables (això, a la Mathilde no li costava gens d’imaginar-s’ho), el relat de la vida de cadascun, amb tot de detalls sobre la infantesa, especialment la de l’Anthony a Reims, una petita escapada precisament a aquella ciutat i l’anàlisi de la seva catedral, els projectes de viatges a Berlín, Tòquio, Honolulu, algunes petites tensions en parlar de les conviccions polítiques, la presentació a la família, cosa que sempre representa un gran moment, l’evocació de les seves antigues històries d’amor, el fet que l’Anthony al començament havia evitat de confessar que s’havia sentit temptat per l’homosexualitat, i la Sabine que havia anat al llit amb molts homes, en resum, tot plegat s’anava estructurant com una bonica novel·la, i era una novel·la que hauria pogut durar indefinidament, però, en aquell precís instant, enmig d’una anècdota sorprenent, el fet que just el dia abans s’havien creuat pel carrer amb Alain Souchon, increïble, oi que sí?, el relat va quedar tallat en sec per la intervenció de la Mathilde:


  —Se me’n fot.


  —El què?


  —Tot el que m’expliques, se me’n fot. No et pots imaginar fins a quin punt se me’n fot. I el mateix puc dir de tot el que m’has anat explicant des de sempre. Per a mi, la teva vida és la cosa menys interessant del món. M’estimaria més rebentar-me els timpans abans que continuar escoltant-te.


  —…


  —Si he quedat amb tu avui, ha estat només per fer contenta la meva germana. Vol que surti, que recuperi la meva vida social. Però no sé com he estat tan burra de pensar en tu. No recordava la tortura que això podia representar.


  —…


  —Això sí, hi ha una cosa en la qual estic completament d’acord amb tu: el teu Anthony deu ser un home fantàstic. Perquè, per suportar-te, de debò que cal ser ferm.


  —…


  —Et deixo que paguis tu. Ja saps que ja no tinc feina —va concloure la Mathilde tot aixecant-se per marxar del bar.


  La Sabine es va quedar en estat de xoc durant uns minuts. Les seves llàgrimes també estaven en estat de xoc, tant, que no eren capaces de sortir. Al final, es va refer una mica, va pagar i va sortir també. Només tenia una cosa en ment: trobar-se amb l’Anthony per explicar-li el que li acabava de passar.
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  L’endemà al matí, l’Agathe va fer algunes preguntes a la seva germana sobre com havia anat la sortida. Ella va esquivar-les, i es va limitar a dir fins a quin punt havia estat emotiu retrobar-se amb aquella amiga.
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  Uns dies més tard, l’Agathe li va preguntar a la seva germana:


  —Dimarts que ve, ens han convidat, amb en Frédéric, a una vetllada extraordinària. És al Grand Palais. I a més, hi haurà Macron. Tinc unes ganes de coneixe’l! Que et faria res quedar-te amb la Lili?


  —Dimarts vinent?


  —Sí.


  —Em sap molt de greu. És l’aniversari de la Sabine i li he promès d’anar-hi.


  —No pateixis. Agafarem una cangur. I m’alegro que surtis. Saps què li regalaràs?


  —Sí. Segurament, un llibre de Bolaño.


  —Ah, no el conec.


  La Mathilde hauria volgut contestar: «Sí, ja m’ho imagino, que no el coneixes», però es va estimar més conservar aquella frase al seu interior. Cada vegada li passava més, això de reprimir les pulles que volia llançar a la seva germana. Valia més mirar de no enverinar la situació. El fet de viure plegades, i encara més en un espai tan reduït, havia accentuat la dificultat de cadascuna de tolerar el caràcter de l’altra. Era un sentiment sobretot experimentat per la Mathilde. Jutjava d’una manera negativa les actituds de l’Agathe, i sovint la trobava senzillament idiota. De vegades, tenia una manera d’excitar-se que semblava la d’una adolescent beneita: «Hi haurà Macron. Tinc unes ganes de coneixe’l!». I, a més, sota l’aparença de la bondat, amagava una personalitat més perversa. Malgrat el que havia dit en Frédéric, era evident que era l’Agathe qui volia ferla fora. No gosava dir-l’hi a la cara, feia veure que podia esperar, però la Mathilde no en tenia cap dubte: la seva germana es volia desempallegar d’ella.


  Hi havia un altre fet estrany que s’havia produït dos dies enrere. La Mathilde estava jugant amb la Lili a l’habitació, fent pessigolles. La nena s’havia posat a riure com només les criatures petites poden riure, d’una manera absoluta, extàtica. Era un moment extraordinari entre tia i neboda. L’Agathe havia entrat a l’habitació i havia observat l’escena. S’havia quedat uns instants en silenci abans de dir: «Si que ens divertim, aquí…». El to havia estat sec, i fins i tot es podria dir que havia reflectit un punt d’amargor, per no dir de gelosia. Al llarg de les darreres setmanes, la Mathilde s’havia anat acostant molt a la seva neboda. Una forma de connivència sensorial. A la Lili li agradava estar en braços de la seva tia, li encantava el seu contacte, i de vegades passava que no semblava tan satisfeta quan era la seva mare qui l’agafava. L’Agathe experimentava segurament el que senten algunes mares que treballen massa, o de famílies burgeses, quan constaten que els seus fills expressen un afecte més intens pels seus peluixos que per elles. Com és natural, estava contenta del lligam que es formava entre la seva filla i la seva germana, però sabia que aquesta relació en algun moment hauria de canviar de naturalesa. Això permetria a la Lili de concentrar-se en la seva mama. La Mathilde s’equivocava quan veia en això gelosia: gairebé ho era, però encara no hi havia arribat; podríem dir que es passejava pels marges de la gelosia.
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  El dimarts següent, la Mathilde es va preparar per anar a aquella inexistent festa d’aniversari. El perfecte reflex de la seva existència. Li semblava que vivia cada dia més una vida inexistent. Caminava errant per un territori en què les seves accions no arribaven a materialitzar-se d’una manera concreta. Al mateix temps que el seu passat es dibuixava, el futur prenia la forma d’un caprici extravagant en què ningú no hi podia creure. Les dues germanes es van desitjar mútuament una agradable vetllada, i la Mathilde va afegir: «Fes-li un petó a l’Emmanuel per mi». L’Agathe, amb un somriure d’orella a orella, va respondre que no deixaria de fer-ho. No hi havia res com un petit toc d’humor, encara que fos el més risible o el més miserable, per fer creure que tot anava bé. La seva relació s’anava tornant francament patètica.


  La Mathilde va optar per un bar a l’altra punta de la ciutat, on podia estar segura que no es trobaria amb ningú que la conegués. Havia dubtat amb una o dues sessions de cinema, però no havia acabat de decidir-se a anar-hi sola, perquè, amb l’Étienne, havia estat una de les seves distraccions preferides. Estaven abonats i anaven a veure pràcticament qualsevol cosa. Pràcticament cada diumenge.[16]


  Havia preferit, doncs, aquell bar d’aire trist i com per agreujar el decaïment de la situació, va anar a instal·lar-se al fons de la sala, prop dels serveis. Era un espai foradat per neons fatigats. Excepte els fugitius o les parelles il·legítimes (cosa que, al capdavall, és aproximadament el mateix), no hi havia cap motiu humà vàlid per instal·lar-s’hi. Estranyament, la Mathilde s’hi va trobar bé. Era un lloc que no entrava en col·lisió amb cap dels seus records. És possible abstreure’s completament amb la lletjor d’un lloc. A l’altra banda de la sala, va veure dos homes que semblava que parlaven en polonès.


  La cambrera es va acostar. Es va plantar davant la Mathilde sense dir res. Potser li treien una part del sou cada cop que pronunciava una paraula? S’esperava allà, tota formal, que la clienta li precisés espontàniament la raó líquida de la seva presència. La Mathilde va acabar demanant un whisky sense glaçons sense haver sentit la veu de la cambrera. Potser aquella dona era un geni de l’avantguarda i tractava de treballar sense expressar-se. Però hi havia una altra possibilitat: sabia perfectament que quan algú anava fins allà, fins al fons mateix d’aquell bar trist, era que no tenia ganes de parlar.


  La Mathilde es va prendre tres whiskies l’un rere l’altre sense ni tan sols sentir-se una mica atordida. Abans, en tenia prou amb dues copes de xampany per fer-la trontollar. El patiment condemna a la lucidesa. Fa que cada vegada ens sigui més difícil escapar de nosaltres mateixos. Un home d’uns cinquanta anys va anar a seure a prop d’ella. La Mathilde va veure immediatament que feia un esforç per presentar el seu millor aspecte, quan la seva simple presència allà era suficient per allunyar-lo de l’univers de l’èxit. Era panxut, i es notava que bevia força; estava clar que aquell ventre inflat tenia a veure amb el consum massiu de cervesa. No va trigar a adreçar-se a la Mathilde:


  —Ets massa bonica per ser aquí. Quin problema tens?


  —No tinc cap problema, jo. Excepte si vostè em parla.


  —No cal que facis comèdia. Si ets aquí, és que les coses no et van bé. I si les coses no et van bé, sempre va bé parlar-ne. Sobretot, amb un desconegut. I encara més amb un desconegut torrat, que demà ja haurà oblidat tot el que li hagis explicat.


  —Què vols exactament de mi? —va preguntar la Mathilde en to agressiu, tot parlant-li ella també de tu.


  —Res de particular.


  —Vols anar al llit amb mi?


  —Perdona?


  —És això el que vols? No em faràs creure que estàs parlant amb mi per interessar-te per la meva vida. Què et pot importar la meva vida. Tu només em vols follar. Segur que és una ganga per a un vell fastigós com tu ensopegar amb una dona jove una mica desorientada. T’has dit que no costa res intentar-ho. Doncs mira, has fet ben fet. Avui és el teu dia de sort. Tinc ganes que em follin. No estic gaire segura que te’n puguis sortir, amb tot el que has mamat, però ho podem intentar. Anem-hi, doncs? On vius?


  L’home vivia just a sobre del bar. No se’n sabia avenir. Per un instant, havia arribat a pensar que aquella dona era boja i volia matar-lo; però tothom els havia vist sortir junts del bar. No, devia ser nimfòmana. Era la hipòtesi més probable. Però hi havia alguna cosa que no encaixava. Pressentia que no era allò. Evidentment, no és possible llegir en el rostre d’una persona la seva vida sexual, però tenia la intuïció que aquella dona no havia fet l’amor des de feia molt de temps. Era com si acabés de sortir de la presó i agafés el primer home que trobava. Però… era realment guapa. Podria tenir qualsevol home que volgués. Aleshores… per què ell? Se sentia subjugat per la seva bellesa, una emoció tan intensa que el faria incapaç de fer-li l’amor.


  Quan tot just acabaven d’entrar al pis, tan sòrdid com el bar, ella va empènyer l’home cap al sofà. Es va posar immediatament a acariciar-li l’entrecuix, abans de descordar-li els pantalons. Tenia el sexe amagat entre els plecs de la panxa, i la Mathilde va haver de contenir el fàstic. Estava absolutament lúcida. La seva actitud no tenia res a veure amb l’alcohol. S’havia preguntat més d’una vegada si la millor manera d’oblidar l’Étienne no seria embrutir el seu cos. Anar al llit amb qualsevol, amb els homes més insignificants, diluir el record del cos de l’Étienne en una multitud d’altres cossos. La veritat era una altra. Ja no valia res. Volia ser rebregada, menyspreada, per què no violentada, per sentir-se en consonància amb el que pensava d’ella mateixa.


  Quan es va ficar el sexe a la boca, va començar immediatament a endurir-se. La Mathilde s’hi va abocar com si la seva supervivència depengués del plaer d’aquell home. Ell gemegava cada cop més fort, deixant anar panteixos d’animal. Va acabar posant la mà damunt el cap de la Mathilde, recolzant-la vigorosament per acompanyar els moviments. L’home va acabar escorrent-se amb un crit de satisfacció. La va obligar a quedar-se allà encara una mica, fins als darrers espasmes de plaer. No s’hi podia veure gaire en la penombra, era impossible conèixer l’estat d’ànim d’aquella noia. En realitat, ni tan sols ella mateixa no sabia el que pensava. Durant un instant, durant la fel·lació, havia tingut la temptació de deixar-se arrossegar per la violència i mossegar el sexe fins a fer-lo sagnar; al final, però, havia decidit satisfer-lo plenament. Encara tenia la boca plena del seu semen quan va decidir d’empassar-se’l. Va acariciar encara una mica l’home i després es va aixecar d’una revolada i va marxar.
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  Quan va tornar al pis, la Mathilde va descobrir que tothom dormia ja. La cangur havia marxat. Tanmateix, només era mitjanit. Un cop a l’habitació, es va acostar al bressol. La Lili tenia els ulls molt oberts. La Mathilde va pensar que l’estava esperant per adormir-se.
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  Durant la nit, uns sorolls que venien del bany van despertar la Mathilde. Semblava que algú estava vomitant. L’endemà al matí, va veure que l’Agathe estava pàl·lida.


  —Que vas beure massa, ahir? —va preguntar la Mathilde.


  —No, i ara. No sé què tinc.


  —I la festa va estar bé?


  —No tant. A sobre, en Macron no va venir. Vam tornar força d’hora. I tu?


  —Molt bé. Em vaig trobar amb antics companys. M’ha anat bé.


  —Me n’alegro. Avui, em quedaré a casa. Ja he avisat al banc.


  —Fas bé.


  —Podràs dur la Lili a la guarderia?


  —I per què no la deixem amb nosaltres? Ens quedarem totes tres a casa.


  —Sí… si vols —va respondre l’Agathe, tot i que pensava el contrari. Es trobava tan malament, que no volia tenir la seva filla pel mig, però era complicat dir que no a una proposició com aquella sense córrer el risc de quedar com una mare poc atenta.


  L’Agathe se’n va tornar al llit mentre la Mathilde li preparava l’esmorzar a la Lili. Trobava la nena diferent cada dia que passava. Al llarg dels darrers mesos que havien passat plegades, la seva tia havia constatat aquella evolució progressiva, ineluctable. Quin futur l’esperava? Una vida ben feliç, amb els seus pares, tan bons? Segurament, un dia o altre li tocaria patir per culpa d’un home. O potser seria al contrari? Al final, només hi ha dos bàndols. Els vencedors i els vençuts. La Mathilde no tenia cap dubte: ella pertanyia a la segona categoria. I semblava impossible canviar d’equip. Llevat de ser l’Alícia al país de les meravelles i trobar una mena de pas cap a un món màgic. La Mathilde estava ara convençuda que el seu camí només la duria a culs-de-sac. Quan comencés el pròxim curs, tornaria a la feina. Amb només el seu sou, era evident que no es podria instal·lar en un pis gaire gran. Tard o d’hora, li arribaria la notícia que l’Étienne s’havia casat amb l’Iris, o que tenien un fill. Potser dos i tot. I no hauria de dir res. Aquella ja no seria la seva vida. Hauria tallat definitivament els ponts amb tots els amics comuns, cosa que agreujaria encara més la seva solitud. Quedaria la qüestió de la seva vida sentimental. Podria fer com la Sabine, apuntar-se a les xarxes socials i les pàgines de cites, anar encadenant una cita rere l’altra amb l’esperança de trobar la persona correcta, aquella que li faria oblidar l’Étienne, que li faria creure que l’amor encara era possible. Però no, no era possible. L’amor era mort. Ja no podria tenir mai cap esperança. Acabaria sortint amb un company de feina. Potser un professor de geografia i història. Li semblava que el veia; era tan fàcil d’imaginar: alt, prim, anava amb samarreta des del mes de març, oferint així a les mirades els braços llargs i peluts. Anirien a viure junts al cap d’uns mesos, a un pis més gran, i a les nits parlarien dels problemes de l’institut, i d’alguns alumnes. A l’estiu, anirien a Espanya, o potser a visitar la família d’en Mathieu a la Droma o al Puèi Domat. Ah, sí, es diria Mathieu. I dirien que és graciós, Mathieu i Mathilde, perquè s’assemblen una mica i això volia dir que estaven fets l’un per l’altre, segur. Tindrien un fill i després, quatre anys més tard, una filla. El primer seria un apassionat del futbol i la segona faria dansa. El quartet perfecte a la foto. I ningú no podria saber que la Mathilde formava part encara i per sempre del bàndol dels vençuts. I el fet de trobar-se un dia per casualitat amb l’Étienne pel carrer li confirmaria aquesta sensació. Intercanviarien unes quantes banalitats, i ella el trobaria tan guapo com sempre, i això encara li faria mal. Evitarien de parlar de manera massa concreta de les seves vides per no ferir encara més els seus records. Aquesta trobada fortuïta pertorbaria la Mathilde, i aquella mateixa nit, un cop els nens fossin a dormir, se serviria un got de vi a la cuina. I després, un altre. Uns mesos més tard, tindria un amant. Anirien al llit de tant en tant, i ella hi trobaria molt plaer. Només pensaria en allò, en les seves trobades sexuals secretes. I després, s’adonaria que allò, un cop més, era un carreró sense sortida. Igual que el que sentia amb els seus fills; l’amor maternal semblava haver sucumbit al mateix temps que l’amor sentimental. Per sort, en Mathieu seria un pare formidable. Almenys això li hauria sortit bé. Ell seria tan atent com sempre, però ella s’avorriria cada cop més al seu costat, si almenys no hagués quedat marcada per una sola de les seves converses. Però no l’abandonaria. Tindria un altre amant, i més endavant encara un altre. I després, els fills marxarien de casa. En Mathieu i la Mathilde tindrien una nova vida al davant. Ell treballaria en un vague projecte de novel·la històrica que no veuria mai la llum. I al final, ella acabaria abandonant-lo per recórrer encara alguns dominis inexplorats del territori dels vençuts.


  No va poder conèixer la continuació de la seva història predestinada, perquè la seva germana la va cridar.


  —Com et trobes?


  —He vomitat molt, però estic una mica millor —va contestar l’Agathe.


  —Vols que et prepari una infusió?


  —Sí. Gràcies per ser-hi.


  —De res.


  La Mathilde va anar a la cuina a preparar la infusió. La Lili gatejava prop seu. En aquell moment, la Mathilde va tenir una intuïció sobtada. Va tornar al costat de la seva germana i li va preguntar:


  —Estàs segura que no estàs embarassada?


  —A tu t’ho sembla?


  —No has begut tant i vomites.


  —Però prenc la píndola… —va dir en veu baixa l’Agathe, una mica torbada.


  —Algun cop te n’has oblidat…


  —Potser sí —va reconèixer ella.


  —Mira, surto a fer un tomb amb la Lili i aprofito per comprar-te un test d’embaràs.


  —Gràcies.


  Era ben bé el seu estil no ser del tot honesta. Era ben bé el seu estil prendre la píndola només a mitges. Era tramposa, actuava sempre d’aquesta manera. Com quan li havia presentat un home sense dir-l’hi directament. Posava els altres davant certes situacions, i ells després no podien dir res. Ara que hi pensava, havia estat així durant tota la seva infantesa. Era una egoista, res més que una egoista. I la Lili era tan petita. Si gairebé no estava per ella, quina idea, tenir una altra criatura. Per a la foto, només per a la foto. I també contra ella. Per reblar el clau de la seva superioritat. Era una manera de dir-li: «Veus, Mathilde, tu continues sense tenir res, i jo continuo arrodonint la meva vida perfecta». Tot era massa injust, no aniria a sobre a tenir un segon fill.
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  Doncs semblava que sí.


  El test va sortir positiu.


  L’Agathe es va llançar als braços de la seva germana.


  La Mathilde, esglaiada com estava, va fer veure que estava feliç.


  —Sobretot, no li diguis res a en Frédéric —va demanar-li l’Agathe.


  —Ah, no? Per què?


  —Fins que no hagi arribat als tres mesos, m’estimo més que no ho sàpiga.


  —Tens por que et demani que avortis?


  —No… és clar que no… —va respondre l’Agathe, xocada—. És només per superstició. M’estimo més dir-l’hi quan sigui una cosa segura.
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  Potser va ser la meravellosa notícia, o potser la infusió que li va preparar la seva germana, però el cas és que l’Agathe es va anar trobant molt millor a mesura que anava passant la tarda. Es va dutxar, va vestir-se i va endreçar una mica. Feia gairebé una hora que la Lili feia la migdiada. Aquella tarda feia un temps especialment bo.


  L’Agathe li va demanar a la seva germana que l’anés a ajudar per tallar, al balcó, unes branques d’heura que havien crescut massa. La Mathilde va acceptar sense cap entusiasme, però, al cap i a la fi, l’allotjament comportava alguns deures. Va anar a l’habitació a buscar un jersei gruixut; tot i que feia sol, sentia que es glaçaria a fora. L’Agathe va passar ràpidament revista als testos de flors al sol. Els pètals semblaven plens de felicitat. Després, va obrir l’escaleta i va pujar tres graons amb les tisores de podar. Com havien fet l’altra vegada, la Mathilde havia d’aguantar la seva germana per la cintura. L’Agathe, en un núvol, tallava les fulles tot disculpant-se amb elles, igual que una heroïna de dibuixos animats que parla amb les plantes i els animals. L’Agathe va baixar i va col·locar l’escaleta dos metres més cap a l’esquerra; va pujar de nou els tres graons. Tenia el buit al davant. Es va inclinar. I va ser en aquell precís instant que la Mathilde li va clavar una empenta seca i directa.


  L’Agathe va caure immediatament, sense ni tan sols adonar-se del que passava. Es va precipitar al buit llançant un crit d’una violència insuportable. Es podria pensar que el crit havia durat molt de temps, i potser dura encara a les orelles de la Mathilde, però no, no s’havia allargat més enllà de dos o tres segons, reemplaçat per un soroll sord i embrutidor: el soroll del xoc del seu cos contra el terra. Va morir a l’acte.
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  Els testimonis de la caiguda van aixecar els ulls cap a l’edifici. La Mathilde havia reculat a temps i havia anat a despertar la Lili. La gent va demanar socors, tot i que no hi havia res a socórrer. Els bombers van pujar al pis, i la Mathilde, en estat de xoc, amb un nadó als braços, repetia un cop i un altre que era horrible.


  Van avisar en Frédéric, que va tornar immediatament de la feina. Davant el cos de la seva dona, encara al peu de l’edifici, tapat amb un llençol, es va esfondrar. Va vessar llàgrimes d’una manera espectacular. Un cop va ser a casa, va telefonar a una cosina seva perquè passés a buscar la Lili. Ni ell ni la Mathilde no estaven en condicions d’encarregar-se de la petita. Després dels bombers, va ser la policia qui va anar a la casa. Van haver d’interrogar la Mathilde per mirar de comprendre el que havia passat. Ella sanglotava, no era capaç d’enllaçar les frases, només va aconseguir explicar que aquell dia l’Agathe es trobava malament, i que estava massa feble per aixecar-se i anar a tallar les heures. De fet, ella havia intentat dissuadir-la i li havia demanat que es quedés al llit, però no hi havia res a fer, quan se li ficava una idea al cap no hi havia res a fer. «Sí, és veritat», va confirmar en Frédéric. L’agent li va preguntar a la Mathilde què estava fent en el moment de la tragèdia: «Estava amb la Lili. Estàvem jugant».


  Epíleg


  El dia de l’enterrament, en Frédéric semblava perdut. No era capaç d’articular ni una paraula. En qualsevol cas, no hi havia res a dir. La família, els amics, els coneguts, els companys de feina, tots plegats formaven una multitud que li semblava també morta. Però en el moment que el taüt de l’Agathe es va enfonsar a la terra, en Frédéric va deixar anar un crit de dolor. La Mathilde va pensar en la seva mare; havia estat pràcticament el mateix crit; els dolors es reunien.


  Hi va haver després una mena de recepció una mica patètica. Què es pot dir en moments com aquests? Parlaven molt de la Lili. De la idea que calia continuar vivint per ella. Sí, és clar, balbucejava en Frédéric. Els fills són raons per viure, li continuaven dient. I aleshores ell es va posar a sanglotar pensant que la seva filla no tindria mai la seva mama al costat. Això era per a ell el més insuportable; no pensava en ell com a vidu, sinó molt més en la Lili com a òrfena. Sabia que l’amor de la seva pròpia mare havia estat determinant en la construcció de la seva personalitat i la seva confiança en ell mateix. La mare no havia pogut fer el desplaçament fins a París; vivia a Niça, cada cop més malalta, i la notícia de la mort atroç de la seva jove l’havia enfonsat. No trigaria gaire a morir ella també.


  La Mathilde es mantenia en un segon pla. Cada cop que algú s’hi acostava per donar-li el condol, fugia. Igual que en Frédéric, se sentia incapaç de parlar. Se sentia com enmig d’una estranya boira i la major part del temps no tenia cap mena de consciència de la seva responsabilitat. Creia en la versió oficial, la d’una caiguda absurda, un dia que l’Agathe, febril i malalta, s’havia arriscat inconscientment retallant l’heura. De tal manera que la seva actitud no traïa ni la més mínima culpabilitat. I després, la realitat retornava al primer pla de la seva memòria; i era com una acidesa davant els seus ulls.


  L’Hugo es va acostar tímidament a ella. En un primer moment, no el va reconèixer. Va expressar la seva desolació, i va ser focalitzant la mirada en la boca d’aquell home i recordant la seva manera de menjar cacauets, que va recordar qui era i aquella trobada organitzada. La Mathilde el va besar afectuosament a les dues galtes, com per compensar la seva fredor passada. L’Hugo es mostraria com un amic formidable per a en Frédéric, sempre disposat a ajudar-lo i donar-li suport. També en la seva vida professional. No trigaria a conèixer una dona en un col·loqui a províncies, i seria finalment feliç.


  Després, tothom se’n va tornar a casa seva.


  I van passar les setmanes.


  Un dia, en Frédéric va desar al calaix de la tauleta de nit una foto de l’Agathe que hi havia al damunt. Despertar-se cada matí amb aquella imatge resultava massa dolorós. I a més, tothom li deia que havia d’anar endavant. Algun cop, el va sorprendre passar dues o tres hores sense pensar en la mort de l’Agathe, com si a la fi fos possible viure sense ella.


  La seva felicitat era reveure cada tarda la Lili.


  La Mathilde tenia cura de la seva neboda amb tanta abnegació que s’anava convertint de manera natural en una mare de substitució. Aviat tornaria a la feina i podria llogar un pis, però s’estimava més quedar-se al costat d’en Frédéric per poder-los cuidar a ell i a la Lili. Se sentia al seu lloc. Fins i tot li semblava que allò que experimentava era nou per a ella. Amb l’Étienne, hi havia hagut sempre una forma d’incomoditat; l’amor passional ens empeny a revestir cadascun dels nostres gestos, a anticipar de manera excessiva les reaccions de l’altre, a perdre’ns al capdavall en el dèdal de l’anarquia del cos. La Mathilde, ara, estava serena; cuidava un home; cuidava una nena petita. Havia volgut aquell lloc. Era el que li corresponia. Ara ho comprenia tot. Havia actuat per trobar la felicitat. Com podia sentir-se culpable? Tot al seu voltant, l’alegria recuperava el seu lloc de manera encara més esclatant. Fins i tot la nit abans, tot sopant, en Frédéric havia deixat anar una rialla. I mentrestant, la Lili dormia, amb un somriure tranquil al rostre. Sí, era indubtable. Aquella era la vida que l’havia estat esperant. La Mathilde senzillament havia sabut agafar-la. Ben aviat, li proposaria a en Frédéric d’agafar una cangur perquè poguessin sortir tots dos. Potser fins i tot podrien anar de nou a escoltar Schubert. Havien estat tan feliços, aquella nit. Podrien tornar a passejar de nit tot evocant les seves impressions, seria meravellós, perfectament meravellós, i aleshores ja res no els podria aturar.


  No, ja res. La Mathilde havia actuat per canviar de bàndol. Era una guanyadora. Acabava de rebre un nou destí en un institut molt a prop del pis. Era perfecte. Aviat tornaria a parlar de Flaubert. Aviat es trobaria amb l’Étienne i l’Iris pel carrer i allò li resultaria indiferent. Fins i tot el ventre arrodonit de l’Iris la deixaria de marbre. Al contrari, només desitjava una cosa: donar-los les gràcies. Sense ells, mai no hauria pogut conèixer la seva felicitat actual. Quan nasqués el seu fill, els enviaria un regal.


  En Frédéric i la Mathilde sopaven junts cada nit; ara ja parlaven cada cop menys dels records de l’Agathe; havia anat abandonant progressivament les seves converses. Ell parlava de la seva professió (la passió que sentia havia estat un element determinant per a la seva capacitat de supervivència). Ella evocava Flaubert, i de vegades en llegia fragments. Ell, que mai no havia llegit realment una novel·la, estava cada cop més meravellat. En plena Educació sentimental, van sentir la Lili plorar. La Mathilde va interrompre la lectura per anar a agafar la nena a coll. Uns minuts més tard, s’havia tornat a adormir. La Mathilde va tornar al saló:


  —Ja està. Ja dorm.


  —Gràcies.


  —De res.


  —Cuides tan bé la Lili. No sé com donar-te les gràcies… per tot el que fas.


  —No diguis això. És normal.


  —…


  La Mathilde va tornar a instal·lar-se al sofà i va tornar a agafar el llibre. Però no va continuar la lectura. Sentia damunt seu la mirada d’en Frédéric; quan estava evitant que els seus ulls es trobessin, ell va acabar dient-li: «L’Agathe va tenir tanta sort de tenir una germana com tu».


  Just després d’haver pronunciat aquestes paraules, va acostar una mà a la cara de la Mathilde. Un ble de cabells li creuava el rostre tapant-li l’ull esquerre. Ell l’hi va col·locar delicadament rere l’orella.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    DAVID FOENKINOS (París, 28 octubre 1974) és un escriptor i guionista francès. Va estudiar literatura i música a París. La seva primera novel·la, Inversion de l’idiotie (2001), va obtenir el Premi François-Mauriac. La délicatesse (2009) va esdevenir un best-seller a França. El 2014 va rebre el Premi Renaudot i el Premi Goncourt des Lycéens per la seva novel·la Charlotte. Les seves novel·les han estat traduïdes a més de quaranta llengües.

  


  Notes


  
    [1] Un patiment modern. <<

  


  
    [2] «Potser hauria d’anar a viure en una novel·la», va pensar. <<

  


  
    [3] Es podria dir que «marxar a l’Índia» és el de l’europeu de quaranta anys i «marxar a Suïssa», el que s’imposa als seixanta anys. <<

  


  
    [4] Ella, que havia escrit un estudi sobre Flaubert, va comprendre realment el sentit d’aquesta frase que evoca el fet de trobar l’ésser estimat: «L’univers tot d’una acabava d’eixamplar-se». <<

  


  
    [5] Quan pensa en això, l’Étienne fa referència a una pel·lícula que l’Iris i ell veneraven: Domicili conjugal, de François Truffaut. En aquest film, la Kyoko, la companya japonesa d’Antoine Doinel, li diu: «Si em suïcido amb algú, voldria que fos amb tu». <<

  


  
    [6] És a dir, una eternitat. <<

  


  
    [7] L’Étienne va pensar furtivament: «L’Iris és així, escampa felicitat i després en fuig per por que es marceixi davant seu». <<

  


  
    [8] Era probable que a Espanya es pensés el mateix del francès; hi havia com una mena de reciprocitat en l’agonia. <<

  


  
    [9] Atroç expressió que fa la sensació que un era mort amb la persona precedent. <<

  


  
    [10] La Mathilde no va arribar a saber si havia begut molt de pressa o si ella s’havia estat molta estona al bany. <<

  


  
    [11] La Mathilde va pensar que allò sí que era una paraula justa. «M’he de reconstruir, sí, perquè estic destruïda». <<

  


  
    [12] L’havia trobat d’una bellesa total, i encara més: la personificació de l’amor. <<

  


  
    [13] Només li havia donat, abans d’obrir la porta del pis, aquesta estranya consigna: «Sobretot, no parlis de Croàcia». <<

  


  
    [14] Una altra expressió idiota, va pensar la Mathilde. Com si les idees es poguessin airejar com una vànova. <<

  


  
    [15] En realitat, Mireille Baluche havia identificat de seguida la sorprenent capacitat de la Sabine per desplegar la seva vida en monòlegs. Per això, en el curs de la seva conversa, havia fet veure que no entenia res de res i l’engany havia estat perfecte. Podria continuar dinant amb tranquil·litat. D’altra banda, la vida sexual de Mireille Baluche era molt més interessant i sorprenent del que semblava. Però això ja és una altra història. <<

  


  
    [16] La Mathilde va pensar de cop i volta en el seu abonament de cinema, que ja no aprofitava. Al començament, era una fórmula excel·lent, perquè les entrades sortien molt més barates. Un es podia preguntar com era possible que els abonaments sortissin a compte als empresaris de cinemes. En realitat, en tenien prou d’esperar una mica. Les sales que feien aquella oferta es devien dir un dia o un altre que l’abonat se separaria de la parella, i continuaria pagant el seu abonament encara que ja no anés al cinema. Tenint en compte la inestabilitat de les vides sentimentals contemporànies, això acabava passant sempre, tard o d’hora. Qui era capaç de desplaçar-se amb el cor trencat fins a l’oficina de correus per enviar una carta certificada per anul·lar la subscripció? Tota oferta comercial temptadora reposava tan sols damunt la potencial desesperació futura del client. <<
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