
  


  
    
  


  
    Antoine Duris és professor a la facultat de Belles Arts de Lió. D’un dia per l’altre, decideix deixar-ho tot per treballar com a vigilant al museu d’Orsay. Mathilde Mattel, directora de recursos humans del museu, de seguida se sent impressionada per aquest home taciturn, misteriós, especialista en Modigliani, que ha optat per fer-se invisible en una feina que no es correspon amb les seves competències. En la seva feina de vigilant de la sala dels Modigliani, la Mathilde ha sorprès més d’una vegada l’Antoine parlant a mitja veu amb el retrat de Jeanne Hébuterne, la parella del pintor, abocada a un destí tràgic. L’exprofessor defuig qualsevol contacte social, per bé que la Mathilde no li resulta indiferent. Ningú no coneix els motius d’aquesta reconversió ni el trauma que acaba de viure. Per sobreviure, només ha trobat un remei: girar-se cap a la bellesa.
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  PRIMERA PART


  1


  El Museu d’Orsay, a París, és una antiga estació de tren. Això fa que el passat deixi una empremta insòlita damunt el present. Entre els Manet i els Monet, podem deixar volar la imaginació i evocar els combois arribant enmig dels quadres. Ara, hi ha uns altres viatges. Potser alguns dels visitants s’han fixat en Antoine Duris, immòbil davant l’edifici. Sembla com caigut del cel, estupefacte de ser allà. Estupefacció és la paraula que millor pot definir el que sent en aquest moment.
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  L’Antoine havia arribat molt abans de l’hora a la cita que tenia amb la responsable de recursos humans. Des de feia uns quants dies, tots els seus pensaments es focalitzaven en aquella entrevista. Aquell museu era exactament el lloc on volia ser. Es va dirigir amb pas calmat a l’entrada del personal. Per telèfon, Mathilde Mattel li havia deixat clar que no havia d’agafar el camí dels visitants. Un vigilant el va aturar.


  —Duu la seva identificació?


  —No. M’esperen.


  —Qui?


  —…


  —Qui l’espera?


  —Disculpi… Estic citat amb la senyora Mattel.


  —Molt bé. Passi a recepció.


  —…


  Uns metres més enllà, va repetir el motiu de la visita. Una dona jove va consultar un gran quadern negre.


  —És el senyor Duris?


  —Sí.


  —Li puc demanar un document d’identitat?


  —…


  Era absurd. Qui podria voler-se fer passar per ell? Va obeir dòcilment, acompanyant el gest amb un somriure comprensiu que intentava dissimular la seva incomoditat. Semblava que l’entrevista de feina hagués començat ja amb el guarda de seguretat i hagués continuat amb la recepcionista. Calia mostrar-se decidit des del primer bon dia, no es tolerava ni el més mínim gràcies dubitatiu. Un cop la jove va haver comprovat que ell era efectivament Antoine Duris, va indicar-li el camí. Havia de seguir un passadís al final del qual trobaria un ascensor. «No té pèrdua», va afegir. L’Antoine va pensar que, després d’una frase com aquella, es perdria inevitablement.


  Quan era a mig passadís, ja no tenia clar el que havia de fer. A l’altra banda d’un gran finestral, va veure un quadre de Gustave Courbet. La bellesa sempre és el millor recurs davant la incertitud. Des de feia setmanes, lluitava per no enfonsar-se. Se sentia amb poques forces, i aquells dos interrogatoris encadenats li havien demanat un esforç considerable. I, tanmateix, només havia estat qüestió de pronunciar unes poques paraules, de respondre a unes preguntes que no comportaven cap mena de parany. Havia retornat a un estadi primari de la comprensió del món, en el qual es deixava sovint envair per pors irracionals. Cada dia que passava notava més les conseqüències d’allò que havia viscut. Seria capaç finalment de passar aquella entrevista amb la senyora Mattel?


  Dins l’ascensor que el duia al segon pis, va llançar una ullada furtiva al mirall i es va trobar més magre. No era estrany: menjava molt menys, i sovint s’oblidava de sopar o de dinar. Podia objectar, com a descàrrec, que l’estómac tampoc no es queixava. Podia saltar-se àpats sense sentir ni el més mínim borborigme, com si ara el seu cos es compongués de territoris anestesiats. Només la seva ment l’empenyia a pensar: «Antoine, has de menjar». Les persones que pateixen es poden dividir en dos grups. Aquelles que resisteixen pel cos i aquelles que resisteixen per la ment. Una cosa o l’altra, rarament totes dues.


  Una dona el va rebre en sortir de l’ascensor. Normalment, Mathilde Mattel esperava les visites al despatx, però en el cas d’Antoine Duris havia decidit de moure’s. Devia tenir una pressa terrible per saber-ne més de les seves motivacions.


  —És vostè Antoine Duris? —va preguntar immediatament, per estar-ne segura.


  —Sí. Vol el meu carnet d’identitat?


  —No, no. Per què?


  —A baix me l’han demanat.


  —És per l’estat d’excepció. S’ha de fer així.


  —No acabo de veure qui podria instigar un atemptat terrorista contra la directora de recursos humans del Museu d’Orsay.


  —No se sap mai —va respondre ella amb un somriure.


  Allò que hauria pogut passar per un comentari enginyós, o fins i tot per un acudit, era, tanmateix, una freda constatació per part de l’Antoine. Ella va fer un gest amb la mà per assenyalar cap a on era el despatx. Van enfilar aleshores un passadís llarg i estret on no van coincidir amb ningú. Mentre la seguia, va pensar que aquella dona s’havia d’avorrir molt en la vida per rebre els potencials nous empleats a una hora en què la resta del personal no semblava que hagués arribat. No s’havia de cercar cap mena de lògica en el si de la logística dels pensaments de l’Antoine.


  Un cop van ser al despatx, la Mathilde va oferir te, cafè, aigua, però l’Antoine, tot i que li venia de gust, va preferir contestar no gràcies, no gràcies, no gràcies. Aleshores, ella va començar:


  —He de reconèixer que vaig quedar parada quan vaig rebre el seu currículum.


  —Per què?


  —Per què? Em pregunta per què? Vostè és professor titular a la universitat…


  —…


  —Fins i tot té un cert renom. Crec que he llegit algun dels seus articles. I s’està postulant… per ser vigilant de sala.


  —Sí.


  —I a vostè no li sembla estrany?


  —No especialment.


  —M’he permès de trucar a l’ENSBA[1] —va reconèixer la Mathilde al cap d’un moment.


  —…


  —M’han confirmat que vostè havia decidit deixar la feina. Així, d’un dia per un altre, sense cap motiu.


  —…


  —Estava cansat de fer classe?


  —…


  —Potser ha tingut… com una depressió? Me’n faig el càrrec. La síndrome d’esgotament professional és un mal cada cop més freqüent.


  —No. No. Volia parar. Senzillament. Segurament hi tornaré més endavant, però…


  —Però, què?


  —Escolti, senyora, m’he presentat per a una feina i voldria saber si tinc possibilitats de ser admès.


  —No se sent prou qualificat?


  —M’estimo l’art. L’he estudiat i l’he ensenyat, d’acord; però ara, senzillament, tinc ganes d’estar assegut en una sala, enmig dels quadres.


  —No és una feina descansada. Li preguntaran coses constantment. I a més, aquí, a l’Orsay, hi ha molts turistes. Cal estar sempre alerta.


  —Agafi’m de prova, si en té dubtes.


  —Necessito personal, perquè la setmana vinent obrim una gran retrospectiva de Modigliani. L’exposició atraurà multituds. És tot un esdeveniment.


  —Que oportú.


  —Per què?


  —Vaig fer la tesi sobre ell.


  La Mathilde no va contestar. L’Antoine havia pensat que aquesta revelació li aniria a favor. Ben al contrari, va semblar que accentuava a ulls de la directora de recursos humans l’estranyesa de la situació. Què hi anava a fer, allà, un erudit com ell? Podia explicar-li la veritat? L’Antoine era com un animal espantat, i només la idea de refugiar-se en un museu li semblava capaç de salvar-lo.
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  En menys d’un dia, havia cancel·lat tots els seus contractes i abonaments i havia tornat les claus del pis. El propietari li havia dit: «Ha d’avisar amb dos mesos d’antelació, senyor Duris… No es pot marxar d’aquesta manera. M’he de moure per buscar un nou llogater, jo». L’home havia enllaçat unes quantes frases tot afectat. L’Antoine li havia tallat el monòleg: «No pateixi. Li pagaré els dos mesos». Havia llogat una camioneta on havia carregat totes les seves caixes. Principalment, caixes de llibres. Havia llegit un article sobre japonesos que abandonaven la seva vida d’aquella manera, d’un dia a l’altre. Els anomenaven evaporats. Una paraula magnífica que gairebé amagava la tragèdia de la situació. Sovint es tractava d’homes que havien perdut la feina i que no eren capaços d’assumir la seva davallada social en un món basat en les aparences. Millor fugir i convertir-se en un sensesostre que afrontar la mirada de la dona, de la família, dels veïns. Allò no tenia res a veure amb la situació de l’Antoine, que estava al punt més alt de la seva carrera com a professor prestigiós i respectat. Cada any, dotzenes d’estudiants somniaven que els dirigís el treball de final de carrera. Aleshores, què passava? Hi havia hagut aquell trencament amb la Louise, però els mesos havien cicatritzat la ferida sentimental. I, a més, els desenganys sentimentals eren una cosa que li passava a tothom. Ningú no abandonava la seva vida per això.


  Havia deixat totes les caixes i els pocs mobles que posseïa en un traster a Lió. I havia agafat el tren cap a París amb una simple maleta. Les primeres nits, havia dormit en un hotel de dues estrelles a tocar de l’estació abans de trobar un estudi de lloguer en un barri popular de la capital. No havia posat el nom a la bústia ni havia contractat cap servei. El gas i l’electricitat estaven a nom del propietari. Ja ningú no el podria trobar. Naturalment, els seus coneguts s’havien preocupat. Per tranquil·litzar-los, o més aviat perquè el deixessin tranquil, havia enviat un missatge col·lectiu:


  
    Benvolguts,


    Lamento moltíssim tota la inquietud que us he pogut causar. Aquests darrers dies han estat tan moguts que no he pogut respondre els vostres missatges. Tranquil·litzeu-vos, tot va bé. He decidit de cop i volta marxar per fer un llarg viatge. Ja sabeu que fa temps que somnio d’escriure una novel·la; per això, m’he agafat un any sabàtic i he marxat. Sé que hauria pogut fer una festa de comiat, però tot ha anat molt de pressa. No us enfadeu amb mi, però, per tirar endavant el meu projecte, em vull aïllar del món. No tindré telèfon. Us enviaré algun correu de tant en tant.


    Us estimo.


    ANTOINE

  


  Va rebre respostes admiratives per part d’alguns, mentre que d’altres el van considerar una mica boig. Però en el fons, era un home solter i sense fills, i potser sí que havia arribat el moment de mirar de fer realitat el seu somni. Molts dels seus amics van acabar per fer-se’n el càrrec. En va llegir les respostes, però sense contestar al seu torn. La seva germana va ser l’única que no es va creure aquell missatge. L’Eléonore el coneixia massa per acceptar que hagués pogut marxar d’aquella manera, sense ni tan sols fer un sopar de comiat amb ella. Sense ni tan sols passar a fer un petó a la seva neboda, amb qui li encantava jugar. Hi havia alguna cosa que no era lògica. El va assetjar amb tot de missatges: «Per favor. Digue’m on ets. Digue’m què és el que va malament. Soc la teva germana, em tens aquí, si us plau, no em deixis així. No em deixis en el silenci…». Res a fer. Cap resposta. Ho va intentar tot, va canviar de to: «No em pots fer això. No hi ha dret. No em crec la història aquesta de la novel·la!». No parava d’enviar-li missatges. L’Antoine havia deixat d’engegar el mòbil. Una sola vegada ho va fer, i va llegir les innombrables queixes de la seva germana. En tenia prou d’escriure-li unes poques paraules, si més no per tranquil·litzar-la. Per parlar amb ella. Per què no era capaç de fer-ho? Es va quedar bloquejat davant la pantalla durant més d’una hora. No podia. El va començar a envair una mena de vergonya. Una vergonya d’aquelles que no et permeten d’actuar.


  Al final, va reunir forces per respondre-li: «Necessito un temps per a mi. Tindràs notícies meves ben aviat, però para de patir. Fes-li un petó a la Joséphine. El teu germà, Antoine». Va apagar immediatament el mòbil per por que ella no li truqués quan llegís el missatge. Com un criminal amb por de ser localitzat, va decidir de treure’n la targeta SIM i la va desar dins un calaix. Ja ningú no podria tenir accés a ell. L’Eléonore es va tranquil·litzar en llegir el missatge. Va comprendre immediatament que tot plegat era fals i que havia hagut de fer un esforç considerable per redactar aquelles poques paraules educades. Allò no canviava res de la seva inquietud. Era obvi que estava malament. L’havia sorprès que signés «el teu germà Antoine». Era la primera vegada que feia servir aquella fórmula, com si volgués redefinir el seu lligam per estar-ne segur. No sabia què li estava passant ni per què actuava d’aquella manera, però sabia que no l’abandonaria. Lluny d’apaivagar-la, el missatge la reafirmava en la idea que l’havia de trobar al més ràpidament possible. Necessitaria temps i energia, però, d’una manera o altra, se’n sortiria.
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  Sortint de casa, l’Antoine es va creuar amb un veí. Un home d’edat indefinida, perdut entre els quaranta i els seixanta anys, que se’l va quedar mirant abans de preguntar-li: «És nou a l’escala? Viu on vivia en Thibault?». L’Antoine va balbucejar que sí, i després va anunciar que tenia molta pressa per tal d’impedir que l’altre continués preguntant. Cal que ens preguntin constantment qui som, què fem, per què vivim en un lloc i no en un altre? Després d’haver fugit, l’Antoine s’adonava que la vida social no s’atura mai i que resultava pràcticament impossible esmunyir-se entre les gotes humanes.


  Almenys, a la feina, ningú no es fixaria en ell. El vigilant d’un museu no existeix. Tothom passa per davant seu, amb els ulls fixos en el proper quadre. És una feina extraordinària per estar sol enmig d’una gentada. Mathilde Mattel li havia anunciat, al final de l’entrevista, que començaria el dilluns següent. I, a la porta del despatx, havia afegit: «Continuo sense entendre les seves raons, però, al cap i a la fi, es pot considerar que és una sort per a nosaltres tenir-lo a la casa». Ho havia dit amb un to cordial. Per a l’Antoine, que havia tallat el contacte amb el món, havia estat l’única persona amb qui havia mantingut una autèntica conversa des de feia més d’una setmana. El nom d’aquella dona havia adquirit de cop i volta una importància desmesurada. Durant els dies següents, havia pensat en ella diverses vegades, de la mateixa manera que, en una nit fosca, ens focalitzem en un punt lluminós. Estava casada? Tenia fills? Com arribava algú a directora de recursos humans del Museu d’Orsay? Li agradaven les pel·lícules de Pasolini, els llibres de Gogol, els Impromptus de Schubert? Tot deixant-se anar a la deriva cap a aquell desig de saber, l’Antoine va haver d’admetre que no era mort. La curiositat delimita el món dels vius i el de les ombres.


  L’Antoine estava assegut a la seva cadira, amb el seu vestit de color discreció. L’havien destinat a una de les sales dedicades a l’exposició de Modigliani. Just davant per davant d’un retrat de Jeanne Hébuterne. Quina estranya casualitat. Ell que coneixia tan bé la vida d’aquella dona, el seu destí tràgic. Aquell primer dia, la gentada era tan densa que no aconseguia d’observar tranquil·lament el quadre. Tothom volia veure aquella retrospectiva. Què n’hauria dit, el pintor? A l’Antoine sempre l’havien fascinat aquelles vides d’èxit tardà. La glòria, el reconeixement, els diners, tot això acaba arribant, però massa tard: la recompensa la rep un grapat d’ossos. Tota aquesta excitació pòstuma sembla una cosa gairebé perversa, sobretot coneixent la vida de patiment i d’humiliacions del pintor. Estaríem disposats, nosaltres, a viure la nostra història d’amor més bella a títol pòstum? I la Jeanne… Sí, la pobra Jeanne. Es podria haver imaginat mai que la gent s’amuntegaria per veure el seu rostre tancat per sempre més en un quadre? Bé, abans que per veure’l, més aviat per entreveure’l. L’Antoine no acabava d’entendre l’interès que podia tenir contemplar quadres en unes condicions com aquelles. És clar que és una sort poder accedir així a la bellesa, però, quin sentit tenia aquella observació enmig d’una multitud, premut i oprimit, i parasitat pels comentaris dels altres espectadors? Intentava d’escoltar tot el que s’hi deia. Algunes frases eren lluminoses, d’homes i dones realment trasbalsats en descobrir de debò aquells Modigliani, i d’altres, calamitoses. Des del seu lloc, allà assegut, podia recórrer tota l’extensió de la sociologia humana. N’hi havia que no deien «He visitat el Museu d’Orsay», sinó «He fet l’Orsay», un verb que denotava una mena de necessitat social; pràcticament, una llista de la compra. Els turistes d’aquest tipus no dubtaven a fer servir la mateixa expressió per als països: «L’estiu passat, vaig fer el Japó». I ara, també es fan els llocs. I quan es va a Cracòvia, es fa Auschwitz.


  Els pensaments de l’Antoine eren sens dubte acerbs, però, si més no, pensava; això el treia d’aquella zona letàrgica en què vegetava des de feia un temps. Gràcies a aquella gentada incessant, s’escapava de si mateix. Les hores havien passat amb una rapidesa increïble, tot el contrari que els darrers dies, en què cada minut s’havia revestit amb una capa d’eternitat. Com a estudiant de belles arts, i professor després, s’havia passat la vida als museus. Allà mateix, a l’Orsay, recordava tardes senceres recorrent-ne les sales. Mai no s’hauria pogut imaginar que hi tornaria anys després com a vigilant. Allò li donava una visió completament diferent del funcionament d’un museu. El seu actual vagareig li permetria segurament d’enriquir la seva comprensió del món de l’art. Però, això era important? Tornaria algun dia a Lió per reprendre la seva vida? No era gens segur.


  Quan estava derivant cap a incerteses existencials, se li va acostar un col·lega. L’Alain, aquest era el seu nom, vigilava l’altra banda de la sala. Diverses vegades al llarg del dia, li havia dirigit petits gestos amistosos. L’Antoine li havia respost activant un rictus mínim. Passatgers d’una mateixa feina que es donaven suport.


  —Quin dia, eh? Sembla mentida… —va començar, tot bufant.


  —Sí.


  —Estic ben content de fer la pausa.


  —…


  —De debò que t’ho dic com ho penso. He arribat aquest matí i m’he dit, no hi haurà gaire gent que vingui a veure això. No el coneixia, Modigliani. I, francament, bravo, el xicot.


  —…


  —Què et semblaria anar a fer una cervesa després de la feina? Estem fets pols i ens anirà bé.


  —…


  Aquella situació era el prototip mateix de l’atzucac social. Dir que no era quedar com una persona desagradable. Tothom assenyalaria l’Antoine, parlarien d’ell, el jutjarien. Volia a tot preu evitar de cridar l’atenció. La paradoxa era insuportable, però la millor manera que l’oblidessin era barrejar-se amb els altres. L’única escapatòria hauria estat inventar-se immediatament una excusa: una cita important o una família que l’esperava a casa. Però això hauria requerit una certa reactivitat, un art instintiu de l’esquivada. Tot allò de què l’Antoine ja no estava dotat. Com més es trigava a respondre, menys es podia fugir. I, tot i que es moria de ganes de tornar a casa seva, va acabar contestant: «Molt bona idea».


  Dues hores després, els dos homes seien a la barra d’un bar. L’Antoine estava prenent una cervesa amb un perfecte desconegut. Res no li semblava natural; fins i tot el gust de la cervesa se li feia estrany a la gola.[2] L’home parlava sense parar, i això era el costat positiu d’aquella situació. L’Antoine no s’havia d’encarregar de cap tema de conversa. Observava el rostre del seu interlocutor, i això li impedia de copsar la totalitat de les seves paraules. Hi ha persones que tenen problemes per mirar i escoltar al mateix temps; l’Antoine formava part d’aquesta categoria. L’Alain era tan corpulent que semblava extret d’un bloc de pedra. Però, malgrat el seu aspecte tosc, els seus gestos no eren bruscos, fins i tot es podria dir que eren delicats. Es notava que era un home que intentava ser fi, però li mancava allò que la gent acostuma a anomenar encant. Sense arribar a ser lleig, el seu rostre semblava una novel·la de la qual no tens ganes de passar les pàgines.


  —Sembles diferent dels altres —va anunciar, passada una estona.


  —Ah, sí? —va respondre l’Antoine, lleugerament inquiet davant la idea que algú el pogués distingir de la massa.


  —Tens un aire absent. Hi ets sense ser-hi.


  —…


  —Avui t’he estat mirant i m’he fixat que sempre trigaves una mica a reaccionar als meus gestos.


  —Ah…


  —Això deu ser que ets molt somniador. Fixa’t que no hi ha un perfil per fer aquesta feina. I això és bo. Hi ha de tot. Estudiants d’art i artistes, però també treballadors a qui tant els fot la pintura. Autèntics funcionaris de la cadira. Jo soc una mica així. Abans, era vigilant nocturn en un pàrquing. Ja no podia més de veure passar cotxes. L’avantatge que tenen els quadres és que no es belluguen.


  —…


  A partir d’aquell moment, l’Alain es va embrancar en un llarg monòleg, un d’aquells monòlegs que encara podria durar. Se’l notava amb ganes de rescabalar-se de tot un dia passat seient en silenci. Va començar a parlar de la seva dona, l’Odette o l’Henriette, l’Antoine no va arribar a retenir-ne el nom. Des que treballava a l’Orsay, l’Alain sentia que estava més orgullosa d’ell. Això el feia feliç. I va afegir: «Al final, sempre estem buscant la consideració dels que estimem…». De cop, la veu li havia adquirit un to de malenconia. Potser hi havia poesia amagada als intersticis d’aquell físic abrupte. En aquell moment, l’Antoine va desconnectar completament, aclaparat de cop i volta per un sentiment paranoic. Per què aquell home l’havia estat observant diversos cops al llarg del dia? Què li volia? Potser no l’havia anat a trobar per casualitat. Tenia una intenció amagada. L’Antoine sospitava que l’estaven buscant. No, no, era una hipòtesi absurda. L’Alain treballava al museu abans que ell. No era plausible. Però, en qualsevol cas, havia insistit perquè anessin a fer una cervesa. L’Antoine sentia que perdia el control. Posava en dubte cada instant real, fins i tot el més anodí.


  Ara volia marxar, interrompre bruscament el moment. Però era impossible: un altre cop aquell absurd d’haver-se de mostrar prou sociable perquè ningú no es fixés en ell. Mentre una por incontrolable amenaçava de dominar-lo, intentava respondre amb algun somriure, sempre en moments que no coincidien de cap manera amb les paraules de l’Alain. Al final, l’altre va acabar adonant-se’n.


  —T’estic avorrint amb les meves històries. Ja veig que no m’escoltes.


  —Ah, no… no m’avorreixes gens.


  —Si vols, et puc explicar coses més gracioses.


  —…


  —Saps què li van preguntar un dia a un col·lega del Louvre?


  —No.


  —On és La Gioconda de Leonardo DiCaprio?


  —…


  —La Gioconda… de DiCaprio! N’hi ha cada un que és un fenomen. És graciós, no?


  —Sí —va assentir l’Antoine amb veu sinistra.


  Es van acomiadar poca estona després. Tornant cap a casa seva, l’Antoine es va sentir aterrit davant la idea que aquella sortida es convertís en l’arrencada d’un engranatge. Havia acceptat per voler ser discret, però allò no s’aturaria mai. Era evident que l’Alain era d’aquells que organitzen sopars a casa per presentar la dona. I, inevitablement, arribaria el moment que li farien preguntes, massa preguntes. S’endinsava en un terrible carreró sense sortida. Calia que s’afanyés a inventar-se alguna cosa, potser una malaltia greu, o un familiar a les portes de la mort, en qualsevol cas calia tenir les excuses pensades per endavant. Esquivar els altres és una cosa que no es pot improvisar.
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  L’endemà al matí, l’Antoine va arribar una mica abans de l’hora. Va esperar-se davant les portes que arribessin els guardes de seguretat. Anar al museu és una mica com agafar l’avió. Va deixar les claus en una petita safata de plàstic i va passar per sota l’arc metàl·lic sense fer-lo sonar. Això el va tranquil·litzar una mica, però el guarda va preguntar:


  —I el mòbil? On el té?


  —No en tinc.


  L’home se’l va quedar mirant amb aire suspicaç. Com podia ser? No tenir mòbil… Decididament, els vigilants de sala eren ben estranys; vivien amb el passat sense adonar-se que el món evolucionava. Poc després, explicaria l’anècdota al seu company, que va comentar: «No m’estranya: fa la pinta de ser un paio a qui no truca ningú!». Van riure amb la resposta i amb aquella idea tan estrafolària de no voler ser localitzable.


  L’Antoine es va dir que, a partir d’aleshores, caldria que dugués el mòbil, encara que fos apagat. Era el millor per passar desapercebut. Anava progressant en l’art de la invisibilitat. En arribar a la seva sala, es va trobar sol. Un moment de respir abans de la invasió. Es va acostar al retrat de Jeanne Hébuterne. Quin privilegi, poder estar a soles amb una obra mestra de la pintura. Emocionat, va xiuxiuejar algunes paraules. No va sentir Mathilde Mattel, que s’acostava. Ella es va quedar un instant observant aquell empleat aturat davant un quadre; un contagi d’immobilitat. Al final, va preguntar suaument:


  —Li parla al quadre?


  —No… és clar que no —va balbucejar ell, tot girant-se.


  —Pot fer el que vulgui en la seva vida privada. No n’he de fer res —va dir ella amb un somriure.


  —…


  —Volia saber com li havia anat el primer dia.


  —Molt bé, em sembla.


  —Aquesta setmana serà intensa, i després la cosa ja es calmarà una mica. Ahir vam batre rècord de visitants. Es veu que vostè ens porta sort.


  —…


  —No és fàcil parlar amb vostè. Deixa silencis tota l’estona.


  —Disculpi. No sé què contestar.


  —Bé, que tingui un bon dia.


  —Gràcies. Igualment —va respondre l’Antoine, però ella ja no era allà per sentir-lo. Caminava tan de pressa, o potser era ell qui trigava massa a reaccionar.


  Aquella dona tenia raó. Calia que es mostrés una mica més reactiu. Ella es mostrava amable, anava a interessar-se per ell, i ell es quedava allà, suspès en el buit. Però li semblava impossible anar més de pressa. Vivia el que es podria anomenar una reeducació social. Allò que el limitava no era un genoll defectuós o una cama trencada, sinó una mena de fractura de la rèplica. Quan algú li parlava, era incapaç de respondre. Les paraules trigaven un temps a formar-se en el seu pensament, vacil·lants i maldestres, incertes i dubitatives, i això desembocava en frases gairebé inaudibles o directament en silencis. Ell, que abans parlava durant hores davant els seus alumnes, passava per una convalescència de la paraula. Ell, acostumat a estar-se dret davant un grup que absorbia les seves històries, veia ara cada mot que calia pronunciar com una prova insuperable. Seria capaç d’explicar algun dia als seus el que sentia? No tenia cap idea de la temporalitat de la seva remissió. Es tractava encara d’un temps autònom, que no estava sotmès ni al desig ni a la voluntat. El cos dominava en solitari el seu reialme, el de les emocions i la durada de la pena.


  La jornada va anar passant a un ritme idèntic al del dia abans. La seva funció consistia bàsicament a vigilar que els visitants no s’acostessin massa a les teles. Hi havia hagut aquella història de l’adolescent que havia abocat la Coca-Cola damunt una obra en un museu dels Estats Units, un accident que costaria milions a les companyies d’assegurances. Calia anticipar-se, estar alerta. La majoria dels turistes només s’adreçaven a ell per preguntar-li on eren els serveis. Dotzenes de vegades, en algunes ocasions sense ni tan sols esperar que li fessin la pregunta, els indicava el camí: «Els serveis són a l’entrada principal». Una frase que sovint pronunciava en anglès i que aviat aprendria en tantes llengües com fos possible per ser un bon empleat. Aquesta era la preocupació principal de l’Antoine: fer bé la seva feina. Tothom que sigui una mica depressiu coneix aquell estat en què el pensament es concentra d’una manera desmesurada en una tasca concreta. És possible embenar una ferida física mitjançant la repetició d’un gest mecànic, com si el simple fet d’actuar, ni que sigui d’una manera ridícula, permetés de retornar a l’esfera dels éssers humans útils.


  L’Antoine havia decidit, sense demanar permís, de desplaçar lleugerament la cadira per poder observar a pler el rostre de Jeanne Hébuterne. Malgrat la gentada, aconseguia d’aquesta manera contemplar-la diverses hores al dia. Li agradava parlar-li i s’imaginava que entre tots dos anava naixent un vincle. A les nits, ella tornava de vegades cap a ell en somni, com si volgués observar-lo al seu torn. Es formava, en certa manera, una conversa feta de mirades. L’Antoine es preguntava si no resultava massa trist estar tancada d’aquella manera dins un quadre. Al cap i a la fi, n’hi ha que creuen en la reencarnació o en la metempsicosi; seria tan incongruent que un quadre pogués portar en si les vibracions de la persona pintada? Per força, allà hi havia una part de la Jeanne.


  Els historiadors han parlat molt de la seva bellesa, d’aquell rostre que va trasbalsar Modigliani. Ell, que estava acostumat a pintar noies boniques, sovint despullades, va quedar enlluernat per aquella gràcia inèdita. Ella va ser la seva musa, l’amor de la seva vida, aquella que mai no va pintar nua. La Jeanne tenia el posat d’un gran cigne eteri, una llangor perceptible en la mirada, una incommensurable melangia. Cada cop més, amb el pas dels dies, l’Antoine es va veure atrapat per la força d’aquell quadre. La Jeanne li feia passar ràpidament les hores. Continuava de vegades parlant-li com a una confident. Allò li feia bé. Cadascú cerca el seu propi camí cap a la consolació. És possible guarir-se encomanant-se a un quadre? Prou que es parla d’artteràpia, de crear per expressar el propi malestar, per comprendre’s un mateix a través de les intuïcions de la inspiració. Però allò era diferent. Per a l’Antoine, la contemplació de la bellesa era com una bena aplicada damunt la lletjor. Sempre havia estat així. Quan se sentia malament, anava a passejar per un museu. El meravellós era sempre la millor arma contra la fragilitat.
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    En anglès:


    Toilets are located at the main entrance.


    * * *


    En alemany:


    Die Toiletten sind am Haupteingang.


    * * *


    En espanyol:


    Los baños se encuentran en la entrada principal.


    * * *


    En xinès:


    [image: Caràcters xinesos]


    * * *


    En japonès:


    [image: Caràcters japonesos]


    * * *


    En rus:


    Туалеты расположены у главного входа.


    * * *


    En italià:


    Il bagno si trova presso l’ingresso principale.


    * * *


    En àrab:


    [image: Caràcters àrabs]
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  Uns dies després, un esdeveniment va modificar una mica el curs de les coses. Un guia més aviat alt i més aviat prim, que segons la seva placa es deia «Fabien», estava narrant la vida de Modigliani. No era el primer cop que l’Antoine veia aquell noi sense gaire consistència però que semblava fer la seva feina amb una autèntica consciència professional. Normalment, acompanyava grups d’unes deu persones, la majoria de les vegades dones grans, membres dels Amics del Museu. Probablement, aquell tipus d’abonament donava dret a una visita guiada, i elles semblaven contentes de reveure en Fabien, que, davant aquella audiència conquerida per endavant, posseïa una certa aura pel simple fet de ser un home jove.


  L’Antoine n’havia conegut molts com ell: era el prototip de l’estudiant de Belles Arts que guanyava una mica de diners fent de guia. Però, en realitat, l’Antoine s’equivocava. En Fabien tenia trenta anys i era realment competent com a guia. Aquell ofici no era per a ell el complement d’una vida d’estudiant. La percepció que tenia l’Antoine dels homes i de les dones que coneixia s’anava fent cada cop més inexacta. Valia més concentrar-se en els fets: el guia anava exposant les dades biogràfiques del pintor. S’havia entretingut en la seva infantesa marcada per la malaltia, però, en canvi, havia despatxat amb unes poques frases la seva complexa relació amb Picasso. Ara, explicava d’una manera més detallada el seu lligam amb les dones, com si en Fabien es complagués imaginant-se a si mateix pintant també jovenetes nues. Al final, va relatar l’agonia de l’artista. En aquella hora matinal, el museu rebia pocs visitants. L’Antoine no havia de mantenir una vigilància estricta sobre tota la seva zona, i per això escoltava:


  —Li van posar una injecció per calmar el dolor, però va morir poques hores després. Va ser un autèntic xoc per a tot el món artístic. Als funerals de Modigliani hi van assistir més d’un miler de persones.


  —Ah, sí, i tant —va dir una senyora en un to gairebé somniador.


  —I, a més, tothom parlava de la tragèdia, és clar. Jeanne Hébuterne es va suïcidar quan va saber la notícia de la mort del seu marit. Es va tirar d’un cinquè pis, tot i que estava embarassada del seu segon fill…


  —Oh, és terrible… —van fer unes quantes persones formant un cor compassiu.


  L’Antoine es va acostar al grup i es va quedar un moment sense moure’s. Tothom el va mirar. Al final, va intervenir:


  —Disculpin que els molesti…, però, en realitat, la Jeanne no es va suïcidar quan va saber la mort de Modigliani. Es va matar un dia després. El temps de fer abans una cosa magnífica.


  —Ah, sí? I què va fer? —va preguntar una de les dones.


  —Va anar a recollir-se davant les seves despulles i després es va tallar un ble de cabells, que li va deixar damunt el pit…


  —És molt bonic, realment —va dir una senyora meravellada, pensant en aquell darrer gest.


  Una mica enretirat, en Fabien semblava profundament xocat per la intrusió sobtada d’un vigilant de sala en el seu regne. Mentre que diversos membres del seu grup havien trobat completament encantador que un vigilant vingués a compartir els seus coneixements, en Fabien havia viscut l’esdeveniment com una desautorització de la seva feina. Va donar les gràcies a l’Antoine per la seva contribució tot clavant-li una mirada assassina i va continuar la visita passant a la sala següent.


  L’Antoine se’n va tornar a la seva cadira i va oblidar de seguida l’incident. Havia actuat mogut per una pulsió, per aquella energia que de vegades ens empeny a actuar en contra del que som. Ell, que s’havia convertit en un timorat social, s’havia expressat davant aquell grup amb desimboltura. Però va ser un breu parèntesi. Va tornar a la seva naturalesa infortunada i el dia va acabar de transcórrer com tots els altres. Des de l’altra banda de la sala, l’Alain li va llançar algunes mirades estranyes. Li estava censurant el comportament que havia tingut? La realitat era ben diferent. L’Odette, o l’Henriette, la seva dona, havia decidit de deixar-lo. L’hi havia anunciat gairebé fredament feia dos dies. Just abans d’adormir-se, li havia dit: «Alain, hem de parlar». En una parella, mai no és bon senyal haver de dir que s’ha de parlar. Però ell no havia percebut immediatament el perill: coneixia la propensió de la seva dona a analitzar qualsevol cosa, una autèntica princesa del debrífing, i sabia perfectament que, en moments com aquells, el millor era renunciar a qualsevol activitat i escoltar. Tanmateix, aquell cop la seva mirada era diferent. I va ser llegint en els seus ulls, una bomba emocional amagada al fons de l’iris, que va sentir el pitjor abans i tot que pronunciés la primera paraula. Ella va confessar la relació que mantenia amb un dels antics col·legues de l’Alain, un tal Bertrand Devasseur, que era el cogerent del pàrquing. Tenia previst marxar a viure amb ell a Dijon, on li havien proposat una promoció important. L’Alain no havia tingut forces ni tan sols per respondre i s’havia enfonsat en silenci. No parlaria amb ningú del món devastat que duria a partir d’aleshores al seu interior.
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  Aquella mateixa tarda, Mathilde Mattel va convidar l’Antoine al seu despatx. Havia comès algun error? Algú de l’Escola de Belles Arts de Lió li havia fet arribar alguna informació? Mentre caminava per aquell passadís interminable, va notar com la suor li perlejava les temples. Però, en realitat, no estava suant. Era senzillament una sensació que semblava increïblement real.


  A la fi va arribar a la porta del despatx i va trucar suaument. Ella va convidar-lo a passar. El seu to va ser clarament més fred de l’habitual:


  —Segui.


  —…


  —Bé, l’hi diré directament. El senyor Frassieux ha demanat el seu cap.


  —Qui?


  —Un dels nostres guies. Fabien Frassieux. El que s’encarrega dels Amics del Museu d’Orsay. M’ha dit que vostè l’ha interromput mentre feia la seva feina. Ho ha viscut com una humiliació davant el grup que duia.


  —…


  —És veritat?


  —Doncs… no, és clar.


  —Hi ha intervingut vostè, sí o no?


  —Sí. Molt ràpidament. Per precisar un punt cronològic…


  —L’hi hauria pogut dir a part, no davant tothom.


  —No he pensat que fes mal fet.


  —No ha pensat que fes mal fet! —va repetir la Mathilde aixecant la veu—. Com vol que m’ho cregui? Imagini’s per un moment que estigués fent classe en un amfiteatre o una aula i que algú entrés i l’interrompés per explicar als alumnes un detall que s’hagués pogut descuidar… Li hauria agradat?


  —No… és veritat —va admetre l’Antoine.


  —Doncs ja ho veu. En Fabien s’ho ha agafat molt malament. La situació és complicada. No el vol tornar a veure. I tots els nostres grups l’aprecien molt. És un element essencial. N’ha parlat amb la direcció i, naturalment, tothom li dona suport. Jo estic molt irritada… perquè vaig ser jo qui el vaig contractar a vostè.


  —…


  —És culpa meva. Mai no hauria hagut d’agafar algú que ha fet una tesi sobre Modigliani.


  —Em sap greu. Aniré a disculpar-me.


  —En efecte, és un imperatiu. Ja veurem si amb això n’hi ha prou per calmar-lo, però no li garanteixo res.


  —…


  Davant el posat compungit de l’Antoine, la Mathilde va afegir, en un to no tan sever: «Vostè és… realment particular…». L’Antoine no se sabia avenir d’haver estat tan maldestre. Ella tenia raó: no li hauria agradat gens haver de patir la mateixa ofensa. Comprenia perfectament la reacció del guia. I, què faria si no es podia quedar al museu? Trobar un altre lloc? Seria la mateixa història. Li preguntarien per què havia deixat l’Escola de Belles Arts de Lió. No volia haver-se de justificar més. Al capdavall, havia fet malament d’anar a refugiar-se en un entorn tan proper al seu. Hauria hagut de buscar feina de cambrer, o de porter de nit en un hotel. Mentre es deixava arrossegar per un monòleg interior, la Mathilde l’observava en silenci. Quanta estona més s’estaria sense dir res? D’ençà que treballava a l’Orsay, havia ensopegat amb espècimens ben curiosos, però amb l’Antoine no tenia cap punt de referència. Cadascuna de les seves actituds traspuava l’inèdit.


  En el fons, la Mathilde trobava la situació força graciosa. Un vigilant de sala que intervenia en una visita guiada resultava força risible. En tot cas, havia estat una relliscada que no es mereixia un acomiadament. Intercediria amb en Fabien per defensar el vigilant de rampells erudits. Hi havia en això només la reacció d’una directora de recursos humans davant un conflicte professional? Potser no. No volia que marxés. Apreciava la seva singularitat: li encantava veure com parlava als quadres al matí. Des de la seva primera entrevista, se sentia com torbada. I, tanmateix, feia tant de temps que no sentia res. Homes elegants o intel·ligents la deixaven de marbre. Havia arribat a creure que el seu gust pels altres s’havia trencat. N’hi havia per sentir-se desequilibrada. A ell, el considerava imprevisible, però no d’una manera violenta o brutal; era una imprevisibilitat suau. Amb ell, no se sabia mai què passaria. I allò era només el començament.


  Van sortir del despatx plegats. L’Antoine va trobar el passadís que duia a l’ascensor molt més curt que a l’anada. El museu ja havia tancat. A part dels vigilants nocturns, no van veure ningú. En comptes d’anar cap a la sortida, la Mathilde va guiar l’Antoine cap a una sala. Volia ensenyar-li una cosa. Van passar davant un gran finestral. En la nit, es podia veure el Sena, els Bateaux-Mouches i, a la Place de la Concorde, la gran roda il·luminada. Era un punt d’observació de la ciutat absolutament màgic. L’Antoine va tenir la sensació que era el primer cop que veia realment París des que hi havia anat a viure.


  La Mathilde es va aturar davant la fotografia d’una noia en una sala submergida en la penombra:


  —A mi també em pot passar, això de parlar amb una obra. De vegades, al vespre, vinc aquí… només per veure Maud. Tot el que sé d’ella és el nom.


  —…


  L’Antoine es va acostar a la model, el rostre de la qual es perdia entre les flors. Va llegir el nom de la fotògrafa, que no coneixia: Julia Margaret Cameron (1815-1879). La Mathilde va continuar: «Li invento diferents vides. Intento imaginar-la. En el fons, la fotografia serveix segurament per a això. És la realitat, però podem inventar-la». L’Antoine va trobar aquesta hipòtesi molt bonica. L’encadenament d’aquella escena just després de l’esbroncada al despatx li va semblar inversemblant. Uns minuts després, van deixar la desconeguda en el seu marc. Quan marxaven, l’Antoine li va llançar una darrera mirada i no hi va discernir res més que un esclat de lassitud.
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  Quan van sortir del museu, es van quedar en silenci a l’esplanada davant l’entrada principal. Finalment, la Mathilde va proposar:


  —Ara he d’anar a un vernissatge. Si m’hi vol acompanyar…


  —No puc. Tinc la mare molt malalta —va respondre l’Antoine maquinalment.


  —Ah, perdó, no ho sabia. Em sap greu.


  —…


  L’Antoine tenia preparada aquella resposta per si l’Alain li tornava a proposar d’anar a prendre alguna cosa. De fet, l’Alain o qualsevol altre. Era una rèplica excel·lent, inapel·lable. Es va allunyar, però, pocs segons després, es va penedir d’haver rebutjat la proposició. Aquella dona el tranquil·litzava. Va fer mitja volta per atrapar-la:


  —Perdoni. Sí que vull venir, al final.


  —I la seva mare?


  —No està malalta. Es troba bé. De fet, es troba perfectament.


  —Cada cop és més difícil seguir-lo.


  —És només una excusa per si… perquè la gent constantment proposa de quedar… volen crear vincles… parlar, sempre parlar… i de vegades un només té ganes d’estar sol…


  L’Antoine es va embarbussar una mica en la seva explicació. La veu li va anar perdent intensitat, fins que va arribar un punt que ja no s’entenia el que deia. La Mathilde va pensar que comprendre o no comprendre aquell home no tenia cap importància. Estava contenta que l’acompanyés.


  Es van trobar en una galeria d’art parisenca contemplant una sèrie de quadres sorprenent. L’artista havia reproduït teles famoses, però sense els seus models. Hi havia, per exemple, una mena de mur beix titulat La Gioconda sense la Gioconda. O un bar americà buit que reproduïa una famosa pintura de Hopper sense els protagonistes. El que cridava més l’atenció era aquell remolí de colors que se suposava que representava El crit de Munch, però sense el fantasma que crida. L’artista explicava que havia decidit «d’alliberar els models de l’opressió del marc». Yves Kamoto[3] recorria orgullosament les tres sales de la galeria. Se’l veia en un estat de complaença suprema, posant de manifest que el vernissatge és un dels moments forts de la vida d’un artista. I, tanmateix, és sovint un temps marcat per una vacuïtat social, per tal com el creador es veu aclaparat sota tot de compliments que perden tot interès en acumular-se així en l’exercici d’una cortesia cívica. De vegades, es treballa anys per desembocar en una vetllada d’autosatisfacció artificial.


  La Mathilde era amiga de l’Agathe, germana i fervent admiradora de l’Yves, absent en aquell dia de consagració. Havia marxat per fer la volta al món durant sis mesos, desesperada per no tenir a la vida ni una feina ni un home. Potser trobaria l’una o l’altre a la Xina o a Xile. Però, dilapidant d’aquella manera la seva indemnització per acomiadament, era igualment probable que es veiés obligada a tornar a casa abans. Les dues amigues parlaven sovint per Skype i parlaven del seu dia a dia tot esforçant-se per fer el relat més excitant que la realitat: quan hi ha una pantalla pel mig, resulta més difícil dir-se el que no va bé. En canvi, l’Agathe havia insistit diverses vegades: «Has d’anar al vernissatge del meu germà; està molt enfadat amb mi perquè no hi seré, i d’aquesta manera serà com si em representessis». Així, hi havia una mica de l’Agathe en la Mathilde aquella nit.


  L’Antoine, en canvi, era completament l’Antoine: es preguntava què estava fent allà. Quina bestiesa, haver acceptat. Quina bestiesa trobar-se enmig d’una multitud que, vista pel prisma del seu desassossec interior, semblava hostil. Durant anys, havia freqüentat els vernissatges, i coneixia la major part dels artistes lionesos, però allò estava ara per damunt de les seves forces. Es va eclipsar de cop, cosa que no va passar desapercebuda a en Kamoto, que segurament va deduir que a aquell home no li agradava la seva obra. Un cop a fora, volia continuar caminant, però, podia marxar d’aquella manera? Sense ni tan sols acomiadar-se de la Mathilde. Sense ni tan sols explicar que un pot acceptar una proposta, però que, un cop aquesta es fa concreta, esdevé senzillament impossible de viure. La Mathilde, al final, va sortir i va anar-lo a atrapar.


  —Es troba bé? Què li ha passat?


  —Res. Només volia prendre l’aire.


  —No li agrada? —va preguntar ella.


  —No… no… no és això…


  —Vol que anem a un altre lloc? Conec un cafè aquí al costat.


  —Sí. D’acord. Anem-hi…


  Es van escapar com dos lladres de bellesa.
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  El cafè a què es referia la Mathilde no tenia cap mena d’encant; l’únic interès que tenia era la seva posició geogràfica. Ella s’havia adonat que calia no anar gaire lluny si no volia donar a l’Antoine l’ocasió de canviar de parer. Amb ell, era necessari foragitar constantment el dubte. Uns metres més enllà, l’establiment els esperava. Es van asseure en un racó tranquil, però ho van fer sobretot per reflex, ja que el local estava desert. Era una transició perfecta de l’obra de Kamoto: havien alliberat tots els figurants de la ciutat.


  El cambrer va acostar-se. Van demanar vi negre. També això era un element nou per a l’Antoine. El seu vagareig no havia conegut aquells moments en què només l’alcohol sembla capaç de salvar-te. Fins aleshores, el seu malestar havia estat sobri. La Mathilde, per la seva banda, tenia ganes de beure per arribar ràpidament a aquella lleugera ebrietat que li permetia de relaxar-se. Per a tots dos, la situació era estressant: amb prou feines es coneixien. Amb un desconegut, sempre resulta més fàcil estar dret que no pas seure. Mentre recorrien la galeria o caminaven pel carrer, el moment podia continuar sent passable. Però ara, cara a cara, la cita esdevenia real, gairebé greu. La Mathilde, que semblava tan segura d’ella mateixa al museu, es deixava dominar pel dubte. En certa manera, es reunia amb l’Antoine en el món de la incertesa de si mateixa.


  Val a dir que no sortia gaire. La major part del temps, la Mathilde es quedava a casa amb els seus fills. El seu exmarit només els tenia un cap de setmana de cada dos, i ella no recorria gaire sovint a una cangur. La casualitat havia volgut que l’Antoine parasités el discurs d’un guia precisament un dia que la Mathilde tenia previst de sortir. La casualitat, doncs, tenia la seva part de responsabilitat. Però no ho podia fer tot. Calia encarregar-se de la realitat; calia parlar. La Mathilde va acabar preguntant:


  —Té alguna relació amb l’actor Romain Duris?


  —És cosí meu.


  —Ah… m’agrada molt. Digui-l’hi, si el veu. En fi, no és gaire original això…


  —En realitat, no és cosí meu. Ho he dit per dir, perdoni.


  —I això?


  —La gent m’ho pregunta moltes vegades. Jo no el conec gaire. Vaig poc al cinema. Però de vegades dic que és cosí meu, o directament germà. Això em dona una pàtina d’importància ben curiosa en la mirada dels altres. Sempre ho he trobat estrany.


  —M’ha trobat ridícula?


  —No, gens ni mica. M’hauria encantat que fos cosí meu només per donar-li una alegria.


  —Gràcies.


  —I vostè… Mattel?


  —Què?


  —Té alguna relació amb les joguines?


  La Mathilde va apuntar un somriure, sense saber si l’Antoine parlava seriosament o amb ironia. Amb ell, sempre era difícil discernir el color de les paraules.


  Quan el vi va atenuar-los la timidesa, es van posar a parlar sense fer cap pausa. Al final, la Mathilde va treure el tema que havia volgut abordar des del començament:


  —Encara no em vol dir què està fent a l’Orsay?


  —…


  —Quedarà entre nosaltres.


  —Em sap molt greu. No tinc ganes de parlar-ne.


  —D’acord, no hi insistiré. Però si canvia d’opinió, aquí em tindrà…


  —…


  La Mathilde va comprendre que no n’hauria hagut de parlar, però senzillament havia volgut expressar-li el seu afecte; no la movia cap mena de curiositat, sinó les ganes de dir-li que podia comptar amb ella. Estava segura que al darrere del seu canvi de vida hi havia alguna cosa greu. En el moment que havia dit que no en volia parlar, havia sentit com se li trencava la veu; havia estat un sanglot controlat, gairebé imperceptible, però havia notat les llàgrimes emboscades al darrere de les paraules. El cambrer es va acostar per anunciar-los que el bar tancava. Havia arribat el moment de separar-se.
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  La conseqüència d’aquella vetllada va ser com a mínim paradoxal: a partir d’aleshores, es veurien molt poc. La nit i el vi havien afavorit una intimitat que resultava complexa de continuar en el marc del museu. La Mathilde no sabia quina actitud havia d’adoptar amb l’Antoine. Ja no gosava passar a veure’l al matí. Li havia de proposar una altra cita? Una cosa era segura: ell no prendria cap mena d’iniciativa. Era evident que aquella sortida havia representat per a ell una excursió fora de pista en el seu dia a dia. Era de la mena de persones que, davant qualsevol invitació, anunciava que la seva mare estava moribunda.


  I, tanmateix, l’Antoine havia gaudit d’aquella vetllada, que a més li havia fet un gran bé. Havia estat el seu primer respir després del que havia viscut. No se sentia amb forces per crear cap mena de vincle, i això era tot. Al final, l’única persona amb qui havia parlat una mica havia estat l’Alain. Però havia desaparegut d’un dia per l’altre. Segurament, després que la dona el deixés, havia sentit la necessitat de canviar d’aires. El seu lloc l’havia ocupat la Laurence, una dona longilínia de rostre angulós que semblava directament sortida d’un quadre de Modigliani. Que potser contractaven només empleats que no desentonessin amb els quadres? Seria una idea com una altra. En realitat, la Laurence treballava al museu des de feia molt de temps i estava força contenta amb aquell canvi de cadira. Era força impulsiva, gesticulava per qualsevol cosa. L’Antoine la veia aixecar-se per renyar algun visitant que s’acostava una mica massa a un quadre. Centenars de cops al dia, piulava amb veu estrident: «No flash, please!». Semblava que experimentava una gran satisfacció exercint aquest petit poder, i qui sap si allò era la compensació d’una vida frustrant.


  Com altres empleats, la Laurence es preguntava qui era en realitat l’Antoine. No parlava mai d’ell mateix i mostrava constantment una cara trista de final de novembre. Però, com que la multitud que visitava l’exposició continuava sent igual de nombrosa, els dos vigilants de la sala principal pràcticament no es veien. La gent s’apinyava, s’amuntegava, s’empenyia. I just en aquell moment hi havia una dona que no estava mirant els quadres. Estava dempeus al costat de l’Antoine. Quan ell la va descobrir, la va mirar com qui mira un esquinçament de la realitat.


  Era la seva germana; era l’Eléonore.
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  Cada vespre, la Mathilde sentia que el cor se li accelerava davant la idea de retrobar els seus fills. En el trajecte que la duia des del museu fins a casa, s’imaginava ja la petita corrent cap a ella, i el gran que s’hi afegia de seguida. Parlaria amb la cangur, que li transmetria les informacions recollides a la guarderia i a l’escola. Escoltem la vida dels nostres fills com qui escolta un relat apassionant. I després es reunirien tots tres. Passada la separació, havien trobat un nou equilibri, més calmat. Els darrers temps de la parella havien estat recorreguts per nombroses tensions. Mesos d’una incertesa trista, en què el matrimoni semblava més un fet consumat que no un desig. No es veu que la fi s’acosta, es pensa en una crisi, en un període una mica crític, perquè la vida no pot estar formada per una successió d’eufòries sentimentals, però de vegades es tracta de la primera manifestació d’una ombra que ja no serà possible foragitar. Les ruptures existeixen des de molt temps abans del matí que l’un diu a l’altre: s’ha acabat.


  La Mathilde va obrir la porta i es va produir exactament l’escena que havia anticipat. Uns minuts més tard, la cangur s’havia acomiadat i tots tres s’instal·laven a la cuina per sopar. Havia fet les compres el dissabte abans, com cada dissabte, i sempre necessitava rumiar una mica per mirar de variar els menús. Sovint, la Mathilde acabava preparant pasta. Els nens es barallaven sempre pels mateixos motius i ella intentava calmar aquelles irritacions degudes a la fatiga. Passada una estona, anava a posar-los uns dibuixos animats al menjador. Tot i l’alegria que havia sentit fins i tot abans de veure’ls, se sentia ja esgotada. Per un moment, es va trobar somniant en una vetllada a soles, sopant tot veient una pel·lícula o llegint al llit. Mentre es coïa la pasta, va anar a seure al sofà, entre els seus fills, ara captivats per uns dibuixos que ja havien vist un munt de vegades. En el moment de seure a taula, va voler apagar la pantalla i, com cada vespre, hi va haver crits fins que, per pur cansament, va acabar cedint. És impossible lluitar amb nens després d’una jornada de treball.


  Després, calia comprovar els deures del gran i preparar les coses de dansa de la petita. I, a més, arribava l’hora de les interminables negociacions del bany. Ja no es volien banyar plegats. Havia de ser primer l’un i després l’altra. Però tots dos volien ser els primers. La Mathilde regnava, com a reina de la logística i de la diplomàcia, damunt un reialme afectiu que podia derivar en qualsevol moment cap a una crisi internacional. Un cop banyats, calia passar a l’operació pijama, llegir contes, foragitar llops, empipar-se perquè era hora de dormir. Un cop a la seva habitació, la Mathilde es va dir que la vetllada no havia estat més que una concatenació de directives, i que els moments de tendresa havien estat massa fugissers. Va encendre el televisor i va ensopegar amb De tant bategar se m’ha parat el cor, una pel·lícula de Romain Duris. Hi va veure com una mena de senyal.
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  L’Eléonore caminava amunt i avall sense parar al diminut apartament del seu germà. No se’n sabia avenir, que pogués viure d’aquella manera, en aquell perímetre de desolació estètica. Havia deixat un bonic pis de tres habitacions als molls de Lió. És clar que només es tractava de consideracions materials, però il·lustrava prou bé la situació. Malgrat aquell nerviosisme que no trobava manera de canalitzar, estava profundament alleujada. Després de setmanes d’indagacions, a la fi havia localitzat el seu Antoine. S’esforçava per calmar-se, per no fer-li retrets, o no fer-n’hi de moment. Era obvi que qualsevol agressivitat seria contraproduent. Havia de mirar de comprendre’l. Però, com podia fer-ho? Li havia mentit posant com a excusa que volia escriure una novel·la; havia deixat parents i amics ben preocupats. I tot, per anar a amagar-se allà, en aquell cau de rates.


  Sovint, és possible d’anticipar la feblesa. Algunes persones s’enfonsen, tenen el que s’anomena correntment una depressió, i això la majoria de les vegades no ens agafa per sorpresa. Hi ha hagut símptomes que han anticipat la caiguda. Aquells homes o aquelles dones trepitjaven un terra cada cop més fràgil. Però aquest no havia estat en absolut el cas de l’Antoine. Res no havia permès de presagiar un daltabaix com aquell en la seva vida. A ulls de la seva germana, sempre havia estat un noi que irradiava felicitat i alegria de viure. Tenia, naturalment, els seus moments de tancament i de somieig,[4] però era un home sòlid. Es podia comptar amb ell. O potser havia amagat la seva veritable naturalesa? L’Eléonore se sentia culpable per no haver vist venir res. «Mai no coneixem del tot ningú», li havia dit una amiga per consolar-la.


  En el fons, podia comprendre l’Antoine. Alguna vegada, enmig d’un accés d’ira, també a ella li havien agafat ganes d’abandonar-ho tot, la vida familiar i les seves obligacions, la vida professional i les seves pressions. Tot semblava aleshores opressiu i paralitzador. Mentre durava aquella fúria, es podia somniar en un altre lloc que tindria el gust de la llibertat. Després, la tempesta es calmava i tothom es quedava tranquil·lament assegut en la seva vida.


  L’Antoine no deia res, acotava el cap com una criatura. Li sabia greu haver fet patir la seva germana fins a aquell punt. Potser algun dia ella ho podria comprendre. De moment, però, se sentia envaït pel silenci. Els mots que li recorrien el cos no sempre aconseguien de transformar-se en paraules audibles. Passada una hora, l’Eléonore, ja no tan agitada, va anar a seure al seu costat a l’espona del llit:


  —Antoine, m’ho has d’explicar.


  —Ho he intentat. He volgut trucar-te moltes vegades, però no m’hi he vist amb cor.


  —És per la Louise, oi?


  —No.


  —A mi m’ho pots dir. Ja sé que vas mantenir la calma quan us vau separar. Em vas dir que havia estat de comú acord… però no em crec aquesta versió… i a més…


  —Què?


  —No res.


  —Vols dir-me que ha trobat algú? Ja ho sé. I estic content per ella.


  —Explica-m’ho, doncs. Pots comptar amb mi.


  —Ja ho sé, que puc comptar amb tu. I no em perdono haver marxat així. Però no ho podia fer de cap altra manera. Em pots ben creure… si hagués pogut, t’ho hauria dit.


  —Però, què ha passat? Si no ha estat per la Louise, per què?


  —…


  En aquell moment, l’Antoine, donant l’esquena a la seva germana, va anar cap a la finestra. Lluitava per contenir-se, però l’emoció el submergia. Precisament, havia volgut fugir perquè no li fessin preguntes, per evitar aquells interrogatoris. Però la comprenia. Si ella s’hagués fet fonedissa sense cap explicació d’un dia per l’altre, ell hauria fet el mateix. S’havia imaginat que el temps i la distància l’ajudarien a mitigar el dolor. Però la ferida encara era massa viva. Les seves llàgrimes corrien en silenci i, tanmateix, l’Eléonore tenia la sensació de sentir-les. Va comprendre que el seu germà no parlaria, o, si més no, que no parlaria encara. El tenia allà, davant seu. Era viu, i això era l’únic que comptava.


  Li va proposar que sortissin a sopar. Van anar a un restaurant tailandès que hi havia als baixos del mateix edifici. La decoració era d’un kitsch ideal per fer la sensació d’abandonar l’atmosfera feixuga del moment. L’Eléonore es va posar a parlar de la seva filla, evocant tot de detalls de la vida de cada dia. L’Antoine es va preguntar si, al capdavall, la seva fugida no hauria fet sinó accentuar el seu malestar. S’havia apartat de tot allò que el feia feliç, com per exemple la seva neboda. La seva marxa havia estat la d’un culpable que es negava a si mateix a partir d’aquell moment qualsevol possibilitat d’alegria. Passada una estona, va preguntar:


  —Com m’has trobat?


  —Ha estat una mica per casualitat. Havies aconseguit molt bé treure’ns de la teva vida. No hi havia manera de saber on eres. Cap telèfon, cap adreça, cap abonament a res. Vaig imaginar tot de coses. Fins i tot vaig arribar a pensar que eres un agent d’informació i que estaves en perill. Després, em va semblar poc probable.


  —…


  —Vaig trucar a tots els teus amics per preguntar-los pel teu estat d’ànim dels últims mesos. Tots havien trobat plausible la teva història de la novel·la.


  —…


  —I també vaig trucar a la Louise, és clar.


  —I què et va dir?


  —Res de particular. Que les vostres darreres converses havien estat més aviat tranquil·les, però que no deixava de notar tristesa en la teva veu.


  —És normal, havíem passat set anys plegats. Ho havíem compartit tot. Era una mica trist trucar-se així, per demanar notícies de l’altre. Ella també semblava trista.


  —Sí, segurament…


  —T’ho repeteixo: entre ella i jo, tot va bé. Ens vam separar i això és tot.


  —Continuo pensant que en aquell moment vas amagar el que paties.


  —No us volia carregar. Una separació és una cosa terriblement banal. No hi ha res a dir. No parlem més de la Louise, d’acord?


  —Molt bé.


  —Aleshores, com m’has trobat?


  —Vaig crear una alerta de mail amb el teu nom. Em vaig dir que, si algú t’esmentava a Internet, ho podria saber. I, cada matí, anava a les xarxes socials per veure si apareixies per algun lloc. I així va ser com et vaig trobar.


  —Ah, sí?


  —Sí. Un dels teus alumnes et va reconèixer. Va penjar a Twitter una foto on apareixies a la teva cadira amb un comentari que deia: «Quina pèrdua de categoria! El meu antic profe a Belles Arts, el senyor Antoine Duris, ara és vigilant de museu!».


  —…


  —Tan bon punt ho vaig veure, vaig venir a comprovar-ho.


  —Quin alumne era?


  —No me’n recordo. Un tal Hugo. En fi, no importa. Així és com t’he trobat.


  —És increïble.


  —El què?


  —Que ja no podem fugir. Ara sempre hi ha algú que dirà als altres on som. No ho trobes inquietant?


  —Francament, m’és igual. Al contrari: gràcies a aquest Hugo, ara soc amb tu. I per fi puc respirar. Estic molt enfadada amb tu per haver desaparegut d’aquesta manera, però aquesta nit em sento feliç.


  —Jo també.


  —Quan penses tornar? Perquè no et quedaràs aquí eternament. Vine a casa. Et cuidaré…


  L’Antoine va posar una mà damunt la de la seva germana. No sabia quant de temps encara viuria d’aquella manera, però, per primer cop des que havia fugit, es va dir que arribaria un moment que hauria de reprendre la seva vida.
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  L’Eléonore va tornar a Lió l’endemà, després d’haver fet prometre al seu germà que li donaria notícies seves amb regularitat. Havia acceptat, a canvi, que no revelaria on era. Dos dies després, ell, fidel a la seva promesa, tornaria a posar la targeta SIM al telèfon. Li enviaria un missatge tranquil·litzador. El món exterior tornava a entrar dins el camp de visió de l’Antoine. La visita de la seva germana, la seva actitud al mateix temps benèvola i ferma, l’havia obligat a una presa de consciència. Amb allò, començava una nova etapa.


  Quan va engegar el mòbil, va rebre una allau de missatges. Al cor de les paraules, va aparèixer el nom de la Louise: «Antoine, sembla que has marxat. Tothom està patint. Dona’ns notícies, si us plau. Dona’m notícies». L’Eléonore l’havia informat de la seva desaparició, creient que ella era l’única que podia fer reaccionar el seu germà. No havia estat així. Els missatges de la Louise, com els dels altres, s’havien quedat sense resposta. Tot llegint, l’Antoine va pensar que potser s’havia sentit responsable de la seva marxa. Es devia haver dit, en un o altre moment: «Si ha marxat, ha estat per mi». Però, en el fons, què en sabia ell del que pensava la Louise? No res. I això era així des de feia molt de temps. Els darrers mesos que havien passat plegats havien estat teixits d’incomprensions. Una mena de zona indecisa s’havia anat estenent dissimuladament entre ells. L’Antoine no l’havia vista venir, aquesta zona; potser havia estat durant massa temps enlluernat per la bellesa del seu començament? Tot semblava ara tan llunyà…


  Algunes imatges van passar per davant dels seus ulls, resumint fugisserament set anys. El temps de l’amor i el temps del desamor. Ho va trobar gairebé absurd: el que havien viscut prenia la consistència del paper de vidre. Li va venir a la memòria un viatge a París; havien visitat plegats el Museu d’Orsay. Un vigilant de sala els devia haver vist, agafats de la mà, recorrent aquella mateixa sala on l’Antoine passava ara els dies. En aquell temps, eren bells i meravellosos, plens d’una certitud amorosa que respirava eternitat.
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  La gràcia encara existia: n’hi havia prou de recordar aquell moment en què la Mathilde i l’Antoine, amb el museu ja tancat, havien contemplat Maud. En els seus moments de pausa, tornava de vegades a observar aquella foto. No especialment per la seva qualitat artística, sinó per capbussar-se en la dolcesa d’aquell instant compartit amb la Mathilde. A través d’aquella mena de pelegrinatge, s’acostava a ella. Estimem el que estimen aquells que estimem. Lamentava que ja no es parlessin. Per què ja no el venia a veure? Se sentia incòmoda? Podia ser. Per les poques confidències d’aquell vespre, havia entès que, en graus diferents, estaven tots dos en convalescència emocional. En unes quantes ocasions, havia tingut la intenció d’anar-la a veure al despatx, però, què li hauria pogut dir? Demanar-li un augment de sou? Havia pensat seriosament en aquesta excusa. L’absurd sempre és veí del desig.


  L’Antoine continuava estant davant per davant de Jeanne Hébuterne. De vegades, es deixava anar i hi parlava interiorment, una mena de confident secreta enmig de la gentada. Gent d’arreu del món venia per veure la retrospectiva. Els rostres es barrejaven, els dies es confonien els uns amb els altres, i Fabien Frassieux venia a comentar les obres en companyia dels seus grups. Després del seu conflicte amb ell, l’Antoine es mostrava discret quan el veia arribar. Ja gairebé invisible en un racó de la sala, amb el seu uniforme fosc, accentuava el seu esborrament arraulint-se tant com podia a la cadira.


  Això no impedia a l’Antoine d’escoltar els relats del guia, sempre els mateixos, amb dues o tres paraules de diferència. Recitava mecànicament la vida del pintor, cosa que al capdavall era força normal. No li calia afegir nous elements biogràfics per salpebrar la seva rutina. Però allò que l’Antoine experimentava escoltant en Frassieux mai no ho havia sentit per ell mateix: durant anys, havia fet les mateixes assignatures sense veure’s envaït mai ni per la més mínima sensació d’automatisme. Segons les classes i els alumnes, l’atmosfera era diferent. És el mateix que poden experimentar certs actors que encadenen centenars de representacions al teatre: sempre hi ha algun detall diferent dins l’idèntic.


  A Fabien Frassieux li agradava la seva feina, això era indubtable, però es percebia en ell aquella mena de suficiència que dona la certitud del saber. Com si la nit abans hagués sopat amb Modigliani. En parlava amb una seguretat desmesurada. En canvi, l’Antoine, que havia escrit una tesi sobre el pintor, l’havia trobat molt difícil de definir. Era un home animat pel desig de l’èxit, i, tanmateix, temperamental i inestable, cosa que l’havia dut sovint a actuar contra els seus propis interessos. Alguns destins semblen haver estat escrits en contra del seu autor, pensava l’Antoine sobre Modigliani. La seva força negra es barrejava amb un esclatant somni de llum. Per això, era impossible parlar d’ell sense matisos. És clar que en Frassieux no parlava davant erudits, i la seva feina consistia a divulgar les intencions d’una vida, en detriment d’una realitat més complexa.


  Aquell matí, l’Antoine es va aixecar d’una revolada per acostar-se al grup. En Fabien, d’esquena, no va poder veure arribar el vigilant incontrolable. Estava embrancat en una llarga explicació pictòrica quan va sentir una veu:


  —Disculpi…


  —…


  En Fabien es va girar, glaçat. No gosaria… un altre cop… no, no era possible.


  Va gosar.


  —M’he permès d’escoltar els darrers comentaris i m’agradaria afegir un detall que em sembla molt important i molt bonic. Després de la mort del seu amor, Jeanne Hébuterne…


  Sumit en una freda còlera, en Fabien va escoltar la història del ble de cabells dipositat damunt el cadàver de Modigliani. No se’n sabia avenir. Aquell psicòpata s’havia atrevit de nou a interrompre’l. I això que la primera vegada, a petició de la Mathilde, havia acceptat d’oblidar l’incident. Aquest cop, era evident que no es tractava d’un rampell ni d’una relliscada, sinó d’un acte conscient i malintencionat.


  L’Antoine continuava parlant enmig del grup. Què podia fer?, es va preguntar en Fabien. Clavar-li un cop de puny als morros? No, no, conservar la calma, sobretot conservar la calma… un altercat perjudicaria tant la seva pròpia imatge com la del museu… però, com podia mantenir la calma davant d’aquell boig? Amb un autocontrol que li va semblar admirable tenint en compte com se sentia, en Fabien va tallar el monòleg de l’Antoine amb un gran somriure:


  —Vaja, moltes gràcies per aquestes puntualitzacions. Ara, continuarem la visita amb la propera sala. Però no sabia que vostè podia abandonar el seu lloc…


  —En efecte… —va admetre l’Antoine.


  Els visitants van seguir en Fabien. Una dona li va dir en veu baixa:


  —Aquest vigilant era encantador. I tot un erudit.


  —Sí, és clar. És una sort tenir-lo amb nosaltres —va respondre en Fabien tot clavant una darrera mirada assassina en el seu adversari.


  16


  Una hora després, la directora de recursos humans cridava l’Antoine al seu despatx. Ell va recórrer el llarg passadís amb una gran aprensió. No pel que la Mathilde li anava a dir, sinó senzillament per tornar-la a veure. Aquell nou incident l’havia deixat aclaparada. Per què l’Antoine havia actuat d’aquella manera? Ella l’havia protegit, i ell ho sabia. Ara era la posició d’ella al si del museu la que havia quedat compromesa. Li retraurien d’haver contractat un desequilibrat. I encara pitjor: l’havia mantingut en el seu lloc després d’un primer avís.


  Va picar a la porta i va entrar a poc a poc. Tot i ser conscient de la gravetat del moment, no es va poder estar d’apuntar un somriure en veure la Mathilde.


  —Ho troba graciós? —va preguntar-li ella secament.


  —…


  —Li pregunto si ho troba graciós.


  —No, perdoni, però és que estic content de tornar-la a veure.


  —Hauria preferit que fos en unes altres circumstàncies.


  —No sabia què fer. Com que ja no venia…


  —M’està dient que ha tornat a interrompre en Fabien… només perquè el cridi al despatx?


  —Això mateix… —va respondre l’Antoine, una mica torbat, com si prengués consciència de cop i volta de la raresa de la seva actitud.


  La Mathilde es va quedar bocabadada. Estava profundament furiosa, però ara s’acostava a ella una altra onada, aquesta d’arravatament. Qui podia comportar-se d’una manera tan esbojarrada per tornar a veure una dona? Li va indicar amb un gest que s’assegués. Passada una estona, va balbucejar:


  —Francament, no sé què dir. Em sembla que hi havia altres maneres de tornar-se a veure. M’ha posat en un bon compromís.


  —Em sap greu.


  —I, aquest cop, no hi podré fer res. Haurà de plegar.


  —Sí, ja m’ho imagino.


  —Què farà, ara? —va preguntar-li després d’un silenci.


  —Tornaré a Lió.


  —…


  —Aquests darrers dies he estat reflexionant. Hi ha hagut la nostra vetllada, després l’arribada de la meva germana…


  Es va aturar. Tornar a Lió. En el seu pensament mai no havia arribat a formular les coses tan clarament. Sí que havia actuat d’aquella manera per tornar a veure la Mathilde, però la seva actitud havia estat també la d’un home que vol ensorrar-se ell mateix. No podia anunciar tranquil·lament que plegava, fer les coses d’una manera ponderada i civilitzada, no, la seva actitud havia estat la mateixa que l’havia empès a abandonar-ho tot. Calia tallar brutalment per escurçar la confusió.


  La Mathilde va reaccionar a la fi. Va passar de cop a tractar-lo de tu.


  —I què hi faràs, a Lió? Tornar a ocupar la teva plaça?


  —No, no de seguida. Encara no puc.


  —Què faràs, doncs? M’ho pots explicar tot…


  —Voldria que vinguessis amb mi —va proposar de cop i volta.


  —A Lió?


  —Sí. Acompanya-m’hi.


  —Però… no puc marxar així com així…


  —Només una nit… M’acompanyes i tornes demà. Et necessito…


  L’Antoine ja no era el mateix home. Aquell que permanentment havia de cercar les paraules havia recuperat la claredat. De cop i volta, se sentia decidit, a punt per fer front a la situació que havia deixat enrere. Va començar a plantificar-ne els detalls. Podien agafar el cotxe de la Mathilde, sortir quan tanqués el museu. Ella va replicar: «I els meus fills?», però ja en sabia la resposta. Podia trucar a la seva mare perquè se’n fes càrrec per una nit. I, pel que feia a la feina, s’agafaria un dia lliure. No hi havia cap obstacle davant aquell impuls. Mentre feia veure que s’ho pensava, la Mathilde sabia ja que no podria dir que no. Volia anar amb l’Antoine, on fos.
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  A l’autopista, aquell vespre, hi havia ben poc trànsit; hi havia moments que el cotxe de la Mathilde circulava en solitari. Els dos passatgers haurien pogut ser els supervivents d’una catàstrofe planetària. Les condicions meteorològiques, a més, es prestaven a aquesta interpretació. El cel era baix i ombrívol, com si volgués demostrar el seu domini sobre la terra. Tanmateix, allò que podia semblar una atmosfera opressiva no es deixava sentir a l’interior del vehicle. L’Antoine i la Mathilde parlaven poc, algunes paraules creuades ara i adés, alguns temes encetats, però cap perspectiva d’una conversa ininterrompuda amb rèpliques contínuament encadenades. Entre ells continuava havent-hi llargs silencis. Aquesta és potser la definició d’una veritable afinitat: el fet de no sentir-se obligats a omplir el buit. Ni tan sols havien pensat a posar música, o la ràdio, no, circular en la nit era suficient per a la densitat de l’instant.


  La Mathilde no conduïa sovint. Era preferible fer una pausa. Es van aturar en una estació de servei deserta. Van anar cap a la màquina de begudes. Després d’una estona d’observació, l’Antoine va acabar anunciant que dubtava entre una xocolata calenta i un brou. La Mathilde es va posar a riure.


  —Com? Què he dit? —va preguntar l’Antoine.


  —No… res… És només que un brou i una xocolata calenta són dues coses ben diferents. Normalment, quan dubtem, ho fem entre coses de la mateixa categoria. És una mica com si diguessis: «Per anar de vacances, estic dubtant entre les Balears i Islàndia».


  L’Antoine va somriure abans de justificar-se:


  —Jo sempre sé on anar de vacances. Els meus dubtes afecten només la tria de les begudes.


  —Molt bé. Aleshores, et proposo que agafem una xocolata calenta i un brou i que els compartim.


  —Molt bona idea.[5]


  Van continuar parlant de les begudes fins que una parella va entrar a l’estació de servei. Van anar cap a la màquina i l’home hi va ficar una moneda sense cap vacil·lació. Va prémer la tecla del cafè curt sense sucre. La dona va actuar amb la mateixa destresa prement la del cafè amb llet i tres cops sobre l’opció sucre. Van marxar amb els seus gots de plàstic tan de pressa com havien arribat. L’Antoine els va seguir amb la mirada, fascinat per aquella mostra de seguretat en la vida líquida.


  La Mathilde va aprofitar aquell moment de relaxació per demanar a l’Antoine detalls sobre el viatge:


  —Anem a casa teva, a Lió?


  —No, vaig deixar el pis.


  —Anirem a un hotel, doncs?


  —No ho sé. Ja ho veurem. Només necessito anar a un lloc.


  —D’acord… —va fer ella, sense voler insistir.


  Era evident que no havia de fer gaires preguntes. Sota aquella aparença calmada, sentia en ell una por tenaç. Lluitava per reunir el valor necessari per tornar a Lió i semblava encara ple de dubtes. Li havia repetit diverses vegades que, sense ella, no hauria pogut fer el viatge. Això la feia feliç: volia ser útil a aquell home. Volia seguir-lo en l’ombra, volia seguir-lo en la llum. Ja no era una qüestió de curiositat. Segurament acabaria sabent què havia passat en la seva vida per fer-lo fugir d’aquella manera, però l’essencial continuava sent tranquil·litzar-lo. El dia que es van conèixer, va tenir la sensació de trobar-se davant un home que lliscava per un pendent; un home que, fins i tot assegut, respirava caiguda. I ara estaven junts, enmig del no-res. Malgrat la lletjor inaudita d’aquell lloc, n’hi havia per sentir-se atrapada per la tendresa.
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  Pels volts de la mitjanit, van arribar a la rodalia de Lió. La ciutat que anomenen Ciutat de les Llums. L’Antoine va indicar-li el camí i es van dirigir cap a Tassin-la-Demi-Lune, una població de la perifèria oest. La Mathilde va comentar que era un nom poètic, però estava amb ànim de trobar moltes coses poètiques. Tot i que havia de passar tan poc temps a Lió, li semblava que el moment present prenia tot l’aire de la permanència. No hi havia ningú pel carrer i no sabia on anaven. L’Antoine tampoc no semblava conèixer gaire bé l’entorn. Després d’algunes vacil·lacions, va acabar trobant el camí. Era allà, a l’extrem de l’avinguda. La Mathilde circulava cada cop més lentament, a un ritme oposat al del cor de l’Antoine, que sentia bategar cada cop més de pressa. Li va fer un gest amb la mà i va aparcar davant un cementiri.


  L’Antoine va sortir del cotxe i va anar cap a l’alt reixat. La Mathilde es va estimar més no moure’s si ell no la convidava a acompanyar-lo. Ell es va quedar una estona immòbil davant l’entrada, trobant absurd que fos tancat: com si la mort tingués horaris.


  Va tornar al cotxe sense dir res. Caldria esperar al matí. Se sentia esgotat: tenia la sensació d’haver desplegat una energia desmesurada per arribar fins allà. Havien de trobar un hotel, va pensar la Mathilde. Pel mòbil, va veure que el Campanile de Tassin-la-Demi-Lune tenia la recepció oberta les vint-i-quatre hores. Hi van anar. Aquells darrers moviments els havien executat de manera mecànica, sense cap anticipació de la realitat, sense pensar que aviat es trobarien compartint la mateixa habitació. Hi havia tanta simplicitat entre ells. I també desig, és clar. Però no era el moment. Es van estirar frec a frec, la Mathilde va recolzar el cap al pit de l’Antoine. Ell va abraçar-la. Ella es va adormir, però ell no va ser capaç d’aclucar l’ull. Per la finestra, podia veure una mitja lluna al cel. Amb el nom del poble, en feia una de plena, va pensar.


  19


  En aquella època de l’any, el cementiri obria a un quart de nou del matí. La Mathilde es va despertar tal com s’havia adormit, contra l’Antoine. Feia tant de temps que no havia dormit amb un home que li semblava que era el primer cop. Havia tingut una nit agitada per somnis esgotadors, el tipus de somnis que es tenen quan l’existència trontolla i l’inconscient s’excita desmesuradament. L’Antoine no havia dormit gens, però se sentia descansat. Van deixar que es llevés el dia abans de fer ells el mateix.


  Van deixar l’hotel sense haver esmorzat. L’Antoine no volia esperar més, no podia. Serien els primers a caminar pels carrers del cementiri. A diferència del dia anterior, el cel s’havia reposicionat a la seva altura natural i el sol ixent escampava així una llum més serena. Ell es va acostar a una tomba. La Mathilde, just rere seu, no va poder llegir el nom gravat a la pedra. Es va apartar a poc a poc per descobrir progressivament, com una aparició:


  
    CAMILLE PERROTIN


    1999-2017

  


  SEGONA PART
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  Uns mesos enrere, la Louise i l’Antoine estaven asseguts cadascun a un costat de la seva sala d’estar. Ella acabava de pronunciar per primera vegada la paraula separació.


  Durant anys, havien estat una d’aquelles parelles que són com una sola persona. Ningú no deia l’Antoine, ningú no deia la Louise, tothom deia l’Antoine i la Louise. Tothom els pronosticava un futur radiant, tothom esperava el seu casament, tothom imaginava ja el fill que vindria. Tanmateix, després de set anys, havien decidit de separar-se. Per al seu entorn, va ser una sorpresa total. Però ja feia temps que la Louise hi pensava. S’havia confiat a la seva millor amiga, que havia mirat de tranquil·litzar-la. En totes les històries d’amor arriba el dia que el cor ja no batega tan fort; el temps de les papallones al ventre s’acaba tard o d’hora. La Louise va pensar en aquella expressió: papallones al ventre. A què es referia? A un temps en què esperaven amb impaciència retrobar-se cada vespre, en què els petons eren calfreds; un temps en què cadascun vivia la seva vida només per explicar-la a l’altre. I, sí, les papallones havien aixecat el vol, però la màgia restava. Sovint li bategava el cor quan pensava en l’Antoine, però també era cert que aquelles palpitacions s’anaven espaiant cada vegada més. I és complicat viure amb un cor que només batega de tant en tant.


  La feblesa del desig podia assemblar-se a una lassitud clàssica. Però, en realitat, no era això. La Louise havia trigat molt a reconèixer-s’ho a si mateixa, però la cosa era més greu: no veia l’Antoine com el pare dels seus fills. Se sentia malament, perquè l’estimava des de feia anys, però no aconseguia d’imaginar-se el futur amb ell. Tenien tots dos més de trenta anys. L’Antoine, de fet, en tenia trenta-set, però ella veia la seva història com un amor de joventut. Havia intentat diverses vegades parlar-ne amb ell, però sempre d’una manera massa indirecta; ell no havia entès on volia anar a parar. Notava que la Louise s’allunyava per moments, i això l’entristia. Però ell estava concentrat en la feina, en els seus alumnes, en les seves classes, fins a l’extrem que no havia percebut la imminència del perill. Quan la Louise va decidir de tallar, li va fer admetre que la seva relació ja no era com abans. Volia que ell compartís la responsabilitat d’aquella decisió, que la prenguessin de comú acord. Això existeix realment, en una separació? Quan és una decisió comuna, és perquè l’un ha convençut l’altre.


  L’Antoine no podia imaginar-se la vida sense ella. Tenia la sensació d’haver-la conegut des de sempre. No recordava com era tot abans de la Louise, com si la seva aparició hagués desplegat un vel amnèsic damunt el passat. Fins als trenta anys, havia estat un noi una mica a la lluna, amb el cap ple de llibres i de quadres, que feia anys que escrivia una tesi i que vivia el fet de fer classes de belles arts com una consagració. I, aleshores, la Louise havia entrat a la seva vida i li havia fet entendre que la felicitat podia ser real.


  Set anys després, doncs, allò ja no existia.


  Se sentia devastat, però ella tenia raó. No havia sabut presentar-li el futur com una promesa. Volia reaccionar, però era massa tard. La Louise havia sembrat els darrers mesos d’indicis emocionals inquietants, com els preliminars de la ruptura. Tenia ganes, ell, de fundar una família amb ella? Ell deia que sí, és clar. Però de vegades podia dubtar-ne. Li agradava la vida lliure i intensa que menaven en el present. Ara, l’Antoine volia canviar. Va intentar de fer comprendre a la Louise que tot era encara possible. Però no, no es podia pensar en una segona flamarada entre ells. S’havia acabat.


  —Has trobat algú?


  —No, és clar que no —va respondre la Louise.
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  Uns dies després, havia marxat. L’Antoine, a la cambra de bany, mirava el got destinat a deixar-hi els raspalls de dents. Ara només hi havia el seu. La situació era ben real. Cada detall insignificant adquiria proporcions irremeiables. Va decidir de llençar el got, juntament amb tots els objectes que poguessin subratllar l’absència de la Louise. Coixins, forquilles, i fins i tot un pom de porta on havia penjat els seus collars. Després d’unes quantes hores d’una inútil agitació, va decidir que era preferible mudar-se. Quan va abandonar el pis, no va sentir cap emoció especial. En certa manera, la melangia l’anestesiava. Deia adeu a l’escenari del seu gran amor i el dolor bategava sordament en ell.


  * * *


  L’Antoine va pensar diverses vegades en el fill que no tindria mai amb la Louise. A les nits, la imatge se li presentava com l’encarnació virtual d’un esdevenidor mort. Un nen o una nena? Com s’hauria dit? Jeanne o Hector? Era impossible imaginar-lo; era una novel·la que mai no seria escrita.


  * * *


  Com s’acostuma a dir, la vida va continuar. L’Antoine es va instal·lar en un pis bonic a la vora del riu. És cert que cada cop es guanyava millor la vida, però realment necessitava un espai tan gran? Era una manera de demostrar, o de fer-se creure a si mateix, que estava bé, com si la mida de les habitacions donés testimoni de la potència d’unes ganes de viure. Inconscientment, havia llogat un pis prou gran per a una eventual retrobada. Al començament d’una ruptura, es pot imaginar que és temporal, que s’acabarà per recuperar allò que ja no existeix: és una crisi passatgera. Una il·lusió d’unes poques setmanes. L’Antoine, però, s’imaginava que la Louise no tornaria. Per telèfon, ella li parlava amb to greu. Li telefonava cada dia: la cortesia del desamor. L’Antoine s’havia convertit en un electrodomèstic defectuós, però encara en garantia. Per no aclaparar-la ni fer-la sentir culpable, mirava de pintar de color de rosa els moments de desesperació. Li deia que tot anava bé, que la trobava a faltar, és clar, però que segurament havien pres la millor decisió. De vegades, pensava que allò no era fals del tot. Alguns dies, s’estimava una mica la seva nova vida, però, al més sovint, el dominava una tristesa infinita. De vegades, es despertava en plena nit preguntant-se què estava fent ella. Se suposa que sempre ho sabem tot de la vida d’aquell o d’aquella amb qui formem una parella. Això es pot convertir en una droga la síndrome d’abstinència de la qual és insuportable. On és? Amb qui es veu? Què fa? Contràriament al que havia assegurat, potser havia trobat algú. No, no era això. Havia acabat per estar-ne segur. No l’havia deixat per un altre home. La Louise havia preferit la soledat a ell.


  Van passar les setmanes i els missatges es van espaiar; es demanen notícies puntuals aquí i allà, i després cada cop menys; tot allò que ha existit es converteix aleshores realment en passat.
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  L’Antoine es va concentrar en la feina. Anava molt sovint a parlar amb el senyor Patino, el director del centre, per proposar-li idees. Volia organitzar un gran viatge d’estudis a Itàlia amb un grup d’alumnes, tenia ganes de muntar un cineclub on només es programarien pel·lícules sobre art, pensava també que calia convidar més conferenciants externs. Res no és més ric que el testimoni d’un artista, d’un galerista, d’un crític d’art.


  —Però si és que no parem —va replicar un dia en Patino—. Només aquesta setmana venen dos filòsofs, un sociòleg i un escriptor.


  —Ah, sí, és veritat… —va reconèixer l’Antoine.


  El director es va començar a preguntar si aquell excés d’entusiasme del professor no era el símptoma d’una implosió.


  Acabava de començar el curs. L’Antoine descobria tota una nova generació d’estudiants. Es teixirien lligams, i alguns perdurarien. Li encantava trobar-se amb antics alumnes per la ciutat, i sempre se sentia feliç de saber que aquell exposaria a Praga o que aquell altre treballava en la preparació de la propera Biennal de Venècia. Se sentia investit d’una missió: la de fer florir els talents. Era responsable de l’assignatura d’història de l’art de primer i de segon. Les seves classes eren plenes i s’adreçava a una multitud àvida de coneixement. Al començament de la seva relació, a la Louise li agradava seure discretament al fons de l’amfiteatre, sense avisar l’Antoine. Aleshores, a mitja classe, quan estava parlant de Munch o de Mucha, descobria la seva dona que se’l mirava amb un somriure. En el moment que la veia, havia de dir «suc d’albercoc» en una frase. Era el seu codi, el seu joc. L’Antoine s’embrancava aleshores en una digressió fugaç en la qual es descobria que era la beguda preferida de Picasso. Tothom es preguntava per què havia d’explicar de cop aquell detall, però, al cap i a la fi, ell era el professor. A partir d’aleshores, cap altre artista no beuria suc d’albercoc.


  En aquell nou curs, l’Antoine havia decidit de renovar els temes principals dels seus cursos.[6] No faria cap classe sobre Modigliani o Toulouse-Lautrec. Retrocediria en el temps fins a Caravaggio, amb una classe que titularia «Caravaggio al mirall» sobre el naixement de la forma del quadre. I després, un altre, més contemporani, sobre la pintura americana dels anys setanta i vuitanta, amb la influència dels anys del punk primer i dels anys de la sida després. D’aquesta manera, passaria d’un món a un altre. L’Antoine també impartia unes quantes classes de pràctiques dirigides i tutoritzava el treball de final d’estudis d’uns quants alumnes.


  Això almenys no havia canviat: ensenyar l’omplia d’una joia intensa; s’estimava els seus alumnes. Cada cop que entrava en una aula, se sentia en harmonia; allà era on havia de ser, i no en cap altre lloc. Havia estat un adolescent solitari, més aviat incòmode amb si mateix; els seus pares, sense arribar a ser realment nocius, l’havien fet tornar fràgil a còpia de mostrar-se massa poc afectuosos. Així, tenia la sensació d’haver-se construït tot sol, i això el podia omplir d’orgull. La bulímia de coneixement, en certa manera, havia donat densitat a la seva existència. L’Eléonore, la seva germana, havia patit aquella mateixa inseguretat original. S’havia casat jove i havia tingut la Joséphine molt aviat; havia estat una altra manera de pal·liar la manca d’arrels. A l’Antoine li agradava anar-la a veure i sobretot veure la seva neboda. La nena sempre li saltava a coll tot cridant «tiet!». El gust inaudit de ser esperat així en algun lloc.
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  L’Eléonore no parava de dir-li: has de sortir, has de trobar una altra noia, no cal que sigui una història seriosa, només anar-hi al llit, et farà bé. A l’Antoine no li agradava parlar del tema amb la seva germana, però tenia raó. El millor que podia fer era diluir el record de la Louise amb l’ajut d’altres dones. Però com? Mai no s’havia trobat còmode amb la seducció. La idea mateixa de tenir una «cita» li semblava incongruent.


  Hi havia, és clar, la Sabine, una de les administratives de l’Escola de Belles Arts. De tant en tant dinava amb ella, i, quan li havia parlat de la seva separació, havia notat que ella hi veia com una oportunitat perquè la seva relació canviés de to. A l’Antoine li agradava parlar amb ella, però no l’havia considerat mai com una parella eventual. Físicament, no era particularment bonica, però trobava que feia molts esforços per mostrar-se femenina. Hi havia en ella una energia radiant, sempre positiva. Segur que li encantava passejar-se pels mercats de brocanters els diumenges, tenir una família encantadora i un cosí una mica boig. Quan ella li va proposar anar a sopar en comptes de dinar, ell va sentir que tot plegat era una mica un clixé: eren dos companys de feina solters en una gran ciutat, per tant, estaven pràcticament predestinats a acabar anant al llit.


  La Sabine havia viscut una relació de tres anys amb un home casat, i durant tres anys ell havia estat parlant de deixar la seva dona; de fet, en continuava parlant, però la Sabine havia marxat, cansada. Havia pensat que estaria desesperada amb la idea de no tornar-lo a veure, però va ser el contrari: un immens alleujament de no esperar ja res. La Sabine havia viscut sotmesa a la tirania d’una hipòtesi de vida que mai no s’havia fet realitat, i ara li semblava absurd haver esperat tant una cosa tan improbable. Vist amb una mica de perspectiva, tot semblava evident. L’home en qüestió no havia volgut mai tenir una relació seriosa amb ella, l’havia utilitzat tot interpretant una sòrdida comèdia sentimental. Se sentia humiliada. Per sort, el seu temperament increïblement positiu, fins i tot més enllà de tota lògica, l’havia fet passar ràpidament a una altra cosa.


  La Sabine sempre havia apreciat l’Antoine, i potser encara més d’ençà que veia en el seu rostre un lleuger vel de tristesa. Hi ha persones que fan venir ganes de consolar-les, i això es tradueix en una atracció eròtica. Volia tranquil·litzar-lo tot despullant-lo, bevent-lo, passant la nit entre els seus braços. Per això, li havia proposat que es trobessin en un restaurant prop de casa seva; li havia dit que la cuina era excel·lent mentre pensava que la principal qualitat d’aquell lloc era la seva situació. Feia setmanes que no havia estat amb un home, i veia aquell sopar com un preliminar. L’Antoine tampoc no havia fet l’amor després de la seva separació amb la Louise. Tenia, sens dubte, ganes de passar una nit amb una dona, ni que només fos per assajar la seva capacitat per experimentar les joies del cos. Tot això imbuïa la seva cita d’una energia més aviat estressant; van beure molt d’entrada per precipitar-se en una amable ebrietat.


  Havien decidit de no parlar de cap col·lega ni de l’organització general de l’escola, d’oblidar fins i tot que tots dos hi treballaven. No hi ha res de menys romàntic que parlar sobre la vida professional en una cita privada. No volien ser com dos carnissers que parlen d’entrecots. La Sabine va prendre la iniciativa de la conversa per allunyar-se del tema:


  —Saps, no m’he atrevit mai a preguntar-t’ho, però…


  —Què?


  —Tens alguna cosa a veure amb l’actor Romain Duris?


  —Sí, som cosins.


  —Ah, m’agrada molt. Deu ser magnífic tenir un famós com ell a la família.


  —Sí, i a més és molt simpàtic. Sempre explica un munt d’anècdotes dels rodatges.


  —I què està preparant, ara?


  —Una gran producció. Americana… Però m’ha demanat que no en parli.


  —Ah, d’acord, ja ho entenc… —va sospirar la Sabine, amb un rastre d’èxtasi a la veu.


  Després de Romain Duris, van passar a parlar dels seus gustos cinematogràfics, després dels musicals, i per acabar de les seves novel·les preferides. Evocar el que ens agrada és una manera fàcil de parlar de nosaltres mateixos. Progressivament, el seu univers cultural dibuixava els contorns de la seva sensibilitat. Naturalment, es coneixien ja força bé, però mai no s’havien pres el temps d’interessar-se íntimament per l’altre. Van passar a temes més personals, concretament la infantesa. L’Antoine va despatxar molt ràpidament la qüestió i la Sabine, molt prudentment, va comprendre que no havia d’insistir-hi. Va parlar-li de la mort del seu pare, pocs dies després que ella fes els divuit, la gran tragèdia de la seva vida. Tot explicant-ho, va pronunciar algunes paraules lentament, amb una intensitat sobtada que va trasbalsar l’Antoine. Es va sentir com un beneit per haver-la jutjat d’una manera una mica superficial. Després, la Sabine es va posar a parlar de l’home casat amb qui havia mantingut una relació. Es va esforçar perquè el seu relat no fos massa trist: fer confidències revelant un passat sinistre mai no resulta avantatjós. Fins i tot va mentir assegurant que havia estat feliç amb ell:


  —Sabia que era un carreró sense sortida, però em va anar bé.


  —Me’n faig el càrrec.


  —I tu? Què va passar amb la teva promesa? Jo creia que fèieu la parella perfecta.


  —Doncs bé, cal pensar que la perfecció té un final —va dir ell, tot d’una trist, fins al punt que la Sabine va comprendre immediatament que havia comès un error traient el tema de la Louise.


  No va poder sinó dir que li sabia greu, però l’Antoine la va tranquil·litzar:


  —No passa res. He tingut temps per analitzar la situació, i segurament val més així. El realment complicat entre nosaltres era que no hi havia cap motiu concret per a la separació. Ella ni tan sols no havia trobat algú altre…


  —I tu? —va preguntar instintivament la Sabine, tot i que en coneixia la resposta. Ell es va limitar a somriure.


  Cap a la fi del sopar, quan el ritme de la conversa hauria pogut accelerar, es van posar a parlar una mica menys. Els gestos volien ocupar el lloc de les paraules. No van demanar postres. Van anar a casa de la Sabine, no feia falta formalitzar el que passaria. Entre ells no hi havia cap pudor, tot era senzill i agradable. L’Antoine se sentia lleuger; hi havia el vi, és clar, però no era només això, experimentava el plaer de reviure els primers moments de la seducció. A més, descobrir la Sabine a la nit ho canviava tot. La nit li conferia un encant sorprenent, com si el seu cos adquirís vibracions eròtiques després de pondre’s el sol.


  Eren al menjador. La Sabine no s’havia pres la molèstia d’encendre el llum. L’Antoine no podia distingir cap detall de l’estança. Ella va començar a besar-lo dolçament al sofà, posant-li la mà al pit. Menys d’un minut després, es va treure la brusa per quedar amb els pits nus. L’Antoine va començar a acaronar-los mentre la Sabine deixava anar petits sospirs. El desig era ben present, però, tot d’una, va passar una cosa estranya. L’Antoine es va sentir envaït per imatges de la Louise. Com era possible? Durant el sopar, s’havia anat sentint cada cop més feliç i alliberat, animat per impulsos sexuals, i vet aquí que ara, en el moment de l’acció, notava com un impediment. La perspectiva del plaer arribava acompanyada d’una sobtada tristesa, per un malestar i tot. Tenia la sensació d’haver deixat de patir per la separació i, tanmateix, en el moment de fer l’amor amb una altra dona, el colpia un esclat de lucidesa: trobava a faltar terriblement la Louise.


  Es va fer enrere. «Que passa res?», va preguntar la Sabine. L’Antoine no era capaç d’explicar el que li passava. Tenia la mà d’aquella dona agafant-li el sexe i li agradava aquella sensació, però tenia el pensament parasitat. Va balbucejar que no podia, que no n’era capaç. La Sabine va intentar de raonar. Era absurd. No podien parar d’aquella manera. Ell es va disculpar i va fer el gest d’aixecar-se. Ella va mirar de retenir-lo amb paraules i amb gestos. Després, va preguntar: «És per ella?». Va haver d’admetre que sí. I va abandonar precipitadament el pis.
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  Durant els dies següents, els dos col·legues van evitar de creuar-se. Quan, malgrat tot, ho feien, intercanviaven ràpidament algunes banalitats. La Sabine va acabar per enviar-li un missatge: «Vaig passar una vetllada meravellosa amb tu. No estic enfadada amb tu i t’espero». Ell va voler respondre, però no ho va fer.


  Ara comprenia que no estava preparat per tenir una relació amb ningú. Tanmateix, no s’havia tractat del començament d’una història, sinó senzillament de passar una vetllada agradable i de fer l’amor. Alguna cosa el bloquejava. Tenia amics que eren capaços d’anar-se’n al llit sense cap problema amb qualsevol noia. I volia ser com ells, escapar de la dictadura dels sentiments. Pocs minuts després d’haver-s’ho formulat, l’Antoine va rebre un missatge de la Louise. «Vols que quedem per dinar la setmana que ve?». Va ser com un senyal. «Encantat», va respondre. Estava content de veure-la, encara que fos en aquell estat de confusió. Un dia, comprenia la separació, i l’endemà, l’enfonsava.


  Havien passat algunes setmanes des de l’últim cop que havien parlat, però tenia la sensació que havia estat el dia abans. La Louise es trobava potser en el mateix estat d’ànim que ell; havia volgut la ruptura, però segurament se sentia malament. Potser ella també havia fugit en el moment de passar a l’acte amb un altre home? En confrontar-se amb els altres, descobrien que no podien viure per separat. Moltes parelles se separen per a un millor retrobament. Potser la seva història no s’havia acabat.


  Aquella nit, va sopar a casa de la seva germana. El marit estava de viatge, i l’Antoine sempre s’estimava més anar-hi quan el seu cunyat no hi era. No tenia res contra ell, però era un comercial que semblava que sempre es mirés els altres de dalt a baix. Per a ell, la professió de l’Antoine era més un hobby simpàtic que no una activitat d’adult. Això, sense comptar que les converses acabaven sempre amb un «quant guanya un professor?» que no l’afavoria gaire. Per això, hi passava més aviat quan hi havia via lliure. L’Antoine li havia comprat a la Joséphine un llibre amb reproduccions dels grans clàssics de la pintura. Cada cop que hi anava, passava una bona estona amb la seva neboda abans que s’adormís. Miraven quadres d’Ingres o de Vermeer i la nena agafava el son acompanyada d’imatges de bellesa.


  L’Antoine va tornar al menjador i va seure a taula. La seva germana havia preparat una amanida que semblava una dissertació confusa, plena de digressions incomprensibles.


  —Vaig fer cas dels teus consells —va dir l’Antoine.


  —Ah, sí? De quins?


  —Vaig quedar amb una noia.


  —Molt bona notícia! I qui és? La conec?


  —La Sabine.


  —Ah, sí… La teva companya de feina. Sempre havia estat segura que li agradaves. I va anar bé?


  —Sí, molt bé.


  —Tornareu a quedar?


  —Segurament.


  L’Antoine havia parlat de la cita per tranquil·litzar la seva germana, però no tenia cap ganes de parlar gaire més del tema. I encara menys del que havia passat en realitat. Es va estimar més passar a la vida professional:


  —No t’ho he dit, però aquest curs faré un cicle de classes sobre Caravaggio.


  —No és ben bé la teva especialitat.


  —Precisament per això: tinc ganes d’explorar altres terrenys.


  —Això sí que és una nova vida. I de la Louise, en tens notícies?


  —Amb tu, és impossible parlar d’una altra cosa.


  —Oh, perdona.


  —Anirem a dinar plegats la setmana vinent —va acabar dient de la manera més neutra possible.


  Van estar xerrant encara una estona. A l’Antoine li agradava la companyia de la seva germana. Sempre havien estat molt propers, però aquells darrers anys la seva entesa s’havia reforçat encara més. A ell li fascinaven les ganes de viure d’ella. Treballava en un banc i, encara que la seva ocupació no semblés apassionant, en parlava sempre amb entusiasme. Al contrari de l’Antoine, tenia una capacitat sorprenent per veure el costat bo de les situacions. Això els feia ben complementaris. Era el que passava aquella nit: mentre l’Eléonore prenia infusió rere infusió, l’Antoine anava bevent vi. Tenia ganes de fugir d’ell mateix. Al final, ella li va dir que ja havia begut prou. Però ja era massa tard: no s’aguantava dret. Era millor que es quedés a dormir. L’Eléonore el va ajudar a estirar-se al sofà i el va tapar delicadament amb una manta. Va xiuxiuejar «mira que n’ets, de ximplet…» abans de desitjar-li bona nit. Es va adormir immediatament i l’endemà el va despertar la seva neboda, que se li va tirar al damunt. Va tenir la sensació d’haver dormit només un minut, com si aquella nit no hagués existit en realitat.
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  L’Antoine tenia la sensació que aquell curs els alumnes eren més moguts. No feia gaire, sentia la intensitat del silenci que planava damunt l’amfiteatre. Captava l’atenció de tot un auditori que escoltava les seves paraules amb una mena de devoció. Ara sentia de tant en tant murmuris o xiuxiuejos, sense poder determinar d’on venien aquelles converses ofegades. I no només eren les paraules. Les noves generacions tenien cada cop menys paciència. Notava una davallada progressiva de la concentració, gesticulaven aquí i allà, pensaven en una altra cosa ben de pressa. Això de vegades el molestava, però s’adonava que ho feia d’una manera desproporcionada.


  Al senyor Patino li agradava, en les estones entre classe i classe, sortir a l’encontre dels professors o dels estudiants. No era dels que s’amagaven al despatx; no volia de cap de les maneres convertir-se en un d’aquells tecnòcrates amb qui només és possible parlar demanant cita prèvia. Volia ser humà i modern. Semblava un home satisfet amb ell mateix. Això es notava, per exemple, en els seus cabells.[7] Era gairebé calb, però assumia completament la idea de deixar tres pobres blens, supervivents intrèpids d’un genocidi capil·lar, errant com ànimes perdudes pel regne d’un crani llis. No intentava ni tan sols pentinar-los cap al front, com fan alguns, per crear la il·lusió d’una petita tofa encara relativament espessa. No, deixava que la natura fes el seu treball de destrucció sense deixar-se pertorbar. Tenia una seguretat impressionant. I això es traduïa també en la cadència del seu pas, precisa i tranquil·litzadora. Es va acostar a l’Antoine.


  —Com va? Ha anat bé la classe?


  —Sí, molt bé. Però no trobes que aquest curs els alumnes són menys aplicats? —va preguntar el professor per compartir la seva impressió general.


  —No, no m’ho sembla.


  —Fa l’efecte que venen a estudiar art com podrien haver anat a fer dret.


  —Saps perfectament que, amb els de primer, sempre passa el mateix. Els que s’avorreixen, aviat ho deixaran estar. La tria es fa tota sola.


  —Sí, és veritat, però se sent xiuxiuejar més a les classes.


  —Això no t’ha d’afectar. Les teves classes són tan apassionants com sempre —el va animar el director amb un somriure.


  —Gràcies —va respondre l’Antoine sense entusiasme.


  —Hi ha res que et preocupi, ara mateix? —va continuar el director.


  —No. Per què m’ho preguntes?


  —No ho sé, m’ho semblava… Ja saps que pots venir a parlar amb mi sempre que vulguis.


  —No, de debò, tot va bé.


  —Bé, me n’alegro. Apa, et deixo…


  En Patino va marxar a pas viu cap a noves converses furtives. L’Antoine es va quedar uns moments quiet. Havia esquivat les preguntes personals, però s’havia de mantenir alerta. Les converses disteses i amistoses d’en Patino amagaven un temible director de departament. Sondejava constantment la moral de la tropa i avaluava de manera discreta els seus empleats. Era un gestor somrient, un d’aquells de qui no es pot imaginar la facilitat a l’hora de prendre decisions brutals i fins i tot inhumanes.
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  L’Antoine i la Louise, per raons pràctiques, havien quedat en un restaurant que solien freqüentar. No era necessàriament una bona idea anar a un lloc tan infestat pel fantasma del seu amor. Hi podien respirar els seus records. L’Antoine va arribar el primer i va dubtar a l’hora d’escollir taula. Cadascuna el remetia a un episodi de la seva història en comú. En aquella del costat de la finestra havien celebrat que anaven a viure junts. A aquella altra, més a prop de la barra, havien anat a relaxar-se després que la Louise passés una entrevista de feina al bufet d’advocats on encara treballava. A l’altra banda, al racó, hi havia aquella on els agradava posar-se més sovint per besar-se discretament. L’Antoine va voler anar cap a aquesta darrera, però se li va fer un nus a la gola en pensar que ara ja no hi hauria petons. Finalment, va optar per una localització inèdita, al bell mig del restaurant: una zona neutra.


  Quan la Louise va entrar, va anar directament cap a l’Antoine amb un somriure als llavis; els sentiments de tendresa per ell semblaven intactes. Va pensar que estava tan bonica com sempre, i potser més encara d’ençà de la separació. En el moment precís de saludar-se, hi va haver una vacil·lació. S’havien de fer un petó? Després d’un moment incòmode, ella va decidir de seure sense besar-lo. Ell va preguntar-li: «T’està bé aquesta taula? O t’estimes més… la del fons?». Hi havia, naturalment, un sobreentès en la pregunta, encara que fos inconscient. Era difícil saber si la Louise havia agafat l’al·lusió, però el cas és que va contestar: «No, aquí ja m’està bé».


  El local es veia cada cop més atrotinat. Semblava que el propietari tenia problemes perquè li sortissin els números, i cada mes ajornava les necessàries reformes. Era un restaurant senzill que servia quiches casolanes i amanides. El propietari els coneixia bé. Es va acostar a ells: «Bon dia, parelleta. Com va tot?». Hi va haver un silenci molt breu, i va ser la Louise qui va contestar, per amagar la incomoditat: «Molt bé. I a vostè? El negoci?». L’home va adoptar aleshores un posat dramàtic i va balbucejar que amb prou feines se’n sortia amb els impostos i la paperassa interminable. Però, aquell dia, l’Antoine i la Louise no tenien ganes que els atabalessin amb els maldecaps administratius del restaurador. Tenien el costum d’escoltar-se’l amb aquella compassió que solen mostrar les persones felices. Ara, però, era diferent. S’havien separat, i ja no tenien la paciència de donar-li suport a còpia de gestos tranquil·litzadors i paraules de complicitat. L’home va acabar per escurçar les seves lamentacions per prendre la comanda. Va preguntar: «Com sempre?». La Louise primer i després l’Antoine ho van confirmar. En el pla culinari, res no havia canviat.


  Van començar per intercanviar algunes frases banals sobre el temps, la política, els amics comuns. Hi havia com un desig, o potser era una por, de no fer front a l’essencial. Feia temps que no parlaven, i sempre és difícil reprendre una conversa després d’un temps de silenci. L’Antoine va acabar per confessar:


  —Estic molt content de veure’t.


  —Jo també.


  —Penso molt en tu. Cada dia, si he de ser sincer.


  —Sí… jo també. I com va, per Belles Arts?


  —Trobo els alumnes una mica diferents, però tot va bé.


  —Diferents?


  —Sí, no ho sé… Menys concentrats, podríem dir. Vine a una de les meves classes i ja ho veuràs tu mateixa —va acabar amb un somriure.


  —Saps, sempre em va impressionar la prestància que tens quan parles davant els alumnes. No t’ho he dit gaires vegades, però era una sensació estranya. Era com si existissin dos Antoines. El que jo coneixia i aquell que era capaç de captivar una audiència durant dues hores. Per a mi, eres doble.


  —Aleshores, em vas deixar doblement —va respondre ell de manera espontània.


  —No et vaig deixar. N’hem parlat moltes vegades. Tu hi estaves d’acord. La nostra història ja no era com abans… De debò penses que vaig ser jo qui et va deixar?


  —No ho sé. Quan vas començar a manifestar els teus dubtes sobre nosaltres… jo ja no hi podia fer gran cosa. Em vaig deixar arrossegar perquè vaig ser conscient de la teva determinació. T’hauries quedat amb mi si m’hagués llançat als teus peus i t’hagués suplicat? No. Et conec, Louise. Et conec de cap a peus. Quan prens una decisió, és perquè hi has reflexionat bé. I és massa tard.


  —Em coneixes tan bé…


  —Hi tinc set anys de pràctica. Però tampoc no et conec tan bé… Per exemple, soc del tot incapaç de saber què estàs pensant ara mateix.


  Li corresponia parlar a la Louise. Era ella qui havia d’explicar el motiu d’aquell dinar. En el moment que intentava endreçar les seves idees per expressar-les de manera coherent, l’amo del restaurant la va interrompre.


  —I ara, amics! Què passa? No esteu menjant res. No és bo?


  —Sí… Deliciós —va respondre la Louise.


  —Si hi ha alguna cosa que no està bé, sobretot digueu-m’ho…


  I va marxar, més tranquil. Quina idea, haver triat aquell lloc per a una cita tan important. No només estava marcat per massa rastres del passat, sinó que estava ocupat per l’home menys subtil del món; un home incapaç de comprendre que mai no s’ha d’interrompre una parella que no menja en un restaurant. Perquè això només pot tenir dos motius: o bé s’estimen bojament, o bé estan parlant de la seva ruptura. La Louise, a la fi, va dir amb veu neutra:


  —He trobat algú.


  —…


  —No volia que ho sabessis per algú altre. Per això he volgut que ens veiéssim.


  —…


  —Antoine…


  —Quan l’has conegut?


  —Fa tres setmanes. Bé, de fet ja ens coneixíem… però tot va començar fa tres setmanes, més o menys.


  —Louise, digue’m la veritat: em vas deixar per ell?


  —No, de cap de les maneres. T’ho prometo. No et vaig mentir. Veia que la nostra història havia arribat a un carreró sense sortida. No va ser fins que vaig estar sola que vaig acceptar d’anar a sopar amb aquest home…


  —Qui és?


  —Un advocat. Vaig tenir un cas contra ell fa uns mesos i ens vam caure bé. Però res més.


  —No sé què dir.


  —Ho sento molt…


  —Si m’ho anuncies d’aquesta manera, és que es tracta d’una història seriosa.


  —Sí.


  —Em vas fer entendre que no em veies com el pare dels teus fills. Amb ell és diferent?


  —No ho sé. Acabem de començar.


  —És l’últim cop que ens veiem —va tallar bruscament l’Antoine.


  —Però…


  —Què vols que et digui? No vull ser un obstacle per a la teva felicitat. Ets la dona que més he estimat. I, a diferència de tu, de moment no puc imaginar-me amb ningú altre. És impossible. Impossible. Ho entens?


  —Sí.


  —Què té ell que no tingui jo?


  —No sé què dir-te. Em dona seguretat.


  —Quina edat té?


  —Quaranta-cinc anys.


  —És molt més gran que tu.


  —Quinze anys més. I té una filla de divuit.


  —Una filla de divuit anys… L’has conegut?


  —Sí, aquest cap de setmana.


  —Faràs el paper de madrastra, doncs —va sospirar l’Antoine, àcid.


  La Louise sabia que seria difícil, però mai no havia vist l’Antoine d’aquella manera. Ja s’havia imaginat que estaria trist, però allò era diferent. S’adonava que estava contenint una ràbia extrema. Ell volia abreujar el moment i abandonar immediatament el restaurant. Va demanar el compte. El propietari va entendre a la fi que hi havia algun problema i no va dir res. L’Antoine va sortir sense ni tan sols una última mirada a la Louise. La seva reacció havia estat brutal, excessiva, però mai no s’hauria imaginat que ella pogués iniciar una nova relació tan ràpidament. Podia comprendre la separació, però allò no. Quan va arribar a casa, va enviar un missatge a en Patino per dir-li que patia una indigestió i no podria fer classe aquella tarda.


  8


  A partir de l’endemà, l’Antoine va reprendre una vida normal. No parlaria amb ningú, ni tan sols amb la seva germana, del que havia sentit en el moment de l’anunci de la Louise. Ho conservaria amagat al fons de si mateix, i potser d’aquesta manera aconseguiria d’oblidar. Aquella nova dada tenia si més no la virtut de clarificar la situació. Ja no hi havia res a esperar, cap esperança possible; ja no es podia surar en la indecisió. Segurament, valia més així. Havia arribat a detestar aquell període incert, aquella zona de trànsit de l’amor.


  Començava una nova existència. Continuaria sent la mateixa, és clar, però tot en ella seria diferent. Només li calia trobar-ne les instruccions. Es concentraria encara més en la feina, només això, preparar les classes, aprofundir els coneixements. Viuria als passadissos de les biblioteques i es trobaria segurament reconfortat en el coneixement. Podria escriure un llibre; des de feia anys, se sentia apassionat pel Montparnasse dels anys vint. Havia escrit ja una tesi sobre Modigliani, i potser havia arribat el moment de fer-ne una novel·la, per què no. Una manera com una altra de lluitar contra els pensaments ombrívols.


  Aquella primera nit de la seva nova vida, va enviar un missatge a la Sabine. Era tard, segurament estava dormint. Però no va ser així, perquè va respondre immediatament. Era d’aquell tipus de persones que no apaguen mai el mòbil per por d’interrompre la realitat. L’Antoine volia passar a veure-la. Allò volia dir: a continuar allò que havien avortat. Des de feia unes setmanes, els seus desitjos fluctuaven sense parar. Ara se sentia posseït per una certesa gairebé brutal. Desitjava ser desitjat; volia mossegar les hores amb l’ajut d’altres cossos. Els sentiments ja no hi comptaven. No estimava la Sabine i probablement no l’estimaria mai. Però arriba un moment en què allò que volem no és tan important com allò que podem tenir.


  La Sabine sempre havia estat segura que ell tornaria. No per excés de confiança, sinó més aviat per la sensació que la seva cita no podia quedar com una cosa inacabada. Per la certesa que mancava un punt per acabar una frase. Havia entès que l’Antoine havia de pair la seva ruptura: un ésser sensible i íntegre era incapaç d’abandonar-se en el dèdal de les relacions. En això, s’equivocava completament. No li trucava perquè estigués millor, sinó perquè estava encara pitjor. Però, en el fons, els motius de l’Antoine li importaven ben poc a la Sabine. El desig d’ella estava intacte, i això era l’essencial als seus ulls.[8]


  En retrobar-se així, en plena nit, haurien pogut creure que els dies passats evitant-se no havien existit. Continuaven allà on s’havien quedat; tanmateix, l’actitud de l’Antoine era completament diferent. Va engrapar la Sabine enèrgicament per la nuca. Quan va penetrar-la, es podia notar com alliberava una ràbia. La seva vida sencera, amb les seves frustracions i pors, es resumia en la mecànica d’un moviment primari. Mai no s’havia comportat d’aquella manera amb una dona; era un home més aviat delicat i dolç que es deixava anar cap a una actitud inèdita. Sense arribar a mostrar-se bestial o salvatge, volia gaudir sense preocupar-se realment per la seva parella. La Sabine no reconeixia l’Antoine, i això, al capdavall, l’excitava més encara. La distorsió sobtada del moment accentuava el plaer. La Sabine volia ser masegada, gaudia de veure’s llançada a un món brut i vagament bàrbar. Mai no havia sentit tant de plaer. Un cop tot va haver acabat, mentre l’Antoine recuperava l’alè al seu costat, ella només tenia una paraula al pensament: més.


  El temps del seu amable sentimentalisme s’havia acabat. Ja no podrien fer marxa enrere per tornar a les seves converses tenyides de pudor i d’apreciació mútua. L’Antoine es va aixecar per vestir-se. Se’n va anar sense dir ni un mot, deixant la Sabine com estabornida.
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  Durant el dia, es creuaven sense adreçar-se la paraula. I a la nit, es trobaven per fer l’amor. L’Antoine es lliurava a una batalla interior. Si bé aquella aventura física l’alliberava, també li deixava sovint un regust amarg. El benestar carnal anava acompanyat d’una esgarrifosa melangia. Pensava en la Louise, nua amb el seu nou home. Deixava que les preguntes l’envaïssin. Amb l’altre, era com havia estat amb ell? Li feia les mateixes coses? Ho volia saber; una curiositat com una altra.


  Només d’una cosa estava segur: la Louise era feliç. Estranyament, això el tranquil·litzava. No hauria volgut que la seva història s’acabés per deixar pas a la mediocritat; si el que ella vivia era intens, allò justificava en certa manera la separació. Així, l’ordre amorós quedava articulat. Els dies passaven i el dolor anava minvant. Ella havia estat el seu gran amor i era evident que ho continuaria sent per molt de temps. Era magnífic haver-ho pogut viure. Ella devia sentir-se culpable després del seu darrer dinar i de la seva brusca reacció. Va decidir de calmar-la enviant-li un missatge: «Et desitjo molta felicitat en la teva nova vida. Ets una dona meravellosa». La Louise, a la fi alliberada d’aquell pes, es va emocionar fins a les llàgrimes en llegir-ho. Va dubtar si li proposaria de quedar. Potser podrien anar a fer un cafè? No, el millor era tallar realment els ponts aquell cop. No es tornarien a veure.


  Calia, però, reconèixer un últim desig. L’Antoine no es trobava del tot còmode amb el que estava vivint. Estava disposat a començar una nova vida, acceptava que la Louise no havia pogut imaginar-lo com el pare dels seus futurs fills i que això havia precipitat la fi de la seva relació, però li feia falta un darrer element per sentir-se completament alliberat: volia veure aquell home. Volia saber quin aspecte tenia i potser fins i tot sentir-li la veu. Era dolent experimentar aquesta necessitat? No, de fet li semblava, al contrari, ben clàssic. No podia reconstruir-se a si mateix amb aquella visió imprecisa del nou entorn de la Louise. Li hauria pogut demanar: «M’agradaria conèixer la teva parella…». No, no podia ser. Segur que trobaria estranya la petició. O potser podia proposar un sopar de quatre, amb la Sabine, en un ambient falsament distès i amb tot de somriures que amaguessin el patetisme de la situació. Però, per a ell, la Sabine no ocupava aquest lloc. No era en cap cas l’equivalent al nou home de la vida de la Louise. Com es deia, per cert? L’Antoine ni tan sols no sabia això. No en sabia res. Excepte que era advocat i que tenia una filla de divuit anys. Potser fins i tot era una de les seves alumnes. No era impossible. No tenia ni idea del que podia estudiar aquella noia. No en sabia res, es repetia. La Louise hauria pogut donar-n’hi més detalls, explicar-li una mica les millors coses d’aquella nova vida. Oblidava, en realitat, que l’havia deixat plantada sense donar-li temps per parlar. Però ara necessitava saber. Saber l’ajudaria. Volia avançar, sí, volia tallar amb el passat, d’acord, però tenia dret a algunes informacions suplementàries. Era un desig legítim, no parava de repetir-se.
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  Després d’unes quantes nits, la Sabine va preguntar a l’Antoine: «No vols que anem a sopar a algun lloc? També podríem anar al cinema». La va mirar com si estigués parlant amb un altre home. Li hauria pogut dir la veritat, és a dir, que no es plantejava res amb ella més enllà de les seves cites eròtiques, però es va estimar més tirar pilotes fora. Va posar l’excusa que en aquell moment tenia molta feina, cosa que no era del tot falsa. Tenia exàmens per corregir, i allò li prenia bona part del temps. A més de les classes magistrals, portava dues assignatures de pràctiques. I dos cops al mes, tot i que no tenia l’obligació de fer-ho, avaluava els alumnes amb proves de tipus test o exposicions orals. Era una manera d’aconseguir que mantinguessin un esforç constant. Alguns estudiants mandrosos evitaven tant sí com no les seves assignatures, mentre que aquells que volien tenir èxit i treballar de valent sabien que ell els ajudaria a aconseguir-ho. Per a l’Antoine, les implicacions d’això eren enormes: es passava hores corregint exàmens, mirant de ser el més precís possible en les seves anotacions. Naturalment, hauria pogut trobar temps per anar al cinema o senzillament per prendre un cafè amb la Sabine, però com més feia l’amor amb ella, més veia com una evidència que la relació entre tots dos s’havia de limitar a allò. I, tanmateix, l’apreciava. Sempre havien tingut una excel·lent relació, des del començament havien estat més que companys de feina, gairebé amics, però d’ençà que es vessava a la seva boca, d’ençà que ella gemegava sota les seves atencions sensuals, a l’Antoine li resultava enormement dificultós dir-se que es podia derivar d’un món a l’altre sense dificultats. La Sabine acceptava la situació, sotmesa al seu propi plaer. Sempre havia pensat que la sexualitat havia d’anar acompanyada d’una complicitat afectiva, d’un enlluernament intel·lectual, però ara, no: ara descobria, fins a un cert punt encisada, que fer l’amor no demanava cap goig annex. És clar que allò no podia durar, però, mentrestant, calia aferrar-se a les intermitències del plaer.


  L’Antoine s’estimava més passar la resta del temps de què disposava amb els seus amics. D’ençà que era solter que els veia més. Dissabte a la nit, es quedava fins tard sense mirar el rellotge, ja no hi havia ningú que l’esperés. Com més avançava la nit, més trobava que les converses eren sempre les mateixes; es tornaven a citar velles anècdotes; el passat és una pel·lícula antiga, vista un cop i un altre. Aleshores, se sentia sol. Era una sensació real i aterridora. Totes les relacions humanes li semblaven aleshores d’una futilitat total. Cap dels seus amics no el podia comprendre. I ell ni tan sols intentava de trobar una altra dona. Quan coincidia amb una que podria agradar-li, mai no hi parlava. Podia esperar vagament que fos ella qui fes el primer pas, però allò no succeïa mai, excepte en els somnis i les novel·les.


  Era habitual sentir-se així al cor de la nit, amb l’embriaguesa. Perquè no era desgraciat; tenia la Sabine de vegades; tenia la seva germana sempre; tenia els seus alumnes constantment. Trobava nombrosos plaers aquí i allà. Li encantava passejar per la ciutat, recórrer els carrers, descobrir nous racons. El seu moment preferit era el vespre, acabades les classes. Caminava per la vora del Roine, passava pel costat dels vaixells que feien escala per una nit. Observava senyores grans que prenien la fresca al balconet de les seves cases flotants. Els dedicava un gest amistós; hi ha una complicitat tàcita que es crea sempre entre els passejants i els passatgers; els primers sempre se senten obligats a fer un gest en direcció als segons, sigui quin sigui el seu mitjà de transport. Aquell era el mateix camí que agafava l’Antoine quan anava a buscar la Louise a la feina. Sempre mogut pel desig de saber coses sobre la seva nova vida, va decidir aquell vespre d’allargar la passejada fins al seu despatx.


  El bufet d’advocats estava situat en un edifici davant el Palau de Justícia. L’Antoine es va asseure en una terrassa des d’on podia vigilar la sortida de la Louise. Feia un dia molt agradable per ser novembre. Tot prenent un cafè, va anar observant com els innocents i els culpables anaven baixant l’àmplia escalinata del Palau. Els advocats sempre anaven corrent una mica, com si per ser un príncep dels plets calgués bellugar-se sempre. Finalment, la Louise va sortir de l’edifici. L’Antoine es va sentir emocionat en veure-la de lluny, amb la seva silueta dibuixant-se a contrallum, cosa que no impedia que pogués distingir fins al més petit detall del seu rostre. Esperava. Passats uns minuts, va arribar el seu company. L’Antoine es va sentir sorprès de descobrir un home de cabells grisos. Semblava més gran del que era. Però, per què no. Era el que havia triat la Louise. No podia jutjar la seva nova vida pel color d’uns cabells. I ja està. Allò era el que l’Antoine volia veure. Segurament li feia mal, però era així. Va continuar observant-los. L’home va fer un petó a la Louise al clatell i es van posar a caminar. Tot entre ells semblava ben natural.


  L’Antoine va pagar el cafè i es va aixecar per seguir-los. Una vegada, una vegada i prou. Només per saber on vivien. Conèixer el decorat de la seva felicitat. No trobava que fos una necessitat extravagant.
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  Mentre es mantenia a una distància prudencial perquè no el veiessin, una noia el va abordar.


  —Bona tarda, senyor Duris.


  —Bona tarda —va respondre l’Antoine, mentre veia com la Louise s’allunyava.


  —M’alegro molt de veure’l.


  —Sí… jo també —va dir ell, sense acabar de saber amb qui estava parlant i tot intentant de continuar el seu camí.


  —Sap, les seves classes han tingut una gran influència en la meva vida.


  —Moltes gràcies… —va respondre maquinalment.


  Aquelles paraules havien fet alentir el pas de l’Antoine fins a fer-li perdre el rastre de la Louise. No hi feia res. Podia tornar l’endemà o un altre dia. Ja havia satisfet àmpliament la necessitat que sentia de saber-ne més. Havia tingut la constatació de la seva felicitat, d’aquella vida que ara ella vivia lluny d’ell. En realitat, què més li calia? Senzillament, saber on vivien. Era l’últim element de què volia disposar. Segur que tots tres vivien en una harmonia adorable. La Louise devia ser una madrastra perfecta. Segurament, les dues dones anaven de botigues plegades. La vida somniada, al capdavall.


  La seva digressió interior va acabar aturada per la narració biogràfica de l’exalumna:


  —Vaig tenir la sort de poder marxar sis mesos a Nova York, al Museu Guggenheim, una experiència magnífica.


  —Sí, sens dubte.


  —És increïble que me’l trobi ara a vostè, quan només he de passar uns pocs dies a Lió. D’aquí a una setmana, me’n vaig a viure a Hamburg.


  —Ah… molt bé.


  —Treballaré com a guia francòfona al Museu d’Art Modern. És magnífic. El vaig anar a visitar fa dos mesos, per començar a situar-me.


  La noia encadenava les frases a un ritme tal que a l’Antoine li resultava difícil de reaccionar d’altra manera que amb onomatopeies. Pel que deia, havia estat alumna seva tant en assignatures teòriques com pràctiques. No comprenia per què no la recordava gens. Va interpretar el seu paper de comèdia social fent veure que sabia exactament qui era, però, en realitat, per molt que buscava en la seva memòria, no trobava ni el més mínim rastre d’aquella noia. I el fet que fos molt bonica ho feia encara més incomprensible. És clar que la seva xerrameca incessant atabalava una mica l’Antoine i li feia perdre encant, però era una jove d’allò més desitjable. Ell era solter, ella l’admirava, qui sap, potser podrien passar la nit plegats?


  Va estar encantada amb la proposta del seu professor: fer una copa amb ell, quina sort! Va pensar emocionada en la majestat de l’atzar. Es van instal·lar a la terrassa que l’Antoine acabava de deixar. Semblava talment com un senyal del destí que intentava guarir les ferides: en el moment que observava la Louise amb la seva nova parella, li havia estat enviada una noia plena d’admiració. El destí, en certa manera, volia equilibrar els futurs. En el moment de demanar les begudes, la noia[9] va dir-li:


  —Li puc fer una pregunta?


  —Sí.


  —Aquella història seva sobre el fet que el suc d’albercoc era la beguda preferida de Picasso era inventada, oi que sí?


  —Doncs…


  —Ara, m’ho pot dir. Ja ha prescrit! No ho diré a ningú. Però estic segura que era un missatge en clau entre vostè i algú de l’auditori. M’equivoco?


  —No… té raó —va dir ell, amb veu apagada.


  Aquella noia, que respirava la promesa d’una nit agradable, acabava de remetre’l, sense saber-ho, al temps de la despreocupació, a aquell temps en què la Louise anava a barrejar-se per sorpresa entre els seus estudiants. L’Antoine va afanyar-se a escampar el núvol de nostàlgia que volia enfosquir-li el rostre.


  Els va passar el temps com als amics que tenen molt per explicar-se. La noia va pensar diverses vegades que era sorprenent que aquell home tan eminent no tingués cap pla per a aquell vespre. Se’l trobava pel carrer i estava lliure. Si no hagués estat tan bonica, segurament ell hauria escurçat la trobada. Mentre ella parlava, ell llançava llambregades furtives per observar-li el cos. Aquella noia era sublim. Com més avançava el vespre, més es preguntava com havia pogut oblidar-la. A més, sempre és agradable sentir una noia desitjable omplir-te les orelles amb una munió de compliments; parlava de les seves classes amb trèmolos a la veu. Era el primer cop que vivia una situació com aquella. Durant el temps de la seva història amb la Louise, mai no s’havia plantejat si podia agradar o no. Havia viscut amb els feliços aclucalls de la fidelitat. Ara era com si se li revelés un món nou. Aquella noia era a punt de marxar cap a Hamburg, l’admirava bojament, ho tenia tot per viure un moment màgic. Ho tenia tot per arrencar una mica de bellesa a la monotonia.


  Es va acostar a ella i li va posar la mà al braç.


  —Què fa? —va preguntar de cop la noia.


  —Res. Només em deia que potser podríem continuar la conversa a casa meva.


  —A casa seva? Però, per què?


  —No ho sé… per estar tots dos sols.


  —Però ja estem tots dos sols. Aquí, en aquest cafè.


  —…


  O bé feia veure expressament que no el comprenia, o bé no en tenia cap ganes. L’Antoine va percebre immediatament un canvi d’actitud en la noia. Li va semblar menys entusiasta, per no dir profundament decebuda. Allò era incomprensible. L’havia cobert d’elogis, fins al punt que ell s’havia permès aquella audàcia. Havia confós l’admiració amb el desig. Als ulls de la seva exalumna, ell representava no només l’autoritat asexuada, sinó senzillament un home massa gran per a ella. Havia entès perfectament, és clar, la insinuació de l’Antoine i pocs minuts després va pretextar que havia de marxar. Va afirmar que havia passat una estona excel·lent, però no calia ser gaire perspicaç per adonar-se de la decepció final. La cita havia estat com el Titanic, de cop i volta s’enfonsava en l’aigua glaçada. Potser aquell home només havia estat escoltant les seves històries per mirar d’emportar-se-la al llit. Això gairebé la repugnava. Va encaixar la mà de l’Antoine amb un somriure educat. Ell va mirar com marxava tot dient-se que mai no havia caigut tan ràpidament en l’estima d’una persona. Amb la Louise, la cosa havia trigat anys; allà, en l’espai d’una hora, havia passat de l’esclat a la mediocritat. Les seves caigudes s’acceleraven.
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  Quan es canvia de vida, sempre hi ha un temps d’imprecisió. «Ens hem de ressituar», com acostuma a dir la gent. L’Antoine detestava aquestes expressions fetes; hauria matat qualsevol que li hagués parlat de «refer la seva vida». Havia de trobar una manera d’abordar les relacions humanes sota un angle diferent. Dit d’una altra manera, viure en parella l’havia immergit en una certa mecànica social, i ara ho havia de reorganitzar tot. El malentès amb la seva exalumna n’era un exemple perfecte. L’Antoine no s’havia mostrat particularment groller ni pagat de si mateix, no: senzillament, li havia mancat la lucidesa. La comprensió dels altres, la lectura dels seus comportaments, allò era el que havia de treballar l’Antoine en el seu procés de recomposició emocional.


  El seu entorn professional era l’únic que es mantenia immutable. La seva trajectòria intel·lectual no s’havia vist modificada per la sentimental. L’ensenyament afavoreix de vegades una doble personalitat, per tot el que suposa de representació davant els alumnes. La Louise l’hi havia dit durant aquell dinar: veia dos Antoines. I aquest era probablement el motiu pel qual la seva vida a l’Escola de Belles Arts no semblava sotmesa al seu esfondrament personal. No era ni de bon tros l’únic ensenyant víctima d’aquesta forma d’esquizofrènia. Hi ha molts professors autoritaris que respiren amabilitat els diumenges. I també obsessionats del mètode que s’ofeguen en un got d’aigua quan s’acaben les classes. Així, l’Antoine podia ser una autopista a la universitat, mentre que la resta de la seva vida s’assemblava a una successió de carreteres comarcals, camins de terra i de vegades fins i tot atzucacs.


  Li agradava escoltar els alumnes: els seus somnis, els seus desitjos, les seves esperances. Això de vegades resultava complicat. La nova generació li semblava ja molt allunyada de la seva. No havia fet encara els quaranta, però ja hi veia un profund abisme. La majoria dels seus alumnes volien fer carrera en la conservació del patrimoni o en la gestió d’equipaments culturals. Però també hi havia artistes que consideraven que no podrien gravar la seva empremta en el present sense tenir abans un coneixement precís del passat. Aquests no tenien obligació de matricular-se en les assignatures pràctiques d’història de l’art. Però l’Antoine tenia una reputació excel·lent. Eren molts els que apreciaven la manera que tenia d’interessar-se per cada alumne, de tenir-lo en consideració, d’escoltar-lo sense jutjar-lo. Quan corregia exàmens, l’Antoine es passava estona cercant la paraula exacta en les anotacions. Li agradava trobar-se, a la nit o el cap de setmana, davant tots aquells pensaments originals, i alternava moments d’autèntica admiració davant la pertinència d’aquesta o aquella reflexió amb moments de pura irritació davant la inexactitud o la desimboltura d’un comentari. La Louise li deia sempre que no corregia els exàmens, sinó que els vivia.
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  Després d’uns quants dies de vacil·lació, l’Antoine va decidir de continuar el que havia hagut d’abandonar. Volia saber on vivia la Louise, convençut que allò l’ajudaria a «passar pàgina»[10] definitivament. Es va instal·lar a la terrassa del mateix cafè. I les coses van passar de manera idèntica. La Louise va sortir de l’edifici, va esperar una mica l’arribada de l’home. Ell li va fer un petó a la nuca, exactament com la primera vegada. I, tanmateix, es tractava de dos éssers humans en plena possessió de la capacitat per modificar els seus gestos. Segurament, en els primers dies de l’amor hi ha un sentit abassegador del ritual, com si calgués estar alerta per no posar en perill la subtil mecànica d’una felicitat naixent.


  Van marxar en la mateixa direcció que la vegada anterior. El seu pas continuava mostrant aquell ritme paradoxal, al mateix temps apressat i somniador; volien tornar de seguida a casa tot gaudint de la seva passejada en parella. L’Antoine recordava bé aquells moments. Al començament de la seva història amb la Louise, ell l’esperava de la mateixa manera a la sortida de l’escola i, quan es trobaven, el trajecte més insípid adquiria tons meravellosos. Allò semblava alhora enormement llunyà i totalment present, com si la ruptura hagués esborrat els anys de lassitud per deixar aparèixer només l’esclat de la perfecció.


  Aquest cop, cap estudiant admirativa no va venir a interrompre el seguiment. L’Antoine es mantenia a una distància ben calculada per no ser vist. En un moment donat, es va aturar. Què pensaria la Louise si el veia? Es posaria furiosa, n’estava segur. Ell ho negaria tot, és clar, però el dubte ja s’hauria instal·lat, i convertiria la tristesa de la seva separació en una cosa inquietant, o fins i tot malsana. Per sort, ella no es va adonar de res. Aquella part de Lió era perfecta per a un seguiment discret i fet a prou distància. La parella va anar pel moll de Victor Augagneur i no pels carrerons de la part vella. Van travessar el pont Lafayette, van girar a la dreta per la Rue de la République, per agafar la Rue Neuve, a l’esquerra. Allà, l’Antoine va accelerar el pas per no perdre’ls. Havia deixat una bona distància de seguretat després de creuar el pont. En el moment que va arribar a la cantonada, va veure la parella entrant a un edifici. Així doncs, era allà. Va pensar per un moment en la simbologia inapel·lable del nom d’aquell carrer: carrer Nou.


  L’Antoine va pensar d’acostar-se a l’entrada de l’edifici, però li va semblar massa perillós. I si la Louise obria la finestra? El descobriria immediatament. Va acabar trobant un lloc prou protegit des d’on podia veure l’immoble sense ser vist. Va veure alguns llums als pisos, però no va poder distingir la parella. Potser vivien a l’altra banda, sí, devia ser allò, un pis ben tranquil, amb vista sobre un jardí o un pati interior. Què podia fer? Allò no tenia cap sentit. Havia vist l’altre home, havia vist la Louise feliç. Amb allò ja n’hi havia prou, ja podia marxar.


  Com un pou sense fons, va sentir néixer aleshores un nou desig. La fillastra. Volia veure-li la cara. Però no era qüestió d’estar fent guàrdia allà cada dia. Potser aquella tarda era a casa de la mare. En el precís moment en què formulava aquest pensament, la Louise, acompanyada del seu home i de la noia, va sortir de la casa. El cor li va fer un bot. Es va encongir sobre ell mateix. Per sort, el trio es va allunyar sense passar per davant d’on era. L’Antoine va recuperar el control de si mateix i es va posar a seguir-los. Tremolava i no sabia del cert per què era allà. Ah, sí, per veure la nova vida de la Louise. No havia tingut temps d’observar amb atenció la noia; en qualsevol cas, no li deia res; a priori, no era cap de les seves alumnes. Uns metres més enllà, van entrar en un restaurant xinès i es va fer de nit.


  Una vegada més, l’Antoine es va situar en un lloc des del qual podia veure l’escena sense ser vist. Va ser fàcil, perquè el trio s’havia instal·lat prop dels finestrals que donaven al carrer. Hi havia la Louise a una banda, el pare i la filla a l’altra. La cambrera els dedicava amplis somriures, senyal que eren clients habituals; la Louise i els seus nous costums. L’home es va aixecar, segurament per anar al lavabo, i les altres dues van quedar a soles, cara a cara. L’Antoine no va poder sinó constatar la seva complicitat. La noia parlava sense parar, segurament fent-li confidències, i la Louise anava fent aquells petits assentiments amb el cap que l’Antoine coneixia tan bé; es mostrava comprensiva, i va acabar dient alguna cosa, un consell o un sentiment personal, que la noia va semblar que agraïa. El pare va tornar, els plats van arribar gairebé al mateix temps, en un ballet de felicitat.


  Sopant rere aquell vidre, eren com un quadre majestuós. Un moment de vida en què la plenitud queda atrapada en ple vol. L’Antoine, que es passava la vida analitzant quadres, es trobava davant una obra aèria, en què no semblava que hi manqués res. Hi havia la complicitat i la senzillesa. El mateix decorat, que podria haver semblat grosser, no ho era. L’Antoine va observar una estona la noia de divuit anys. Se la veia radiant, com una filla profundament estimada pels seus pares. Ell no recordava haver sopat mai amb els seus pares en un restaurant. Aquella família perfecta li saltava a la cara, i només era capaç de veure una cosa: la cadira buida al costat de la Louise. El senyal de la seva absència. La prova que en aquella nova vida ell no hi estava convidat.
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  L’Antoine no volia continuar veient la Sabine. S’adonava que ella esperava més d’ell. Potser en un altre moment de la vida hauria pogut viure amb ella, però, aleshores, les seves expectatives l’oprimien. De la mateixa manera que la Louise no l’havia volgut com a pare dels seus fills, ell no es veia formant una parella estable amb la Sabine. Les evidències del cor no sempre tenen una explicació.


  Va haver de traduir la seva decisió en paraules. Va parlar de l’abisme que s’havia anat obrint entre els seus desitjos. Una parella no podia ser una unió solidària contra l’avorriment. La Sabine no va trigar gaire a fer-se’n el càrrec. Es van posar d’acord per a una darrera cita, que va ser més suau que no pas tòrrida. Es podria fins i tot parlar d’una certa tendresa. Així doncs, es van separar sense dolor, tot i que amb una certa amargor per part de la Sabine. La qüestió era saber si podrien recuperar la seva relació inicial. Podrien dinar plegats de tant en tant, parlar de manera anodina de l’escola o del cap de setmana, després d’haver fet tant l’amor? No en serien capaços. El silenci cimentaria a partir d’aleshores la seva relació. El sexe havia destruït tot allò que abans els unia.


  Algunes vegades, coincidien en reunions administratives. Miraven, aleshores, de col·locar-se cadascun en un extrem de la taula; una actitud que semblava encara més absurda des del moment que tothom coneixia la seva antiga complicitat. Aquell distanciament subratllava una ruptura en comptes d’acompanyar la reserva d’una evitació. Els rumors sobre la seva aventura van alimentar els passadissos de Belles Arts fins al moment que una nova parella va excitar encara més els rumors. Ja no existien ni tan sols en les tafaneries.


  Per molt estrany que pugui semblar, a la vista dels darrers dies, l’Antoine es trobava bé. Com alliberat d’un pes. Havia necessitat aquella història amb la Sabine, com havia necessitat seguir la Louise. Dos moviments que podien semblar diferents, però que donaven testimoni d’una mateixa necessitat, la d’escoltar les seves intuïcions per sobreviure al sisme infinit. Ara volia tornar a fer tot allò que ja no feia, com anar al cinema o llegir als parcs. És un sentiment que es pot experimentar quan se surt indemne d’un període fosc. S’adonava que acabava de travessar una zona de turbulències com no havia conegut mai abans. Una zona que li havia imposat tornar-s’ho a qüestionar tot. Per primer cop, se sentia fins i tot adult.
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  Al contrari del que havia pensat inicialment (calia tenir en compte també la manca de precisió dels seus instints), els nous alumnes no eren particularment dispersos. Mirant a través del prisma del seu malestar general, havia vist aquí i allà agressions fictícies. Fins i tot un dels grups de pràctiques estava format per estudiants particularment compromesos. Això el feia feliç. Cada classe li semblava un èxit. Hi havia resposta, molta interacció, una autèntica emulació col·lectiva. En més d’una ocasió, s’havia apartat del programa previst per encetar diàlegs sobre alguna exposició de les que se celebraven a la ciutat. L’Antoine tenia ganes d’estimular-los, de fer tot el possible perquè cada idea no fos un esclat, sinó més aviat el fruit d’un procés intel·lectual.


  En aquell grup, hi havia una noia que l’Antoine trobava particularment brillant. «Té somnis que li creuen el rostre», havia pensat sense saber del tot què volia dir això. Malgrat la manera que tenia de semblar absent, estava impressionat per l’amplitud de la seva cultura i per la seva capacitat de concentració. No li va sorprendre, doncs, que hagués tret la millor nota en el darrer control. L’Antoine havia anat passant entre els alumnes per tornar les proves corregides, mirant de tenir unes paraules per a cadascun, bé de decepció, bé d’encoratjament. Quan va arribar el torn de la Camille, li va dedicar unes frases molt elogioses. La jove estudiant no suscitava enveges, al contrari, tothom trobava que es mereixia aquell lloc destacat amb les notes més altes, i la van felicitar. I ella, habitualment reservada, va mostrar un immens somriure en rebre l’examen.


  TERCERA PART


  1


  Quan Camille Perrotin va veure la seva mare aquell vespre, encara no se li havia esborrat el somriure de la cara.


  2


  Des de feia poc, vivia sola en un pis llogat amb mobles prop de l’Escola de Belles Arts, però li agradava tornar a casa dels pares el cap de setmana. Vivien en una casa unifamiliar de la rodalia de Lió. En realitat, durant tota la seva adolescència, la Camille havia viscut sobretot amb la seva mare. El pare era venedor d’assegurances i desapareixia quatre o cinc dies seguits de manera regular. Entre la Isabelle i la seva filla, cada dia es feien la mateixa pregunta: «On és el pare?». Cap de les dues no sabia respondre. Dijon, Llemotges, Tolosa, quina importància tenia, al capdavall? El que comptava era que no hi era. La mare de la Camille era infermera al Centre Hospitalari Saint-Joseph Saint-Luc; el seu dia a dia era un dipòsit de lamentacions. Tornava a casa al vespre esgotada, i admetia que mai no havia tingut ni gaire temps ni gaires energies per dedicar a la seva filla. Quan aquell dia va veure la cara de felicitat de la Camille, es va sentir trasbalsada. Va preguntar-li: «Una bona notícia?». La noia no va respondre; no volia compartir aquella rara joia per por que les paraules no la dilapidessin. No era la primera vegada que un professor la felicitava, però, per primer cop, se sentia en condicions d’apreciar aquell reconeixement. Des que havia entrat a Belles Arts, estava cada cop millor, i li agradaven especialment les classes del senyor Duris.


  Quan la Camille va sortir de l’habitació, la Isabelle es va quedar pensant una estona en aquell somriure. Va intercanviar uns quants missatges amb el seu marit, cosa que no acostumaven a fer. Hi havia cops que es passaven dies sense parlar-se. Potser era estrany per a una parella, però no volien forçar-se, fer-se preguntes mecàniques les respostes a les quals no necessàriament els interessessin. En Thierry no estava interessat per les peripècies clíniques de la seva dona, de la mateixa manera que la Isabelle no sentia curiositat per conèixer els itineraris del seu marit. Anaven a l’essencial. Això conferia a la seva relació un to que a segons qui hauria pogut semblar aspre, però amb el qual es trobaven perfectament còmodes. Tanmateix, aquell vespre, la Isabelle tenia ganes de parlar del somriure de la Camille. I en Thierry va deixar la forquilla damunt les estovalles de paper. Estava sol al gran menjador del restaurant d’un hotel Ibis acabant-se el plat principal del menú especial per a viatjants. La notícia va ser un bàlsam per al seu cor. Fins i tot va tenir la sensació de sentir-lo, aquell somriure. De vegades, l’aparició d’allò que s’ha esperat durant molt de temps converteix el silenci en estrèpit.


  Tot enfilant els mateixos camins de la memòria, la Isabelle i en Thierry van recordar els últims anys. Era difícil saber en quin moment les coses s’havien trastocat. A més, les opinions de tots dos diferien en aquest punt. La mare afirmava que la Camille s’havia submergit de cop en una mena de letargia, mentre que el pare creia que la morbidesa havia anat arribant progressivament. Però allò no tenia importància. El resultat era el mateix. La Camille havia deixat de ser la nena alegre de la infantesa; li havia fugit la despreocupació.


  La Isabelle s’havia passat hores a Internet mirant de comprendre el que passava, comparant la vida dels altres amb els símptomes que creia detectar en la Camille. Esquizofrènica, bipolar, depressiva? Els testimonis eren, si l’un esgarrifós, el següent encara més. Valia més parar de navegar per aquells fòrums i cercar d’un cop l’opinió d’un especialista. El metge de família no hi entenia gaire, de trastorns psíquics, però volia ajudar.[11] Adoptava sempre un posat molt seriós, com si volgués que els diplomes se li llegissin a la cara. Parlava amb la Camille com amb una nena petita:


  —Va, digue’m què et passa. La mare diu que gairebé no menges. Et fa mal alguna cosa?


  —…


  La Camille acabava aleshores de fer setze anys. Des de feia setmanes, els pares estaven inquiets pel seu comportament. Ella, que sempre havia estat una alumna brillant, es resistia ara a anar a l’institut. La mare no parava de preguntar-li si li havia passat alguna cosa. No res, no res, repetia ella. No volia llevar-se, això era tot. Un dia, finalment, havia murmurat: «Sento a dins com un pes impossible d’aixecar». La mare havia sentit a l’hospital aquesta mena de frases pronunciades per pacients amb depressió. Cada gest adquiria una feixuguesa insuportable. La Isabelle va pensar que calia ajudar la seva filla en el dia a dia, facilitar-li cada moviment perquè pogués recuperar les energies. Volia anar a deixar-la cada matí a l’institut, recollir-la al vespre. Però això no va canviar res: la Camille no volia sortir del llit. I la Isabelle se sentia terriblement impotent.


  El doctor, assegut al costat de la Camille, no sabia què dir. Per això, li va prendre la pressió, li va palpar els ganglis, la va fer tossir, aixecar-se i tornar-se a estirar; tractava d’amagar la seva incomprensió amb gestos familiars. Les anàlisis de sang sortien normals.


  —M’ho pots dir tot. Saps molt bé que soc amic de la família. Et conec des que eres ben petita.


  —Ja ho sé.


  —Aleshores, digue’m què et passa. Digue’m què et fa mal.


  —No em fa mal res —va dir la Camille amb un to definitiu, esperant que això posés fi a la visita. Volia que la deixessin tranquil·la. Quan estava sola i sumida en la foscor, el dolor es feia gairebé suportable.


  Però la mare no podia abaixar els braços. «Filla, sisplau… digues al doctor què et passa… m’ho vas dir ahir… que estaves malament…». Res a fer. Era com parlar amb la paret. El metge es va aixecar i va fer un senyal a la Isabelle. Veient-lo, semblava que hagués estat tocat per la gràcia del geni mèdic i acabés de trobar la solució. La mare va acostar-se i ell li va xiuxiuejar: «De vegades, les criatures no volen parlar en presència dels pares. Potser seria millor que ens deixessis sols. Cal provar-ho…». I la Isabelle va sortir.


  El metge va sortir uns minuts després, acompanyat de totes les seves temptatives estèrils per fer parlar la noia. Es notava que tenia ganes de dir: «No té res. Només ganes de cridar l’atenció, com totes les mocoses de la seva edat», però davant l’expressió inquieta de la mare era millor contenir-se. Es va estimar més formular unes quantes banalitats:


  —Saps, em sembla que és una cosa força normal en l’adolescència.


  —Tu creus?


  —Sí. Surten de la infantesa, que és com un paradís. Els cuiden, són el centre del món. Però, després, cal fer-se grans. S’adonen que la vida és complicada. Recordo que també jo vaig tenir atacs de melangia a aquesta edat. No, de debò, Isa, tranquil·litza’t… És una depressió molt clàssica. A la consulta en veig moltes, d’adolescents que es fan gòtiques i es vesteixen totes de negre.


  —Però la Camille no fa res de tot això.


  —Ho sé. Però el desassossec forma part de l’edat. N’hi ha que fumen droga, n’hi ha que es queden al llit. Francament, tens sort: podria ser pitjor. Pensa només que és una mala temporada que cal passar.


  —Espero que tinguis raó.


  —Confia en mi. Hem d’intentar canviar-li les idees.


  —Ja no vol fer res.


  —I l’escola? Ha perdut gaires classes?


  —Més d’una setmana, ja. Aquest matí, he volgut que hi anés. Ha tingut una crisi. Ja no sé què fer.


  —Li puc receptar ansiolítics, però no estic segur que sigui la solució.


  Després d’uns moments de vacil·lació, va continuar:


  —Potser hauries de consultar un psiquiatre.


  —No és boja.


  —Jo no he dit això. Sé molt bé que no és boja… però segurament necessita un seguiment. En qualsevol cas, el seu no és un cas de medicina general.


  —No t’entenc. M’acabes de dir que és una depressió clàssica, i ara la vols enviar a consultar…


  —Estic buscant una solució amb tu. Cal intentar diferents possibilitats, només et dic això. I el dibuix? No era la seva gran passió?


  —Sí, però fins i tot això s’ha acabat. Sembla que ja no hi hagi res que li agradi.


  El metge va tenir aleshores una sospita:


  —Estàs segura que no li ha passat res?


  —Què?


  —Estàs segura que no ha passat res en la seva vida?


  —Com ara què?


  —No ho sé. Res de precís. Algun noi… no ho sé…


  —Segur que no; m’ho hauria dit. Ens ho expliquem tot.


  Havia pronunciat la frase sense convicció. La Isabelle s’adonava fins a quin punt no entenia la seva filla. En realitat, era pitjor que això: no la reconeixia. Al final, va acabar dient:


  —Creus que em pot haver amagat alguna cosa?


  —Potser, no ho sé. No deu pas tenir un diari íntim?


  —No.


  —Un compte de Facebook?


  —Em sembla que el té desactivat.


  —Et sembla o n’estàs segura?


  —N’estic segura.


  —Busca una mica. Truca als seus amics. Potser trobaràs alguna cosa.


  —Sí —va respondre la Isabelle, tot dient-se que aquella intrusió en la vida de la seva filla era una cosa que calia plantejar-se.


  —Ja saps que pots comptar amb mi. Que podeu comptar amb mi.


  —Gràcies per tot.


  El metge es va acostar a la Isabelle amb un gest amistós. Ella va oferir-li de prendre alguna cosa, però es va estimar més marxar. Era molt amic d’en Thierry i, per bé que en aquella situació no hi havia res d’ambigu, alguna cosa el torbava. Sense que sabés realment què. L’atmosfera, potser. Aquella pesantor, segurament. Reflexionant-hi més, es va dir que allò no es tractava d’una crisi d’adolescència clàssica. Havia hagut de passar alguna cosa greu.
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  En Thierry va tornar a casa aquella mateixa nit. La seva dona va explicar-li la visita del metge. Segons ell, cap especialista no podria fer tornar la seva filla a la normalitat. Durant el seu últim viatge, no havia parat de pensar en ella i havia arribat a la conclusió que ell era l’únic que podia fer-hi alguna cosa. Ell, el seu pare. Intentaria no treballar tant. «La meva filla em necessita», va dir senzillament. Tot i que eren més de les dotze, va decidir anar a parlar amb la Camille. Va fer tres trucs a la seva porta.[12] Ella no va contestar, però en Thierry va decidir entrar de tota manera. Per a estupefacció seva, la noia estava dibuixant, tan concentrada que no l’havia sentit. Una visió meravellosa per al pare: feia setmanes que havia deixat de practicar la seva passió.


  Va avançar cap a ella a poc a poc, amb el cor accelerat. El fet que tornés a dibuixar era un senyal que començava a estar millor, que potser tot tornaria a ser com abans. Però un cop va arribar a tocar d’ella, es va aturar en sec en descobrir el croquis que estava fent. Era d’una negror terrible, al límit del repugnant, una mena d’escarabat amb tentacles. La Camille, aleshores, es va girar, sense mostrar cap mena de sorpresa en descobrir la presència del seu pare; estava en un estat tan letàrgic que res no podia sobresaltar-la. Li va fer un petó ràpid. Ell va preferir no comentar res de l’aspecte terrorífic del dibuix que acabava de veure, sobretot perquè el terra estava cobert, se n’adonava ara, de deu o dotze d’altres igual de macabres.
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  Uns mesos enrere, la Camille havia començat a pintar. Aquella passió havia nascut en una sortida escolar. Aquell dia, havia sentit una mena de revelació. De sobte se li obria un nou món. De fet, estava molt poc acostumada a les visites culturals. Els caps de setmana, els pares preferien dur-la a fer llargues passejades pel bosc, quan no anava a pescar amb el pare. Aquells darrers temps no hi havien anat gaire, i ho trobava a faltar. Però durant tota la seva infantesa havia passat diumenges silenciosos i somniadors. Això segurament havia afavorit una naturalesa introvertida, accentuada pel fet que era filla única. Cada dilluns al matí, la tornada a l’escola era com un xoc. Calia reprendre un ritme desenfrenat. En certa manera, la seva vida tenia dos caps.


  El seu caràcter reservat no impedia que tingués molts amics. Sabia escoltar els altres. Era d’aquelles persones callades que generen confiança en els altres i a les quals es lliuren les confidències més íntimes. Per la seva banda, a ella no li agradava confiar-se. Durant tres mesos, havia sortit amb un noi que tenia un any més que ella; passejaven agafats de la mà i es besaven al seu lloc secret, un racó amagat del parc que hi havia a la vora de l’institut. I, després, la història es va acabar sense que ningú no sabés del tot per què. Va ser en Jérémie qui va decidir de tallar. Al cap de pocs dies, l’havien vist amb una altra noia de la classe. La Camille els veia caminar agafats ells també de la mà, i potser anaven a besar-se al seu lloc secret, embrutant així la memòria d’allò que li havia semblat únic.


  La Camille va conservar un regust amarg d’aquella història que, en pocs dies, havia passat de la bellesa a la lletjor. Però no volia compartir amb ningú el que havia passat. L’Iris, la seva millor amiga, va acabar un dia per fer-la parlar:


  —Volia que anéssim al llit. No em sentia preparada.


  —Com? Hauries hagut de dir que sí! —va replicar l’Iris, amb un art més aviat sorprenent del consol (però hem de comprendre que hauria donat qualsevol cosa per haver estat en el lloc de la seva amiga).


  —Volia esperar encara una mica —va continuar la Camille.


  —Sí, d’acord. Però estem parlant d’en Jérémie Balesteros…


  —M’ha decebut molt. No el volia fer esperar deu anys. Només unes quantes setmanes, potser menys… I, mira, no només m’ha deixat, sinó que ha començat a sortir de seguida amb una altra noia. Així que ja he fet bé. No me’n penedeixo gens.


  —El príncep blau no existeix. Si et quedes esperant-lo, moriràs verge —va concloure l’Iris.[13]


  La Camille s’esforçava per trobar el costat positiu de totes les coses. De manera progressiva, aconseguiria d’extreure el millor del que havia viscut amb en Jérémie. Especialment, els seus petons; no parava de dir-se fins a quin punt podia ser diví besar un noi. Alguna vegada, deixaven les llengües en suspens, gairebé immòbils, i es quedaven així durant uns intensos minuts de sensualitat.


  5


  Però tornem a aquella sortida escolar que va marcar un abans i un després en la vida de la Camille. El professor que organitza aquest tipus d’excursió cultural espera sempre que marqui els seus alumnes, o fins i tot que els meravelli. La realitat és sovint molt més decebedora. La majoria van rondinar només amb la idea d’haver d’aguantar una visita guiada a un museu. Una vegada més, els tocaria mirar del dret i del revés per descobrir les intencions d’un artista mort tres-cents anys enrere, analitzar durant hores per què havia posat vermell aquí i no verd allà, però, vaja, sempre era millor que avorrir-se a l’institut. En realitat, aquell dia, el professor no els va imposar res, ni guia ni obligacions. Tenien llibertat. Els oferia una passejada pel Museu de Belles Arts de Lió. Només una consigna: escollir una obra, pintura o escultura, i explicar en una pàgina els motius d’aquella preferència. El professor va afegir: «I us costarà decidir-vos. Hi ha Bacon, Picasso, Gauguin… en fi, prou per deixar-vos encantats». El seu discurs semblava una mica antiquat, però se li havia de reconèixer un inalterable desig de fer bé les coses.


  La Camille es va allunyar del grup tota sola. De seguida la va envair una intensa emoció, la d’estar submergida enmig dels segles i les obres. Als seus ulls s’oferia tot un món de bellesa, sobtadament, d’una manera terrible.


  Va passar per davant d’una tela pintada per dos polonesos. Sabia que existien duos en el cinema i en la literatura, però li va semblar encara més original pintar a quatre mans. Va continuar el seu camí i es va aturar davant un quadre de Théodore Géricault, La boja. Era com una evidència. Tot en aquell quadre l’atreia, especialment la mirada d’aquella anciana, plena d’una demència suau. Més endavant, la Camille descobriria el gust d’aquell pintor pels alienats. Malgrat tot, podia percebre en ell, a despit de la crueltat i la fredor aparents del seu treball, una força benvolent: com si intentés de salvar una ànima perduda del laberint de la bogeria. Era un quadre corprenedor que viuria en ella per molt de temps.


  El professor va estar particularment content en sentir l’emoció de la seva alumna. Ja en el camí de tornada, la Camille va confiar-li que només tenia un desig: tornar-hi. Ell va aconsellar-li que anés també al Museu d’Art Contemporani, cosa que faria durant les vacances següents, al febrer. Va començar a comprar llibres d’art d’ocasió, a descobrir nous pintors, èpoques i colors. Compartia el seu entusiasme amb la mare. La Isabelle tenia tendència a trobar-ho tot formidable, en part per escurçar les dissertacions interminables de la seva filla. Un vespre, va enunciar, de la manera més anodina possible: «Si tant t’agrada la pintura… per què no et poses a pintar tu?». La Camille mai no hi havia pensat seriosament, però la seva mare tenia raó: en aquella atracció hi havia alguna cosa més que una ànsia de coneixement. El seu desig era orgànic; volia crear.
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  El cap de setmana següent, va comprar pinzells i tubs de pintura. Volia començar de manera artesanal; en aquell moment, el desig era més fort que la inspiració. No sabia què pintar. Però no hi feia res. El simple fet de tenir un cavallet al davant, un davantal i una paleta de colors l’omplia d’una satisfacció total; els preliminars de la creació són ja un èxtasi en si. Va pensar: «Estic fent el que sempre havia volgut fer». Acabava de desxifrar una intuïció que planava en el seu cos. La de viure’s com una artista. Tot el que havia viscut fins aleshores no havia estat res més que una espera inconscient del que estava passant.


  Els caps de setmana, es van acabar les passejades pel bosc. La Camille preferia pintar. Els pares la deixaven a primera hora del matí per trobar-la al final del dia en un estat de frenesia que semblava infatigable. Es van inquietar pel fet que els seus resultats escolars se’n ressentien una mica, però, en el fons, era una joia veure com la seva filla s’abocava d’aquella manera a una passió, la pintura, a una edat en què de vegades es vegeta en la inacció. A més, la Camille semblava realment realitzada. Els pares en seguien amb orgull els progressos. L’univers pictòric de la seva filla començava a precisar-se, una mena de realisme amb lleugeres incursions en l’onirisme. La majoria dels seus quadres eren suaus, amb colors sense agressivitat; semblava una pintura que allargava la mà.


  —He pensat que potser hauries d’ensenyar el que fas —va aventurar un dia la Isabelle.


  —No li interessarà a ningú. I, a més… pinto per a mi.


  —Ja ho sé. Però ahir mateix em deies fins a quin punt tenies ganes de progressar.


  —Sí.


  —Per això t’aniria bé tenir una opinió.


  —Potser sí.


  —Havia pensat en la Sabine.


  —La teva companya de feina?


  —Sí.


  —Però si no hi entén, de pintura.


  —Ella no, però el seu marit sí. És professor de dibuix en una escola privada.


  —No ho sabia.


  —Els puc convidar a fer l’aperitiu dissabte, si et sembla bé.


  —Sí, per què no.


  La Camille s’havia fet la indiferent, però la idea la seduïa. Estava emocionada de veure fins a quin punt la seva mare s’esforçava per ajudar-la a fer realitat els seus somnis. Li va voler donar les gràcies, però un cert pudor retenia al seu interior els mots de la tendresa.
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  El dissabte següent, es van reunir tots cinc al voltant d’una taula: la Camille i els seus pares amb la Sabine i el seu marit, l’Yvan. Era un aperitiu tranquil, la trobada desprenia una estranya cortesia; gairebé era com si es trobessin per primer cop.


  La Camille estava sorpresa de veure la Sabine amb minifaldilla i sabates de taló. Habitualment, es trobava amb ella quan anava a buscar la seva mare a l’hospital. Li havia atribuït sempre una personalitat seriosa i discreta. Aquella aparició de dissabte, al límit de la vulgaritat, desentonava. En canvi, estava descobrint el seu marit. Tenia un aspecte adorable, cadascun dels seus gestos traspuava com un desig de fer les coses ben fetes. La noia només es preguntava per què s’atipava de pistatxos quan ja mostrava un clar sobrepès. Segurament, les històries d’infermeres no li interessaven. La Isabelle i la Sabine parlaven d’una de les seves companyes, una tal Nathalie, que tenia una depressió i que probablement no tornaria a l’hospital. Omplia l’avorriment com podia, i un pistatxo ja pot fer el fet per un home no gaire complicat. A més, calia reconèixer que en Thierry i l’Yvan no tenien temes de conversa. A l’un li encantava la pesca, a l’altre l’òpera; l’un viatjava, l’altre era sedentari; a l’un li agradava el futbol, l’altre detestava els esports; l’un votava l’esquerra, l’altre la dreta; l’un ja no tenia gana, l’altre buidava el bol de pistatxos. En resum, per bé que tots dos s’havien casat amb una infermera, era evident que aquell aperitiu, per molt que resultés simpàtic, no es repetiria cada dissabte.


  Finalment, es va entrar en el tema que havia estat el motiu de la trobada: la passió de la Camille pel dibuix. La Isabelle es va embrancar en un elogi que resultava poc creïble per dos motius: perquè no entenia gens de pintura i perquè era la mare de la interessada. En Thierry li va demanar amb un gest que deixés parlar la Camille, que es va posar a explicar, amb paraules senzilles però precises, per què se sentia viva quan pintava. En parlava amb passió, una passió que va encomanar a tots els presents. L’Yvan va acabar per proposar que anessin a l’habitació per veure els dibuixos. La Camille es va aixecar i ell va seguir-la.


  Es va quedar una bona estona davant el primer croquis. La Camille va pensar que aquell silenci no augurava res de bo. Segurament, estava cercant les paraules per explicar per què trobava allò dolent. Però no, no deia res encara. Havia d’assumir el que estava veient. La Camille va trobar l’Yvan molt diferent; no tenia res a veure amb el golafre de l’aperitiu. Al contrari, es mostrava reflexiu i serè. Passada una estona, va comunicar a la fi el seu judici. Li agradava molt, volia veure altres treballs. Alleujada i il·lusionada, la Camille va treure dotzenes de dibuixos i també algunes aiguades que havia fet feia poc. El professor es va tornar a perdre en el seu país silenciós, abandonat en la seva concentració. Passats uns minuts, va anar a seure a la cadira instal·lada davant l’escriptori de la Camille: «Saps, jo vaig comprendre molt aviat que mai no seria un artista. Estimo bojament la pintura, però no tinc visió artística. Per això ensenyo tècnica als escolars. Però tu, Camille… t’ho puc assegurar, tens alguna cosa. No sé exactament què. Però el que veig aquí és molt original…».


  L’Yvan va pronunciar encara algunes paraules més en aquesta línia. La Camille gairebé no l’escoltava, tenia com un brunzit als timpans, com si la felicitat fos un estrèpit interior.


  El que aquell home li deia la feia feliç. Es veia a si mateixa com una artista i estava segura de tenir una veu particular: era la primera persona de fora que li confirmava el que sentia.


  —Quan vivia a París —va continuar l’Yvan—, vaig intentar pintar. Era tan dolent…


  —No hauria de parlar així.


  —No tenir talent no és greu. Senzillament, cal tenir el talent de saber-ho reconèixer.


  La Camille va somriure abans de preguntar-li:


  —I per què va marxar de París?


  —Oh, això és una altra història.


  Devien haver passat una bona estona a l’habitació, perquè la Sabine els va rebre amb un «Ah, a per fi!». Tot just assegut al sofà, l’Yvan va confirmar-los:


  —La veritat és que té talent.


  —N’estava segura! —va dir la mare.


  —El que fa és poc comú. Té una maduresa sorprenent.


  —Sí, és veritat —va confirmar la Isabelle.


  —Però, en canvi, li falta tècnica. Necessita tenir més bona base. Això no és greu. N’aprendrà de pressa. Li he proposat que em passi a veure dimecres a la tarda.


  —És encantador per part teva —va dir el pare, tallant la mateixa rèplica de la mare.


  Aquest anunci va anar seguit d’un silenci. Aleshores, la Isabelle va proposar un brindis per celebrar el talent de la seva filla. Van aixecar els gots, però, en el moment de dur-se la beguda als llavis, la Sabine va afegir: «I un petit record també per la Nathalie…». Segurament escalfaria una mica el cor de la seva col·lega deprimida saber que no l’oblidaven.
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  La Camille va agrair diverses vegades a l’Yvan que la rebés a casa seva, tant que al final ell li va demanar que posés fi a aquell excés d’agraïment. Estava encantat d’ajudar-la. Normalment, el dimecres a la tarda era el temps que tenia per a ell: «No tinc classes ni tinc dona», va afegir amb un somriure una mica forçat.


  La noia trobava el seu hoste lleugerament incòmode, sense poder acabar de definir del tot aquella sensació. Era una impressió general, es bellugava molt, per exemple, tant que es va posar a suar i va envermellir. Es notava que volia fer les coses bé. Quin home tan adorable, va tornar a pensar la Camille. En canvi, va trobar sorprenent que li fes visitar tot el pis abans de començar. L’Yvan era un home d’aquells que et diu on és la cambra de bany abans que l’hi preguntis. La Camille, doncs, va poder donar un cop d’ull a la cambra del matrimoni, i de passada va jutjar que el llit era molt ample. Va obrir també una porta que donava a una habitació gairebé buida. L’Yvan va balbucejar:


  —Quan ens hi vam instal·lar, vam decidir que aquesta seria l’habitació del nostre fill. Però… la Sabine no s’ha quedat mai embarassada. Ara fa vint anys que vivim aquí, i aquesta habitació ha quedat buida…


  —Em sap greu —va sospirar la Camille, una mica incòmoda, pensant que allò era el que s’havia de dir en aquelles circumstàncies.


  L’Yvan li va preguntar si volia beure o menjar alguna cosa. «Tinc tot el que calgui», va afegir amb orgull, com si el fet de tenir una nevera ben plena fos una gran virtut. La Camille va explicar que ja havia dinat.


  —No et fa res si prenc alguna cosa abans que ens hi posem? —va dir ell.


  —No, és clar que no.


  —És que no he parat en tot el matí, i ara m’agafa gana…


  La Camille va veure aleshores com es preparava un sandvitx de paté, que va engolir d’una manera increïblement ràpida. Va beure un got de Coca-Cola amb la mateixa avidesa. Per bé que de vegades semblava que fes tentines quan es desplaçava, la seva manera de menjar respirava promptitud, per no dir una forma de radicalitat. En la seva relació amb el menjar no hi havia espai per a l’aproximació. No va semblar que estigués tip, però es va estimar més aturar-se per no passar per un golafre.


  Un cop al menjador, va preguntar:


  —No trobes que hi fa calor, aquí?


  —No, estic bé.


  —Jo em trec el jersei —va dir amb un to de seriositat que va fer riure la Camille—. He dit alguna cosa estranya?


  —No… No… Només és que té una manera molt graciosa de comentar tot el que fa.


  —I això no està bé? —es va inquietar l’Yvan.


  —Sí. Està molt bé. És que jo no parlo tant.


  —Perquè ets una artista. Hi ha els que fan i hi ha els que comenten, ja se sap. Bé… m’has portat alguns dibuixos?


  La Camille va anar a agafar la seva carpeta. L’Yvan va obrir-la amb delicadesa. Cercava les paraules justes per expressar el que sentia:


  —El meu objectiu és que progressis, i per això et diré les coses amb franquesa.


  —Sí, és clar.


  —Em sembla que et controles una mica massa. Sempre saps el que estàs fent. M’equivoco?


  —No, és veritat. Segurament, no em deixo anar prou…


  L’Yvan tenia raó. La Camille tenia un tombant de noia formal: executava més que no vivia. Aquell primer comentari li va arribar molt. Hi tornaria a pensar aquella nit i els dies següents. Semblava que aquell home la comprenia bé. Potser es convertiria en una mena de mentor. La Camille estava estupefacta de veure fins a quin punt estava disposat a implicar-se per ajudar-la. Vivia per delegació allò que no es considerava capaç de realitzar? Les vides dels artistes sovint estan marcades pels encontres amb homes i dones que han paït la seva frustració creativa per dedicar-se completament als altres. I no hi ha en això ni la més mínima acrimònia, perquè en la transmissió hi ha una bellesa. Ajudar a l’eclosió del talent d’un altre és també un enorme talent. Aquell home semblava tenir ganes de dibuixar el destí artístic de la Camille.


  Després d’aquell preàmbul, calia començar repassant les bases:


  —És una cosa molt bonica veure que tens un sentit innat dels colors o de l’harmonia general d’una composició, però em sembla que pots aprendre dos o tres principis que et seran sempre útils.


  —Gràcies. Tinc tantes ganes d’aprendre…


  —Tens xicot? —va preguntar de cop i volta el professor.


  —Com diu?


  —T’ho pregunto per ajudar-te… necessito comprendre una mica el teu entorn. El que vius.


  —No hi acabo de veure la relació, però no… no tinc ningú.


  —Molt bé. No voldria que em trobessis massa indiscret.


  —…


  Després d’un silenci en la conversa, l’Yvan es va posar a explicar-li el que necessitava saber sobre els colors.
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  La Camille va tornar a casa aquell primer dimecres amb un desig de pintar més irreprimible que mai. Volia pintar, volia pintar, volia pintar. Tots els fragments de la seva vida s’encaixaven per formar una unitat total. A partir d’aleshores, tota la resta seria accessori. Quan la Isabelle li va preguntar com havia estat la classe, ella va contestar: meravellosa. La Camille va explicar una mica el que havia après, però va acabar dient:


  —Tu sabies que no han pogut tenir fills?


  —Ah no? El que la Sabine m’ha dit sempre és que no n’ha volgut tenir. Que sempre ha volgut dedicar la seva vida als malalts.


  —I l’has cregut?


  —Sí.


  —El seu marit m’ha ensenyat l’habitació del fill que no han tingut mai. Sembla que ha estat dur per a ells.


  —Segurament… ara que ho dius… hi ha molt pudor entre la Sabine i jo. Tampoc no n’hem parlat tant, al capdavall. Veiem tant de patiment al nostre voltant que acabem oblidant-nos de nosaltres mateixes. Però és una dona extraordinària i no es queixa mai.


  —Tu tampoc, mare. I també ets una dona extraordinària.


  Era la primera vegada que la Camille deia una cosa així a la seva mare. Ho havia dit, és clar, enllaçat en la continuïtat del diàleg, però d’una manera tan espontània que la Isabelle es va sentir profundament commoguda. Es van fer una abraçada, i això els va anar bé. Per què no ho feien més sovint, doncs? En arribar l’adolescència, entre els pares i els fills s’instal·la progressivament una distància corporal. El temps de les moixaines infinites queda molt lluny. La Camille ja tenia setze anys, aviat seria una dona. Però era tan agradable estar als braços de la mare i prolongar així la infantesa ni que fos per uns moments.
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  Cada tarda, després de classe, la Camille feia els deures tan de pressa com podia per retrobar-se amb la paleta. També tenia menys temps per als amics.


  —Estàs sortint amb algú? No vens mai de festa. I a la tarda, marxes corrent —li va retreure un dia en Jérémie.


  —Tant t’interessa?


  —Podria ser.


  —Què vol dir això? Que has tallat amb l’altra?


  —Sí.


  —Em vas deixar per una aventureta de no res i ara agafes i tornes. Ets patètic. T’estic agraïda per haver-me deixat. Era el millor que em podia passar.


  I va deixar en Jérémie plantat, tot buscant infructuosament una rèplica. A la Camille no la sorprenia que hagués tornat cap a ella; tot i que no tenia un ego exageradament desenvolupat, tenia la sensació de posseir ara una força que exercia una atracció sobre els altres. Ningú ja no tenia influència en ella. La creació li havia donat no només una densitat desconeguda fins aleshores, sinó també la capacitat de ja no esperar res dels altres. Era un món total, que podia assaciar completament un ésser humà.


  Va agafar gust per l’autoretrat. En alguns dibuixos, semblava que es mirés ella mateixa intensament. Per recordar la seva edat, es pintava un «1» a l’ull esquerre i un «6» a l’ull dret. Els seus pares trobaven allò magnífic. No hi entenen gens, pensava la Camille. Però li donaven suport incondicional. Havien estalviat per regalar-li el que era el seu somni: un llarg cap de setmana a París amb un tiquet Pass Musées. Durant tres dies, podria recórrer el Louvre, Beaubourg i el Museu d’Orsay. La mare va acompanyar-la en aquell periple de coneixement. Davant alguns quadres, la noia es quedava extasiada tanta estona que la Isabelle acabava buscant un banc per seure. L’apoteosi del viatge va ser l’Orsay: va trobar aquell lloc diví, d’una bellesa que tallava l’alè.


  A la tornada, va explicar a l’Yvan tot el que havia vist. Això va recordar-li els seus anys a París. Tenia la sensació de reviure el passat a través dels ulls de la noia. Quan compartia amb ell el seu entusiasme, se sentia emocionat i torbat. Hi havia en ella una llum intensa, el tipus de llum que no se sap si absorbeix la mirada o l’encega.


  D’ençà que la coneixia, encara que només fos cosa d’unes poques setmanes, tenia la sensació de veure-la canviar de dia en dia, com si la pintura fes d’ella una dona. Li agradava posar-se darrere d’ella quan pintava, s’acostava per agafar-li el canell i guiar-lo i no era estrany aleshores que quedés com atrapat pels cabells de la seva alumna. Parlava mecànicament per donar-li indicacions, però el seu pensament era en un altre lloc, vagarejant a la nuca de la Camille. Veia clarament com la seva torbació progressava. Mirava de foragitar-la, però era impossible fugir d’aquell desig. De vegades, li posava una mà a l’esquena per ajustar ara no el canell, sinó la posició general de la noia, i, quan senzillament l’hi hauria pogut posar només un moment, l’hi deixava estona i estona. Va comença a inventar-se que la posició de la pelvis era molt important per pintar, només per posar-li la mà just per damunt de les natges. L’Yvan només tenia ganes d’una cosa, ara, arrambar-se-li a l’esquena. La Camille, concentrada com estava, no es va adonar immediatament que els gestos del professor eren cada vegada menys delicats i les seves actituds cada cop més equívoques. I, a més, era impossible. Era molt més gran i estava casat. Aquell home no podia estar desbordat per un desig incontrolable.


  I, tanmateix, a la nit, hi pensava. Havia posat la mà tan avall per distracció o intencionadament? Era mínim, potser hi havia una qüestió de mil·límetres per definir la frontera entre la bonhomia i la indecència. Per què hi pensava? Per força alguna cosa l’havia molestat. Potser havia estat la seva respiració, una mica massa forta quan era a prop seu? Hauria pogut explicar-li el mateix sense tocar-la. Però, no… era absurd, aquell home era encantador, dedicava part del seu temps lliure a ajudar-la, a fer-la progressar; creia en ella; vivia intensament les classes, i per això calia guiar-la. Si li estigués fent classes de tango, el contacte físic seria mil vegades més intens, va acabar raonant per convèncer-se. He de fugir, hauria hagut de pensar.
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  Quan va obrir les cortines, la Camille va quedar enlluernada. No era gens freqüent que el sol trenqués d’aquella manera els núvols en aquella època de l’any. El dia abans, havia anat a dormir tard per acabar un quadre en el qual feia uns quants dies que treballava. Naixement de la comprensió evocava les primeres imatges que es poden tenir a la vida: rostres desenfocats i imprecisos (se sentia cada cop més influïda per Francis Bacon) damunt els quals escrivia fragments de mots, retalls de frases robades al balbuceig.


  Va preguntar a la mare amb un missatge de text si, excepcionalment, podia no anar a l’institut i tornar al llit fins a l’hora de la lliçó de pintura. En el moment que la Isabelle va acceptar, la seva filla ja havia tornat a tancar les cortines i dormia. Es va despertar cap al migdia, una mica més en forma, però encara sense energies. Començava a admetre que la creació, encara que no sembli una activitat física, et buida de la substància per a les altres activitats.


  Segurament exagerava una mica fent el paper d’artista. Elaborava teories sobre els seus propis comportaments. Ara deia que el seu nom era un homenatge a Camille Claudel, quan probablement els seus pares no sabien res d’aquella escultora. Com a molt, n’havien sentit a parlar arran de l’estrena de la pel·lícula en què era interpretada per Isabelle Adjani. A la Camille li havia encantat el film, l’estètica de la bogeria creadora que fa que l’espectador es perdi en el dèdal de la il·luminació. De vegades, en el pensament de la noia, tot es barrejava, el que veia i el que volia, el que era i el que somniava ser. Hi ha una edat en la qual totes les formes possibles del que som es barregen i es dilueixen en una incòmoda indecisió. Si bé la Camille estava posseïda per una evidència, no podia estalviar-se els dubtes incessants que porta implícita la creació. La seva obsessió la feia feliç, la seva obsessió la feia infeliç.


  Va compartir els seus dubtes amb l’Yvan, que va semblar que se’n feia el càrrec. Quan dues persones es comprenen, es diu que parlen el mateix llenguatge. No una llengua que es pugui aprendre, sinó una que reposa damunt una connivència intel·lectual o una afinitat emocional. Una llengua, a més, sovint feta de silencis.


  Precisament hi havia silenci en aquell moment.


  L’Yvan es va acostar a la Camille com acostumava a fer per guiar els seus gestos. Havia esperat aquell moment durant tota la setmana, sovint fins i tot absort. La Sabine li havia preguntat durant el cap de setmana què li passava i havia estat incapaç d’explicar-l’hi. Ell, que normalment era tan actiu, havia estat prostrat dues hores, assegut al sofà del menjador, prop del cavallet de la seva alumna. «Aleshores, té talent?», li havia preguntat la Sabine, i l’Yvan havia amagat les seves impressions reals per declarar senzillament, amb to despreocupat, que sí, que aquella nena tenia talent. No tenia ganes de parlar de la Camille amb la seva dona, i, a més, què n’havia de fer, ella? Que potser ell li preguntava si els seus pacients estaven prou malalts? Cadascú al seu món. El que passava entre la Camille i ell quedava entre ells. Era el seu món. Que els deixessin tranquils.


  A l’Yvan li encantava la mirada d’admiració que li adreçava la seva alumna. A la fi, se sentia comprès. Fora d’això, la seva vida era un desastre quotidià. Ensenyava dibuix a alumnes per als quals era una assignatura inútil, a la majoria els era completament indiferent el que els pogués explicar. I el mateix passava amb els altres professors. Durant les reunions d’avaluació, de vegades se saltaven la seva opinió sobre un o altre alumne. El que pensi el professor d’arts plàstiques no té gaire valor. No hi feia res que intentés animar les seves classes, proposar sortides, organitzar concursos, era cada cop més invisible. Fins i tot la seva dona semblava menysprear la seva feina. Ella tenia un ofici concret, salvava vides, alleujava el patiment. Què feia ell pel bé de la humanitat? Pinta i acoloreix. És el que ella li deia per riure al començament, però ara ja no era per riure, ara era per menyspreu. Per part d’ella i de tots els altres. Aquesta era la veritat: se sentia menyspreat.


  Els primers anys de la seva carrera no s’havia sentit així. Les coses s’havien anat agreujant progressivament fins a desembocar en una desvaloració total del que ensenyava i, en conseqüència, del que era. Havia començat a engreixar-se; com que ja no se’l veia, es rebel·lava a través del cos. Segurament li hauria agradat que la seva dona comprengués el seu malestar. No és anodí agafar pes així de cop, però no, ella no havia dit res. Quan li va preguntar què en pensava, de la seva transformació física, va semblar sorpresa. No s’havia fixat en la importància del canvi. Al final, s’havia disculpat per haver estat tan poc atenta, duia molt d’estrès de l’hospital. I, a continuació, havia declarat que estar una mica gras li quedava bé. Així mateix. Li quedava bé. Res no tenia ja, per tant, ni la més mínima importància. Hauria pogut perdre una cama i ella li hauria dit amb la mateixa desimboltura: «Et queda bé, ser amputat». Per tant, havia continuat menjant. I un company de l’escola li havia dit el mateix que la Sabine. Es passaven la consigna. Sí, li havia dit que li quedava bé. Fins i tot havia afegit que la seva naturalesa somrient casava millor amb una massa corporal important. Perquè, sí, continuava somrient. Cada cop més. Ningú no podia imaginar les frustracions que acumulava.


  Per tot això, la Camille s’havia convertit en el seu raig de sol i fins i tot la seva nova raó de ser. Hi havia una complicitat, un projecte de futur, una esperança, una estimulació mútua. Era tan bonic, compartir aquells moments amb ella. Naturalment, li agradava. Una atracció que no podia ser de tipus sexual, ella era massa jove, evidentment, no es permetia de pensar-hi, en foragitava les imatges, però aquestes tornaven un cop i un altre, un cop i un altre, com atacs de desig, pulsions àcides cada vegada menys controlables. Li agradava la seva olor, la seva pell, el seu riure, la seva veu, els seus cabells, la seva nuca, la seva mà, i la desfilada de l’enlluernament podria continuar amb una orgia de detalls. De vegades, ella s’adonava d’alguna mirada una mica excessiva, i aleshores girava el cap, o bé li retornava un somriure incòmode, sí, però que no traspuava cap equívoc. Semblava més tímid que posseït per dimonis. Hauria hagut d’aturar les classes, comprendre-ho abans no fos massa tard, però no, no podia ser, no podem fer marxa enrere en allò que ens assola d’una manera irreversible. Avançava gradualment cap a la pèrdua dels punts de referència, i ara, allà, en aquell moment de la classe, no es va poder contenir i es va posar a prop de la Camille, molt a prop, fins a tocar-la. Ella va intentar apartar-se’n, debades.


  —Què fa?


  —No vols? —va preguntar ell, amb veu tova.


  —Què?


  —Nosaltres dos.


  —Nosaltres dos… què?


  —Hi ha una atracció… no?


  —Jo… No… Per què ho diu, això?


  —No m’estimes?


  —L’aprecio. És el meu professor…


  —No t’agrado, doncs?


  —Està casat —va aventurar la Camille, tot comprenent que era preferible no rebutjar-lo frontalment tot dient-li de manera clara: «No, no m’agrades. I fins i tot em repugnes».


  —Ho puc deixar tot per tu, saps?


  —Però… pari de dir bestieses. No està en el seu estat normal. Miri, me’n vaig, i ja veurà com la setmana vinent tot anirà millor.


  Va intentar d’alliberar-se’n, però ell la va retenir.


  —No, queda’t. No pots marxar així.


  —No em trobo bé. Estic cansada. Val més que parem ara.


  —Fes-me un petó.


  —Què?


  —Fes-me un petó. Només un petó i podràs marxar.


  —No.


  —En tens ganes. N’estic segur.


  —Vull tornar a casa. Si us plau…


  Va intentar passar de nou, però aquest cop ell va blocar-la amb més fermesa, i fins i tot amb violència.


  —Però, què fa? Pari!


  —No, tu et quedes —va dir ell, accentuant la pressió sobre ella.


  —No pot ser! —va cridar ella.


  La situació havia canviat de to bruscament. La Camille feia front ara a un atac sobtat, violent, desmesurat. Va intentar resistir-se; res a fer. L’home la va empènyer cap a un racó per retenir-la en un espai confinat. Va tractar de fugir, però se sentia sense forces. Va cridar:


  —Prou!


  —Calla! Calla! —va manar-li, aquest cop tapant-li la boca amb el braç. La Camille notava que s’estava ofegant. Respirava ja de manera convulsa. Si es debatia, sentia un mal horrible. Ell continuava al seu darrere; una massa violenta a l’esquena. Li estrenyia el coll cada cop més fort. Volia matar-la? L’horror es desbocava.


  L’home que la immobilitzava pesava tres cops més que ella i estrenyia més si intentava cridar. La Camille pensava en la manera de sortir-se’n. Pensava a sobreviure. Pensava què fer perquè parés. Què dir per fer-lo venir a la raó. Què dir per frenar la seva bogeria. Però la cosa empitjorava cada vegada més. Va agafar un drap per emmordassar-la. Era el que ella feia servir per eixugar l’excés d’aiguada. Va haver d’obrir la boca i deixar-se fer. Just abans, li havia suplicat que parés, i ara ja no podia parlar. Va pensar que estava a punt de morir. Em moriré, em moriré, em moriré. Era incessant. Li podia veure les llàgrimes a la cara? Li podia llegir el pànic en l’expressió? No, es va abaixar els texans per treure’s el sexe. Va aixecar les faldilles de la Camille, li va arrencar les calces. Era atroçment fàcil. Ell, que tenia problemes per tenir una erecció amb la seva dona, estava envaït d’una virilitat inèdita, totpoderosa. Va penetrar la seva presa amb un dit, dos dits, després el sexe. Mentre es movia cada cop més brutalment, esbufegava fort a l’orella de la Camille, que en aquell moment ja no es deia Camille; perdia la seva identitat i cada cop que la desflorava encara agreujava més aquella capbussada cap a una altra Camille.


  És difícil saber quant de temps va durar l’acte. A la noia li va semblar interminable, però la cosa devia estar enllestida en menys de dos minuts, una dotzena de cops, no pas més, etzibats amb brutalitat a un ritme espaiat. Després d’escórrer-se, va recular com si acabés de comprendre el que havia fet. La Camille va caure a terra i es va caragolar sobre ella mateixa. Ja no se la veia. Desapareixia de la superfície del món. L’Yvan es va apujar els pantalons, es va tancar la bragueta, com si volgués esborrar el que acabava de passar. La seva mirada va quedar aleshores atrapada pel quadre que havia estat pintant la Camille, una natura serena que marcava el contrapunt del caos que regnava a l’habitació. L’home es va adonar immediatament que ja no podia fer marxa enrere. Es va dir molt ràpidament que ella s’ho havia buscat, venint sempre a xerrotejar a casa seva, deixant-lo acostar tant, al final havia estat una temptació irresistible. I per què s’havia posat faldilles? Tot era culpa d’ella. No, allò no s’aguantava. Havia fet una bestiesa. I ara, què? Ella parlaria. S’havia fotut la vida enlaire. Què diria la Sabine? I els seus col·legues? I la seva mare? Déu meu, la seva mare no se’n recuperaria mai. Es moriria si ho sabia. I ell aniria a la presó. Havia actuat malament, molt malament.


  Calia trobar ràpidament una solució. Però, què podia fer? Disculpar-se? Pretextar un atac de bogeria? Implorar a la petita que el perdonés? Però ella no es movia. S’havia quedat com morta. Una morta no podia perdonar. Aleshores va intentar de minimitzar el que acabava de succeir: «Va, vinga, aixeca’t. Tampoc no és cap drama. Saps, són coses que passen sovint entre un professor i la seva alumna…». Ella no va respondre. Aquell argument no semblava que funcionés. Continuava estesa a terra, prostrada. L’Yvan va voler ajudar-la a aixecar-se i ella va apartar-li el braç. Tremolava, o potser fins i tot es tractava de convulsions, havia de trucar a un metge? No, no podia ser. Esperava que reaccionés. I com tornaria a casa seva? La situació era greu. Calia trobar de seguida una sortida. Calia trobar les paraules justes. Però, per molt que cercava, no n’hi havia.


  Va acabar per portar-li un got d’aigua. «Va, aixeca’t… si vols, continuem la classe…», va dir amb una incoherència total. El temps passava. La Sabine podia arribar en qualsevol moment, el pànic va dominar-lo i va tornar a canviar de to: «Per favor, perdona’m… no sé què m’ha agafat… un rampell, un dimoni… Camille, no et quedis així… escolta’m, si us plau…». Les seves paraules eren cada cop més inaudibles, com aspirades pel silenci. La noia va acabar per girar el cap i llançar-li una mirada. Volia aixecar-se, fugir, però no podia, tenia la sensació de no tenir cames, sí, era això, li semblava que li haguessin tallat el cos a l’altura de la pelvis. Ell va posar-li una mà a l’espatlla, que ella va rebutjar violentament. Aquest gest brusc va desvetllar alguna cosa en ella. Es podia moure. El simple contacte amb el seu botxí li feia venir nàusees, i d’aquella repugnància reactivada podia néixer la força necessària per a l’acció. Es va incorporar, i ell va intentar ajudar-la: «No em toqui, no em toqui, no em toqui», va encadenar en una lletania de furor contingut. L’Yvan va cedir i va recular. Ella es va aixecar sense mirar-lo i es va dirigir cap a la porta sense agafar les seves coses. Ell va trigar un moment a comprendre que marxava, el seu pensament semblava completament endarrerit amb relació a la seva visió. Va reaccionar tallant-li el pas.


  —Què fas?


  —Deixi’m marxar.


  —Però, on vols anar? Què vols fer?


  —Deixi’m marxar.


  —Si li expliques a algú el que ha passat, t’anirà molt malament…


  —No explicaré res —va dir la Camille amb el que li quedava de lucidesa. Havia de calmar el botxí per escapar-se. Va dir que era una promesa, que acceptava les seves disculpes, que ningú no sabria mai res. Va afegir algunes paraules sobre l’admiració que sentia per ell. La por que sentia l’esperonava a trobar les paraules justes i els recursos de la supervivència, perquè podia veure molt bé en la mirada del seu professor que calia tranquil·litzar-lo; sense això, hi podria tornar, podria espantar-se i matar-la. Al començament, la va creure. Sí, guardaria silenci perquè volia protegir-lo; ella era l’única que sabia realment qui era ell, que l’admirava, i per això no voldria espatllar la seva relació. Segurament, caldria temps, però al final el perdonaria, segur, fins i tot potser algun dia se’n riurien, ella li diria que boig que vas ser, i hi hauria una tendresa en les seves paraules, perquè tots dos es comprenien, parlaven el mateix llenguatge.


  Però, per què insistia tant a marxar? I sola. L’Yvan s’havia proposat acompanyar-la, però ella li havia dit no gràcies, no gràcies, no gràcies. Va començar a dubtar. A pensar que potser no li estava dient la veritat. I és clar que explicaria a tothom el que havia passat. Voldria venjar-se’n, sens dubte. Havia estat un beneit de creure-la. Bruscament, la va engrapar pel braç: «No, tu no te’n vas!». Ella va suplicar de nou, però aquest cop sense repetir tres cops la frase, només una vegada i sense cap convicció, no servia de res batallar, estava a la mercè d’aquell boig. L’Yvan la va obligar a seure al sofà i li va dir:


  —No me’n crec ni una paraula. Ho explicaràs tot. Ara, el que faràs és calmar-te i respirar una mica. I tindrem una conversa. M’has entès?


  —…


  —Contesta! M’has entès?


  —Sí.


  La Camille va acotar el cap. L’Yvan, aleshores, va agafar el mòbil per trucar a la seva dona i comprovar on era. Li va sortir el contestador, senyal que encara era a l’hospital, de servei. No hi havia pressa, doncs; es va tranquil·litzar. Tenia temps per trobar una solució. Va tornar a dur un got d’aigua a la Camille i la va obligar a beure. Evitava de mirar-la, perquè tot el confonia. Si s’arribava a saber el que havia fet, hauria de fugir. Però per anar a on? Era impossible, tenia una feina, una dona, tot ho tenia allà, no, no es podia escombrar tota una existència per un error de dos minuts.


  Es va quedar un moment com suspès en el buit. La Camille va aixecar els ulls abans de demanar-li de marxar.


  —No, encara no —va respondre—. Abans, hem de parlar.


  —…


  —Vull assegurar-me que no diràs res.


  —No diré res. No vull que tingui problemes per culpa meva.


  —Ara dius això, però més endavant potser canviaràs d’opinió. Per això, et diré una cosa molt important. No tinc cap altre remei.


  —…


  —Tu t’estimes la teva mare?


  —Sí.


  —No voldries que li passés res de dolent, oi?


  —No.


  —Aleshores, m’escoltaràs bé i faràs el que et diré.


  —…


  —Respon quan et parlo!


  —Sí.


  —M’estàs escoltant atentament?


  —Sí.


  —Fa una mica menys de dos anys, la teva mare va cometre un greu error mèdic. Un error que li va costar la vida a un pacient. Això només ho sap la meva dona, que mai no ha dit res perquè vol protegir la seva amiga. M’escoltes?


  —Sí.


  —Jo conec tots els detalls de l’assumpte. Per tant, les coses són molt senzilles. Si li expliques a algú el que ha passat avui, denuncio immediatament la teva mare. Perdrà la feina, l’expulsaran de la professió i probablement anirà a la presó. És això el que vols per a ella?


  —…


  —Contesta! És això el que vols per a la teva mare?


  —No.


  —Aleshores, ho has entès bé?


  —Sí.


  —Has entès que, si parles, la teva mare està fotuda?


  —Sí.


  —Ara, doncs, tornaràs a casa teva. I miraràs d’espavilar-te. Deixaràs de fer aquesta cara d’enterrament i oblidaràs tot això. I, per no despertar sospites, tornaràs a veure’m dimecres que ve.


  —No diré res, l’hi prometo, però això… no vull.


  —No tens elecció. Torna a casa teva i t’espero la setmana que ve.


  La va ajudar a aixecar-se i la va deixar marxar. Un cop a fora, la noia va reunir les seves darreres forces per tornar a casa. Va prendre una dutxa que va durar gairebé una hora. Un cop a la seva habitació, va tancar les cortines per fer la foscor més total i es va estirar al llit. Es volia morir.
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  La Isabelle va tornar cap a les vuit del vespre. Es va estranyar de no veure la seva filla a casa. No va ser fins passada una estona que va sentir un gemec que venia de la seva habitació. Va obrir la porta per descobrir un dormitori a les fosques. Es va acostar al llit:


  —Però, bonica… ets aquí? Què et passa?


  —Res.


  Automàticament, com fa una mare, com fa una infermera, li va posar la mà al front.


  —Tens febre… Per què no m’has trucat?


  —Estava cansada.


  —Deus estar covant una grip. Ara entenc que no hagis volgut anar a classe aquest matí. Et prepararé una infusió i ja veuràs com demà estaràs millor.


  —Mare…


  —Què?


  —Queda’t una mica, per favor. No em trobo bé.


  —D’acord. Soc aquí. Mira de dormir.


  —…


  —Saps, no m’estranya gens. Amb el pare ja havíem comentat que no paraves. Tenir una passió és fantàstic, però s’ha convertit en una obsessió. Et passes hores i més hores dreta, i al final és normal que el cos se’n ressenti. I amb la feina de l’institut, a més… Hauries de fer una pausa, eh? Tens tota la vida per davant per fer-nos obres mestres.


  La Camille va notar un nus a la gola. «Tens tota la vida per davant», havia dit la mare, quan havia de lluitar per arribar al minut següent. Se sentia xuclada per un abisme infinit, un abisme al bell mig del seu cos, un abisme al lloc del cor.


  Va acabar demanant a la mare una pastilla per dormir. Seria l’única manera de fer callar la realitat. Potser l’endemà al matí s’aixecaria amb un estat d’ànim diferent. Hi havia de creure, segurament els somnífers feien aquest efecte, el de submergir-te en la nit com en aigua freda. La mare es va mostrar reticent, la Camille era massa jove per acostumar-se a les ajudes artificials, però l’hi havia demanat amb tanta convicció, pràcticament suplicant, que al final va acceptar. I va començar la nit.


  Unes hores més tard, la Camille es va despertar. Passava una mica de la mitjanit. No havia oblidat res. Era fins i tot pitjor. Va comprendre que ja no tindria cap mitjà per esborrar el que havia passat. Hauria de viure amb una imatge atroç davant els ulls, el filtre permanent de la lletjor damunt de cada hora. Seria insofrible. No podria suportar ni dos dies un patiment com aquell. No parava de repetir-se per què, per què jo? La injustícia la cremava. O potser era culpable? Havia estat culpa seva. Tot se li barrejava dins el cap, un atordiment que la mantenia en un estat de consciència absolut. Ja no podria dormir més. Què podia fer? Quedar-se estirada. No volia veure ningú. Ni que ningú la pogués veure.


  L’endemà al matí, la mare va poder constatar que no estava millor. Li va donar una aspirina, un remei irrisori. La Isabelle no es podia imaginar el pitjor. Molt més endavant, no es perdonaria no haver-ho sospitat. Però en aquell moment només veia una noia esgotada que potser havia agafat un virus sense importància. Al cap i a la fi, la Camille només parlava de fatiga, de descans, un vocabulari que no feia pensar en res de tràgic. Després de tres dies d’aparent letargia, la Isabelle va prendre la decisió de fer-li una extracció de sang. Va dur la mostra al laboratori de l’hospital. Unes hores després, tenia un resultat inapel·lable. Tot estava bé. La Camille no tenia cap mancança. La sang no parlava. La sang callava. La Isabelle es va sentir reconfortada per la idea que la seva filla necessitava senzillament descansar. Els joves estan sotmesos a tant d’estrès, avui dia, va pensar.
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  Van passar els dies i va caldre retre’s a l’evidència. La Camille no millorava. Li havia baixat la febre, però continuava sense forces. La Isabelle, acostumada a les situacions dramàtiques, havia començat a imaginar el pitjor, per què no un limfoma? Per sort, unes proves mèdiques exhaustives havien demostrat que, malgrat les aparences, tot anava bé.


  El més inquietant, al capdavall, era el mutisme de la Camille. La Isabelle anava a seure al seu costat, a l’espona del llit, i la seva filla no deia res. Ni una paraula. De tant en tant, xiuxiuejava que no havia de patir, que era qüestió d’uns pocs dies més. Però era evident que eren paraules pronunciades amb l’únic objectiu de tranquil·litzar l’altra, no hi havia en el to ni la més mínima convicció. La Isabelle va convidar a casa l’Iris, la millor amiga de la Camille, que va passar hores al seu costat. Van parlar poc. L’Iris va intentar de fer somriure la seva amiga explicant-li les últimes anècdotes de l’institut. Però la Camille ho trobava tot fútil, per no dir absurd.


  I, tanmateix, caldria que es tornés a enfrontar amb aquell món absurd. No tenia cap altra alternativa que ser forta. No parava de pensar en el monstre, volia apunyalar-lo, era una imatge que l’obsessionava, un ganivet clavat en aquella panxa grossa, veure’l dessagnar-se, lentament, un suplici. Per a això, caldria tornar-lo a veure. Una cosa que no podia imaginar. La sola idea de la seva presència li provocava una terrible nàusea. Només temia una cosa, que l’anés a visitar, a interpretar la comèdia del professor preocupat per la salut de la seva alumna. En no rebre cap notícia el dimecres següent a l’agressió, havia acabat per trucar a la Isabelle. De tant en tant, enviava missatges a la mare de la Camille per tenir-ne notícies; evidentment, era sobretot per comprovar que no havia dit res. Semblava que l’amenaça havia funcionat. La noia es preguntava de vegades: havia dit la veritat? Realment la seva mare havia comès un error mèdic? Ara recordava que feia aproximadament dos anys havia semblat com en estat de xoc durant algunes setmanes. Per tant, sí, era possible. Però podia ser que la Camille s’inventés aquells records perquè casessin amb el present? Ja no ho sabia. En general, ja no hi havia cap frontera entre les seves emocions, se succeïen i es contradeien en el més gran desordre.


  A la fi, va tornar a l’institut, on la van rebre d’una manera atenta i commovedora. S’havia acabat dient que havia patit una depressió; un d’aquells moments de la vida que només es poden superar amb setmanes de no fer res estirada al llit. La van trobar molt pàl·lida, però de fet mai no havia tingut la pell gaire morena. La van trobar silenciosa, però mai no havia estat gaire xerraire. L’autèntic canvi va afectar el seu nivell escolar. No era capaç de concentrar-se. Ja no se sentia capaç de comprendre. Era com si al seu cervell li manquessin les connexions i se sumís en una anarquia que ho feia tot confús. Mentre que fins aleshores havia estat una alumna brillant, o en tot cas una alumna amb facilitat per estudiar, ara tot li semblava extremament complicat. I, davant l’estupefacció general, va acabar repetint segon.[14]


  La Camille havia tingut una manera particular d’amagar el seu patiment. La fissura era invisible. Tothom havia pogut constatar el seu desassossec, la seva fatiga, la seva depressió, però ningú no s’havia imaginat la realitat. Mostrava la seva voluntat, afirmava que no comprenia què li passava. Mentia sense parar, i esperava que potser això l’ajudaria a convertir-se en una altra persona.


  A principi d’estiu, va semblar que començava a estar millor. No va voler marxar de vacances,[15] fora de la setmana habitual amb els seus pares a la Bretanya. Acostumaven a anar a Crozon, a l’extrem de Finisterre. Aquell any, la destinació familiar va adquirir una dimensió particular; la Camille estava també al límit extrem del que podia viure. Ella també era una terra que va a morir al mar. Una tarda, van anar a fer una passejada amb vaixell. El cel es mostrava tempestuós i conferia a l’oceà una densitat inquietant. Paradoxalment, la Camille va veure la bellesa d’aquell espectacle inquietant. Es va sentir emocionada fins a les llàgrimes. La mare va preguntar-li què li passava, què tenia, i la Camille es va limitar a respondre: «Soc feliç».
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  Els pares de la Camille no comprenien per què havia deixat de pintar. Potser no era una cosa del tot dolenta: era probable que una de les causes de la seva caiguda a l’abisme hagués estat aquella sobredosi d’intensitat creadora. Per ser justos, cal dir que havia volgut tornar a posar-se a pintar poques setmanes després de l’agressió. Però en el moment que s’havia acostat a la paleta, s’havia posat a vomitar. L’olor de la pintura li havia provocat una nàusea irreprimible. El monstre havia aconseguit de saquejar allò, de contaminar amb la repugnància allò que era el més important als seus ulls. L’havia condemnat a viure en l’absència d’allò que l’exaltava.


  Després de les vacances, la Camille va començar un nou segon, que li va anar força bé. Havia decidit d’abocar-se completament als estudis i obtenia uns resultats impressionants; ningú no comprenia com aquella noia havia pogut repetir l’any anterior. A final del primer trimestre, la directora de l’institut la va cridar al seu despatx. La senyora Berthier era una dona ja d’una certa edat, però amb un rostre que respirava joventut. Va rebre l’alumna amb un gran somriure i li va assenyalar una cadira. La Camille estava molt espantada per aquella convocatòria. Què podia haver fet? D’ençà del dia de l’horror, se sentia culpable per tot. La senyora Berthier va començar:


  —M’agradaria demanar per a tu una derogació extraordinària d’expedient. Sé que vas passar per uns moments difícils l’any passat, i això li pot passar a tothom. Et vam fer repetir curs perquè era impossible fer cap altra cosa. Però ara estem encantats de la teva implicació i dels teus resultats. En aquestes circumstàncies, per a mi és evident que pots passar directament a primer.[16] Hauràs de treballar molt, però sé que te’n pots sortir. Què en penses.


  —No ho sé.


  —T’ho pots pensar uns dies, però has de saber que es tracta d’una mesura excepcional. He explicat la situació a la inspecció, i el teu pas està acceptat.


  —Jo… no sé com donar-li les gràcies —va dir aleshores la Camille, trasbalsada no tant per la notícia com per l’amabilitat d’aquella dona.
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  Va ser el començament d’un període més tranquil. Els bons resultats que obtenia van justificar completament la mesura de la qual s’havia beneficiat. La casualitat va voler que es retrobés al grup amb en Jérémie (havia repetit primer). Durant les classes, ella l’observava amb una estranya tendresa: pertanyia al món d’abans del drama. Recordava el seu lloc secret al parc, i allò romandria per sempre com la prova que havia pogut ser feliç. Allò havia existit. Calia acariciar encara una mica aquella realitat oblidada. La Camille li va proposar d’anar a passejar una tarda, i ell va acceptar amb un punt d’arrogància, com si sempre hagués pensat que tornaria a ell tard o d’hora. No podia imaginar-se que li havia calgut morir per ressuscitar per a ell.


  Van caminar, després van acabar agafant-se la mà i finalment besant-se. La intensitat que va posar la Camille en el petó va sorprendre el noi, que va recular.


  —Què passa? No va bé? —va preguntar ella.


  —Sí… sí… És només que… abans no feies els petons així.


  —Tots canviem…


  Efectivament, ja no era la mateixa noia. Semblava desbordant de desig. En besar en Jérémie, alguna cosa s’havia desencadenat al seu interior: la sensació que havia d’acumular records per diluir el verí de la violació. Era una mica difícil de comprendre o de definir, però aquella intuïció va il·luminar-la. Volia besar i tornar a besar en Jérémie, volia que l’agafés fortament per la cintura, volia lliurar-se a ell, perdre’s en ell, volia que es convertís en la primera imatge que li sorgís davant els seus ulls quan apagués el llum.


  —Podem anar a casa meva, si vols —va dir ella aleshores.


  —A casa teva?


  —Sí. El meu pare és a Nancy i la meva mare té guàrdia fins a les deu. Estarem sols.


  —…


  —No era el que volies?


  —Sí… és clar. És perfecte.


  Menys de trenta minuts després, en Jérémie llançava un crit estrident a l’orella dreta de la Camille. Acabava d’arribar a l’orgasme. La noia va continuar abraçant-lo molt fort perquè no es mogués i es quedés tot el temps possible a sobre d’ella. Focalitzada únicament en la consciència de l’acte, no havia experimentat cap plaer. Com si la seva mirada hagués abandonat el llit i el seu cos per observar la situació en conjunt. I aquesta imatge l’havia consolat follament. Els gemecs del plaer assolit d’en Jérémie li permetien de pensar que una altra història era possible. Era lliure de menar la vida com volgués. El seu cos li pertanyia.


  Tan bon punt es quedava sola a casa, la Camille trucava a en Jérémie. El seu apetit sexual era cada cop més intens. El noi de vegades tenia por de no estar a l’altura, però allò era viure un somni despert. Aquella noia que tant havia desitjat se li lliurava constantment, fins a un punt que va acabar resultant estrany. Un dia, va proposar a la Camille d’anar al cinema, però no li interessava, com no li interessava un restaurant, com no li interessava qualsevol activitat que no fos sexual. Volia una orgia d’imatges, i estava molt lluny de tenir-ne prou. Ell va acabar per irritar-se i dir que estava cansat de ser un objecte. «De nois que volen anar al llit amb mi n’hi ha un munt, o sigui que, si no estàs content, a reveure», va respondre ella fredament.


  Efectivament, n’hi va haver d’altres. Va anar al llit amb en Baptiste, en Thomas i en Mustapha. La van començar a tractar de puta, de porca, de nimfòmana, però això no li feia ni fred ni calor. Era insensible als judicis dels altres, i aquesta era la millor manera de fer-los callar. Ningú no pot ferir un mort.
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  Els seus resultats escolars continuaven sent excel·lents. Va passar al curs preuniversitari literari. Va tornar a marxar amb els pares a la Bretanya. Una còpia perfecta de l’estiu anterior. Aquella rutina la tranquil·litzava més que cap altra cosa. Necessitava una existència formada per punts fixos i immutables, llocs abalisats que no estiguessin sotmesos a la imprevisibilitat dels homes.


  Durant una passejada per la platja de Morgat, la Isabelle va preguntar-li:


  —Què faràs després de l’institut?


  —Encara no ho sé.


  —I la pintura? Ja no vols estudiar belles arts?


  —No ho sé. Ja ho veuré l’any que ve. Em sembla tan lluny…


  —Sí, però passa de pressa.


  —Mare… et puc fer una pregunta?


  —És clar, bonica.


  —Alguna vegada t’ha passat… penedir-te d’alguna cosa… a la feina?


  —Com vols dir? No t’entenc.


  —No ho sé. Amb un pacient… que després et diguis… que podries haver fet les coses d’una manera diferent.


  —És una pregunta estranya.


  —No ho sé. És només per saber.


  —Sovint treballem en situacions d’urgència. La majoria de les vegades fem el millor que es pot fer. Es prenen decisions col·lectives… Segurament alguna vegada cometem errors d’apreciació, però això forma part de la professió… La medicina no és una ciència exacta. Però, bé, jo hi soc sobretot per acompanyar els pacients. Fer per manera que pateixin al menys possible…


  —…


  —Per què em preguntes això? Vols ser infermera? —es va il·luminar aleshores la Isabelle, que va trobar magnífica la idea que la seva filla volgués seguir el seu camí.


  Però aquell entusiasme de seguida es va refredar: «No, no. No és això», va respondre la Camille.


  La noia no parava de pensar en el que havia afirmat l’Yvan; la conversa li tornava al pensament, però en forma confusa, com deformada. Ja no en recordava les paraules exactes. La Camille només havia entès que la seva mare es trobaria en un gran perill si ella parlava. Era realment el que ell havia dit? En qualsevol cas, semblava estrany. La Isabelle li acabava de confirmar que les decisions no les prenia ella sola. Era una cosa col·lectiva, havia precisat. Per tant, no corria cap perill. La Camille havia vist a la televisió la història d’una infermera que aplicava l’eutanàsia als seus pacients moribunds per abreujar-los el patiment. Potser era això el que havia fet la seva mare. Ajudar algú a morir. I la Sabine se n’havia fet el càrrec. Tindria problemes, és clar. I hi hauria comitès de suport, com n’hi havia hagut per a l’altra infermera. La gent en parlaria, a favor i en contra, seria un tema d’interès social. En qualsevol cas, res d’irremeiable. Res que justifiqués el silenci i la impunitat del botxí. Però potser era una altra cosa. Una injecció mal dosificada, l’oblit fatal d’un tractament, la mare li havia dit moltes vegades que a l’hospital anaven curts de personal, i era tan fàcil que hi hagués una mala apreciació, una equivocació que provoqués una tragèdia, un error convertit en horror. Es podia viure amb allò damunt la consciència? Sí. Ella sabia millor que ningú que és possible enfonyar la barbàrie al fons del propi ésser.
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  L’Yvan havia enviat missatges diverses vegades a la seva antiga alumna, fent com si s’interessés per ella. Sospesava cada paraula, trobava una distància perfectament administrada. Ella els esborrava a l’instant. Però, com que la cosa continuava, va acabar contestant: «L’hi suplico, no m’escrigui més». I va deixar d’escriure durant unes setmanes, abans de no poder-se contenir i contactar-la de nou. La Camille no va tenir cap altra opció que canviar de número. Ell va intentar aleshores recollir informació a través de la seva dona; la Isabelle confiava a la Sabine el malestar de la seva filla. Amb una total inconsciència, o qui sap si amb una ironia malsana, ell era capaç de respondre: «El que necessita és tornar a fer classes de pintura amb mi».


  L’Yvan se sentia alleujat. La Camille ja no el denunciaria. Però volia parlar amb ella per estar-ne segur. Per això, va decidir d’anar-la a trobar a la sortida de l’institut. Allò que podria aparèixer com un acte meditat era en realitat producte d’una pulsió. Al final d’una classe, va posar com a excusa un insuportable mal de cap i va marxar de la seva escola. No sabia a quina hora plegava la Camille aquell dia, però no hi feia res, estava disposat a esperar-la durant hores, només per parlar-hi uns minuts. No era capaç de formular-ho tan clarament, però la realitat era senzilla: necessitava que ella li alleugés la consciència, que el perdonés tot dient-li que allò que havia passat no era tan greu. Només una conversa franca podia apaivagar la seva ansietat. Ella li havia suplicat que no s’hi tornés a posar en contacte. Però no pensava gens en el que la Camille necessitava.


  Quan va sortir de l’institut, el va veure de seguida. Era allà, esperant a l’altra banda del carrer, amb un somriure repugnant al rostre. Les seves mirades es van creuar i ell va tenir temps de fer un petit gest amb la mà, un gest que confiava que fos amistós. Però la mà era tova, com si li pengés de l’extrem del braç. Només de veure aquell home a alguns metres, la Camille va tenir la sensació que encara l’estava violant. El seu cos va xisclar en una rèplica més brutal encara que el sisme inicial. Per sort, l’Iris era al seu costat. La Camille es va aferrar a la seva amiga i li va demanar que l’acompanyés a casa. L’Iris va pensar que no havia menjat en tot el dia i que es trobava fluixa. Van marxar juntes, agafades del braç, sense mirar enrere.


  L’Yvan va observar com la Camille desapareixia a la cantonada del carrer. Es va quedar sense moure’s, estupefacte. Passats uns moments, es va sentir observat. Potser el prenien per un pervertit que anava a vigilar les adolescents a la sortida de l’institut? Una por estranya va travessar-lo: tothom sabia el que havia fet. Sí, el miraven. La Camille ho havia explicat tot. La policia arribaria en qualsevol moment. Calia fugir. No deixar-se atrapar. Quina bestiesa, haver anat fins allà, haver pres tants riscos. Però, bé, no s’ho havia pogut imaginar. Per què havia reaccionat d’aquella manera, la Camille? Ni tan sols saludar-lo. Ni un somriure. La complicitat entre tots dos, que havia estat tan intensa, ja no existia. Tot s’havia acabat. Tot havia estat anorreat per culpa d’un estúpid rampell. Havia d’admetre l’evidència: ella no el volia veure. No servia de res escriure-li, anar-la a trobar a la sortida de classe, esperar qualsevol cosa. Calia desaparèixer del seu horitzó. Era la seva condemna. Això el va posar trist, profundament trist. L’havia trobada tan bonica. Sí, no havia gosat reconèixer-s’ho al començament, però l’havia trobat encara més bonica que abans, com sublimada per l’esglai.


  Aquella mateixa nit, l’Yvan va interpretar la comèdia de la vida conjugal. Va preparar el sopar per a la Sabine, espaguetis amb salsa bolonyesa, tot precisant: «He tallat la ceba exactament com a tu t’agrada». La Sabine va besar el seu home a la galta. Per sort, quan sopaven pràcticament mai no parlaven, sinó que miraven la televisió; això deixava a l’Yvan la llibertat de ser lluny, lluny d’allà, i de continuar pensant en la Camille. Ella li havia llançat una mirada tan plena d’odi que continuava traspassant-lo. I, tanmateix, ho hauria donat tot per poder tornar a passar una mica de temps amb ella. Una hora, un minut, ni que fos una respiració. Era senzillament impossible no tornar-la a veure.
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  A la Camille, el fet de veure el seu agressor li havia provocat una nova crisi. Es va quedar al llit tot un mes, negant-se a anar a l’institut, dient que no servia de res. Per molt que la Isabelle va interrogar la seva filla, era com parlar amb una paret. De vegades, dominada pel fatalisme, es deia que la Camille era així. No s’hi podia fer gran cosa. La natura reparteix ombra i llum i ens hi hem de resignar. Però uns segons més tard, la Isabelle es veia envaïda pels records de la Camille divinament alegre.


  Aquella nova onada melancòlica va abocar la Isabelle a un desassossec total. Havia pensat que ja havien deixat enrere el més difícil. Aquella recaiguda li semblava encara més preocupant que la primera depressió, perquè no podia evitar de pensar: «Així, no s’acabarà mai…». I la situació era greu. Les proves d’accés a la universitat eren al final d’aquell curs. La Camille estava posant en perill el seu futur. Però el seu patiment semblava tan intens que relativitzava la importància d’un títol. Només tenia importància l’esperança d’un nou somriure. Res a fer. El rostre de la seva filla era com una màscara mortuòria. A la nit, a la seva habitació, plorava sense parar. En Thierry estava tan desorientat com ella. Feia els seus viatges amb una amenaça permanent damunt del cap, la d’una trucada que anunciaria una mala notícia. No en volia parlar amb la seva dona, però tenia la sensació que la filla estava abandonant per moments el món dels vius, com prenent punts de referència per al viatge al més enllà.


  Calia fer-hi alguna cosa. En Thierry va proposar a la seva filla que l’acompanyés en un dels seus viatges de feina. Uns quants deies a la carretera tots dos. Ella va acceptar per fer contents els pares. Semblaven tan feliços, amb allò. La Isabelle va ajudar la Camille a preparar la bossa, la va abraçar fort en el moment d’acomiadar-se i va fer grans gestos d’adeu quan el cotxe es va allunyar de la casa. Però la primera nit, la Camille va excusar-se i va demanar al pare: «Posa’m en un tren, per favor, me’n vull tornar». En Thierry va insistir una mica i després va intentar mostrar-se autoritari: ara era massa tard, ja estaven en camí, hi hauria hagut de pensar abans, no es pot canviar de plans en un rampell, etcètera. Va aturar de cop aquell pseudosermó educatiu en constatar el malestar de la seva filla. Era evident que havia intentat fer-ho bé, tranquil·litzar els seus pares acceptant la proposició, però havia sobrevalorat les seves forces. El món exterior li feia mal, la cremava, i lluitava per contenir les llàgrimes per no transformar aquella situació, ja prou incòmoda, en una desfeta. En Thierry no va insistir més i la va deixar a l’estació més propera. La mare la va anar a buscar a Lyon-Perrache i van tornar a casa en silenci. Aquest retorn fantasmagòric contrastava brutalment amb la joia fictícia de la marxa. L’intent d’en Thierry, com tot el que havien intentat abans, havia acabat en un fracàs desolador.
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  Pocs dies després d’aquella excursió avortada, la Camille es va aixecar del llit a última hora del matí. Va agafar una bossa per posar-hi unes quantes coses. Va executar cada gest sense ni la més mínima vacil·lació, com si aquell moment no fos sinó la realització d’una acció ja escrita dins el seu cap.


  Quan la Isabelle, en tornar de l’hospital, va trobar la casa buida, va ser presa del pànic. Va enviar a la Camille tot de missatges, tant d’àudio com escrits, sense obtenir-ne resposta. Després d’unes quantes trucades infructuoses als seus amics, va anar a la comissaria. Passada una hora interminable, la va rebre una dona que tenia més o menys la seva mateixa edat:


  —Quan ha descobert la desaparició de la seva filla?


  —Aquesta nit, quan he tornat a casa.


  —I ja ens ve a veure?


  —No em contesta.


  —Té algun motiu especial per inquietar-se?


  —Sí. Té… una mena de depressió. I no és normal en ella no avisar-me. Ha agafat una bossa amb les seves coses…


  —Pensa, doncs, que és una fuga?


  —Sí.


  —Ha intentat posar-se en contacte amb els seus amics?


  —Cap d’ells no sap on pot haver anat.


  —Segurament tornarà. Vagi a casa, i demà ja veurem.


  —Li dic que no acostuma a sortir sense avisar-me… No es troba en el seu estat normal. Per favor… ajudi’m…


  Havia pronunciat aquestes darreres paraules amb la veu trencada. La funcionària que li prenia declaració, tot i estar acostumada a aquell tipus de situacions i entrenada per no deixar que l’afectessin, es va sentir commoguda pel desemparament de la Isabelle. De fet, es recordava d’ella. Uns mesos enrere, havia hagut d’anar a l’hospital amb el seu fill, que s’havia lesionat en un partit de futbol. Havia trobat aquella infermera encantadora. Hi havia alguna cosa d’incongruent a tornar-la a trobar ara en aquell estat de fragilitat total, gairebé de desesperació, s’havien invertit els papers respecte al primer cop que s’havien vist: aquell dia, la mare que patia pel seu fill era ella. Va intentar tranquil·litzar-la, dir-li que les fugides efímeres eren una cosa que passava constantment. Els adolescents acabaven sempre tornant a casa o donant notícies. La Isabelle no l’escoltava, les paraules no servien per a res. Calia ajudar-la amb gestos concrets.


  —Té idea de com anava vestida la Camille aquest matí?


  —No.


  —Donarem avís de la desaparició. Té cap foto d’ella?


  La Isabelle va obrir la bossa i en va treure el moneder. Sempre duia una foto de la seva filla a dins. És clar que tenia ja més d’un any, però s’hi assemblava prou. En agafar-la, va esclatar en sanglots. Aquella fotografia era d’un temps que ja no existia, el temps anterior a la incomprensió i les pors. Hi veia l’expressió de la seva filleta adorada, aquella que hauria estat incapaç de marxar sense dir-ho.


  L’agent de policia va voler donar-li suport tan bé com va poder, fins al punt que va oferir-li allò que no es fa mai en aquest estadi:


  —Tot anirà bé… No pateixi… Enviarem la foto a totes les patrulles nocturnes. M’encarregaré personalment que tinguin present la desaparició de la Camille.


  —Gràcies.


  —Ara, el millor que pot fer és tornar a casa i mirar de descansar.


  —Ho intentaré —va respondre la Isabelle, sabent prou que era impossible. Una consciència que pateix no es relaxa. Sentia com una cremada cada cop més viva a l’interior del seu cos. Feia mesos que acompanyava el malestar de la seva filla, mesos que segurament el minimitzava per evitar d’afrontar el pitjor, però aquest cop tenia com el gust anticipat de la tragèdia. La situació era greu. «Li trucarem quan hi hagi novetats…», havia afegit l’agent. Una frase terrible que deien a les pel·lícules, sovint associada a un context sòrdid. I el d’ara ho era. No n’hi havia cap mena de dubte.


  En Thierry va escurçar el seu viatge i va arribar a casa en plena nit. Cap notícia encara de la Camille. Van escorcollar la seva habitació a la recerca de qualsevol indici, o qui sap si d’un diari íntim. Debades. Van acabar per obrir el gran bagul de vímet on s’amuntegaven centenars de croquis i esbossos. Els van anar mirant, esperant trobar-hi un signe o una explicació. Però no hi havia res a desxifrar en aquells dibuixos. Després d’una hora, ho van deixar estar. La Camille no era del tipus de persones que deixen enrere les proves del seu desassossec o la direcció de la seva deriva.
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  La Camille havia passat la nit en un hotel prop de l’estació de Part-Dieu. A l’alba, en un esclat de lucidesa, va pensar en l’angoixa dels seus pares. Quan va encendre el mòbil, va mesurar la seva inquietud davant la multitud de missatges. Es va disculpar: «Necessito marxar uns quants dies. Perdoneu-me per fer-vos patir, però no hi puc fer res». Una hora després, va comprar un bitllet cap a Niça. Era el primer tren que sortia. «Vaig a banyar-me al mar», es va dir, oblidant que l’aigua, en aquell mes de febrer, devia estar gèlida.


  Entre l’hotel i el tren, s’havia deixat ja els pocs diners de què disposava. En arribar a Niça, va deixar la bossa a la consigna de l’estació i es va passar bona part del dia passejant. Va experimentar un alleujament molt gran en no veure’s ja a la seva ciutat; la intuïció de fugir havia estat bona. Encara era capaç d’anar cap a allò que podia donar-li pau. Canviar d’aires, com s’acostuma a dir. Aquí, respirava com una altra vida. Després de vagar tot al llarg de la Promenade des Anglais, va decidir d’anar-se a estirar damunt els còdols de la platja. Passada una estona, es va despullar i va avançar cap al mar vestida només amb una samarreta. Va entrar a l’aigua sense cap vacil·lació, com si no s’adonés que estava glaçada. Des de feia un cert temps, no estava ja en condicions de delimitar de manera precisa el món real. No li va semblar estrany tampoc el fet que era l’única que es banyava. Ràpidament, la seva actitud va atreure les mirades. Es va allunyar de la riba sense tenir la lucidesa de comprendre que no tenia forces per nedar; no havia menjat res en les darreres vint-i-quatre hores. Se sentia a la fi feliç i, tanmateix, tenia l’aspecte d’una boja o una suïcida.


  Dos policies municipals li cridaven que tornés cap a la platja, però ella no els sentia, tot just distingia, al lluny, dues formes vagament humanes. Un dels homes va acabar per ficar-se a l’aigua per anar-la a buscar; en el moment que s’hi acostava, la Camille va començar a fer tot de moviments desordenats, com debatent-se per endavant, convençuda que l’atacaven. L’home va aconseguir de calmar-la explicant-li que no li volia fer cap mal, només ajudar-la, perquè s’estava posant en perill. La noia ja no tenia forces per no creure’l, es va deixar anar i va perdre el coneixement abans d’arribar a la vora.


  Es va despertar estirada en un llit d’hospital. Es va quedar una bona estona amb els ulls fixos en la blancor del sostre abans que una infermera se li acostés.


  —Com estàs?


  —On soc?


  —A urgències. Has tingut un desmai quan nedaves.


  —Nedant? A on?


  —Al mar.


  —Quin mar?


  —A Niça. Ets a Niça.


  La Camille no conservava cap record del que acabava de passar. «Els teus pares són de camí», li va dir la infermera, abans d’afegir, fluixet, gairebé xiuxiuejant-li a cau d’orella: «Ara tot tornarà a l’ordre». Era una fórmula que devia pronunciar dotzenes de vegades al dia a tots els pacients de l’hospital. Quin era aquell ordre?, es va preguntar immediatament la Camille. L’antídot del desordre? Si era així, estaria ben contenta que la profecia de la infermera es fes realitat. El que ella esperava no era l’ordre, sinó que cessés el desordre.


  Els policies havien trobat als pantalons de la Camille la clau de la consigna. En anar a recuperar les seves coses, havien descobert la seva identitat. Havien transmès la informació als seus col·legues de Lió, que era on s’havia denunciat la desaparició de la noia. Quan la Isabelle va sentir: «Han trobat la seva filla a l’hospital de Niça», va estar a punt de tenir un desmai. Per un moment, va tenir la convicció que li parlaven d’un cadàver. Per un instant, havia experimentat la pèrdua definitiva. Però la seva nena era viva. Podria tornar-la a abraçar. Amb en Thierry van caminar per un llarg passadís fins a arribar a l’habitació de la Camille. A través del vidre, la van poder mirar sense ser vistos. Estranyament, semblava tranquil·la. Malgrat la situació dramàtica, hi va haver gairebé alegria quan la família es va recompondre.


  Van agafar el cotxe i van circular lentament cap a Lió. La Isabelle anava al darrere, al costat de la seva filla, abraçant-la. Cada cinc minuts, li preguntava si estava bé, si volia que paressin, qualsevol cosa per fer-la contenta. La Camille deia que tot anava bé, i era veritat. Havia sentit la necessitat de perdre’s, de mirar la mort cara a cara per poder viure de nou.
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  La Camille va tornar a l’institut i de nou va tornar a estudiar i a treure bones notes. Com per miracle, va pensar la Isabelle. Es va concentrar intensament en la preparació de les proves d’ingrés a la universitat. Només allò tenia importància. Armar-se d’un coneixement infrangible. Era difícil comprendre-la, però algú pot retreure a una estudiant que treballi massa? Els diumenges, el pare la volia dur a pescar, ella no volia, però acabava per acceptar per fer-lo content, amb la condició de poder-se endur un llibre.


  Ningú no s’hauria pogut imaginar aquell desenllaç a mig curs, però la Camille va passar les proves amb un excel·lent. Valia molt. La mare volia organitzar una gran festa, calia compartir aquella felicitat, la qual, mostrada així al món, potser duraria per sempre. Però la noia es va tancar quan va sentir el nom de la Sabine entre els convidats. «No, no, res de festes», va dir a la mare, «em fa molta més il·lusió sortir a sopar amb el pare i amb tu». Això és el que van fer en un dels millors restaurants de Lió, Daniel&Denise, on van poder celebrar plegats el final feliç d’aquell curs escolar.


  A la fi de l’àpat, la Camille va anunciar que tornaria a pintar. En un altre temps, els seus pares potser s’haurien preocupat. La via artística no sempre és la més tranquil·litzadora a l’hora de construir un futur concret. Però per a ells, tot era diferent. El simple fet que la seva filla manifestés un desig els omplia de joia. Tornava a tenir projectes, ganes de fer coses. Per primer cop en molt de temps, la Camille se sentia forta, fins i tot indestructible; era excessiu, però no coneixia les mitges tintes: era extrema en la força i en la feblesa. Aquella decisió li permetia finalment de derrotar el seu botxí. L’havia anorreada robant-li el cos, però no podria robar-li la vida. La Camille estava trobant la força per deixar d’associar la pintura amb la violació que havia patit. Volia matricular-se a Belles Arts el curs següent. Li van dir que era massa tard, que hauria hagut de presentar la sol·licitud a la primavera. Una vegada més, la senyora Berthier, la directora del seu institut, la va ajudar amb les gestions, i la Camille va ser admesa. Es va passar tot l’estiu a la biblioteca fullejant llibres d’art i explorant l’univers dels artistes, d’Otto Dix a Charlotte Salomon.


  Va demanar als pares que, en comptes d’anar directament a la Bretanya, passessin abans uns dies a París. No li podien negar res; els seus desitjos eren vida. Tenia tantes ganes de tornar a visitar els museus de la capital, especialment el d’Orsay… Aquest segon viatge va tenir encara més màgia que el primer; hauria volgut no haver de marxar i passar allà tot l’estiu. Va comprendre el poder cicatritzant de la bellesa. Davant un quadre, no som jutjats, l’intercanvi és pur, l’obra sembla comprendre el nostre dolor i ens consola a través del silenci, es manté en una eternitat fixa i tranquil·litzadora, el seu únic objectiu és omplir-nos mitjançant les ones de la bellesa. La tristor s’oblida amb Botticelli, les pors s’apaivaguen amb Rembrandt i la pena minva amb Chagall.


  A la Bretanya, a Crozon, la Camille va repensar totes les imatges acumulades; alguna cosa naixia en ella, el balbuceig de la seva pròpia veu. Havia pintat molt abans de la tragèdia, sí, i la seva singularitat no deixava espai al dubte, però ara retornava amb una seguretat augmentada, una visió més precisa. Sempre hi ha un moment en el qual un artista es pot dir: és ara. Això és el que va viure la Camille aquell estiu. Tornava a la vida a través de l’art, i això li donava encara més força i evidència. Ningú no s’assemblaria a ella; la singularitat li corria per les venes.
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  El començament de curs a Belles Arts va ser com un somni. La Camille estava feliç de trobar-se en un nou entorn no contaminat pels records. De vegades, és possible guarir-se amb una senzilla modificació geogràfica. Si bé es trobava millor, moltes vegades el passat sorgia com una onada. No podia viure d’aquella manera. S’havia de reconstruir no reblint les esquerdes, sinó bastint nous fonaments. Va cercar per Internet una psicòloga que la pogués ajudar. Es va fixar en Sophie Namouzian. Sobretot pel seu cognom, que va trobar perfectament creïble.


  La Camille s’havia imaginat una rossa baixeta i més aviat rodona, una mena de mare de família riallera, però es va trobar davant una dona alta i força prima amb els cabells grisos; era territori Giacometti. D’entrada es mostrava força austera, sense intentar de seduir o de fer creure que et solucionaria els problemes en tres sessions. El seu rostre presentava la topografia d’un llarg camí que calia recórrer per mirar de trobar la pau.


  En la primera visita, la Camille va parlar poc i Sophie Namouzian no la va burxar. Es van conèixer a través del silenci. Caldrien unes quantes setmanes perquè la conversa es fes més fluïda. La psicòloga havia traçat intuïtivament el perfil de la seva nova pacient. Una infantesa feliç en un entorn estable, una noia equilibrada i plena de vida, de cop segada per un trauma, a priori una violació, no per part d’un membre de la família, sinó d’un home de l’entorn perifèric que havia actuat de manera brutal i imprevisible, hi havia una sufocació vinculada a aquesta dimensió sobtada, i l’home potser li feia xantatge; en qualsevol cas, era evident que la Camille no n’havia parlat amb ningú i que era sobretot això, aquesta insuportable realitat del desastre i el silenci que l’envoltava, el que pesava damunt tot el seu ésser.


  La clarividència de Sophie Namouzian era prodigiosa. Hi ha persones que resulten fàcils de llegir, però aquest no era el cas de la Camille. Per pudor, s’esforçava tant com podia per amagar el seu cor. En realitat, però, no es tractava de pudor: li passava tan sovint voler cridar, esquinçar el vel que retenia les seves paraules; per això, no, no es tractava de pudor, sinó de vergonya. Només les paraules podrien alliberar-la d’aquella vergonya que la rosegava. I Namouzian sabria esperar amb paciència aquelles paraules. Vindrien, i serien determinants.
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  Els pares de la Camille havien decidit de dedicar els diners del seu pla d’estalvi d’habitatge a pagar el lloguer d’un estudi prop de l’escola. Això li estalviava viatges diaris, i potser aquella nova independència li aniria bé. En tot cas, havia expressat aquest desig. Vivia en un pis petit i sense cap gràcia, però això no importava. Passava tot el seu temps a Belles Arts, on els alumnes podien treballar en condicions que li semblaven ideals, en uns grans espais anomenats «els tallers». Malgrat la seva presència gairebé permanent, no feia amics. En el moment que una conversa començava a ser massa personal, s’escapava, deia que havia de tornar a casa, no estava mai lliure quan els companys sortien a la nit. Naturalment, hauria volgut poder dialogar amb altres joves artistes, comparar les obres, compartir els dubtes; però allò encara estava per damunt de les seves forces. Se sentia esglaiada davant la idea de relacionar-se. Per tranquil·litzar-se, pensava en tots els artistes que admirava i les vides dels quals havien estat obres mestres de solitud. De vegades parlava per telèfon amb l’Iris, però no quedaven. La Camille s’estava aïllant del món, i allò no l’entristia.


  Li agradava perdre’s en la multitud, sobretot durant les classes del senyor Duris. Seia enmig de l’amfiteatre fent servir els altres alumnes com a muralla. Li agradava especialment aquell professor, que semblava que tingués dues personalitats. A classe, malgrat una evident passió, sempre hi havia en ell alguna cosa un punt mecànica, no semblava disposat a deixar-se anar a la improvisació o la digressió, era com una autopista del coneixement. A les classes pràctiques, les coses eren diferents, semblava molt més lliure. Estava molt atent als estudiants, i podia modificar la trajectòria de les classes per acostar-se més a la sensibilitat de cadascun. La Camille es preguntava de vegades on era la veritat d’aquell home. Intuïtivament, el veia com un company de tristors; els altres no semblava que se n’adonessin, però ella endevinava en ell una mena de desassossec. Era el temps de la seva separació de la Louise, i ningú no veia la desesperació que hi havia sota el seu comportament desimbolt; només una ànima ferida la podia llegir.


  Per a la Camille, l’essencial, evidentment, era pintar i progressar en l’aspecte tècnic. Però calia també nodrir-se dels altres per poder-se definir. Les classes del senyor Duris resultaven, en aquest sentit, indispensables per a la seva evolució. Quan parlava de la infantesa de Rubens o de la vellesa de Dalí, la pintura es vivia com una narració ininterrompuda. L’acte de pintar esdevenia aleshores una participació en aquesta narració. A la Camille li agradava sentir el pes de la història quan dibuixava: els genis del passat no la intimidaven. Ben al contrari, el coneixement de la bellesa accentuava la seva força. La vida dels altres enriquia constantment la seva.


  En Duris observava aquella nova estudiant amb una gran atenció. No havia trigat gens a trobar-la particular, encara que només fos per la intensitat del seu desig de saber. Alguns alumnes l’anomenaven «la silenciosa». Si la Camille ho hagués sabut, no li hauria desagradat necessàriament; segurament hauria trobat que era més aviat un bon senyal per a una artista. Si bé parlava poc, l’Antoine trobava els seus treballs escrits originals i inspirats. Descobria en aquella alumna una forta personalitat que, sense cap dubte, es traduiria en una veu artística singular.
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  Quan era a Belles Arts, la Camille estava protegida.[17] I, tanmateix, tornava a travessar zones tempestuoses; no acabaria mai, allò? De vegades, se sentia condemnada a una permanent aversió per ella mateixa. Els pocs minuts que l’havien deshumanitzat prenien la forma d’una condemna perpètua. El treball que estava fent amb la psicòloga, en obligar-la a confrontar les seves emocions, la feia més vulnerable. Encara no aconseguia de parlar, però els mots suraven a la riba de la paraula. Estava envaïda pel discurs que havia de venir. I després, en altres moments, li semblava que no ho aconseguiria mai. Que explicar el que havia viscut romandria impossible per sempre, com si les mateixes frases que havia de pronunciar estiguessin fastiguejades pel que haurien de representar. L’alliberament a través de les paraules, que necessitava per trobar la pau, era una esperança incessantment avortada.


  Durant una sessió, Sophie Namouzian, que havia percebut aquest blocatge, va proposar-li: «Hauries d’escriure. Posar les teves paraules damunt el paper. Així, me les podràs llegir en comptes de parlar; i, si t’estimes més conservar-les per a tu, tindran si més no el mèrit d’existir. Tots necessitem dipositar la nostra intimitat en algun lloc. De vegades, enmig del dolor, arribem a dubtar de la realitat d’allò que hem viscut. Amb un testimoni escrit, et regales la força del real. És la teva veritat, la d’una víctima, és clar, però també la d’una lluitadora. I justament aquest és el punt de partida de totes les promeses».


  Havia pronunciat aquestes paraules calmadament i lentament, com una sentència un punt hipnòtica. Aquella dona, tot i que de vegades semblava distant o poc implicada emocionalment, es mostrava d’una humanitat increïble. La noia va sortir de la consulta donant les gràcies a la seva psicòloga. Un cop sola, aquesta es va sentir envaïda per una estranya sensació. Alguna cosa que podia assemblar-se a un mal pressentiment.
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  Una setmana després, la Camille es va despertar en plena nit per escriure. No sabia per on començar. S’havia formulat tantes vegades els fets, repassant certs detalls fins a tornar-se boja. Però no podia retrocedir. Havia arribat el moment.


  Tenia la sensació d’estar intentant il·luminar un abisme negre amb un únic llumí fràgil. Per força, caldria temps. Cada paraula, fins i tot cada lletra, era un pes del qual s’havia de deslliurar. Va escriure dues frases i va fer una pausa. Va anar cap a la finestra per observar la seva ciutat, que dormia. El seu estudi, format per dues antigues cambres de servei, era a l’últim pis d’un edifici burgès. Va veure, lluny, dalt d’un terrat, dos enamorats que fumaven una cigarreta. L’encarnació de la felicitat. Somniava de ser ells. Estimar-se mirant el cel, al cor de la nit, fumant una cigarreta; estimar-se a través de volutes. Semblava senzill de fer i, tanmateix, la Camille va tenir la sensació de trobar-se davant l’inaccessible. Aquella visió, després de meravellar-la, es va tornar per a ella terriblement dolorosa.


  Va parar d’escriure i va intentar dormir. A primera hora del matí, es va aixecar i va rellegir de seguida les dues frases que havia escrit. Es va fer la promesa de continuar aquell mateix vespre. Es va arreglar ràpidament per no arribar tard. Començava a les vuit amb l’assignatura pràctica d’Antoine Duris. Trobava absurd de voler fer classe de res tan d’hora al matí, i encara menys de pintura. L’art mereixia la nit. Fins i tot el professor no semblava gaire fresc i tenia la boca pastosa al començament de la classe. D’això es podia deduir que vivia sol. Abans de dir bon dia als alumnes, no havia pronunciat encara cap paraula; ni a la dona que havia marxat ni als fills que no tenia. Però posseïa en canvi l’energia divina dels apassionats. Amb unes poques frases sobre un pintor o una obra, se’l sentia completament despert.


  Aquell matí, va continuar un cicle que havia iniciat un mes enrere sobre l’autoretrat. Desenvolupava ara una teoria sobre el que considerava una particularitat real de la pintura:


  —Pràcticament tots els pintors, en un moment o altre, han decidit de convertir-se en tema de la seva pròpia obra. És com un pas obligat. Em sembla que aquest és l’únic art que està sotmès a una necessitat autobiogràfica. Per exemple, en literatura, molts grans escriptors han completat la seva obra sense haver escrit mai sobre la seva vida, sense pintar-se a si mateixos, per dir-ho d’alguna manera. Què en penseu, vosaltres?


  —…


  Era una mica d’hora per tenir una opinió sobre aquella teoria. Davant la sorpresa general, la Camille va aixecar la mà. Abans i tot que el professor li donés la paraula, va començar:


  —No crec que això sigui exacte. Tot artista es representa. En literatura, segurament un autor és pertot arreu. Potser és més visible quan un pinta el seu propi rostre, però això no converteix la pintura en un art a part en l’expressió del jo. No crec que sigui possible crear sense expressar allò que un mateix és. La seva teoria, crec jo, es queda en la superfície de les coses.


  La Camille va considerar prudent aturar-se aquí. Tothom es va quedar estupefacte de veure com «la silenciosa» es llançava d’aquella manera a exposar extensament el seu punt de vista. Ràpidament, la van seguir altres alumnes, que van expressar igualment el seu desacord. El professor no s’esperava que qüestionessin de manera tan decidida les seves paraules, però, per fer bon paper, va acabar per dir que estava molt content de veure que la seva classe era un terreny d’intercanvi i que tothom s’hi expressava amb total llibertat. A banda d’això, havia rebut amb benvolença el comentari de la Camille. Per a una personalitat tan reservada, el fet de prendre la paraula en públic era un senyal encoratjador.


  En acabar la classe, la Camille va voler anar a parlar amb el professor per disculpar-se. No se sentia còmoda amb la idea d’haver intervingut d’aquella manera. Atribuïa la seva audàcia a les dues frases que havia escrit la nit abans. Sí, per força hi havia una relació. Posava paraules al passat i alliberava el present. D’una manera gairebé anàrquica, com la irrupció pràcticament incontrolable del seu punt de vista aquell mateix matí. Tot i haver escrit tan poc encara, rebia ja els efectes benèfics d’aquell alleujament. Estava alliberant de cop un període de mutisme tan llarg! Finalment, va anar cap al seu professor.


  —Puc parlar un moment amb vostè?


  —És clar que sí, Camille.


  —Li volia dir… que em sap molt greu això d’aquest matí. No el volia contradir d’aquella manera.


  —No t’ha de saber greu. Has fet bé d’expressar la teva opinió. Potser estic equivocat pensant que només la pintura fa de l’autoretrat un punt de pas obligat.


  —Oh, no, no està equivocat, vostè no.


  —…


  —Trobo que les seves classes són formidables. Té una passió contagiosa. És una autèntica inspiració per a mi.


  —Gràcies.


  —Jo…


  —Què?


  —No voldria abusar del seu temps, però…


  —Digues.


  —M’agradaria molt tenir la seva opinió sobre el meu treball.


  —Vols que et passi a veure pels tallers?


  —Sí, seria molt important per a mi.


  —Mira… És una cosa que no faig habitualment. Per no immiscir-me en el treball dels meus col·legues. Però, ja que m’ho demanes, per què no.


  —Gràcies. Moltes gràcies. Demà hi seré tot el dia.


  —Molt bé. Miraré de passar aleshores.


  La Camille va sortir de l’aula en un estat d’estupefacció. No se’n sabia avenir: s’havia atrevit a demanar-l’hi. De fet, feia ja uns quants dies que hi pensava. Se sentia molt ben orientada a Belles Arts, però es volia sotmetre a l’opinió del seu professor d’història de l’art. Aquella opinió hi comptava més que les altres. Sentia una total complicitat intel·lectual amb ell. L’Antoine havia percebut la importància que adquiria a ulls de la seva alumna, fins al punt que no podia dir-li que no. L’actitud d’aquell matí havia estat tan diferent de la dels altres dies; era com veure una nova versió de la Camille, havia pensat. La noia no deixava de sorprendre’l, i això li feia venir encara més ganes de descobrir què pintava.
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  Al final del dia, la Camille tenia visita amb Sophie Namouzian.[18] Tot just acabava de seure quan, dominada per una mena de vergonya ajornada, va balbucejar:


  —No sé què m’ha agafat avui. He intervingut en plena classe, davant de tothom. I, després, he anat a veure el meu professor. Em deu haver pres per boja. Li he parlat tan lliurement. No m’he reconegut. No era jo.


  —Sí, Camille, eres tu! —va respondre, gairebé secament, la psicòloga—. Estic segura que fa uns anys eres així, capaç de dir en veu alta el que tothom pensava en silenci.


  La Camille no va ser capaç de respondre i es va posar a plorar. Feia tant de temps que les llàgrimes no s’escapaven del seu cos. Era un alliberament per als ulls. Plorava perquè aquella dona tenia raó. Acabava de refer els llaços amb el que havia estat, com si despertés després d’una llarga anestèsia. Sí, era ella qui actuava així, lliure i insubmisa als judicis dels altres. Les llàgrimes no eren de tristor; al contrari, per primera vegada, tot era de nou possible. La Camille va aventurar algunes paraules aquí i allà sobre el seu temperament i va explicar alguns records. La seva narració tornava a la vida.


  Un cop va haver tornat a l’estudi, el retrobament amb la seva història li va provocar un desig irreprimible de dibuixar. Va agafar un quadern de format gran que havia comprat la setmana anterior. Estirada al llit, va començar a encadenar croquis que evocaven escenes d’infantesa: una festa de Nadal amb la mare parlant-li dels àngels; o una visita al cementiri, a la tomba de la seva tia, morta prematurament; el primer que li venia al cap, sense una trama precisa, sense una línia directriu. El passat tornava a ella, es vinculava amb el temps present. La fractura temporal es tancava. Realment, havia passat alguna cosa aquell matí. El seu sobtat relaxament durant la classe d’en Duris havia marcat aquella irrupció tan esperada. L’antiga Camille havia pres possessió del territori.


  Encadenant idees, es va posar a dibuixar el seu professor. Va recordar les seves paraules sobre aquest o aquell pintor, i es va sorprendre en adonar-se que recordava pràcticament paraula per paraula el que havia dit. El feia reviure davant els seus ulls. Es convertia en un personatge. En alguns esbossos, es podia veure al seu rostre el reflex de la recança. La Camille dibuixava un home que semblava anar amb retard respecte d’ell mateix. Això era el que sentia en mirar-lo. Sempre aquella pena amagada. Però, en altres dibuixos, feia destacar més la seva dolcesa, la seva amabilitat. S’adonava que estava particularment atent a ella. Amb aquesta hipòtesi, s’acostava a la veritat. L’Antoine endevinava el seu potencial i volia ajudar-la tant com pogués.


  27


  Tal com havien quedat, l’Antoine va passar per l’espai dels tallers l’endemà cap a darrera hora de la tarda. Va passejar una mica entre els treballs dels alumnes, que el saludaven cordialment. Es va preguntar per què no hi anava mai. Potser se sentia incòmode trepitjant un terreny que considerava que no era el seu? Allò era absurd. Li havien dit diverses vegades, i la Camille l’hi havia repetit just el dia abans, que les seves explicacions podien exercir una gran influència sobre l’evolució d’una carrera artística. Es va sentir emocionat de poder-se atribuir una part de responsabilitat en aquella efervescència creativa.


  Quan va arribar al costat de la Camille, la va trobar asseguda en una cadira. La posada en escena del moment feia sospitar que havia intuït l’arribada del seu professor i l’estava esperant. Era al costat d’un quadre que acabava de pintar: el seu autoretrat. D’aquesta manera, l’Antoine es va veure confrontat a una visió estranya, com si hagués quedat amb dues Camilles. En comptes d’adreçar-se a la seva alumna, es va estimar més observar atentament la tela. El rostre mostrava una expressió neutra, però la mirada semblava dirigida clarament a aquell o aquella que observava el quadre. L’Antoine es va quedar un instant hipnotitzat, de tant com aquella mirada era fixa i intimidatòria. Però la força de l’expressió quedava apaivagada per un contorn malva que transmetia dolcesa.


  Es va quedar encara un moment plantat davant l’obra, que havia trobat immediatament singular. Va ser la Camille qui va parlar primer:


  —Bona tarda.


  —Bona tarda, perdona. El teu quadre m’ha atrapat, de debò.


  —L’he fet per a vostè. A causa de la seva teoria, m’he dit que havia de fer un autoretrat.


  —Ah… gràcies.


  —En realitat, n’he fet sovint. L’estrany és que són els meus dibuixos menys personals. Em represento per ser diferent. Per deixar de ser jo.


  —Entenc… I per què has escollit el malva?


  —És el color de la melangia alegre —va respondre la noia apuntant un somriure. Semblava tan contenta de tenir-lo allà, plena d’una joia tan intensa, que li feia oblidar el repte de la seva presència.


  L’Antoine semblava desconcertat. La Camille tenia una personalitat tan forta que sempre calia una estona per trobar el propi lloc al seu costat. Al començament, va preferir observar en silenci abans que no anar exposant les seves impressions sobre la marxa. Submergint-se en els treballs que l’estudiant li presentava, no en va percebre, d’entrada, cap autèntica coherència. S’hi sentia una artista sotmesa a impulsos, que canviava segons l’humor, amb inspiracions multipolars. Feia falta una estona per anar destriant progressivament una identitat comuna, com un lligam que unia uns quadres amb els altres.[19] Es podia dir que la inspiració general era vegetal; la natura, amb una presència més o menys important, duia calma al caos del món. Hi havia una esperança amagada en cadascuna de les obres, incloses les més fosques. I, tot sovint, aquella llum es materialitzava en la presència d’un arbre o d’una flor.


  —És realment formidable —va acabar dient l’Antoine.


  —De debò? Li agrada?


  —Sí, de debò.


  —No m’ho diu per fer-me contenta?


  —No. T’asseguro que tens una veu única. Quin és el teu professor de tècnica?


  —El senyor Bouix.


  —Suposo que ja t’ho deu dir.


  —No li agrada gaire fer compliments, però, quan veig fins a quin punt és capaç de destruir el treball d’altres alumnes, em dic que més o menys deu apreciar el que faig.


  —Sí, és la fama que té. El seu silenci és ja una immensa aprovació.


  —En tot cas, gràcies. Tenia tanta por de destorbar-lo.


  —Al contrari. Estic encantat de canviar impressions amb tu, anem a fer un cafè, estarem més còmodes per parlar del teu treball —va proposar senzillament l’Antoine.


  Era molt estrany que actués d’aquella manera, però l’acollida que li havien dispensat els estudiants en arribar als tallers i el sincer desig de la Camille de tenir la seva opinió el van empènyer cap a aquell desig. Volia ser més còmplice amb els seus alumnes. Allò li donava fins i tot una raó de ser.
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  Pocs minuts després, estaven asseguts en un cafè situat prop de l’Escola de Belles Arts. L’Antoine sentia curiositat per saber-ne més, de les aspiracions de la Camille. Li agradaven els creadors i els seus secrets. L’admiració que sentia per ella era autèntica. El fascinava acostar-se a un intel·lecte que pintava d’aquella manera. L’Antoine era professor, però també hauria pogut portar una galeria, compartir el que li agradava, posar en valor els altres. Se sentia perfectament al seu lloc en aquell paper, ja que, personalment, no tenia cap vel·leïtat artística.


  En aquell moment, la Camille es va tancar una mica. No era que no apreciés el moment, ben al contrari, sinó que li resultava molt difícil parlar d’ella. Se sentia feliç d’escoltar els comentaris de l’Antoine, els trobava pertinents i afalagadors, però se sentia incòmoda cada vegada que ell abordava la gènesi de tal obra o tal altra. No suportava veure’s analitzada. Les preguntes d’ell mostraven un interès benintencionat, i la Camille ho sabia molt bé, però s’estimava més deixar la creació en les esferes de l’inconscient; li agradava el misteri del naixement de les idees. En general, no tolerava bé que algú intentés accedir a la seva intimitat. Tanmateix, havia estat ella mateixa qui ho havia demanat. Però n’havia tingut prou amb la seva mirada. El simple fet que hi anés, que observés el seu treball, que hi fos sensible, allò valia per totes les paraules. L’Antoine se’n va adonar, no va insistir més, i va anar cap a una direcció més lleugera:


  —Tens alguna relació amb la galeria Perrotin? Potser ets família de l’Emmanuel?


  —No, i ara. La meva família no hi entén, de pintura.


  —Aleshores… d’on et ve la vocació?


  —D’una visita a un museu… Però, amb la perspectiva del temps, no estic del tot segura que tot comencés realment aquell dia. Crec que ja ho duia a dins. Perdó, no sé si m’explico bé.


  —T’entenc molt bé.


  —I vostè?


  —Jo? Com he acabat ensenyant història de l’art?


  —Sí.


  —També per atzar. No sé d’on va venir el meu amor per la pintura. El simple plaer de passejar pels museus, una mica com tu, em sembla. Fugir d’una adolescència complicada. Eren els llocs que més em tranquil·litzaven.


  —Sí, la bellesa tranquil·litza… —va fer la Camille amb una sobtada gravetat.


  Es van aturar un moment en aquella frase, com si el silenci permetés que una idea agafés cos.


  * * *


  Van continuar una bona estona parlant dels seus pintors preferits, de l’art contemporani, de les millors galeries de Lió. Al final, la Camille va preguntar:


  —Té alguna cosa a veure amb Romain Duris?


  —No, cap.


  —Un punt en comú que tenim, doncs —va fer ella amb un somriure.


  * * *


  Van sortir del cafè. Quan van ser al carrer, hi va haver un moment d’incomoditat. No s’imaginaven fent-se un petó. Al final, l’Antoine va posar furtivament una mà a l’espatlla de la Camille. Aquest seria el seu únic contacte. Tornaria a pensar en aquest gest. Hi tornaria a pensar sovint. Era un gest fraternal, del qual podia néixer sens dubte una amistat.
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  L’Antoine va tornar a casa i va continuar pensant en la Camille. Quina jove tan increïble. Durant l’hora que havia passat amb ella, s’havia oblidat de tot. Algunes persones tenen el poder de fixar-nos completament, íntegrament, en una devoció del present. Tenia pressa per veure el que arribaria a ser. En un moment de la conversa, li havia dit: «Crec en tu». Ella havia semblat particularment trasbalsada per aquesta frase. «Creu en mi», es repetiria, i això li donaria forces per anar més lluny encara.


  La nit avançava. L’Antoine tenia treballs per corregir. De manera regular, feia que els seus alumnes comentessin un quadre. Esperava d’ells una forma de pertinència en l’argumentació, però també el domini dels elements històrics que contextualitzaven l’obra. Es va trobar davant una vintena d’exercicis, i era precisament la classe de la Camille. Va començar per ella, és clar. Se li feia una mica estrany, ara que tenia la sensació de conèixer-la una mica més. No li havia passat mai abans, això d’anar a prendre alguna cosa amb un alumne de qui hauria de corregir un exercici la mateixa nit. Va iniciar la lectura amb una mirada més que favorable. I és precisament per aquest motiu que seria segurament una mica més dur en posar la nota. La seva evident complicitat no havia d’afectar la seva neutralitat. Al capdavall, potser era preferible no tenir massa tracte amb els estudiants per evitar de trobar-se en situacions com aquella.


  Sense estar-ne realment sorprès, va quedar impressionat per la qualitat de l’anàlisi de la Camille. Escrivia bé, el seu estil era fluid i precís. Es tractava de comentar un quadre d’Edvard Munch, Cap d’home entre els cabells d’una dona. L’exercici parlava del pintor noruec, de la seva bogeria i les seves neurosis, era com si estigués parlant d’un cosí llunyà. Però, cap al final de la seva exposició, es va posar a parlar d’altres coses, especialment amb una llarga digressió sobre Salvador Dalí. Un tema interessant, però sense una autèntica relació amb l’anàlisi que esperava. L’Antoine va acabar per escriure al marge l’anotació següent: «Brillant, però fora de tema». I instintivament, sense cap intenció, per costum, va subratllar l’expressió «fora de tema».


  Sempre resultava difícil per a un temperament artístic deixar-se tancar dins una exposició amb tesi, antítesi i síntesi. Comprenia perfectament per què havia marxat cap a altres esferes, relacionant unes obres amb les altres, com si la història de la pintura no fos una successió de períodes diferenciats. La Camille, senzillament, no estava feta per deixar-se encerclar en una sola energia, ni que fos la d’un geni noruec.
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  Ella, per la seva banda, es va passar el vespre dibuixant. Va fer un croquis en el qual se la podia veure amb els braços aixecats cap al cel. Després, va escriure el títol al bell mig del dibuix: La fi de la culpabilitat.


  Es va aturar una bona estona en aquelles paraules. Sempre s’havia considerat culpable de la violació que havia patit, un sentiment absurd i forassenyat, i ara s’alliberava de cop i volta d’un pes suplementari. Per primera vegada, va admetre que no havia tingut cap responsabilitat en el drama que l’havia abatut. Hauria hagut d’actuar d’una altra manera? Per què s’havia vestit com ho havia fet? Ara, allò s’havia acabat. Se sabia víctima, i únicament víctima. I això la tornava combativa. Es va dir que podria denunciar, que poc importaven les represàlies. En realitat, cada cop posava més en dubte la solidesa de les amenaces del seu botxí. Havia exercit una pressió psicològica sobre ella per fer-la callar, però aquell error de la seva mare de què li havia parlat li semblava ara improbable. Es va posar a pensar en el que passaria si anava a la policia. Ho hauria d’explicar tot i, per tant, reviure-ho tot. Hi hauria un acarament. Segurament es veuria obligada a trobar-se amb ell cara a cara. I ell ho negaria. L’acusaria de mentir. Potser n’hi hauria que el creurien a ell. Podria suportar-ho? Estava tot just reconstruint-se a si mateixa, lluny d’aquell malson. Lluitava cada dia per fer-ho; aleshores, per què havia de tornar-hi? Uns minuts abans, se sentia plena de força, i ara la fragilitat tornava, la fragilitat i la repulsió.


  Allò no s’acabaria mai.


  El mal cridava el mal en un eco incessant de negror. L’Yvan va fer una nova aparició en la seva vida. El professor portava la seva classe a visitar l’Escola de Belles Arts. Una exposició posava en relleu les primeres obres d’alguns artistes. Com es comença a pintar? Es pot reconèixer ja d’entrada el que serà el to d’una veu artística? L’Yvan va trobar que era una bona idea confrontar els estudiants de secundària amb tots aquells naixements. Ensenyar que tothom té els seus inicis permet en certa manera a tothom de creure que allò és possible en el seu cas. Deambularien per la gran sala i després anirien a aprofundir el tema a la biblioteca. Aquella sortida, pensava, potser faria néixer algunes vocacions.


  Va ser cap al final del dia que la Camille es va creuar amb el grup. No va veure immediatament l’Yvan, però li va cridar l’atenció aquella colla tan jove. En va captar instintivament la despreocupació, i va recordar les seves sortides dels anys de l’institut; va recordar el moment en què es va trobar davant el quadre de Géricault. I va ser en aquell moment precís que el va veure, botit i suat, gaudint de la seva petita parcel·la de poder d’adult tot manant a un alumne o altre de fer això o allò. Sí, era ell. L’hauria pogut reconèixer enmig d’un estadi ple de gent, aquell que infestava les seves visions i la seva ànima era allà. També ell la va reconèixer immediatament i no va semblar sorprès. Devia saber que ella estudiava allà; en realitat, havia alimentat l’esperança secreta de trobar-la, i la casualitat havia jugat a favor seu. Quan va ser a prop d’ella, va dir senzillament: «Hola, Camille». Una cortesia que prenia tot l’aire d’una bufetada. Ella es va quedar estupefacta. Ell va continuar el seu camí, avançant cap a la sortida, envoltat d’alumnes, i especialment de noies. Ella va voler cridar, però una onada de silenci trencava damunt seu.


  Va intentar calmar-se, no sentir furor contra aquell senyal mòrbid del destí. Potser calia veure-hi un símbol positiu, una manera de tancar l’horror. Això seria segurament el que li hauria dit la seva psicòloga. Però no, no, no era allò. Era la perfídia incessant de la vida que s’acarnissava en ella, precisament en el moment que treia el cap de l’aigua. Hi havia una força que continuava burlant-se d’ella i del seu patiment. Només veia aquesta possibilitat. Per què havia d’infligir-li allò? Per què havia de posar-li al davant qui l’havia matat? Sí, l’havia matat. No era morta, però tampoc no era viva. Sobrevivia. Quina era la raó d’aquella marranada de l’atzar? I ell havia semblat tan indiferent. No havia semblat afectat pel que li havia fet, no hi havia hagut ni la més mínima ombra al seu rostre. Tampoc no havia semblat que tingués por que ella el denunciés. Ho havia oblidat? El seu hola havia estat tan suau. Era possible oblidar un crim com aquell? Aquells minuts inesborrables per a ella semblaven esborrats per a ell. La injustícia continuava sent injusta.


  Va tornar a casa tremolant. Va posar la bossa damunt la taula. Va cercar els ansiolítics que li havia receptat Namouzian, però no els va trobar. Va treure aleshores de la bossa l’exercici que li havia tornat el professor Duris. Havia semblat tan torbat per haver-li d’indicar que havia deixat de banda el tema. Però era veritat. L’estricta veritat. Pensar en ell la va calmar una mica. Fins i tot es va posar a rellegir l’exercici per ocupar el cervell, per apartar-lo del pitjor. Ja no sabia per què s’havia allunyat tant del tema principal. Durant la meitat del treball, havia oblidat completament Munch. Era ben bé trobar la rèplica quan ja era massa tard, cosa que es corresponia amb la seva naturalesa: constantment intentava escapar-se. El seu pensament era vagabund. Aquest pensament que ens permet precisament escapar dels nostres pensaments.
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  Quan va entrar a classe l’endemà, l’Antoine va constatar immediatament que la Camille no hi era. Va seure rere la seva taula. Normalment, començava la classe de seguida, però aquell dia tenia ganes d’esperar-la. Com un actor que no vol començar la funció fins que la seva espectadora preferida no sigui a la sala. Al final, però, es va veure obligat a deixar l’espera, perquè ella no arribava. Potser havia estat pintant tota la nit? Sí, devia ser això. Li havia dit que les seves classes començaven massa d’hora. Segurament era això. Tanmateix, havia dit que no se les voldria perdre per res. Potser hi havia alguna altra cosa. L’Antoine estava parlant de les ballarines de Degas, i, quan el seu pensament hauria d’estar giravoltant lleuger, va notar que un pes se li instal·lava progressivament al cor. Minut rere minut, l’angoixa es va anar apoderant d’ell. Per primer cop en la seva carrera, va viure els últims moments de la classe com un suplici.


  Tan bon punt va sonar el timbre, el professor va sortir ràpidament de l’aula. En comptes d’anar cap a l’amfiteatre, es va dirigir ràpidament cap a la secretaria del centre. Es va trobar amb la Sabine i gairebé es va sorprendre de la seva existència, de tant com tenia el pensament en un altre lloc. Envaït pel malestar d’una intuïció. Va demanar a una administrativa les dades de la Camille. Va pronunciar el cognom, però la dona el va entendre malament i va repetir: Perruchon. No, Perrotin. Va acabar per trobar la fitxa, i l’Antoine va anotar-ne el número. No volia trucar-li des d’allà, davant de tothom. Va sortir del despatx, va buscar un lloc tranquil, va acabar posant-se sota una escala, on no passava ningú. Va marcar el número. Va sortir el contestador de la Camille. Va intentar trucar-li de nou, i després un tercer cop, va sentir la seva veu que li deia que deixés un missatge. Va dubtar, va dubtar uns segons, i va acabar penjant sense parlar.


  QUARTA PART
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  L’Antoine estava dominat per l’emoció. La Mathilde va dubtar si acostar-s’hi, si posar-se al seu costat, però va decidir de deixar-lo sol en el seu recolliment. A aquella hora, no hi havia ningú al cementiri. Tot contribuïa a impregnar cada segon d’una melangia total. L’Antoine va balbucejar algunes paraules inintel·ligibles i després es va ajupir per tornar a col·locar damunt la làpida unes roses marcides que el vent havia fet caure. Es podien veure també algunes paraules aquí i allà. Hi havia també una placa amb aquesta frase sòbria: «T’estimem per sempre». No estava signada, però segurament venia dels pares.


  Passada una estona, l’Antoine va experimentar un cert alleujament. Des de feia setmanes, havia viscut amb el cor oprimit. Ara, se sabia a punt per afrontar el que havia viscut. Malgrat la tristesa que l’envaïa, trobava en aquell instant les primícies d’una força que no s’afebliria. Encara regnava en ell una immensa confusió emocional, però també hi estava naixent alguna cosa bella. Va prometre a la Camille que hi tornaria sovint, que mai no li mancarien flors. Es va posar la mà als llavis, va acompanyar el petó tocant la tomba amb la punta dels dits.


  L’Antoine va acabar tornant al costat de la Mathilde. No sabia què dir. Això, però, no tenia cap importància; ella no esperava una explicació. L’hauria seguit fins a l’extrem del reialme de la incomprensió. Només volia donar-li suport, senzillament ser-hi, prop d’ell. En realitat, en aquell instant era més aviat l’Antoine qui necessitava parlar. Sentia la necessitat de deixar anar a la fi tot el que havia retingut. Van caminar entre les tombes, llegint aquí i allà els noms dels morts. Aquelles ombres del passat feien renéixer la paraula; aquell indret representava l’exhortació per excel·lència de la vida. Van sortir del cementiri per tornar cap al cotxe. Passada una estona, la Mathilde va preguntar:


  —On anem? Vols que anem a un cafè?


  —No. Quedem-nos al cotxe.
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  Va començar a explicar-se. Durant tot el matí, no havia parat de trucar al número de la Camille. Debades. No va compartir la seva inquietud amb ningú més, conscient que semblaria desmesurada, però sentia que s’havia produït alguna cosa greu.


  A l’hora de dinar, va decidir d’anar a casa seva. Va demanar un taxi, que el va deixar davant l’edifici. Va cercar el seu nom a les bústies, però no el va trobar en cap. Segurament rellogava una habitació de minyona o compartia pis, com feien molts estudiants de belles arts. No hi havia porter, allà. Què podia fer? Es va quedar una estona immòbil al vestíbul. Tard o d’hora passaria algú que l’informaria. No, el millor era pujar, trucar a totes les portes. Però si la Camille estava bé, potser s’agafaria malament aquella irrupció a casa seva; en el transcurs de la seva conversa, ja havia pogut veure que no li agradava gaire que envaïssin la seva intimitat. Potser era millor que marxés.


  Però l’Antoine romania plantat al vestíbul de l’edifici. En el vals incessant de la seva vacil·lació, li van tornar a la memòria tots els indicis de la fragilitat de la seva estudiant. Una fragilitat trencada pels darrers dies, en què havia aparegut segura d’ella mateixa i plena de vida. Però l’altra Camille, aquella que havia observat durant setmanes, no era així de cap manera. Havia constatat un cop i un altre que aquella noia estava infiltrada de tristor o d’absència. Sempre sola, introvertida, de vegades més una ombra que una vida, era el tipus de noia per la qual era normal patir si desapareixia uns dies. És a dir, que la seva por estava, si més no, una mica justificada. Però només havia estat absent un matí. No era prematur inquietar-se tant? L’Antoine estava perdut entre la seva intuïció i la realitat. Si ara baixava (cosa que esperava tant), es burlaria de la seva angoixa desmesurada. O, pitjor, el trobaria estrany. Una mena de psicòpata que es presentava a casa seva en el moment que no agafava el telèfon. Era tan lluny del seu comportament. La Louise, fins i tot, l’havia deixat per això, per aquella manera que tenia de no arribar mai a implicar-se completament en la vida de l’altre, de quedar-se en la superfície, de viure somiant despert, i, aleshores, per què era allà, oprimit per la por i el pressentiment?


  La veritat havia de presentar-se ja.


  Només calia esperar una miqueta més.


  Només unes passes.


  Unes deu passes, no pas més.


  Una, dues, tres.


  Una dona que anava cap a l’edifici.


  Quatre, cinc, sis.


  Una veïna que sabia la veritat.


  Set, vuit, nou.


  Va obrir la porta per trobar-se davant un Antoine immòbil.


  Deu.


  —Puc ajudar-lo en res? —va preguntar ella.


  —Estic buscant una noia que viu aquí. Però el nom no surt a les bústies.


  —Està buscant la Camille? —va dir la desconeguda, amb un aire tot d’una greu.


  —Sí, això mateix.


  —És de la família?


  —No, soc professor seu a Belles Arts.


  —Em sap tant de greu, senyor…


  —Què?


  —Ella… es va tirar ahir des de l’últim pis.
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  L’Antoine no va ser capaç de fer les classes de la tarda. Se’n va tornar a casa amb la mirada perduda. El pis ja no li semblava format per parets dretes i idèntiques. La seva visió vacil·lant ho feia tornar tot incert. Es va haver d’estirar al llit per no caure. Pensava constantment en la notícia, no podia ser, la Camille no, no. No podia pensar en res més que en l’horror del seu cos esclafat contra el terra. La sang que devia córrer per la vorera. Qui havia estat el primer a sentir el soroll del cop? Algú havia cridat? Tot l’obsessionava. Només el dia abans, era allà, asseguda a classe. Poques hores després, era morta. No es pot morir així. No hi ha dret, es deia enmig de la successió esgotadora de pensaments. Havia hagut de patir per força un xoc, per marxar d’aquella manera, amb una brutalitat tan absoluta. L’Antoine imaginava una pulsió, alguna cosa incontrolable, he de saltar, acabar, ha de ser ara, no hi ha alternativa.


  Uns dies enrere, era allà, amb ell, ensenyant les seves obres amb orgull; era allà, plena de vida i de futur. Era allà, amb ell, al cafè, plena de vida i de futur. Li havia tocat lleument l’espatlla, i ara tot s’havia acabat. Mai més no hi hauria una espatlla per tocar. No podia ser. No havia vist res, no havia pressentit res. Bé, no, allò no era veritat. Ell sí que havia detectat la fragilitat de la Camille. Tothom n’era conscient. Transportava amb ella un abisme que mirava d’amagar sense aconseguir-ho; sí, es podia veure bé. Però les coses havien canviat aquells darrers dies. No era boig. Havia canviat. Havia intervingut a classe. Havia volgut ensenyar-li els seus quadres. Havia parlat dels seus projectes. Era plena de vida i de futur. No era boig. Semblava que volia pintar, pintar sense parar, es podien percebre en ella els desbordaments de la creació, i, per això, no, no era lògic, no era possible que hagués pogut decidir de morir d’aquella manera, tan brutalment, ella, que era tan plena de vida i de futur. No, no era possible. Per força havia hagut de passar alguna cosa.


  L’Antoine no parava de repetir-se aquella frase. Per força havia hagut de passar alguna cosa. I, al cor d’aquella lletania sinistra, li va tornar a la memòria un fet. Un element que se li va aparèixer com l’acte últim que havia precipitat la caiguda de l’estudiant. Havia estat culpa seva. Ell n’era el responsable. Li havia tornat el seu treball i havia subratllat les paraules «fora de tema». Només podia ser això. De quina altra manera podia explicar-se la successió dels esdeveniments? Li havia tornat un exercici subratllant «fora de tema» i tres hores després es tirava per la finestra. Tres hores després, era ella qui quedava fora de tema.


  Li costava respirar. Es va aixecar i va començar a fer voltes pel menjador com un boig. Ell n’havia estat el responsable. Només podia haver estat ell. Com havia pogut ser tan inconscient? Coneixia la fragilitat d’aquella noia. Sabia que la seva opinió era enormement important per a ella, i vet aquí que, de cop, després d’haver-la lloat, després d’haver-li dit «crec en tu», li havia etzibat a la cara que estava «fora de tema». Segur que havia rebut aquella amonestació com una traïció. S’entenien tan bé, tots dos. Mai no havia anat a fer un cafè amb cap de les seves alumnes; i, en el cas d’ella, era el mateix, l’admirava; sí, ho havia dit clarament. Li havia dit «vostè és una autèntica inspiració per a mi», i ell l’havia humiliat d’un cop. Ell havia provocat el desastre. No hi havia dubte que ella ho havia sentit així; no podia ser d’una altra manera. Es tornava a passar sense parar la pel·lícula dels fets, i només podia veure l’esclatant veritat en tres actes: havia tornat a estar alegre, després ell li havia dit que estava fora de tema i després s’havia matat. Com es podia no veure-hi el lligam? Pot existir una expressió més horrible que aquesta? «Fora de tema» vol dir que algú està exclòs de si mateix. Som el tema central de la nostra existència i, de cop i volta, en som a fora, no es vol saber més de nosaltres. El fora de tema és la mort.


  Certa o falsa, fonamentada o no, a partir del moment en què es va convèncer del lligam entre la seva anotació i el suïcidi de l’alumna, l’Antoine ja no va poder fer marxa enrere cap a una altra hipòtesi, cap a una altra veritat. Als seus ulls, ja no era una incògnita, era una certesa absoluta. En tots els casos, el suïcidi d’una persona propera no pot sinó projectar culpabilitat. Per què no hem vist el que s’estava tramant, a l’aguait de l’horror? Hauríem hagut d’actuar d’una altra manera? Pronunciar algunes paraules de consol que haurien salvat una ànima potser no condemnada encara? Aquell sentiment de responsabilitat del «fora de tema» acompanyava aquell altre, molt més extens, dels supervivents consternats i atordits davant el naufragi que no han vist a venir. L’Antoine va entrar aleshores en cos i ànima en l’obsessió de la seva culpabilitat. El seu patiment aniria mostrant-se tan poderós que deixaria progressivament lloc en el seu interior a un home mort.


  Uns dies després, no es va veure amb cor d’anar a l’enterrament. Per estrany que pugui semblar, després de la primera absència va poder fer les seves classes durant gairebé dues setmanes sense que ningú no s’adonés del seu estat. Transitava les hores d’una manera mecànica, robòtica, sense humanitat. A classe, se li n’anaven els ulls cap al lloc habitual de la Camille. Ningú no podia imaginar el que estava vivint. Veia com l’escola vivia de nou, a penes afectada per l’horror del suïcidi d’una de les seves estudiants. Hi havia, naturalment, expressions tristes als rostres els primers dies, però allò havia durat ben poc. Sobrevolem tan de pressa els drames.


  Quan l’Antoine va decidir de fugir, ningú no ho va relacionar amb el suïcidi de la Camille. En Patino, sorprès, havia intentat de saber-ne una mica més, de les raons de la seva marxa. El professor havia parlat aleshores d’un projecte de novel·la que no podia esperar. La veritat era ben diferent. El cos li cremava per dintre. Només la bellesa el podia salvar.
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  La Mathilde va agafar la mà de l’Antoine. Ho havia explicat tot sense aturar-se, dins el cotxe aparcat davant el cementiri. Va parlar encara una mica de la Camille, del seu talent, del cafè que havien pres plegats. Amb la veu carregada d’emoció, va afirmar:


  —Estava convençut que li esperava un futur brillant. Sembla absurd, dit ara.


  —No, tens raó. És evident que aquella noia tenia molt de talent.


  —…


  —Antoine, no em crec gens aquesta història del comentari que potser es va agafar malament. Tot el que m’has explicat d’ella mostra que estava habitada per dimonis terribles. No hi podies fer res. Crec fins i tot el contrari, que la teva actitud, la teva amabilitat, van ser les seves últimes fonts d’alegria. N’estic segura.


  L’Antoine no va contestar. Aquelles paraules de consol van fer que sentís un nus a la gola. La Mathilde va continuar:


  —No pots quedar-te així.


  —Ja ho sé.


  —I què faràs?


  —Em sembla que m’agradaria anar a veure els seus pares. Potser em podrien confiar alguns dibuixos. Li podríem fer un homenatge a l’escola.


  —És una idea excel·lent —es va entusiasmar la Mathilde.


  L’Antoine es va alegrar de la seva reacció. Dubtava de tot, i sentia la necessitat de tenir una mena de validació de les seves idees. La presència d’aquella dona ho canviava tot. Sense ella, mai no hauria pogut recórrer aquell camí. Malgrat la seva desesperació, no havia deixat de prendre les decisions correctes, des de l’Orsay i la Mathilde fins a arribar allà on havia de ser: al davant de casa de la Camille.


  La Mathilde havia trobat molt fàcilment l’adreça a Internet. Hi havien arribat en menys de deu minuts. L’Antoine va observar la casa unifamiliar, tot imaginant les moltes vegades que la Camille devia haver entrat i sortit per aquella porta. Va imaginar els seus trajectes, havia deixat rastres de la seva presència pertot arreu; rastres concrets amb les seves obres, però també d’immaterials, com l’aire que havia inspirat i expirat, per exemple.


  —T’espero al cotxe? —va preguntar la Mathilde.


  —No, ves. Pots marxar.


  —N’estàs segur?


  —Sí. Ja sé que has d’anar a buscar els teus fills. Me’n sortiré.


  —De debò?


  —Sí.


  —Em trucaràs aquesta nit per explicar-m’ho?


  —Sí, t’ho prometo. Ves amb compte a la carretera…


  L’Antoine es va acostar aleshores a la Mathilde i la va besar. Malgrat el context dolorós, va ser un petó d’una gran bellesa.[20] Va xiuxiuejar: «Gràcies, moltíssimes gràcies per tot», i va sortir del cotxe. Abans d’engegar, ella va observar per un instant la silueta d’aquell home que li agradava.
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  L’Antoine va dubtar abans de trucar a la porta de la casa, i va optar finalment per fer-ho amb els nusos dels dits, suaument. Tan suaument, de fet, que gairebé es podria creure que no havia trucat. Ho va haver de repetir tres vegades per produir un so audible. La Isabelle es va aixecar de la butaca. D’ençà de la mort de la seva filla, es passava dies sencers així, prostrada. Els amics l’anaven a veure i la família també, perquè no agafava el telèfon. Tothom intentava fer-la parlar, preguntar-li què podien fer per ella, però el que volia era estar sola. Res no podia divertir-la, res no podia consolar-la. El marit, per la seva banda, havia optat per tornar molt ràpidament a la carretera, «per buidar el cap», com havia dit. La Isabelle trobava aquesta expressió una bogeria. Com és possible buidar el cap quan el tens ple del suïcidi de la teva filla? A part de quan les pastilles l’atordien, no hi havia ni un segon en què ella pogués escapar de la terrible realitat. Dubtava de vegades si tornar a l’hospital, perdre’s en el dolor dels altres per atenuar una mica el seu. Però era inútil. No hi havia solució. No hi havia sortida.


  La Isabelle va descobrir a la porta un home alt i prim que semblava gairebé fondre’s en el cel gris que tenia al darrere. No li va preguntar què volia, esperava que es presentés, que era com dir que el silenci entre aquells dos éssers podia arribar a ser interminable. L’Antoine va acabar per dir: «Em sap molt de greu molestar-la. Soc Antoine Duris, el professor d’història de l’art de…». Va deixar la frase tallada, incapaç de pronunciar el nom de la Camille.


  Uns moments després, prenien un cafè al menjador. Tot i que la Isabelle no suportava les visites, la de l’Antoine semblava que li feia bé.


  —La Camille parlava sovint de vostè. L’apreciava molt.


  —Era… mutu.


  En aquell moment, l’Antoine va empal·lidir. Va voler parlar del «fora de tema», confessar el seu sentiment de culpabilitat, però no va tenir temps de fer-ho. La Isabelle es va posar a explicar el que havia passat:


  —Estava desesperada, i nosaltres no vam saber ajudar-la. Vaig fer tots els possibles perquè parlés, però mai no ho va explicar. I no vaig saber comprendre l’amplitud del drama.


  —…


  —A la Camille la van violar quan tenia setze anys. Vam trobar al seu pis una llarga carta que ho explicava tot.


  La Isabelle es va aturar un instant abans de continuar el relat de la tragèdia. La Camille no havia deixat una carta testament per explicar el seu gest, sinó que la carta era en realitat el llarg relat del seu calvari. El text que la doctora Namouzian li havia suggerit d’escriure. «Una dona extraordinària», va precisar la Isabelle. L’havia anat a veure diverses vegades, com a pacient. Havia estat també una manera d’acostar-se a la seva filla. I, a més, en graus diferents, compartien un mateix dolor. La psicoanalista havia quedat profundament trasbalsada per la mort de la Camille. Ella tampoc no podia estar-se de pensar que hauria hagut de trobar les paraules o els gestos per salvar-la.


  La carta de la Camille ho descrivia tot. El nom del criminal, la manera com havia actuat i la pressió que després havia exercit sobre ella. L’horror hi estava descrit calmadament, sense cap rastre d’agressivitat, fins i tot es podria dir que sense cap emoció, només els fets, els fets evocats amb una fredor extrema. La Isabelle havia sentit nàusees en llegir la carta, i havia acabat vomitant. Tot li tornava a la memòria. El dimecres fatal, i com tot s’havia ensorrat a partir d’aquell moment. Com era possible que no se n’hagués adonat? I després, és clar, la terrible culpabilitat: tot havia estat culpa seva. Ella l’havia precipitat a les urpes del dimoni. Ella havia organitzat la trobada amb l’assassí de la seva filla. Era més del que cap mare podria suportar.


  En Thierry, per la seva banda, s’havia posat terriblement furiós. Immediatament, havia volgut anar a venjar-se. Aquell miserable ho pagaria, havia de patir. Al pare de la Camille li eren ben igual les conseqüències, estava disposat a passar la resta de la vida a la presó per dur la pau a l’ànima ferida de la seva filla. Tanmateix, la Isabelle, tot i estar al límit de les seves forces, va aconseguir de dissuadir-l’en. No podria suportar quedar-se sola. El que havien de fer era denunciar-lo. Amb la carta n’hi hauria prou. Davant la desesperació de la seva dona, en Thierry va renunciar al seu projecte.


  Durant el procés de preparació dels funerals, la Isabelle i en Thierry van anar plegats a la comissaria. L’Yvan va ser detingut el mateix dia, a la sortida de l’escola. Ni tan sols no va preguntar el motiu de l’arrest. Havia sabut la notícia del suïcidi de la Camille. Uns minuts més tard, quan hauria pogut negar les acusacions que hi havia contra ell, ho va confessar tot. I va precisar que s’havia creuat amb la Camille poques hores abans del seu suïcidi. Per casualitat, sí, havia estat casualitat, havia repetit diverses vegades en una lletania febril. Davant uns policies estupefactes, va acabar fins i tot per afegir: «He abusat també de Mathilde Ledoux». Era una alumna de segon que tampoc no ho havia denunciat. La policia la va anar a interrogar aquell mateix vespre, i ella va esclatar en plors davant els seus pares estupefactes. Des de feia un cert temps, estaven preocupats perquè veien que no era la mateixa. Es va trobar igualment una primera denúncia contra el violador, a París, vint anys enrere, que l’havia obligat a abandonar la capital. Va ser empresonat immediatament.


  La Sabine el va voler anar a veure, però l’Yvan va rebutjar la visita. No tenia forces per afrontar la mirada de la seva dona. Havia de passar força anys a la presó. Havia confessat tan de pressa que allò deixava encara més recances als pares de la Camille. El botxí de la seva filla s’havia inventat la història de l’error clínic; només que ella hagués pogut parlar, dir-los-ho tot, dir-ho tot a la policia. Només que. Ell hauria confessat, com acabava de fer. Hi hauria hagut un procés. I la noia, amb l’estatus de víctima reconegut, hauria pogut segurament reconstruir-se. Només que. Els guions de tot el que no havia existit es repetien sense parar dins el cap de la Isabelle.


  L’Antoine havia escoltat el seu relat amb estupefacció. Es trobava davant el dolor d’una dona que hauria de viure amb la culpabilitat que ell s’havia atribuït. L’havia d’ajudar; sabia fins a quin punt dur aquell pes ancorat al cor impedia d’avançar. Va murmurar que calia viure per la Camille. La Isabelle no l’havia sentit. Va repetir: «Cal viure per la Camille». Sí, era fàcil de dir. Però, per a què? Aviat, l’Antoine explicaria a la Isabelle el que tenia pensat de fer. I, per fer-ho, calien tots els vius. Calien tots aquells que havien estimat la Camille, perquè ella, en certa manera, reviuria.


  La Isabelle va reconèixer que parlar amb l’Antoine li feia bé. El mateix li passava a ell. Va afegir: «Sap… La dona del violador és la meva millor amiga. Està enfonsada. Tothom la mira com si estigués empestada. I, sí, malgrat tot, ens parlem. Em fa pena…». Tot semblava tan complicat, triar el propi lloc entre els errors i l’horror, triar entre morir i sobreviure, els camins sense rumb es creuaven. També aleshores, l’Antoine dubtava. Se sentia impotent davant la pena d’aquella dona. Va acabar per aixecar-se i acostar-se a ella. Li va tocar lleument l’espatlla, com havia tocat lleument la de la seva filla; a través d’aquell gest idèntic, sens dubte la vida podia continuar.


  EPÍLEG


  El dia que l’Antoine havia anat a veure la Isabelle, li havia ensenyat l’habitació de la seva alumna. Havia intentat d’imaginar totes les versions de la Camille allà. Nadó, nena, adolescent; tota una vida es recomponia en aquell decorat inamovible. Es va acostar al cavallet. Dins els tubs, els colors encara no s’havien assecat. Això li va fer sentir un nus a la gola. Els caps de setmana, li agradava anar a casa dels pares i pintar. Es trobava davant un quadre inacabat, i ningú no podria saber mai en quina direcció hauria anat aquella obra. La mort aturava també la llum de les inspiracions.


  Va anar cap a un gran bagul de vímet que hi havia a terra. El va obrir i en va treure dotzenes d’aiguades, que va trobar meravelloses. Es va passar gairebé dues hores observant-les detalladament, interromput només en un moment donat per la Isabelle, que li preguntava si tenia gana. No, no volia menjar. No, no volia res. Només estar amb els dibuixos de la Camille. Sempre havia sentit la seva excepcionalitat i el que havia vist al taller ja l’havia meravellat, però ara, potser més encara per saber-la desapareguda, estava enlluernat. Va sentir la sorpresa, el xoc, de reconèixer-se. Ella l’havia dibuixat, i això el va trasbalsar. El lligam entre tots dos havia estat tan efímer com poderós, marcat per aquella rara intensitat dels grans encontres.


  L’endemà, va trucar al director de l’Escola de Belles Arts per dir-li que havia tornat, i que podria tornar a les classes si l’hi autoritzava. En Patino va rebre la notícia amb entusiasme. En realitat, l’Antoine li trucava sobretot per organitzar el trasllat de les obres que la Camille havia deixat al taller. Els pares no havien tingut el coratge d’encarregar-se’n. El director, amb elegància, va prometre que es faria càrrec del transport. La Isabelle no sabia com donar les gràcies a l’Antoine. Van passar junts diversos dies classificant els dibuixos, cercant-los una coherència narrativa. Era impressionant veure tot el que la Camille havia produït en tan pocs mesos. La mare no se’n sabia avenir: «De vegades la sentia a la nit, però no em podia imaginar…». La Isabelle no entrava gairebé mai a l’habitació de la seva filla; era el seu territori quan vivia; després de la seva mort, el lloc s’havia tornat com tabú. Hi descobria ara un terreny gairebé desconegut, i que adquiria als seus ulls l’aire d’una terra màgica.


  En Thierry va tornar el cap de setmana. La seva primera impressió va ser més aviat negativa. Es preguntava si aquella manera de fer ressorgir el record de la Camille no acabaria per fer encara més mal a la seva dona; remenar el passat, deixar-se endur per la il·lusió que la seva filla era encara amb ells… No era millor mirar d’oblidar? Llençar-ho tot, canviar de casa, defugir qualsevol detall susceptible de recordar-los la Camille. I, tanmateix, era com si la Isabelle respirés de nou, i ell també va acabar per considerar l’Antoine com una presència benèfica. Aquell professor volia retre homenatge a la seva filla en una gran vetllada. Volia fins i tot que es bategés una aula amb el seu nom, perquè les generacions futures sabessin que un dia havia existit una Camille Perrotin. Però el descobriment de les obres havia fet créixer encara més la seva ambició. Ara volia una gran exposició en una galeria de Lió.


  L’Antoine coneixia bé els ambients artístics de la seva ciutat: va dubtar entre diversos llocs on podria exposar la Camille, abans de decidir-se per la galeria Clemouchka, situada al barri de la Croix-Rousse. Tenia una molt bona relació amb la Karine, la directora. Coneixent la seva sensibilitat, va pensar que hi podria estar interessada. Va trucar-li per explicar-li el seu projecte i, efectivament, va tenir ganes de saber-ne més. Havia notat en la veu de l’Antoine com el preludi d’alguna cosa important. No va poder evitar de pensar també que exposar una noia de divuit anys que acabava de suïcidar-se podria crear un interès mediàtic. Sempre anava bé que al darrere d’una obra hi hagués una història.


  Però el cert és que la Karine es va oblidar de tot això quan va descobrir l’obra de la Camille. Ella i la seva ajudant, la Léa, van anar al domicili dels pares. Van quedar immediatament conquerides per la intensitat que emanaven els dibuixos. La Karine de seguida hi va trobar una coherència i va començar a proposar algunes idees de cara a l’exposició. «Vol dir que està d’acord a mostrar el treball de… la meva filla?», va acabar per preguntar la Isabelle, balbucejant. La directora de la galeria Clemouchka s’havia oblidat de precisar aquest detall, de tant com li semblava obvi. La Isabelle, aleshores, va seure al llit de la seva filla, aclaparada per l’emoció.


  A partir d’aquell moment, les coses van anar molt de pressa. La Karine va decidir fins i tot d’ajornar la propera exposició per deixar lloc a la Camille. L’Antoine va acceptar d’encarregar-se del projecte com a director artístic. Van redactar una nota biogràfica, van fer imprimir un catàleg i es van enviar les invitacions. Per al professor, aquell vernissatge havia de marcar la fi d’un període molt dolorós; i, segurament, molt més. Marcaria també el començament d’una nova era. Simbòlicament, va decidir de convidar les persones que eren importants per a ell. Enmig de la munió de convidats, hi havia els seus pares, la seva germana. Mai no oblidaria la seva increïble tenacitat amb ell i el suport indefectible que li havia mostrat. I, després, havia convidat la Louise. Era important que hi fos. Ella, senzillament, li havia preguntat: «Puc venir amb ell?». L’Antoine havia acceptat, és clar, i havia descobert aquell vespre que la Louise estava embarassada. Ella havia patit una mica per la seva reacció.


  —No sabia com dir-t’ho…


  —Felicitats.


  —Gràcies.


  —Estic molt content de veure’t —va afegir l’Antoine.


  —És meravellós tot el que has fet per aquesta noia. Tenia tant de talent.


  —Jo no he fet res. Tot ho ha fet ella.


  —Sí.


  —És un nen o una nena?


  —Una nena.


  L’Antoine li va dedicar un somriure. El company de la Louise es va acostar a ella i li va passar una mà pel voltant de la cintura. Va pronunciar alguns elogis sobre la Camille i van marxar plegats cap a altres quadres. L’Antoine no la tornaria a veure durant molt de temps.


  Es va quedar aleshores una mica al marge per observar els convidats. Els pares de la Camille semblaven feliços. La gent no parava de felicitar-los, com si els artistes fossin ells. S’estaven agafats de la mà per rebre en parella les impressions entusiastes del públic. Sophie Namouzian els estava dient en aquell moment que retrobava tota la sensibilitat de la Camille en la seva obra. I tenia raó. Tot allà era fet a imatge de la noia. Incloent-hi el ritme. La vetllada va passar increïblement de pressa i arribava ja al final. Diverses persones van anunciar que tornarien quan hi hagués menys gent per poder gaudir millor dels quadres. La Karine i el seu equip es van acomiadar dels darrers visitants, i després ella va anar cap a l’Antoine per deixar-li les claus. «Et deixo que tanquis tu», li va dir amb un somriure de complicitat. Havia entès que, després del vernissatge, l’Antoine tindria ganes de quedar-se una estona a soles amb la Camille.


  També la Mathilde ho havia entès. Durant tota la vetllada, s’havia mantingut una mica a part per no incomodar l’Antoine. Després del dia que l’havia deixat davant de casa dels pares de la Camille, s’havien vist dues vegades. Havien parlat poc i sobretot havien fet l’amor. Aquell vernissatge li semblava que també formava una mica part de la seva història. Estimava aquell home, l’havia estimat des del començament. Li va fer un gest amb la mà que volia dir: «T’espero al cotxe…». Veient-la sortir de la galeria, va pensar fugaçment en les darreres setmanes. A un pas de la desesperació, ho havia abandonat tot. Només la intuïció que li calia anar a treballar al Museu d’Orsay li havia permès de resistir. S’havia informat, havia pres nota del nom de la directora de recursos humans: Mathilde Mattel. Recordava tan bé el moment que havia escrit aquell nom. Mathilde Mattel. Ara, comprenia que el nom havia estat com un oracle que anuncia una possibilitat de sobreviure.


  Antoine Duris era ara sol al bell mig de la galeria. El sentiment que l’omplia en aquell instant era l’arravatament. Es va acostar a un dibuix que li agradava en especial. Un autoretrat de la Camille. La va mirar als ulls, li va xiuxiuejar algunes paraules, com havia parlat algunes vegades amb Jeanne Hébuterne. Va sentir aleshores una brisa que li recorria el rostre, com una carícia.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    DAVID FOENKINOS (París, 28 octubre 1974) és un escriptor i guionista francès. Va estudiar literatura i música a París. La seva primera novel·la, Inversion de l’idiotie (2001), va obtenir el Premi François-Mauriac. La délicatesse (2009) va esdevenir un best-seller a França. El 2014 va rebre el Premi Renaudot i el Premi Goncourt des Lycéens per la seva novel·la Charlotte. Les seves novel·les han estat traduïdes a més de quaranta llengües.

  


  Notes


  
    [1] Escola Nacional Superior de Belles Arts de Lió. <<

  


  
    [2] Semblava com una altra beguda que es fes passar per cervesa, una mena d’impostura líquida. <<

  


  
    [3] Havia decidit de japonitzar el seu cognom amb finalitats comercials, però en realitat es deia Yves Kamouche. <<

  


  
    [4] Deien que era «l’artista de la família». <<

  


  
    [5] Un moment després, es van adonar de la ironia de la situació: el brou i la xocolata calenta tenien exactament el mateix gust. <<

  


  
    [6] Podria ser una altra conseqüència de la seva ruptura? <<

  


  
    [7] Parlant en termes generals, sembla perfectament possible interpretar la personalitat d’algú tot observant senzillament la relació que manté amb els seus cabells. <<

  


  
    [8] Mai no hem d’intentar comprendre per què algú ens desitja. <<

  


  
    [9] L’Antoine continuava sense tenir ni la més mínima idea de com es deia, i s’adonava que ja era massa tard per preguntar-l’hi. Una expressió com ara «i, per cert… em pots recordar com et dius?» hauria sens dubte espatllat la bona connexió que s’estava creant entre tots dos. <<

  


  
    [10] L’Antoine també trobava aquesta expressió completament absurda. No hi ha res de més fàcil que passar una pàgina, en sentit recte. No tenia ni punt de comparació amb el sentit que es referia a una ruptura radical amb el passat. En aquest cas, seria més adient dir: canviar de llibre. <<

  


  
    [11] Ell el que dominava eren les bronquitis, incloses les agudes. <<

  


  
    [12] Era el codi que tenien quan era petita. Si eren tres cops, sabia que era el pare. Aleshores, li havia de donar permís per entrar. <<

  


  
    [13] Aviat duria a la pràctica el seu punt de vista anant al llit amb qualsevol. Una experiència que acabaria resultant catastròfica. Per consolar-la, la Camille li diria una frase enigmàtica: «En tot fracàs hi ha el gust anticipat de l’èxit que vindrà». <<

  


  
    [14] Equival a quart d’ESO. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Els pares li havien proposat una estada lingüística a Anglaterra, tot dient-se que la immersió en una llengua estrangera i en una altra cultura li permetrien d’evadir-se una mica. <<

  


  
    [16] Equival a primer de batxillerat. (N. del T.) <<

  


  
    [17] El nom mateix de l’escola, que associava la bellesa i l’art, li semblava com una carícia. <<

  


  
    [18] Quan pensava en la seva psicòloga, l’anomenava sempre així, com si necessités confiar-se també a un cognom. <<

  


  
    [19] De vegades, es diu d’una novel·la que cal saber-la llegir entre línies; l’Antoine va considerar que el mateix passava amb el treball de la Camille: calia observar-lo entre els colors. <<

  


  
    [20] O potser fou precisament pel context dolorós que el petó va ser d’una gran bellesa. <<
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