
  


  
    
  


  
    La petita Libby Day, de set anys, va aconseguir fugir quan la seva família va ser brutalment assassinada en un ritual satànic i, més tard, va declarar que l’assassí era el seu germà gran, en Ben. Al cap de vint-i-cinc anys, quan el drama sembla superat, el passat truca a la porta de la Libby: els membres d’un club de fanàtics dels crims famosos estan decidits a desemmascarar l’autèntic responsable d’aquell episodi esfereïdor, ja que estan convençuts de la innocència d’en Ben. I volen que ella els ajudi.
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    Per al meu marit enlluernador, en Brett Nolan

  


  Els Day eren un clan que podia durar, però el cap d’en Ben Day va tornar-se malsà. De Satanàs volia el poder fosc del mal i va matar els seus en una hora fatal.
La petita Michelle, va escanyar-la de nit. Va fer a trossos la Debby, quanta sang, quin delit.
Pel final va deixar la seva mare, pobreta: va obrir el cap de la Patty amb un tret d’escopeta.
La menuda, la Libby, va poder sobreviure.
Però qui viu amb això és que viu sense riure.


  Cançó sentida al pati d’una escola, pels volts del 1985


  LIBBY DAY


  Ara


  Tinc una maldat a dins, real com un òrgan. Si em talléssiu la panxa segurament sortiria, lliscant, fosca i carnosa, cauria a terra perquè la poguéssiu trepitjar. És la sang dels Day. Li passa alguna cosa. No havia sigut mai bona nena i després dels assassinats la cosa va empitjorar. L’orfeneta de la Libby es va criar esquerpa i esquifida, traspaperada entre un grup de parents menors —cosins segons, ties àvies i amics d’amics—, atrapada en una sèrie de caravanes o ranxos podrits en diferents racons de Kansas. Anava a l’escola amb roba heretada de les meves germanes mortes: camises d’aixelles esgrogueïdes. Pantalons que m’anaven grans al cul, còmicament folgats, i que s’aguantaven amb un cinturó mig estripat que em cordava al forat més estret de tots. A les fotos de grup de l’escola sempre surto amb els cabells esbullats —passadors penjant com objectes voladors atrapats als nusos dels cabells— i sempre amb bosses sota els ulls, uns ulls de propietària borratxa. Potser amb els llavis encorbats de mala gana allà on hi hauria d’haver el somriure. Potser. No vaig ser un encant de nena, i em vaig convertir en una dona sense cap encant. Si algú em dibuixés l’ànima, seria un gargot amb ullals.


  Feia un març desagradable, d’aquells que et xopen fins als ossos, i jo estava estirada al llit i pensava a matar-me, una afició que tinc. Un somieig indulgent de tarda: un rifle, la boca, un soroll, el cap que em fa una sotragada, dues, sang a la paret. Esquitxos, taques. «Volia que l’enterressin o que la incineressin?», preguntaria la gent. «Qui hi ha d’anar, al funeral?». I no ho sabria ningú. La gent, tant és qui fos, es limitaria a mirar-se mútuament les sabates fins que es fes el silenci i llavors algú prepararia una cafetera, amb gestos enèrgics i una dringadissa considerable. El cafè li escau molt, a les morts sobtades.


  Vaig treure un peu de sota els llençols, però no em vaig poder obligar a posar-lo a terra. Estic deprimida, suposo. Suposo que fa vint-i-cinc anys que ho estic. Noto que hi ha una versió millor de mi mateixa aquí dins —amagada rere el fetge o enganxada a un trosset de melsa del meu cos atrofiat, infantil—, una Libby que em diu que m’aixequi, que faci alguna cosa, que creixi, que giri full. Però la maldat acostuma a guanyar. El meu germà va assassinar la meva família quan jo tenia set anys. La mare, dues germanes, desaparegudes: pum pum, tall tall, cloc cloc. Ni tan sols se suposava que hagués de fer res, jo, després d’allò, ningú no esperava res de mi.


  Quan vaig fer divuit anys vaig heretar 321.374 dòlars, resultat de tots els benintencionats que havien llegit la meva trista història, fariseus que «senten que el seu cor és amb mi». Cada cop que sento aquesta frase, i la sento molt sovint, m’imagino tot de cors ben sucosos amb unes ales dibuixades que volen cap a una de les moltes cases de merda on vaig viure de petita i jo tota menuda a la finestra que saludo cada cor lluent que arriba i l’entomo, ben esquitxada de bitllets verds, «gràcies, un milió de gràcies!». Mentre vaig ser petita, les donacions van anar a parar a un compte gestionat amb criteris força conservadors que en aquella època s’engreixava cada tres o quatre anys, cada vegada que una revista o una emissora de notícies posava al dia la meva història. «Un nou dia per a la petita Libby: l’única supervivent de la matança celebra un desè aniversari agredolç». (Se’m veia a mi amb una cua de cavall desmanegada al bocinet de pati ple de pixats d’opòssum que hi havia davant la caravana de la meva tieta Diane. Darrere meu, els panxells robustos de la Diane, visibles gràcies a una faldilla gens habitual, plantats com arbres a la gespa groga). «La coratjosa nena Day en fa setze!». (Jo, encara diminuta, amb la cara il·luminada per les espelmes del pastís i una samarreta massa cenyida per a uns pits que aquell any ja omplien una copa D i que, posats al meu cosset menut, semblaven sortits d’un còmic, ridículs, pornogràfics).


  Havia viscut d’aquells diners durant més de tretze anys, però ara ja gairebé no en quedaven. Aquella tarda tenia una reunió per determinar exactament com era que no en quedaven. Un cop l’any, l’home que administrava els diners, un banquer impassible de galtes rosades que es diu Jim Jeffreys, insistia a treure’m a dinar, a fer «la revisió mèdica», com deia ell. Menjàvem alguna cosa que costés uns vint dòlars i parlàvem de la meva vida: em coneixia des que era així d’alta, al capdavall, he he. Pel que fa a mi, no sabia gairebé res d’en Jim Jeffreys i no preguntava mai res, sempre contemplava aquella trobada des d’una perspectiva igualment infantil: sigues educada, sense excessos, i treu-t’ho de sobre. Respostes d’una sola paraula, sospirs de cansament. (L’única cosa que sospitava d’en Jim Jeffreys era que devia ser cristià, molt de missa; tenia la paciència i l’optimisme de qui creu que Jesús ens observa). Encara faltaven vuit o nou mesos perquè em toqués «la revisió», però en Jim Jeffreys hi havia insistit, m’havia deixat missatges telefònics amb veu tranquil·la i seriosa per dir-me que havia fet el que havia pogut per «allargar la vida del fons», però que era el moment de pensar en «la fase següent».


  I aquí em va tornar a sortir la maldat: de seguida vaig pensar en aquella altra noia de la premsa sensacionalista, la Jamie Dallonses, que havia perdut la seva família el mateix any que jo, el 1985. Se li havia cremat part de la cara en un foc que havia encès el seu pare i que va matar la resta de la família. Cada cop que vaig al caixer automàtic recordo la tal Jamie, i penso que si no m’hagués pres protagonisme ara tindria el doble de diners. Que la Jamie Dallonses deu ser en algun centre comercial amb els meus calés, comprant-se bolsos elegants i joies, i maquillatge untuós de grans magatzems per suavitzar aquella cara lluent i plena de cicatrius. Que era una cosa horrible de pensar, evidentment. Almenys ho sabia, això.


  I per fi, per fi, per fi vaig poder sortir del llit amb un grunyit com d’efectes especials i vaig anar cap a la part de davant de casa. Tinc llogat un petit bungalou de totxo enmig d’un cercle d’altres bungalous, tots ells arraïmats en un cingle enorme amb vistes als antics corrals de Kansas City. Kansas City, Missouri, no Kansas City, Kansas. No és el mateix.


  El meu barri no té ni nom, de tan oblidat com està. Es diu «allà cap a aquella banda». Una zona estranya, poc desitjable, plena de carrerons sense sortida i caques de gos. Els altres bungalous estan plens de vells que hi han viscut des del dia que els van construir. Els vells seuen rere uns finestrals encortinats, grisos i tremolosos com flams, i es passen el dia mirant a fora. A vegades s’acosten als cotxes amb passets curosos de vell, com de puntetes, i em fan sentir culpable, com si els hagués d’anar a ajudar. Però no voldrien. No són vellets simpàtics; són vells cabrejats de llavis tibants que no em volen tenir de veïna, a mi, la nova. Se sent un brunzit de desaprovació per tota la zona. Hi ha la remor del seu menyspreu i també hi ha el gos prim i vermell de dues portes més avall, que borda tot el dia i udola tota la nit, la mena de soroll de fons incessant que no t’adones que et fa parar boig fins que s’atura un instant afortunat i després torna a començar. L’únic soroll alegre del veïnat me l’acostumo a perdre perquè estic dormint: els balbucejos dels nens petits. N’hi ha tota una tropa, de cara rodona i múltiples pisos de roba, que caminen cada dia cap a alguna guarderia encara més amagada en el garbuix de carrers que hi ha darrere de casa, tots ben agafats a una corda que estira un adult. Cada dia desfilen amb el seu pas de pingüí per davant de casa, però no he vist mai que tornin. Que jo sàpiga, perfectament podrien fer la volta al món i tornar a passar davant de la meva finestra l’endemà al matí. En qualsevol cas, els tinc afecte. Hi ha tres nenes i un nen, tots amb tirada a les jaquetes d’un vermell llampant, i els dies que no els veig, quan dormo massa, de cop i volta tot em sembla apagat. Encara més. És la paraula que faria servir la mare, que no diria mai res tan dramàtic com estar «deprimit». Fa vint-i-quatre anys que estic apagada.


  Em poso una faldilla i una brusa per a la reunió, i em sento remenuda, perquè la roba de nena gran, d’adulta, no m’acaba d’anar mai del tot. Amb prou feines faig metre cinquanta; metre quaranta-set, de fet, però ho arrodoneixo a l’alça. Denuncieu-me. Tinc trenta-un anys, però la gent té tendència a parlar-me amb una mena de cantarella, com si em volguessin empastifar les mans amb pintura de colors.


  Vaig recórrer la baixadeta embardissada que hi ha a la porta de casa i vaig provocar els clapits xafarders del gos dels veïns. A la vora del cotxe, sobre l’asfalt, hi ha els esquelets esclafats de dos ocellets, que tenen un cert aire de rèptil amb el bec i els ossets aplanats. Fa un any que hi són. No puc resistir la temptació de mirar-los cada vegada que entro al cotxe. Necessitem una bona inundació que se’ls emporti.


  Als graons de la casa del davant hi havia dues velles que enraonaven, i notava clarament que no em volien veure. No sé com es diu ningú. Si una d’elles es morís, ni tan sols podria dir: «La pobra senyora Zalinsky s’ha mort». Hauria de dir: «La bruixa aquella de la casa del davant l’ha dinyada».


  Amb la sensació de ser una nena fantasma vaig pujar al meu cotxe, anònim, de dimensions mitjanes i que sembla fet bàsicament de plàstic. Encara espero que vingui algú del concessionari a confirmar l’evidència: «Era broma. No es pot conduir, això. Ho dèiem per riure». Vaig conduir deu minuts amb el cap a la lluna per trobar-me amb en Jim Jeffreys al centre de la ciutat, i vaig arribar a l’aparcament del restaurant amb vint minuts de retard, conscient que ell faria un somriure amable i no diria res de la meva manca de puntualitat.


  Se suposava que quan arribés li havia de trucar al mòbil perquè sortís trotant i m’acompanyés cap a dins. El restaurant —un gran clàssic de Kansas City, especialitzat en bistecs— està envoltat d’edificis abandonats que l’amoïnen, com si hi hagués una tropa de violadors permanentment ajupits en aquelles closques buides esperant la meva arribada. En Jim Jeffreys no serà mai l’home que va deixar que li passés alguna cosa dolenta a la Libby Day. No li pot passar res dolent, a la «coratjosa filla petita dels Day, la nena perduda», la pèl-roja patètica de set anys i ulls blaus, l’única que va sobreviure a la MATANÇA DE LA PRADERIA, els FOLLS ASSASSINATS DE KANSAS, els SACRIFICIS DE LA GRANJA DE SATANÀS. La mare i les meves dues germanes grans esquarterades a mans d’en Ben. Vaig ser jo, com a única supervivent, la que el va assenyalar com a assassí. Vaig ser la nena bufona que va dur el seu germà adorador del diable davant la justícia. Vaig ser una gran notícia. L’Enquirer va publicar una foto meva amb els ulls plorosos a la portada, amb una llegenda que deia LA CARA D’UN ÀNGEL.


  Vaig donar una ullada al retrovisor i vaig tornar a veure la meva cara d’angelet, encara. Les pigues se m’havien esborrat, les dents s’havien redreçat, però seguia tenint el nas camús i uns ulls rodonets com els d’un gat. Ara m’he tenyit els cabells, un ros esblanqueït, però les arrels vermelles m’havien tornat a sortir. Semblava que em sagnés el cap, especialment amb la llum del capvespre. Tenia un cert aire de sang i fetge. Vaig encendre un cigarro. Passava mesos sense fumar i en acabat me’n recordava: necessito un cigarro. Sóc així, no hi ha res que duri.


  —Vinga, nena Day —vaig dir en veu alta. És com em dic quan estic plena d’odi.


  Vaig sortir del cotxe i vaig fumar fins al restaurant, amb el cigarro a la mà dreta per no haver de mirar l’esquerra, la masegada. Gairebé era el capvespre: núvols migradors que planaven en ramats, com búfals, i el sol havia baixat al punt exacte per banyar-ho tot de rosa. Cap al riu, vora els accessos circulars de l’autovia, elevadors de gra obsolets es dreçaven tots buits, absurds i ennegrits pel crepuscle.


  Vaig creuar l’aparcament tota sola sobre una constel·lació de vidres esmicolats. No vaig patir cap atac. Al capdavall, tot just passaven una mica de les cinc. A en Jim Jeffreys li agradava menjar ben d’hora, i n’estava orgullós.


  Quan vaig entrar estava assegut a la barra i bevia un refresc, i el primer que va fer, com estava segura que faria, va ser treure’s el mòbil de la jaqueta i mirar-lo com si l’hagués traït.


  —Que has trucat? —va dir, arrufant les celles.


  —No, me n’he oblidat —vaig mentir.


  Llavors va somriure.


  —Bé, tant se val. Tant se val, estic content de tenir-te aquí, maca. Disposada a anar per feina?


  Va deixar dos dòlars clavant un cop de mà a la barra i va maniobrar per dur-nos a tots dos a una cabina amb banquetes de cuir vermell i bocins de farcit groc que sortien per les clivelles. En el moment d’asseure-m’hi, les vores estripades em van esgarrapar les cames. Els coixins van eructar un baf de pudor de tabac.


  En Jim Jeffreys no bevia mai begudes fortes davant meu, no em preguntava mai si volia una copa, però quan va venir el cambrer vaig demanar una copa de vi negre i vaig observar com intentava no semblar sorprès, ni decebut, ni res que no fos propi d’en Jim Jeffreys. «Quin negre vol?», va preguntar el cambrer, i la veritat és que no en tenia ni idea, no recordo mai el nom dels negres ni dels blancs, no sé quina part se suposa que has de dir en veu alta, o sigui que em vaig limitat a dir: «El de la casa». Ell va demanar un bistec, jo patates al forn amb doble farcit, i llavors el cambrer va marxar i en Jim Jeffreys va deixar anar un llarg sospir de dentista i va dir:


  —Bé, Libby, a partir d’ara tu i jo entrarem en una fase molt nova i diferent.


  —I doncs, quant em queda? —vaig preguntar, pensant «diguesdeumildiguesdeumil».


  —Te’ls llegeixes, els informes que t’envio?


  —A vegades —vaig tornar a mentir. M’agradava rebre correu, però no llegir-lo; els informes devien estar per casa, en alguna pila.


  —Has escoltat els meus missatges?


  —Em penso que al teu mòbil li passa alguna cosa. Es talla molt. —Els havia escoltat el temps just per saber que tenia problemes. Normalment desconnectava després de la primera frase, que sempre era: «Aquí el teu amic Jim Jeffreys, Libby…».


  En Jim Jeffreys va alçar els dits, els va ajuntar i va treure enfora el llavi inferior.


  —Al fons d’inversió hi queden 982 dòlars i 12 cèntims. Com ja he dit anteriorment, si l’haguessis pogut complementar amb alguna mena de feina l’hauria pogut mantenir viu, però… —va separar les mans i va fer un gest de dolor— les coses no han anat d’aquesta manera.


  —I el llibre, que no va…?


  —Ho sento, Libby, el llibre no va funcionar. T’ho dic cada any. No és culpa teva, però el llibre… no. Res.


  Fa anys, per explotar el meu vint-i-cinquè aniversari, un editor de llibres d’autoajuda em va demanar que descrigués com havia conquerit «els fantasmes del meu passat». Jo no havia conquerit gaire res des de cap punt de vista, però vaig accedir a fer el llibre i vaig parlar per telèfon amb una dona de Nova Jersey que va ser la que realment el va escriure. El llibre va sortir per Nadal, el 2002, amb una fotografia a la coberta on apareixia jo amb un pentinat escalat molt poc afavoridor. Es va titular Avui és un altre dia! No et limitis a sobreviure als traumes d’infància: supera’ls!, i incloïa unes quantes instantànies de mi i la meva família entaforades enmig de dues-centes pàgines de farinetes grumolloses sobre el pensament positiu. Em van pagar vuit mil dòlars i uns quants grups de supervivents em van convidar a parlar. Vaig agafar un avió per anar a Toledo i assistir a una trobada d’homes que s’havien quedat orfes de joves; a Tulsa per a una reunió d’adolescents fills de mares assassinades pels seus pares. Vaig signar el llibre a tot de nens que respiraven per la boca i em feien preguntes desesperants, com ara si la mare feia pastissos. Vaig signar el llibre a tot d’homes grisos i mancats d’afecte que em miraven des de darrere d’unes ulleres bifocals i tenien l’alè amarat de cafè cremat i àcid estomacal. «Comença un nou Dia!», els escrivia, o «Un nou Dia t’espera!». Quina sort, poder fer jocs de paraules amb el meu cognom. Els que em venien a veure sempre semblaven exhaustos i desesperats, es quedaven vacil·lant a prop meu en eixams dispersos. Sempre en grups petits. Un cop vaig entendre que no em pagaven per fer tot allò, em vaig negar a anar enlloc més. En qualsevol cas, el llibre ja s’havia fotut la gran castanya.


  —Em fa l’efecte que el llibre hauria d’haver donat més diners —vaig murmurar. Realment volia que en fes, de diners, d’una manera infantil i obsessiva: amb la sensació que si ho desitjava prou intensament per força havia de passar. Hauria hagut de passar.


  —Ja ho sé —va dir en Jim Jeffreys, que després de sis anys no tenia res més a dir sobre el tema. Va mirar com em bevia el vi en silenci—. Però en certa manera, Libby, això et situa en una fase nova i molt interessant de la teva vida. Vull dir que, què vols ser de gran?


  Sabia que volia captivar-me, però allò em va fer esclatar de ràbia per dins. Jo no volia ser res, collons, es tractava justament d’això.


  —No queden diners?


  En Jim Jeffreys va fer que no amb el cap amb aire trist, va salar el bistec que li acabava d’arribar i la sang s’hi va acumular a sota com un refresc llampant.


  —I què me’n dius, d’aconseguir noves donacions? S’acosta el vint-i-cinquè aniversari. —Vaig tenir un altre accés de ràbia cap a ell per haver-me fet dir allò en veu alta. En Ben va començar la carnisseria cap a les dues de la matinada del 3 de gener de 1985. La marca de temps de la matança de la meva família, i vet aquí que esperava amb il·lusió aquella efemèride. Qui les deia, aquella mena de coses? Per què no podien quedar cinc mil dòlars més?


  Va tornar a fer que no amb el cap.


  —No n’hi ha més, Libby. Què tens, trenta anys? Ets una dona. La gent ha girat full. Volen ajudar altres nenes, no a…


  —No a mi.


  —Em temo que no.


  —La gent ha girat full? De debò?


  Em vaig sentir violentament abandonada, com em passava de petita cada cop que una tieta o cosina em deixava a casa d’una altra tieta o cosina: «Jo ja no puc més, ara queda-te-la tu una temporada». I durant més o menys una setmana la tieta o cosina nova em tractava d’allò més bé, feia tot el que podia amb aquella nena tan agra, i després… de fet acostumava a ser culpa meva, en realitat. Ho dic sincerament, no intento fer-me la víctima. Vaig ruixar la sala d’estar d’una cosina meva amb Aqua Net i vaig calar-hi foc. La tieta Diana, la meva guardiana, la germana de la mare, la meva preferida, em va acollir a casa —i me’n va fer fora— mitja dotzena de vegades abans de tancar-me la porta per sempre. Li vaig fer coses esgarrifoses, a ella.


  —Em temo que sempre hi ha un assassinat nou, Libby. —En Jim Jeffreys parlava amb veu monòtona—. Dura poc, l’atenció del públic. Vull dir que només cal que miris la bogeria que s’ha desfermat amb la Lisette Stephens.


  La Lisette Stephens era una morena guapa de vint-i-cinc anys que havia desaparegut quan tornava a casa després de celebrar el sopar d’Acció de Gràcies amb la seva família. Tot Kansas City s’havia abocat en l’intent de trobar-la: no podies posar les notícies sense que la seva foto et somrigués. A principis de febrer la història havia arribat als mitjans nacionals. Feia un mes que no hi havia novetats en el cas. La Lisette Stephens era morta, i a hores d’ara ho sabia tothom, però ningú no volia ser el primer a marxar de la festa.


  —Però —va continuar en Jim Jeffreys— em penso que a tothom li agradaria saber que estàs bé.


  —Fantàstic.


  —I què me’n dius, de la universitat? —mastegava un tros de carn.


  —No.


  —I què me’n dius d’intentar buscar-te una feina d’oficina, arxius i tota la pesca?


  —No. —Em vaig plegar tota, ignorant el menjar, irradiava desinflament. Era una altra paraula de la mare: desinflada. Volia dir estar deprimida d’una manera que irritava els altres. Estar deprimida agressivament.


  —I doncs, per què no t’agafes una setmana i proves de pensar-hi? —Devorava el bistec, la forquilla pujava i baixava enèrgicament. En Jim Jeffreys tenia ganes de marxar. En Jim Jeffreys ja no hi tenia res a fer, aquí.


  Em va deixar tres cartes i un somriure que se suposava que havia de ser optimista. Tres cartes, totes amb pinta de correu porqueria. Temps enrere, en Jim Jeffreys em donava capses de sabates plenes de cartes, la majoria amb xecs a dins. Jo li tornava el xec signat, i llavors el donant rebia una circular escrita amb la meva lletra robusta. «Gràcies per la teva donació. És gràcies a gent com tu que tinc l’esperança d’un futur millor. Amb efecte, Libby Day». Ho posava de debò, «amb efecte», una falta d’ortografia que en Jim Jeffreys creia que commouria la gent.


  Però les capses de sabates farcides de donatius eren cosa del passat, i jo m’havia quedat amb només tres cartes i la resta de la nit per passar. Vaig tirar cap a casa i uns quants cotxes em van fer llums fins que em vaig adonar que els duia apagats. A l’est veia lluir els edificis de Kansas City, un escampall d’edificis modestos i no gaire alts de la gamma mitjana del Monopoly amb la punxa d’algun repetidor aquí i allà. Vaig intentar imaginar-me què podia fer a canvi de diners. La mena de coses que fan els adults. Em vaig veure amb còfia d’infermera i un termòmetre a la mà; després amb uniforme blau i ajustat de policia ajudant un nen a creuar el carrer, i finalment amb perles i un davantal de flors preparant el sopar per al meu maridet. «Mira si estàs fotuda», vaig pensar, «que la teva idea del que és la vida adulta encara surt dels llibres il·lustrats». I mentre ho pensava ja em veia escrivint ABC a la pissarra davant de tot de nens de primer d’ulls brillants.


  Vaig provar de trobar feines realistes, alguna cosa amb ordinadors. Entrada de dades, que no era una mena de feina, això? Servei d’atenció al client, potser? Una vegada havia vist una pel·lícula en què una dona es guanyava la vida passejant gossos, vestida amb jersei i granota i sempre amb flors a les mans, i els gossos eren amorosos i anaven plens de baves. Però els gossos no m’agradaven, em feien por. Al final, és clar, vaig pensar a tenir una granja. A la família havíem sigut grangers durant un segle, tots fins a la mare, fins que en Ben la va matar. Després la granja es va vendre.


  De fet tampoc no la sabria dur, una granja. En tinc records: en Ben adobant la terra enmig del fang fred de la primavera i apartant els vedells que se li posaven al davant; les mans aspres de la mare remenant unes boletes de color cirera que s’acabarien transformant en flors de melca; els xiscles de la Michelle i la Debby saltant sobre les bales de palla al graner. «Pica!», es queixava sempre la Debby, i després s’hi tornava a llançar. No puc esplaiar-me mai gaire amb aquests records. Els he etiquetat com si fossin un indret singularment perillós: la part fosca. Si m’esplaiava massa amb una imatge de la mare intentant arreglar la cafetera amb algun mètode improvisat o de la Michelle ballant per casa amb el jersei que li feia de camisa de dormir i els mitjons apujats fins als genolls, el cap em saltava fins a la part fosca. Taques enfollides d’un vermell llampant que sonaven en la nit. Aquella destral rítmica, inevitable, amb uns moviments tan mecànics com si tallés llenya. Les explosions de l’escopeta en un passadís petit. Els crits de pànic de la mare, una mica com els d’un gaig, encara intentant salvar els seus fills quan ja li faltava mig cap.


  «Què fa, un auxiliar administratiu?», em vaig preguntar.


  Vaig aparcar el cotxe davant de casa i vaig posar els peus en una llosa de la vorera on feia unes quantes dècades algú havia gratat un «en Jimmy estima la Tina» al ciment. A vegades em venien imatges de com devia haver acabat la parella: ell era un jugador de beisbol de les lligues menors / ella una mestressa de casa a Pittsburgh que lluitava contra el càncer. Ell era un bomber divorciat / ella una advocada que l’any passat s’havia ofegat just davant de la costa del Golf. Ella era professora / ell havia mort d’un aneurisma quan tenia vint anys. Encara que fos una mica destraler, era un bon joc mental. Tenia el costum de matar-ne almenys un.


  Vaig mirar la casa que tenia llogada i vaig pensar si el sostre no estava tort. No hi perdria gran cosa, jo, si tot plegat s’enfonsava. No tenia res de valor, fora d’un gat molt vell que es deia Buck i que em tolerava. Quan vaig arribar als graons, xops i inflats, vaig sentir els seus miols ressentits dins de casa i em vaig adonar que aquell dia no li havia posat menjar. Vaig obrir la porta i el gat ancià va venir cap a mi, lent i amb els pèls encrespats, com una carraca amb una roda petada. No em quedava gens de menjar de gat —feia una setmana que ho tenia a la llista de coses a fer—, o sigui que vaig anar a la nevera, en vaig treure uns quants talls de formatge suís endurit i els hi vaig donar. Després em vaig asseure a obrir les tres cartes, i els dits em feien olor de llet agra.


  No vaig passar de la primera.


  
    Benvolguda senyora Day,


    Espero que aquesta carta li arribi, perquè aparentment no té pàgina web. Fa anys que llegeixo sobre vostè i que segueixo la seva història, i tinc molt d’interès a saber com està i a què es dedica últimament. Ha fet mai cap aparició pública? Pertanyo a un grup que li pagaria cinc-cents dòlars només per venir amb nosaltres. Sisplau, posi’s en contacte amb mi i estaré encantat de donar-li més informació.


    Afectuosament,
LYLE WIRTH


    PD: Es tracta d’una proposta de negoci legal.

  


  Striptease? Porno? Quan va sortir el llibre amb la secció de fotografies de la Nena Day cada cop més gran, la més notable era una en què tenia disset anys i uns pits tremolosos de dona que amb prou feines em cabien en una samarreta proletària de coll hàlter. De resultes d’això vaig rebre unes quantes propostes de revistes de noies en pilotes, cap de les quals no m’oferia prou diners per haver-m’ho de rumiar de debò. Encara ara amb cinc-cents no n’hi acabaria d’haver prou, si volien que em despullés. Però potser —«pensa en positiu, nena Day!»—, potser sí que era una proposta legal, un grup d’afectats que necessitaven que hi anés per tenir un motiu per parlar de si mateixos. Cinc-cents dòlars per ser comprensiva durant unes hores era un intercanvi viable.


  La carta estava escrita a màquina, tret del número de telèfon que havien afegit a sota amb lletra decidida. Vaig marcar el número, esperant que em sortís una bústia de veu. Però en comptes d’això hi va haver una pausa cavernosa a la línia i algú s’hi va posar sense dir res. Em vaig sentir incòmoda, com si hagués trucat a algú mentre era en una festa que jo no havia de saber que existia.


  Tres segons, i en acabat una veu d’home:


  —Hola?


  —Hola. Parlo amb en Lyle Wirth? —En Buck em va refregar el morro a les cames, frisava perquè li posés més menjar.


  —Qui és? —Per darrere, encara aquell gran buit ressonant. Com si parlés des del fons d’una fossa.


  —Sóc la Libby Day. Vostè m’ha escrit una carta.


  —Uau, hòstia santa. De debò? La Libby Day. Eh, on és? A la ciutat?


  —Quina ciutat?


  L’home —o noi, tenia veu de jove— va cridar alguna cosa a algú que tenia darrere i que incloïa la frase «ja els he fet jo», i després em va grunyir a l’orella.


  —És a Kansas City? Viu a Kansas City, oi? Libby?


  Estava a punt de penjar, però el paio es va posar a cridar «Hoooo-laaaa? Hoooo-laaaa?» al telèfon, com si jo fos un nen atordit que no para atenció a classe, o sigui que li vaig dir que sí que vivia a Kansas City i que què volia. Em va fer una rialleta d’aquelles de «hehehe», d’aquelles de «no t’ho creuràs, però…».


  —Bé, com ja li he dit, li volia proposar que fes una aparició pública. Potser.


  —Per fer què?


  —Bé, formo part d’un club especial… La setmana que ve tenim una reunió, i…


  —Quina mena de club?


  —Bé, és una mica diferent. Una cosa underground, com si diguéssim…


  No vaig dir res, vaig deixar que s’embarbussés tot sol. Notava que, després de la valentia inicial, ara s’incomodava. Bé.


  —Ai, merda, és impossible d’explicar per telèfon. La puc, eh, convidar a fer un cafè?


  —És massa tard per fer un cafè —vaig dir, i llavors em vaig adonar que segurament no volia ni dir avui, que segurament volia dir en algun moment d’aquella setmana, i llavors em vaig tornar a preguntar com mataria les pròximes quatre o cinc hores.


  —Una cervesa? Vi? —va preguntar.


  —Quan?


  Pausa.


  —Aquesta nit?


  Pausa.


  —Va bé.


  En Lyle Wirth semblava un assassí en sèrie. Cosa que devia voler dir que no ho era. Si us dediquéssiu a esquarterar putes o a menjar-vos gent que ha fugit de casa, segurament provaríeu de semblar normals. Seia en una tauleta quadrada i bruta al bell mig del Tim-Clark’s Grille, un cau humit que hi havia al costat d’un mercat de segona mà. El Tim-Clark’s s’havia fet famós per les seves barbacoes i començava tenir un públic més elitista, una barreja incòmoda de veterans de cabells grisos i marrecs de cabells ondulats i texans de tub. En Lyle no era ni una cosa ni l’altra: no passava gaire dels vint, i tenia uns cabells fins i enrinxolats que havia provat de domesticar amb un excés d’espuma on no tocava, de tal manera que li havien quedat mig mats i mig lluents. Duia ulleres sense muntura, una caçadora Members Only ajustada i uns texans que eren de tub sense seguir la moda, simplement li anaven estrets. Tenia unes faccions massa delicades per ser atractives en un home. Els homes no han de tenir els llavis com poncelles de rosa.


  Va creuar la mirada amb mi mentre m’hi acostava. Al començament no m’havia reconegut, només ponderava una desconeguda. Quan gairebé havia arribat a la taula se li va encendre la llumeneta: les pigues, el cos d’ocellet, el nas camús que es feia més camús com més m’aguantaven la mirada.


  —Libby! —va començar, i llavors es va adonar que sonava massa familiar i va afegir—: Day! —Es va aixecar, va moure una cadira plegable i després va semblar que s’avergonyia del seu gest cavallerós i va tornar a seure—. Ets rossa.


  —Sips —vaig dir.


  Odio la gent que comença les converses amb fets. Què se suposa que has de fer, amb allò? «Fa molta calor, avui. Sí que en fa». Vaig donar una ullada al voltant per demanar una copa amb un gest de la mà. Una cambrera amb minifaldilla i cabells negres voluptuosos enfocava el seu bonic darrere cap a nosaltres. Vaig picar amb els dits a la taula fins que es va tombar i em va mostrar una cara que almenys devia tenir setanta anys, se li veia un tou de maquillatge que se li acumulava als plecs de les galtes i les mans jaspiades per venes liloses. Una part del cos li va cruixir quan es va ajupir per prendre nota i quan va veure que només li demanava una cervesa PBR es va apagar.


  —Hi fan una falda molt bona, aquí —va dir en Lyle. Però ell tampoc no en va demanar, xuclava les restes d’alguna cosa lletosa.


  De fet no en menjo, de carn, no des que vaig veure la meva família oberta en canal; encara provava de treure’m en Jim Jeffreys i el seu bistec tendinós del cap. Em vaig arronsar d’espatlles per dir que no i vaig esperar la cervesa, mirant a banda i banda com una turista. En Lyle tenia les ungles brutes, és el primer que vaig veure. A la perruca negra de la cambrera hi havia escletxes: li vaig veure uns blens blancs de cabells suats enganxats al coll. Se’n va tornar a posar una part a dins mentre agafava un cartronet de patates fregides que crepitaven sota l’escalfador de llum. A la taula del costat hi havia un home gras que seia tot sol, menjava costelletes i examinava el que havia comprat als encants: un gerro antic de mal gust amb una sirena gravada. Va deixar marques de greix amb el dit als pits de la sirena.


  La cambrera em va plantar la cervesa davant i sense dir res, i després se’n va anar amb un ronc de satisfacció i va dir «rei» a l’home gras.


  —I doncs, què és això del club? —el vaig esperonar.


  En Lyle es va posar tot rosat, el genoll li ballava sota la taula.


  —Bé, saps que hi ha tios que fan lligues virtuals de futbol o col·leccionen cromos de beisbol? —Vaig fer que sí amb el cap. Ell va amollar una rialla estranya i va continuar—: I dones que llegeixen premsa del cor i ho saben tot sobre un actor, com per exemple el nom del seu fill i el poble on va néixer?


  Vaig inclinar el cap amb cautela, un gest de «vés amb compte».


  —Bé, doncs és una cosa així, però és, bé, nosaltres en diem el Club de la Mort.


  Vaig fer un glop de cervesa mentre m’apareixien gotetes de suor al nas.


  —No és tan estrany com sona.


  —Doncs sona l’hòstia d’estrany.


  —Saps que hi ha gent aficionada als misteris? Que s’enganxen a blogs sobre crims reals? Bé, doncs el nostre club el forma gent d’aquesta. Cadascú està obsessionat amb un crim: la Laci Peterson, en Jeffrey MacDonald, la Lizzie Borden… i tu i la teva família. Vull dir que tu i la teva família sou importantíssims, al club. Importantíssims. Més que la JonBenét. —Va veure que feia una ganyota, i va afegir—: És una tragèdia, el que va passar. I el teu germà a la presó des de fa, què, vint-icinc anys?


  —No et sàpiga greu per en Ben. Va matar la meva família.


  —Heh. Exacte. —Va xuclar un glaçó lletós—. I bé, en parles mai, amb ell?


  Vaig sentir que se’m disparaven les defenses. Hi ha gent pel món que jura que en Ben és innocent. M’envien retalls de diari sobre ell que no llegeixo mai, els llenço tan bon punt veig la seva foto —la cabellera pèl-roja que li arriba a les espatlles, deixada anar a l’estil Jesús perquè faci joc amb la seva cara resplendent i plena de pau—. S’acosta als quaranta. No he anat mai a veure el meu germà a la presó, mai en tots aquests anys. És molt escaient que la seva presó actual sigui als afores de la ciutat on vam néixer —Kinnakee, Kansas—, que també és el lloc on va cometre els assassinats. Però no sóc nostàlgica.


  Els devots d’en Ben acostumen a ser dones. Amb dents llargues i orelles de nansa, permanents i vestit jaqueta, llavis tibants i crucifixos. De tant en tant apareixen a la porta de casa amb els ulls massa brillants. Em diuen que el meu testimoni va ser equivocat. Que m’havien desorientat, coaccionat, que m’havien fet empassar una mentida quan vaig jurar, amb set anys, que el meu germà era l’assassí. M’escridassen sovint, i sempre tenen un munt de saliva. N’hi ha que fins i tot m’han bufetejat. Això les fa encara menys convincents: les dones histèriques i caravermelles sempre són fàcils d’ignorar, i jo sempre busco motius per ignorar la gent.


  Si em tractessin millor potser m’haurien convençut.


  —No, no em parlo amb en Ben. Si la cosa va d’això, no hi estic interessada.


  —No, no, no va d’això. Tu només vindries, és gairebé com una convenció, i deixaries que t’interroguéssim. De debò que no hi penses, en aquella nit?


  La part fosca.


  —No, no hi penso.


  —Potser descobriràs alguna cosa interessant. Hi ha fans… experts, que estan més ben informats que no pas els detectius que van portar el cas. Tampoc no costa gaire.


  —O sigui que hi ha un grapat de gent que em vol convèncer que en Ben és innocent.


  —Bé… potser. Potser tu els convenceràs del contrari.


  Vaig notar un cert aire condescendent. Va inclinar el cos cap a mi, tenia les espatlles tenses, excitades.


  —Vull mil dòlars.


  —Te’n podria donar set-cents.


  Vaig tornar a mirar al meu voltant sense comprometre’m a res. Acceptaria el que en Lyle Wirth m’oferís, perquè sino hauria d’agafar una feina de debò i no hi estava preparada. No sóc la mena de persona en qui pots confiar cinc dies la setmana. Dilluns dimarts dimecres dijous divendres? Ni tan sols em llevo mai cinc dies seguits; sovint ni tan sols me’n recordo de menjar cinc dies seguits. Presentar-me a un lloc per passar-hi vuit hores al dia —vuit hores eternes fora de casa— no era factible.


  —Set-cents va bé, doncs —vaig dir.


  —Excel·lent. Hi haurà un munt de col·leccionistes, o sigui que porta records, eh, objectes de la teva infància que potser podries vendre. Podries fer dos mil dòlars fàcilment. Especialment amb les cartes. Com més personals millor, és clar. Qualsevol cosa que tingui una data propera als assassinats. 3 de gener de 1985. —Ho recitava com si ho hagués dit sovint—. Qualsevol cosa de ta mare. La gent té una veritable… fascinació, per la teva mare.


  Passava sempre. Sempre ho volien saber. Quina mena de dona mor assassinada a mans del seu fill?


  PATTY DAY


  2 de gener de 1985


  8.02 h


  En Ben tornava a parlar per telèfon, la Patty sentia el muaMUAua de dibuixos animats que feia la veu del seu fill rere la porta de l’habitació. Li havia demanat tenir un supletori per a ell tot sol: jurava que la meitat dels seus companys de classe sortien a la guia telefònica. Línies Infantils, se’n deien. Ella se n’havia rigut, però s’havia acabat emprenyant perquè ell s’havia emprenyat perquè se n’havia rigut. (No, de debò: telèfons infantils? Fins a quin punt estaven consentits, aquests nens?). Ni ell ni ella no n’havien tornat a parlar —tots dos s’incomodaven fàcilment— i finalment, passades unes quantes setmanes, en Ben havia arribat a casa tot capcot i li havia ensenyat el que duia en una bossa: un separador de línia gràcies al qual es podien tenir dues extensions amb el mateix número i un telèfon de plàstic força lleuger que no semblava gaire diferent de les versions de joguina de color rosa que feien servir les nenes per jugar a secretàries. «Despatx del senyor Benjamin Day», responien, mirant de fer entrar el seu germà gran en el joc. Abans, en Ben somreia i els deia que li agafessin el missatge; últimament les ignorava i prou.


  Des que en Ben havia arribat a casa amb el seu caprici, la frase «el coi de cable del telèfon» havia fet acte d’aparició a casa dels Day. El cable sortia fent espirals de la presa de la cuina, passava sobre el marbre, travessava el rebedor i s’esmunyia per sota la porta de la seva habitació, que sempre estava tancada. Almenys un cop al dia hi havia algú que ensopegava amb el cable, seguit d’un crit (si era una de les nenes) o d’un renec (si eren la Patty o en Ben). La Patty li havia demanat repetidament que enganxés el cable a la paret, i ell havia prescindit repetidament de fer-ho. La Patty es volia convèncer que tot plegat era la tossuderia pròpia d’un adolescent, però venint d’en Ben resultava agressiva i la feia patir per si estava enfadat o era un gandul o alguna cosa encara pitjor que no se li havia acudit. I, amb qui parlava? Abans de la misteriosa addició d’un segon telèfon, en Ben gairebé no rebia trucades. Tenia dos bons amics, els germans Muehler, futurs grangers d’Amèrica que sempre duien granotes de treballar i que eren tan retrets que si s’hi posava ella a vegades penjaven, i llavors la Patty informava en Ben que en Jim o l’Ed li havien trucat. Però fins ara no hi havia hagut mai llargues converses rere una porta tancada.


  La Patty sospitava que el seu fill per fi tenia nòvia, però les poques insinuacions que havia fet en aquesta direcció havien incomodat tant en Ben que la seva pell pàl·lida havia adoptat un to blavós i les pigues de color carbassa s’havien inflamat com si fos un senyal d’advertència. La Patty ho havia deixat córrer del tot. No era la mena de mare que irromp amb força a la vida dels seus fills; de fet, per a un noi de quinze anys ja era prou difícil tenir una mica d’intimitat en una casa plena de dones. En Ben s’havia posat un cadenat a l’habitació l’endemà de trobar-se la Michelle regirant-li els calaixos de la taula. El cadenat també va aparèixer per la via dels fets consumats: un martell, uns quants cops i de cop i volta ja el tenia allà. El cau del noi de la casa, ben segellat. En aquest cas tampoc el podia culpar. La granja s’havia tornat molt femenina, en els anys que feia que en Runner havia marxat. Les cortines, els sofàs, fins i tot les espelmes, tot era blonda i color albercoc. Els calaixos estaven plens a vessar de sabates roses i roba interior de floretes. Els pocs gestos d’afirmació que havia fet en Ben —l’espiral del cable del telèfon i aquell cadenat metàl·lic, viril— eren prou comprensibles, en realitat.


  Va sentir un esclat de rialles darrere la porta, i allò la va neguitejar. En Ben no havia sigut mai gaire rialler, ni tan sols de petit. Als vuit anys s’havia mirat fredament una de les seves germanes i havia anunciat: «La Michelle pateix de rialletes», com si fos una cosa que s’hagués d’arreglar. La Patty deia que era estoic, però la seva contenció anava més enllà. Era evident que el seu pare no sabia què havia de fer amb ell, i alternava les sacsejades (en Ben encarcarat i impassible mentre en Runner el feia rodolar per terra com un cocodril) amb les recriminacions (quan en Runner es queixava en veu molt alta que aquell nen no era divertit, era estrany, un neneta). La Patty no se n’havia sortit gaire millor. Feia poc que s’havia comprat un llibre sobre la maternitat amb fills adolescents, i l’havia amagat sota el llit com si fos pornografia. L’autor deia que s’havia de ser valent, fer preguntes, exigir respostes al fill, però la Patty no podia. Últimament, qualsevol cosa que semblés una pregunta el feia enfadar i provocava aquell silenci eixordador. Com més s’esforçava ella per treure’n l’entrellat, més s’amagava ell. A l’habitació. Parlant amb gent que ella no coneixia.


  Les seves tres filles també estaven despertes, feia hores que ho estaven. Per força t’havies de llevar d’hora, en una granja, encara que fos en una de tan patètica, sobreendeutada i infravalorada com aquella, i durant l’hivern es mantenia la rutina. Ara estaven totes tres jugant a la neu. Les havia aviat com si fossin gossetes perquè no despertessin en Ben, i després s’havia sentit molesta quan havia sentit la seva veu al telèfon i havia entès que ja s’havia llevat. Era conscient que era per això que ara feia creps americanes, el menjar preferit de les nenes. Com a compensació. En Ben i les nenes sempre l’acusaven de posar-se de part de l’altre; en Ben perquè la Patty sempre li demanava que tingués paciència amb aquelles criatures petites i plenes de llacets, i les nenes perquè sempre els demanava silenci, que no molestessin el seu germà. La Michelle, amb deu anys, era la gran de les nenes, la Debby en tenia nou i la Libby, set. («Déu meu, mare, és com si haguessis tingut una gossada sencera», sentia que la renyava en Ben). Va donar un cop d’ull a través d’una cortina translúcida per contemplar les noies en el seu estat natural, animal: la Michelle i la Debby, cap i ajudant, construïen una fortalesa de neu seguint uns plans que no s’havien pres la molèstia de compartir amb la Libby, i la Libby, que buscava la manera de participar de l’acció, els oferia boles de neu, pedres i brandava un bastó llarg, oferiments que van ser rebutjats amb poc més que una mirada. Finalment, la Libby va doblegar les cames per clavar un bon crit i ho va ensorrar tot a puntades de peu. La Patty es va tombar; ara venien els punys i les llàgrimes, i no estava d’humor.


  La porta d’en Ben es va obrir amb un grinyol, i els cops feixucs que va sentir al fons del vestíbul li van confirmar que duia aquelles grans botes negres que la Patty detestava. Ni les miris, es va dir. Era el mateix que es deia quan en Ben es posava pantalons militars. («El pare en duia, de pantalons militars», li va respondre tot emmurriat el dia que ella se’n va queixar. «Per caçar, els duia per caçar», l’havia corregit ella). Enyorava el nen que sempre volia roba discreta, el que només es posava texans i camises de quadres. El noi dels rínxols de color vermell fosc obsessionat amb els avions. I mira-te’l ara, amb una jaqueta negra texana, pantalons negres i una gorra d’abrigar calada fins ben avall. En Ben va murmurar alguna cosa i es va dirigir cap a la porta.


  —No abans d’esmorzar —va cridar ella. En Ben se la va mirar girant-se només fins a quedar de perfil.


  —Tinc coses a fer.


  —Em sembla bé, esmorza una mica amb nosaltres.


  —Odio les creps. Ja ho saps. —Merda.


  —Et faré una altra cosa. Seu.


  No la desafiaria, oi, una ordre directa? Es van aguantar la mirada i la Patty estava a punt de cedir quan en Ben va sospirar ostensiblement i es va deixar caure en una cadira. Es va posar a joguinejar amb el saler, abocava els granets a la taula i després els apilava. La mare va estar a punt de dir-li que no ho fes, però es va aturar. Era a taula, i de moment en tenia prou amb això.


  —Amb qui parlaves? —va preguntar, mentre li servia un suc de taronja que sabia que no tocaria, per fer-li un lleig.


  —Amb gent.


  —Gent, en plural?


  Ell es va limitar a alçar les celles.


  La mosquitera es va obrir, la porta principal va picar contra la porta i la Patty va sentir tot de botes que queien sobre l’estoreta d’entrada: estaven ben ensenyades, les seves filles, no li omplien la casa de petjades. La baralla es devia haver resolt força de pressa. La Michelle i la Debby ja discutien per uns dibuixos animats de la tele. La Libby va anar directa a la taula, es va llançar a la cadira del costat d’en Ben i es va espolsar la neu dels cabells. De les tres filles de la Patty, només la Libby sabia desarmar en Ben: va alçar el cap per fer-li un somriure, va fer una salutació ràpida amb la mà i després es va quedar mirant endavant.


  —Ei, Libby —va dir en Ben, que continuava garbellant la sal.


  —Ei, Ben. M’agrada la teva muntanyeta de sal.


  —Gràcies.


  La Patty va veure que en Ben es tornava a posar la cuirassa quan les altres dues van entrar a la cuina, quan les seves veus alegres i ronques van esquitxar les quatre cantonades de l’habitació.


  —Mama, en Ben ho està embrutant tot —va cridar la Michelle.


  —No passa res, guapa, les creps gairebé estan. Ous, Ben?


  —Com és que en Ben pot menjar ous? —es va queixar la Michelle.


  —Ous, Ben?


  —Sè.


  —Jo també vull ous —va dir la Debby.


  —Ni tan sols t’agraden —va saltar la Libby. Sempre es podia confiar que faria costat al seu germà—. En Ben necessita ous perquè és un noi. Un home.


  En Ben va rebre la sortida amb un somriure mínim, cosa que va fer que la Patty triés la crep més perfectament rodona per a la Libby. Va apilar les creps als plats mentre els ous li escopien oli, els ajustaments delicats d’aquell esmorzar per a cinc anaven sorprenentment bé. Era l’últim menjar decent que li quedava, les romanalles del Nadal, però ara mateix no es pensava amoïnar. Quan haguessin esmorzat sí que es preocuparia.


  —Mama, la Debby posa els colzes a la taula —la Michelle, amb el seu habitual esperit manaire.


  »Mama, la Libby no s’ha rentat les mans. —La Michelle una altra vegada.


  —I tu tampoc. —La Debby.


  —No se les ha rentades ningú. —La Libby, rient.


  —Trujota —va dir en Ben, i li va clavar el dit al costat. Era una broma que tenien des de feia temps, aquella frase. La Patty no sabia com havia començat. La Libby va tirar el cap enrere i va riure més fort, una rialla teatral pensada per complaure en Ben.


  —Carbonàs —va fer la Libby amb una rialleta aguda, una mena de resposta.


  La Patty va posar sabó en un drap i el va passar perquè tothom pogués continuar assegut a taula. Que en Ben es prengués la molèstia de burxar una de les seves germanes era una raresa, i la Patty tenia la sensació que podria mantenir aquell bon humor si ningú es movia d’on era. Necessitava el bon humor com es necessita el son després de tota una nit treballant, igual que et passes el dia somiant que enganxes el llit. Cada dia es despertava i jurava que no es deixaria aclaparar per la granja, que no deixaria que la seva ruïna (anava tres anys endarrerida amb el crèdit, tres anys, i no tenia manera de sortir-se’n) la convertís en la mena de dona que odiava: una dona sense alegria, encongida i incapaç de gaudir de res. Cada matí feia estiraments a l’estoreta de nyigui-nyogui que tenia al costat del llit i resava, tot i que de fet era una promesa: «Avui no cridaré, no ploraré, no em tensaré fins a convertir-me en una bola, com si esperés un cop que m’equilibrés. Gaudiré del dia d’avui». Potser arribaria a l’hora de dinar sense amargar-se.


  Ara estaven tots a punt, tothom s’havia rentat, una pregària ràpida i tot anava bé fins que la Michelle va etzibar:


  —En Ben s’ha de treure la gorra.


  A la família Day sempre havien estat prohibides les gorres a taula, era una norma tan poc negociable que la Patty es va quedar parada d’haver-se de preocupar d’allò.


  —Exacte, en Ben s’ha de treure la gorra —va dir la Patty, comminant-lo suaument amb la veu.


  En Ben va decantar el cap en direcció a ella i la Patty va sentir una fiblada de preocupació. Passava alguna cosa. Les celles, que acostumaven a ser unes línies fines del color del rovell, eren negres, i la pell de sota tenia una taca d’un lila fosc.


  —Ben?


  Es va treure la gorra, i al cap hi tenia una corona de cabells negres com el carbó que li envoltaven el coll com a un labrador vell. Va ser un cop molt fort, com si s’empassés aigua gelada massa de pressa. El seu fill pèl-roig, la característica definidora d’en Ben havia desaparegut. Semblava més gran. Pervers. Com si el noi que tenia davant hagués assetjat el Ben que coneixia fins a fer-lo caure en l’oblit.


  La Michelle va xisclar, la Debby es va posar a plorar.


  —Ben, amor meu, per què? —va dir la Patty.


  Feia un esforç per no reaccionar de manera desproporcionada, però era exactament el que estava fent. Aquella estúpida sortida d’adolescent (perquè només era això) va fer que la relació amb el seu fill de cop i volta semblés insalvable. Mentre en Ben clavava els ulls a la taula amb un somriure de suficiència i creava un camp de força per aïllar-se de la commoció femenina, la Patty es va empescar una manera de justificar-lo. De petit odiava els seus cabells taronja, els altres nens se’n reien. Potser encara li passava. Potser això que havia fet era una afirmació. Un pensament positiu. Però és que era la Patty, la que li havia transmès els seus cabells vermells, ara destruïts. Com podia no ser un rebuig, allò? Era evident que la Libby, l’altra filla pèl-roja, ho pensava. S’havia quedat amb un floc de cabells entre els dits prims, mirant-se’ls amb cara de mal humor.


  —D’acord —va dir en Ben, que va xuclar un ou i es va aixecar—. Prou drames. Només són cabells.


  —Però és que els tenies tan bonics.


  En sentir aquesta frase en Ben es va aturar, com si realment s’ho rumiés. Després va fer que no amb el cap —pel comentari que havia fet ella, per tota la situació, no ho sabia— i se’n va anar cap a la porta a grans passes.


  —Vosaltres calmeu-vos —va cridar sense girar-se—. Tornaré després.


  Es pensava que clavaria un cop de porta, però la va tancar sense fer soroll, que encara li va semblar pitjor. La Patty es va bufar el serrell i va contemplar tots aquells ulls blaus esbatanats al voltant de la taula, mirant-la per saber com havien de reaccionar. Va somriure i va fer una rialleta feble.


  —Home, ha sigut estrany —va proposar. Les nenes es van deixondir una mica, es veia com es mig aixecaven a la cadira.


  —En Ben és molt estrany —va afegir la Michelle.


  —Ara du els cabells a joc amb la roba —va dir la Debby, eixugant-se les llàgrimes amb el revers de la mà, i posant-se una forquilla plena de crep a la boca.


  La Libby es va limitar a mirar el plat, encongint les espatlles cap al plat. Feia una cara d’abatiment com només la pot fer un nen.


  —No passa res, Lib —va dir la Patty, i va provar de donar-li un copet a l’esquena com qui no vol la cosa sense que les altres tornessin a començar.


  —No, sí que passa —va dir ella—. Ens odia.


  LIBBY DAY


  Ara


  Cinc dies després de la cervesa amb en Lyle vaig agafar el cotxe, vaig baixar el cingle de casa i després vaig continuar el descens cap als West Bottoms de Kansas City. Era un barri que havia prosperat en l’època de la ramaderia i que després havia passat moltes dècades fent el contrari de prosperar. Actualment és ple d’edificis alts i silenciosos que porten el nom d’empreses que ja no existeixen: Refrigerats Raftery, Bestiar Boví London, Companyia Ramadera Dannhauser. Hi havia estructures recuperades que s’havien convertit en cases encantades professionals que durant la temporada de Halloween s’il·luminaven: tobogans de cinc pisos, castells de vampirs i adolescents borratxos que amagaven les cerveses sota la caçadora de cuir.


  Era un barri molt solitari, a principis de març. Mentre avançava amb el cotxe per aquells carrers tan tranquils, de tant en tant veia algú que entrava o sortia d’un edifici, però no tenia ni idea de què devien voler. Quan t’acostaves al riu Missouri els carrers deixaven d’estar mig buits per convertir-se en desèrtics i plens de mals presagis, directament una runa.


  En el moment d’aparcar davant de l’edifici de quatre plantes amb un rètol que deia Tallman Corporation vaig notar un principi d’incomoditat. Va ser un d’aquells moments que m’agradaria tenir més amics. Tenir-ne algun, almenys. Un que m’acompanyés allà. I, si això no podia ser, algú que esperés noticies meves. A la pràctica, havia deixat una nota a l’escala de casa explicant on era i hi havia afegit la carta d’en Lyle. Si desapareixia, la policia sabria per on començar. Evidentment, si tingués una amiga, probablement em diria: «Ni pensaments, de fer una cosa així, maca», tal com les dones acostumen a dir aquesta mena de coses, amb aquella veu protectora.


  O potser no. Els assassinats m’han deixat trastocada per sempre més davant d’aquestes crides al senderi. Sempre he assumit que el pitjor podia passar, perquè el pitjor del món ja havia passat. Però, ben mirat, que no era minúscula, la probabilitat que jo, la Libby Day, encara patís una altra desgràcia? Que no estava segura per defecte? Una estadística lluent, incontestable. No acabo de decidir-me, o sigui que oscil·lo entre un excés radical de prudència (i dormo sempre amb els llums oberts i el vell Colt Peacemaker de la mare a la tauleta de nit) i una imprudència absurda (m’aventuro tota sola en un Club de la Mort dins un edifici desert).


  Duia unes botes de taló alt per guanyar centímetres, i la dreta m’anava molt més baldera que l’altra per culpa del peu dolent. Volia fer-me petar tots els ossos, mirar de destensar-me una mica. Estava tota contreta. Emprenyada, serrava les dents. Ningú no hauria d’anar tan desesperat per aconseguir diners. Havia provat de contemplar tot allò sota una llum inofensiva, i hi havia hagut una estona del dia anterior en què m’havia vist com una persona noble. Aquella gent s’interessava per la meva família, jo estava orgullosa de la meva família, els donaria unes explicacions que no podien tenir de cap altra manera. I si m’oferien diners els agafaria, no era massa digna per rebaixar-m’hi.


  Però la veritat és que no estava orgullosa de la meva família. Els Day no havien caigut mai bé a ningú. El meu pare, en Runner Day, era un sonat, un individu borratxo i violent d’una manera molt vulgar: un homenet esquifit de punys furtius. La mare havia tingut quatre fills que era incapaç de cuidar com calia. Nens pobres, fills d’una granja en bancarrota, pudents i manipuladors, que cada dia es plantaven a l’escola mancats d’alguna cosa: sense esmorzar, amb la camisa esquinçada, plens de mocs i turmentats pels mals de coll. Les meves dues germanes i jo havíem provocat almenys quatre plagues de polls durant el nostre breu pas per l’escola primària. La brutícia dels Day.


  I vet aquí que havien passat vint i tants anys i que jo encara em presentava als llocs amb alguna mancança. De diners, en aquest cas. A la butxaca de darrere dels pantalons hi duia una nota que la Michelle m’havia escrit un mes abans dels assassinats. Havia arrancat un full d’una llibreta d’espiral, n’havia tret el serrell amb cura i després l’havia plegat laboriosament en forma de fletxa. Parlava de les coses que la Michelle tenia al cap a quart de primària: un nen de la classe, la professora estúpida, aquells texans tan lletjos que havien regalat a no sé quina nena consentida el dia del seu aniversari. Era avorrida i poc memorable; en tenia caixes senceres, de coses com aquestes, les havia traslladat de casa en casa però fins ara no les havia obert mai. Necessitava que me’n donessin dos-cents dòlars. Vaig tenir un breu accés d’alegria culpable pensant en tota la porqueria que podria vendre, les notes, les fotos i la resta de merda que no havia tingut mai els pebrots de llançar. Vaig sortir del cotxe, vaig respirar i em vaig fer petar el coll.


  La nit era freda, amb indicis temperats de primavera aquí i allà. Una lluna groga i enorme planava al cel, com si fos un fanalet xinès.


  Vaig pujar l’escala de marbre tacat i vaig sentir cruixir les fulles brutes sota les botes, un so malsà, d’ossos vells. Les portes eren d’un metall gruixut i pesant. Vaig picar, vaig esperar, vaig picar tres vegades més, ben visible sota la llum de la lluna, tan visible com una actriu de vodevil que rep l’escridassada del públic. Estava a punt de trucar a en Lyle per telèfon quan la porta es va obrir de bat a bat i un home alt de cara llarga em va mirar de dalt a baix.


  —Sí?


  —Eh, que hi és, en Lyle Wirth?


  —Per què hi hauria de ser, en Lyle Wirth? —va dir sense somriure. Es fotia de mi perquè estava en posició de fer-ho.


  —Apa, vés a la merda —li vaig amollar, i em vaig tombar, sentint-me idiota. Havia baixat tres graons quan el paio em va cridar.


  —Ostres, ara no et giris.


  Però jo havia nascut girada. M’imaginava sortint de la matriu tota torta i mig del revés. No em costa gaire perdre la paciència. No és ben bé que tingui l’«a la merda» a la punta de la llengua, però sempre és allà a la vora. A mitja llengua.


  Vaig fer una pausa, eixarrancada a mig moviment, ja en descens.


  —Mira, esclar que el conec, en Lyle Wirth —va dir el paio—. Ets a la llista de convidats o alguna cosa?


  —No ho sé. Em dic Libby Day.


  Va obrir la boca, la va tornar a tancar amb un sorollet bavós i em va fer la mateixa repassada punt per punt que m’havia fet en Lyle.


  —Ets rossa.


  Vaig alçar les celles.


  —Passa, t’acompanyaré a baix —va dir, obrint la porta de bat a bat—. Vinga, que no et mossegaré.


  Hi ha poques frases que m’irritin tant com «vinga, que no et mossegaré». L’única frase que em treu més ràpidament de polleguera és quan sóc en un bar i un borratxo amb la cara inflada veu que provo de passar pel seu costat i borda: «Somriu, dona, que segur que no n’hi ha per tant». Doncs sí que n’hi ha per tant, imbècil.


  Vaig tornar a pujar, girant els ulls en blanc amb suficiència al paio de la porta i caminant tan a poc a poc que va haver de recolzar el cos sobre la porta per aguantar-la oberta. Imbècil.


  Vaig entrar en un vestíbul cavernós ple de llums de llautó amb forma d’espiga de blat. L’espai feia més de dotze metres d’altura. Antigament, al sostre hi havia hagut un mural: imatges difuses i escrostonades de pagerols i pageroles que cavaven i feien anar l’aixada. Hi havia una noia amb la cara esborrada que semblava que agafés una corda de saltar. O era una serp? En algun moment tota la part oest del sostre havia cedit: on el roure del mural hauria d’haver explotat en fulles verdes i estiuenques hi havia un gran pany de cel nocturn. Es veia la claror de la lluna, però no la lluna en si mateixa. El vestíbul estava a les fosques, no hi havia electricitat, però vaig poder distingir els munts de brossa que algú havia apilat als racons. Els convidats a la festa havien fet fora els ocupes, havien passat l’escombra i havien provat de guarnir una mica el local. Però seguia fent olor de pixats. Hi havia un condó històric enganxat com un espagueti a la paret.


  —No podíeu haver afluixat la mosca i llogar, no ho sé, un saló de banquets? —vaig murmurar. El terra de marbre brunzia sota els peus. Era evident que l’acció era al pis de baix.


  —No té gaire bona imatge, la nostra convenció —va dir el paio. Tenia la cara jove i molsuda, plena de grans. Duia una arracada petita, de color turquesa, que sempre he associat als paios estil Dragons i masmorres. Homes que viuen amb una fura i que es troben que els trucs de màgia molen—. A més a més, aquest edifici té una certa… atmosfera. Un dels Tallman es va fotre un tret al cap aquí el 1953.


  —Que bonic.


  Ens vam quedar mirant-nos i la cara se li va anar transformant en la penombra. No veia cap camí obvi per anar al pis de sota. Els ascensors de l’esquerra clarament no funcionaven, els indicadors envernissats estaven encallats entre dos pisos. Em vaig imaginar una tropa de fantasmes vestits amb trajo de negocis esperant pacientment que tornessin a arrencar.


  —I doncs… hem d’anar a alguna banda o no?


  —Ah. Sí. Mira, només et volia dir… em sap greu el que va passar. Estic segur que encara ara, amb tot el temps que ha passat… És que no m’ho puc ni imaginar. Sembla una cosa d’Edgar Allan Poe. El que va passar.


  —Intento no pensar-hi gaire —vaig dir, la resposta habitual.


  El paio va riure.


  —Doncs aleshores has vingut al lloc equivocat.


  Em va fer tombar una cantonada i vam recórrer un passadís flanquejat per antics despatxos. Vaig trepitjar vidres trencats i vaig anar mirant les sales a mesura que passava: buida, buida, un carretó de supermercat, una pila de femta molt ben formada, restes d’una antiga foguera, i en acabat un indigent que em va dir un «Eiiii» tot alegre amb l’ampolla de licor de malta a la mà.


  —Es diu Jimmy —va dir el noi—. Semblava bon paio, o sigui que l’hem deixat quedar.


  Que magnànims, vaig pensar, però em vaig limitar a saludar en Jimmy amb el cap. Vam arribar a la porta feixuga de la sortida d’incendis, la vam obrir i vaig sentir l’embat d’un gran xivarri. Del soterrani pujava tota una competició de sorolls, música d’orgue, heavy metal i el brunzit sorollós de la gent que intentava parlar a crits.


  —Passa tu primer —va dir. No em vaig moure. No m’agrada tenir la gent darrere—. O puc… eh, per aquí.


  En aquell moment vaig pensar a fer-me enrere, però la mala llet se’m va desfermar quan em vaig imaginar aquella merda de malabarista de la Festa del Renaixement baixant i dient als seus amics: «S’ha cagat, ha fugit!». I tothom rient i fent-se el dur. I després afegint: «És molt diferent del que em pensava» i aixecant la mà fins aquí per ensenyar com de baixeta m’havia quedat. «Fote’t fote’t fote’t» vaig cantussejar, i el vaig seguir.


  Vam baixar l’únic pis d’escales fins a la porta del soterrani, empaperada de tríptics: Cabina 22: Tot sobre la Lizzie Borden! Objectes de col·leccionista, compra o intercanvi. Cabina 28: Karla Brown – Discussió sobre les marques de mossegada. Cabina 14: Joc de rol – Interroguem en Casey Anthony! 15: Les llepolies d’en Tom el Terrible: avui el còctel Jonestown Punch i la dolça Fanny Adams!


  Llavors vaig veure un tríptic blau granulat amb una fotografia meva en una cantonada: Un Dia de pega! La matança de la granja de Kinnakee Kansas; dissecció del cas amb una CONVIDADA molt, molt especial!!!


  Vaig tornar a plantejar-me si havia de marxar, però la porta es va obrir de bat a bat i em vaig sentir xuclada cap a un soterrani humit i sense finestres on potser hi havia dues-centes persones que s’inclinaven les unes cap a les altres, es cridaven a l’orella i es posaven la mà a l’espatlla. Quan anava a l’escola una vegada ens van ensenyar una diapositiva d’una plaga de llagostes que s’havia abatut sobre l’Oest Mitjà, i era la imatge que veia en aquell moment: els ulls prominents que em miraven, les boques que mastegaven, els braços i els colzes torçats. La sala estava organitzada com un mercat d’intercanvi, dividida en rengleres de compartiments separats per una reixa metàllica barata. Cada compartiment corresponia a un assassinat diferent. En vaig comptar quaranta a primer cop d’ull. Hi havia un generador que amb prou feines encenia la filera de bombetes que penjaven per tota la sala, es gronxaven a ritmes desiguals i il·luminaven les cares en angles barroers, una festa de màscares mortuòries.


  A l’altra banda, en Lyle em va veure i va avançar com una fletxa entre la gentada, obrint-se pas amb l’espatlla i avançant de costat. Entre un mar de salutacions efusives. Semblava que era un paio important, aquí; tothom el volia tocar, tothom li volia dir alguna cosa. Va inclinar el cos per deixar que li xiuxiuegessin alguna cosa a les orelles exquisides i quan va redreçar el cap va picar amb una llanterna i tothom va riure, amb la cara alternativament encesa i apagada quan el llum es va posar a girar com la sirena d’un cotxe policia. Cares d’home. Tot paios. A la sala hi havia molt poques dones, quatre que jo veiés, totes lletges i amb ulleres. Els homes tampoc no eren atractius. N’hi havia de bigotuts i professorals; d’anodins amb pinta de pares de família dels afores i també un bé de déu de paios de vint i tants amb pentinats barats i les clàssiques ulleres dels obsessos de les matemàtiques, homes que em recordaven en Lyle i el noi que m’havia fet baixar l’escala. Paios normals i corrents, però que traspuaven una mena d’arrogància cerebral. L’aroma dels setciències, per dir-ho d’alguna manera.


  En Lyle va arribar on era jo mentre els homes que tenia darrere somreien a la seva esquena i m’estudiaven com si fos la seva última nòvia. Va fer que no amb el cap:


  —Ho sento, Libby. En Kenny m’hauria hagut de trucar al mòbil quan has arribat perquè et pogués fer baixar jo mateix. —Va mirar en Kenny per sobre del meu cap, i en Kenny va fer un sorollet com si s’arronsés d’espatlles i se’n va anar. En Lyle em guiava entre la multitud amb un dit assertiu a l’espatlla. Hi havia gent disfressada. Un home amb una armilla negra i un barret de copa negre em va clavar una empenta en passar-me pel costat, va riure i em va oferir caramels. En Lyle va girar els ulls en blanc i va dir—: És un fanàtic d’en Frederick Baker. Els últims anys hem mirat de foragitar els que fan personatges, però… n’hi ha massa que hi estan ficats.


  —No sé què vols dir —vaig dir, amoïnada per si allò em faria esclatar de cop i volta. Hi havia colzes i braços que em sacsejaven constantment, cada vegada que avançava un metre m’empenyien enrere—. Ho dic de debò, no entenc què collons passa.


  En Lyle va fer un somriure impacient, va mirar el rellotge.


  —Mira, la nostra sessió no comença fins a mitjanit. Vols que et faci una visita guiada, que t’ho expliqui millor?


  —Vull els diners.


  Es va mossegar el llavi inferior, es va treure el sobre de la butxaca de darrere i me’l va posar a la mà mentre inclinava el cos per xiuxiuejar-me que ja ho comptaria després. Semblava gruixut, i això em va tranquil·litzar una mica.


  —Deixa’m fer-te la visita. —Vam resseguir el perímetre de la sala, sempre amb cabines atapeïdes a dreta i esquerra, i totes aquelles reixes em van fer pensar en una gossera. En Lyle em va tornar a posar el dit a l’esquena i em va empènyer endavant—. El Club de la Mort; i no em facis sermons, per cert, ja sabem que és un mal nom, simplement és el que li ha quedat. Però del Club de la Mort també en diem KC, de Kill Club; és un dels motius pels quals ens trobem aquí cada any: Kansas City, KC… eh, com ja et vaig dir, bàsicament és un club adreçat als investigadors. I als entusiastes. Dels assassinats famosos. Qualsevol, des de la Fanny Adams, posem per cas, fins a…


  —Qui és la Fanny Adams? —vaig saltar, conscient que m’estava a punt de posar gelosa. Se suposava que l’especial havia de ser jo, aquí.


  —Una nena de vuit anys, la van esbocinar a Anglaterra el 1867. El paio que ens acaba de passar pel costat, amb el barret de copa i tota la pesca, feia veure que era el seu assassí, Frederick Baker.


  —És malaltís. —Així doncs, feia una eternitat que era morta. Bé. No hi havia competència.


  —Home, va ser un crim molt famós. —Em va enxampar fent una ganyota—. Sí, com ja he dit, són la secció menys acceptable. Vull dir que la majoria d’aquests assassinats ja estan resolts, de fet no hi ha misteri. Per mi, la gràcia és sempre resoldre’ls. Tenim expolicies, advocats…


  —I hi ha gent que fa personatges del… meu? La meva família, hi ha gent que interpreta els seus papers? —Un noi fornit amb blens als cabells i una nina inflable vestida de vermell es va aturar entre la gentada, sense veure’m, gairebé sobre meu. Els dits de plàstic de la nina em van fer pessigolles a la galta. Darrere meu, algú va cridar «Scott i Amber!». Em vaig treure el paio de sobre d’una empenta, vaig inspeccionar la multitud buscant algú que anés vestit com la mare, com en Ben, un fill de puta amb una perruca pèl-roja que brandés una destral. Vaig tancar el puny.


  —No, no, és clar que no —va dir en Lyle—. De cap manera, Libby, no deixaria mai que passés una cosa així, personatges… allò. No.


  —Per què són tot homes? —En una de les cabines hi havia dos paios rabassuts que duien polos i discutien abrandadament sobre l’assassinat d’uns nens a la punta sud de l’estat de Missouri.


  —No són tot homes —va dir en Lyle, a la defensiva—. La majoria dels que resolen els crims són homes, però si vas a una convenció de mots encreuats trobaràs que passa el mateix. Les dones vénen a, a veure com ho dic, a fer xarxa. Parlen de per què s’identifiquen amb les víctimes (han tingut marits que les maltractaven i tota la pesca), prenen cafè, compren una foto antiga. Però ho hem hagut de controlar més, perquè a vegades n’hi ha que… estableixen uns vincles massa forts.


  —Sí, val més no prendre-s’ho amb gaire humanitat —vaig dir, perquè era una hipòcrita de l’hòstia.


  Per sort en Lyle em va ignorar.


  —Ara, per exemple, estan totes obsessionades amb la història de la Lisette Stephens. —Va assenyalar cap enrere, on un grapat de dones s’apinyaven al voltant d’un ordinador i allargaven el coll com gallines. Vaig deixar en Lyle enrere i em vaig acostar al compartiment. Les dones miraven un vídeo amb imatges de la Lisette. La Lisette i les companyes de fraternitat. La Lisette i el seu gos. La Lisette i la seva germana, que se li assemblava molt.


  —Veus què vull dir? —va dir en Lyle—. No resolen, només miren coses que podrien mirar a casa, per internet.


  El problema de la Lisette Stephens era que no hi havia res a resoldre: no tenia nòvio, ni marit, ni companys de feina trasbalsats ni expresidiaris estranys que li fessin petites reparacions a casa. Va desaparèixer i prou, sense que ningú hi trobés cap motiu, només que era guapa. La mena de noia en què tothom es fixa. La mena de noia que si desapareixia sortia als mitjans.


  Vaig fer-me lloc al costat d’una pila de jerseis de xandall amb la llegenda «Volem la Lisette a casa». Vint-i-cinc pàfies. De tota manera, el grup estava més interessat en l’ordinador portàtil. Les dones clicaven els missatges de la pàgina web. Sovint la gent adjuntava imatges a les notes que deixaven, però les fotografies grinyolaven. «Lisette, t’estimem, sabem que tornaràs a casa», apareixia al costat de la instantània de tres dones de mitjana edat a la platja. «Pau i amor per a la teva família en aquesta època difícil», sorgia a la pantalla en companyia d’un creuament de caniche i labrador. Quan tornaven a la pàgina principal es veia la imatge preferida pels mitjans: la Lisette i la seva mare foses en una gran abraçada, galta contra galta, radiants.


  Em vaig arronsar d’espatlles i vaig provar d’ignorar el patiment que m’inspirava la Lisette, a qui no coneixia. I alhora tornava a lluitar contra la gelosia. Volia que, entre tots aquells assassinats, el compartiment dels Day fos el més gran de tots. Era un accés d’amor: els meus morts eren els millors. Vaig tenir una imatge sobtada en què la mare, amb la cabellera pèl-roja recollida en cua de cavall, m’ajudava a treure unes botes d’hivern massa fines i em fregava els dits del peu un per un. «Escalfem el dit gros, escalfem el dit petit». Al record hi havia l’olor d’una torrada amb mantega, però no sé si va existir, la torrada amb mantega. En aquest record encara tenia tots els dits.


  Em vaig estremir violentament, com un gat.


  —Què, que has sentit que algú caminava sobre la teva tomba? —va dir en Lyle, i llavors es va adonar de la ironia.


  —Què més hi ha? —Ens vam trobar un embús de gent davant del compartiment anunciat com el «Basar Estrafolari d’en Bob», sota la vigilància d’un paio que duia un bigoti excessiu i xarrupava una sopa. A l’esquena hi tenia quatre cranis alineats en un taulell on deia: els quatre finalistes. El paio va bramar a en Lyle que li presentés la seva amigueta. En Lyle va intentar aviar-lo amb un gest de la mà, va provar d’avançar entre el formiguer humà i finalment es va arronsar d’espatlles i em va dir «jugador de rol».


  —«Bob Berdella» —li va dir en Lyle, en to de broma còmplice— et presento la Libby Day, de la família… de la matança de la granja de Kinnakee, Kansas. Els Day.


  El paio es va inclinar cap a mi sobre de la taula, amb un trosset d’hamburguesa ensalivada entre les dents.


  —Si tinguessis polla ja t’hauria fotut al cubell d’escombraries —va dir, i va etzibar una riallada—. En bocins petits, menuts.


  Em va clavar un cop. Me’n vaig escapolir instintivament, tirant enrere, i després em vaig abraonar sobre en Bob amb el puny alçat, rabiosa, que és com estic sempre que m’espanto. Directe al nas, que hi hagi sang, treure-li d’un ventallot el tros de carn picant de la cara i després tornar-li a pegar. Abans que l’arribés a tocar, en Bob va tirar enrere la cadira i va murmurar en direcció a en Lyle, no a mi: «Era un joc i prou, tio, no hi ha cap mal». Ni tan sols em va mirar mentre es disculpava, com si fos una nena. Mentre ell es queixava a en Lyle, me li vaig llançar a sobre. El puny no el va acabar d’encertar, o sigui que li vaig acabar clavant una cleca forta al mentó, com si castigués un cadell de gos.


  —A prendre pel cul, imbècil.


  Aleshores en Lyle va saltar, va murmurar una disculpa i se’m va endur lluny d’allà, amb els punys encara tensos i les barres serrades. Vaig clavar una puntada de peu a la taula d’en Bob quan me n’anava, just prou fort per fer-la trontollar amb força i que li enviés la sopa a terra. Em començava a penedir de no haver-li bolcat la taula i prou. No hi ha res més lamentable que una dona baixeta que no aconsegueix connectar un cop de puny. Tant per tant, se’m podrien haver endut d’allà mentre jo clavava puntades a l’aire com una nena petita. Vaig donar un cop d’ull enrere. El paio s’havia quedat palplantat, amb els braços fluixos i la barbeta rosada, mirant de decidir si estava penedit o enfadat.


  —D’acord, no és la primera baralla a cops de puny que hi ha aquí al club, però potser sí que ha sigut la més estranya —va dir en Lyle.


  —No m’agrada que m’amenacin.


  —De fet no t’estava… Ho sé, ho sé —va murmurar en Lyle—. Com ja t’he dit, en algun moment els jugadors de rol s’escindiran i deixaran en pau els investigadors seriosos. La gent del nostre grup, del grup Day, t’agradarà.


  —És el grup Day o el grup de la matança de la granja de Kinnakee, Kansas? —vaig grunyir.


  —Ah. Sí, en diem així. —Provava de travessar un altre embús serpentejant pel passadís i va acabar aixafat al meu costat. Jo tenia la cara atrapada a pocs centímetres de l’esquena d’un home. Camisa negra Oxford, emmidonada. Vaig mirar atentament la ratlla central de la camisa, perfecta. Algú amb una gran panxa de pallasso captaire m’empenyia constantment des de darrere.


  —La majoria hi afegeixen Satanàs d’una manera o una altra —vaig dir—. La Matança Satànica de la Granja. Els Assassinats Satànics de Kansas.


  —Sips, de fet nosaltres no ens la creiem, aquesta part, o sigui que intentem evitar les referències diabòliques. Perdona! —va dir, esmunyint-se cap endavant.


  —O sigui que és un tema de marques comercials —li vaig etzibar, amb els ulls clavats en una camisa blava. Vam girar una cantonada i vam trobar la frescor d’un espai obert.


  —Vols veure més grups? —va assenyalar a l’esquerra, al grup d’homes que hi havia al compartiment 31: cabells esquilats, uns quants bigotis, moltes camises per fora. Discutien intensament sense alçar la veu—. Aquests molen bastant, de fet —va dir en Lyle—. Bàsicament es creen el seu propi misteri: es pensen que han identificat un assassí en sèrie. Hi ha un paio que va canviant d’estat (Missouri, Kansas, Oklahoma) i ajuda a matar gent. Pares de família, o a vegades gent gran, atrapats pels deutes, targetes de crèdit amb el límit sobrepassat, hipoteques porqueria, sense sortida possible.


  —Mata la gent perquè no saben gestionar bé els diners? —vaig dir, girant els ulls en blanc.


  —No, no. Es pensen que és una mena de doctor Kevorkian, l’activista en favor de l’eutanàsia. N’hi diuen l’Àngel del Deute.


  Un dels membres de la cabina 31, un jove de mandíbula prominent i uns llavis que no li arribaven a tapar del tot les dents, estava amb l’orella ben parada i es va tombar cap a en Lyle amb aire àvid:


  —Diria que l’Àngel va passar per Iowa, el mes passat: un home amb quatre criatures i una McMansió té un accident molt fotogènic a una hora molt convenient mentre va amb moto de neu. Ara fa un any que va a un ritme d’un al mes, gairebé. L’economia, tia.


  El noi pensava continuar, ens volia arrossegar al seu compartiment ple de quadres resum, calendaris, retalls de premsa i un assortit de fruits secs escampat per tota la taula, els homes n’agafaven a grapats i els brètzels i els cacauets els rebotaven a les vambes. Vaig fer que no a en Lyle, i aquesta vegada vaig ser jo que me’l vaig endur. Un cop al passadís, vaig respirar una mica d’aire sense sal i vaig mirar el rellotge.


  —Exacte —va dir en Lyle—. Són moltes coses a interioritzar. Som-hi. Em penso que el nostre grup t’agradarà. És molt més seriós. Mira, ja hi ha gent. —Va assenyalar un compartiment polit del fons on una dona grassa amb els cabells arrissats prenia una gran tassa de porexpan plena de cafè mentre dos homes força elegants de mitjana edat recorrien l’espai amb la mirada, mans als malucs, i l’ignoraven. Semblaven policies. Darrere hi havia un home calb, més gran, que s’encorbava sobre una tauleta quadrada i gargotejava notes en un bloc de paper groc que un noi amb edat per anar a la universitat llegia per sobre l’espatlla. Al fons del compartiment s’hi havien acumulat un grapat d’homes anodins que miraven piles d’arxivadors de color tabac o simplement feien temps.


  —Mira, més dones —va dir en Lyle amb aire triomfant, assenyalant la dona muntanyosa dels cabells arrissats—. Vols passar ara o t’estimes més esperar i fer una gran entrada?


  —Ara ja va bé.


  —És un grup molt perspicaç, veritables fans. Et cauran bé. Em penso que fins i tot n’aprendràs unes quantes coses.


  Vaig fer un esbufec i vaig seguir en Lyle. La dona va ser la primera a alçar el cap, quan em va veure va afinar la mirada i tot seguit va esbatanar els ulls. A les mans hi duia una carpeta on havia enganxat una antiga foto meva de secundària en què se’m veia amb un penjoll en forma de cor daurat que algú m’havia enviat per correu. Semblava que la dona em volgués allargar la carpeta: l’aguantava a la mà com si fos un programa de teatre. No vaig allargar la mà. Vaig veure que m’havia dibuixat unes banyes de dimoni al cap.


  En Lyle em va posar la mà a l’espatlla i després la va treure.


  —Ei, gent. Ha arribat la nostra convidada especial, l’estrella de la convenció d’aquest any: la Libby Day.


  Unes quantes celles alçades, uns quants moviments admiratius amb el cap i un dels paios que semblaven policies va dir: «hòstia santa». Estava a punt de fer xocar la mà amb la d’en Lyle, però s’ho va repensar i el braç li va quedar glaçat en una salutació nazi accidental. El vell em va treure ràpidament els ulls de sobre i va continuar prenent notes. Per un moment vaig patir per si esperaven que fes un discurs, però em vaig limitar a murmurar un «hola» àcid i vaig asseure’m a la taula.


  Hi va haver les salutacions habituals, preguntes. Sí, vivia a Kansas City, no, estava en un interludi laboral, per dir-ho d’alguna manera, no, no estava en contacte amb en Ben. Sí, m’escrivia uns quants cops l’any però jo llençava els sobres directament a la paperera. No, no m’encuriosia el que em pogués escriure. Sí, estava disposada a vendre la següent carta que rebés.


  —Bé —em va acabar interrompent en Lyle amb veu sonora i pomposa—. Estem davant d’una figura crucial del cas Day, un presumpte testimoni ocular, o sigui que perquè no passem a les preguntes de debò?


  —Tinc una pregunta de debò —va dir un dels que semblaven polis. Va fer un mig somriure i es va tombar a la cadira—. Si no et molesta que vagi al gra.


  Va esperar que li digués que no em feia res.


  —Per què vas testificar que en Ben havia matat la teva família?


  —Perquè ho va fer —vaig dir—. Jo hi era.


  —Tu et vas amagar, maca. És impossible que veiessis el que vas dir que havies vist, o ara també series morta.


  —Vaig veure el que vaig veure —vaig començar, com sempre.


  —Bestieses. Vas veure el que et van dir que veiessis perquè eres una bona nena espantada que volia ajudar. L’acusació la va cagar fins al fons, amb tu. Et van fer servir per sentenciar el candidat més fàcil. És la instrucció policial més mandrosa que he vist a la vida.


  —Jo era a la casa…


  —Sí, com expliques els trets que van matar la teva mare? —Va insistir el paio, inclinant el cos sobre els genolls—. No es van trobar restes a les mans d’en Ben…


  —Nois, nois —el va interrompre el senyor gran, que movia aquells dits gruixuts i compactes—. I senyores —va afegir, melindrós, amb un gest en direcció a mi i la Dona dels Rínxols—. Ni tan sols hem presentat els fets del cas. Hem de seguir un protocol, o això semblarà un xat d’internet. Quan tenim convidats com ella hauríem d’estar especialment segurs que sabem de què estem parlant.


  Ningú va dur la protesta més enllà d’un grunyit, o sigui que el vell es va humitejar els llavis, va mirar per sobre les ulleres bifocals i va canviar la disposició de la flegma que tenia a la gola. Era un home que traspuava autoritat, i alhora en certa manera era malsà. Me’l vaig imaginar tot sol a casa, menjant préssecs en almívar al taulell de la cuina, fent petar els llavis amb el líquid. Va recitar fragments de les seves notes.


  —Fet objectiu: en algun moment cap a les dues de la matinada del 3 de gener de 1985, una o diverses persones van matar tres membres de la família Day a la seva granja de Kinnakee, Kansas. Els difunts són la Michelle Day, de deu anys; la Debby Day, de nou, i la matriarca de la família, la Patty Day, de trenta-dos. La Michelle Day va morir escanyada, la Debby Day a causa d’una sèrie de ferides provocades amb una destral i la Patty Day a causa de les ferides corresponents a dos trets, uns quants cops de destral i uns quants talls profunds fets amb un ganivet de caçador.


  Vaig sentir que la sang em pujava a les orelles i em vaig haver de dir que allò que sentia no era nou. No tenia cap motiu per entrar en pànic. No els escoltava mai, els detalls de l’assassinat. Deixava que les paraules m’entressin per una orella i em sortissin per l’altra, com una pacient de càncer espaordida que sent una conversa farcida d’argot codificat sense entendre-hi ni un borrall, només que són males notícies.


  —Fet objectiu —va continuar l’home—. La filla petita, Libby Day, de set anys, era a casa en aquell moment i es va escapar de l’assassí o assassins saltant per la finestra de l’habitació de la seva mare.


  »Fet objectiu: el fill gran, Benjamin Day, de quinze anys, diu que aquella nit dormia al paller d’un amic després de barallar-se amb la seva mare. Mai no ha donat cap altra coartada, i es va mostrar extraordinàriament poc col·laborador amb la justícia. Posteriorment el van arrestar i condemnar, en bona part com a conseqüència del rumor que corria per la zona segons el qual en Ben estava involucrat en un culte satànic: l’endemà de l’assassinat, les parets de la granja estaven plenes de símbols i paraules associades al culte al diable. Escrites amb sang de la seva mare.


  El vell va fer una pausa dramàtica, va mirar el grup i va tornar a les notes.


  —Més decisiu per incriminar-lo va ser el fet que la germana supervivent, la Libby, va afirmar que havia vist com en Ben cometia els assassinats. Malgrat el testimoni confús i la poca edat de la Libby, en Ben Day va ser condemnat. I això tot i la sorprenent falta de proves físiques. Estem aquí reunits per explorar altres possibilitats i mirar de debatre les bases del cas. El punt en què em penso que podem estar tots d’acord és que els assassinats tenen relació amb els fets esdevinguts el 2 de gener de 1985. Tot es va espatllar en un sol dia, sense voluntat de fer jocs de paraules. —Murmuri de rialles, mirades culpables en direcció a mi—. Quan la família es va llevar aquell matí ningú no estava fent plans per matar-los. Alguna cosa va anar molt malament aquell mateix dia.


  De la carpeta del portaveu n’havia sortit part d’una foto de l’escena del crim, un tros de cama ensangonada i un bocí de camisa de dormir de color lavanda. La Debby. L’home va veure com me la mirava i va tornar a ficar-la a la carpeta, com si jo em fiqués on no em demanaven.


  —Em penso que el consens general és que va ser en Runner Day —va dir la dona grassa mentre regirava el bolso i tot de mocadors de paper queien pels costats.


  Vaig fer un bot en sentir el nom del meu pare. En Runner Day. Un desgraciat.


  —És això, oi? —va continuar—. Va a veure la Patty, la pressiona perquè li doni diners, com de costum, no en treu res, s’emprenya, perd la xaveta. Vull dir que era un sonat, oi?


  La dona va treure un flascó i es va empassar dues aspirines com ho fan a les pel·lícules, tirant el cap enrere amb un gest brusc i violent. Després em va mirar demanant confirmació.


  —Sí. Crec. No el recordo gaire bé. Es van divorciar quan jo tenia, no ho sé, dos anys. Després no vam estar gaire en contacte. Va tornar a viure amb nosaltres durant un estiu, l’estiu abans dels assassinats, però…


  —On és ara?


  —No ho sé.


  La dona va girar els ulls en blanc.


  —Però i què me’n dieu de la petjada? —va dir un home des del fons—. La policia no ha explicat mai per què hi ha una sabata de vestir d’home adult tacada de sang en una casa on no hi havia cap home que portés sabates de vestir…


  —Hi ha un munt de coses que la policia no ha explicat mai —va començar el senyor gran.


  —Com ara les taques de sang inexplicables —va afegir en Lyle. Es va tombar cap a mi—. Als llençols de la Michelle hi havia taques de sang, i eren d’un tipus que no corresponia al de cap membre de la família. Per desgràcia els llençols provenien d’una botiga de caritat, o sigui que l’acusació va adduir que aquella sang podia ser de qualsevol.


  Llençols «lleugerament utilitzats». Sí. Els Day eren molt partidaris de les botigues de caritat: el sofà, la tele, els llums, els texans; fins i tot les cortines les vam comprar allà.


  —Saps com se’l pot trobar, en Runner? —va preguntar el noi més jove—. Li podries fer unes quantes preguntes en nom nostre?


  —Jo continuo pensant que valdria la pena interrogar uns quants amics d’en Ben d’aquella època. Encara et veus amb algú de Kinnakee? —va dir el vell.


  N’hi va haver uns quants que es van posar a discutir sobre els problemes d’en Runner amb el joc, els amics d’en Ben i la feina tan lamentable que havia fet la policia.


  —Ei —vaig saltar—. I en Ben? Ni tan sols és una opció, ell?


  —Sisplau, és la injustícia més grollera que hagi comès mai un tribunal —va dir la grassa—. I ara no facis veure que no hi estàs d’acord. Si no és que protegeixes ton pare. O que estàs massa avergonyida del que vas fer.


  Li vaig clavar una mirada assassina. Tenia un grumoll de rovell d’ou als cabells. «Qui menja ous a mitjanit?», vaig pensar. «O és que ho porta al cap des del matí?».


  —La Magda està molt implicada en el cas, molt implicada en l’esforç per alliberar el teu germà —va dir el vell, alçant les celles amb un aire paternalista.


  —És un home meravellós —va dir la Magda, apuntant-me amb la barbeta—. Escriu poemes i música i és un prodigi d’esperança. L’hauries de conèixer, Libby, de debò que sí.


  La Magda passava les ungles per la pila de carpetes que tenia davant seu, a la taula, una per a cada membre de la família Day. La més gruixuda estava folrada de fotografies del meu germà: en Ben jove i pèl-roig que agafava un bombarder de joguina amb aire lúgubre; en Ben, espantat i amb els cabells negres a la fotografia del dia de l’arrest; en Ben avui, a la presó, altre cop amb els cabells vermells, amb aire estudiós, la boca entreoberta, com si l’haguessin enxampat a mitja frase. Al costat hi havia la carpeta de la Debby, amb una sola foto d’ella vestida de gitana per Halloween: galtes vermelles, llavis vermells, els cabells marrons tapats per la bandana de la mare, carregant el maluc cap a un costat per fer-se la sensual. A la dreta s’hi veia el meu braç pigallat que intentava agafar-la. Era una foto familiar que em pensava que no s’havia publicat mai.


  —D’on l’has tret? —li vaig preguntar.


  —Voltant per aquí i per allà. —Va tapar la carpeta amb una mà gruixuda.


  Vaig abaixar els ulls cap a la taula i vaig contenir el rampell d’abraonar-me sobre aquella dona. La fotografia del cadàver de la Debby havia lliscat i tornava a sobresortir de la carpeta del vell. Veia una cama ensangonada, la panxa oberta, un braç gairebé separat. Em vaig inclinar cap a la taula i vaig agafar el canell de l’home.


  —Treu aquesta merda d’aquí —vaig murmurar. Va tornar a desar la foto, va agafar la carpeta com si fos un escut i va parpellejar.


  Ara tot el grup em mirava, encuriosits i una mica amoïnats, com si fos una conilleta i s’acabessin d’adonar que potser tenia la ràbia.


  —Libby —va dir en Lyle, amb el to tranquil·litzador dels presentadors de la tele—. Ningú dubta que fossis a la casa. Ningú dubta que has sobreviscut a una prova increïblement esgarrifosa per la qual cap nen no hauria de passar. Però, de debò que vas veure amb els teus ulls el que vas dir que havies vist? O potser et van donar instruccions?


  Em vaig imaginar que la Debby em passava els dits lleugers i molsuts pels cabells per fer-me una trena d’espiga, que insistia que era més difícil que la trena francesa, i m’anava llançant alenades calentes al clatell mentre xerrotejava. I després hi afegia un llacet verd a la punta, com si emboliqués un regal. I m’ajudava a fer equilibris a la vora de la banyera per agafar un mirall de mà i veure els solcs dels cabells al mirall de sobre la pica. La Debby, que tanta ànsia tenia perquè tot fos bonic.


  —No hi ha proves que ningú que no fos en Ben matés la meva família —vaig dir, tornant al món dels vius, on visc tota sola—. Però si ni tan sols hi va recórrer, per l’amor de Déu. Mai no ha intentat sortir. —No tenia experiència amb presidiaris, però tenia la sensació que es passaven el dia presentant recursos, que per ells era una mena de passió, encara que no tinguessin cap possibilitat. Quan pensava en la presó m’imaginava granotes de color carbassa i blocs de notes de color groc. En Ben havia demostrat que era culpable amb la seva inèrcia: tant era, el meu testimoni.


  —Doncs hi havia motius perquè en presentés vuit, d’apellacions —va sentenciar la Magda amb aire grandiós. Em vaig adonar que era una dona d’aquelles que em vénen a escridassar a la porta de casa. M’alegrava de no haver donat l’adreça a en Lyle—. Que no lluiti no vol dir que sigui culpable, Libby, vol dir que ha perdut l’esperança.


  —Molt bé, doncs.


  En Lyle va esbatanar els ulls.


  —Déu meu. Realment et penses que va ser en Ben. —Aleshores va fer una rialla. Només una, accidental i reprimida veloçment, però del tot genuïna—. Disculpa —va murmurar.


  No se’n riu ningú, de mi. Tot el que dic o faig es pren molt, molt seriosament. Ningú es burla d’una víctima. No sóc objecte d’hilaritat.


  —Molt bé, gaudiu de les vostres teories conspiratòries —vaig dir, i em vaig aixecar d’un bot de la cadira.


  —Aix, no siguis així —va dir el que feia cara de policia—. Queda’t. Convence’ns.


  —No… ha presentat… cap… recurs —vaig dir, com una mestra de parvulari—. En tinc prou amb això.


  —Doncs aleshores ets idiota.


  El vaig enviar a prendre pel cul alçant el dit cor, amb un gest dur, com si cavés en terra freda. Després em vaig tombar i vaig sentir que algú deia, a la meva esquena:


  —Continua sent una mentidera.


  Em vaig precipitar cap a la gentada i amb quatre empentes em vaig obrir pas entre aixelles i entrecuixos fins que vaig tornar a la frescor de l’escala i el soroll va quedar enrere. L’única victòria de la nit era el feix de diners que tenia a la butxaca i el fet de saber que aquella gent eren tan patètics com jo.


  Vaig arribar a casa, vaig encendre tots els llums, i em vaig ficar al llit amb una ampolla enganxosa de rom. Em vaig estirar de costat, estudiant els plecs intricats de la nota de la Michelle, que m’havia oblidat de vendre.


  La nit em va deixar una sensació de desequilibri. Com si el món hagués estat dividit curosament entre els que creien que en Ben era culpable i els que creien que era innocent, i ara aquells dotze desconeguts anxovats en un soterrani del centre haguessin arrencat a córrer cap a la banda dels innocents amb maons a les butxaques, i —bum!— ara portaven la iniciativa. La Magda, en Ben, la poesia i el prodigi d’esperança. Petjades i taques de sang i en Runner que havia perdut la xaveta. Per primera vegada des del judici m’havia enfrontat a gent que creia que jo anava errada amb relació a en Ben, i havia resultat que no estava ben bé a l’altura del repte. Jo, la dona de poca fe. Una altra nit potser m’ho hauria pogut espolsar tot, com de costum. Però aquella gent n’estava molt segura i era molt despectiva, com si haguessin parlat de mi una infinitat de vegades i haguessin decidit que no valia la pena pressionar-me gaire. Havia anat allà pensant que aquella gent serien com tothom que em trobava: que segurament voldrien ajudar-me, cuidar-me, resoldre els meus problemes. I en canvi es burlaven de mi. Tan poc costava, trasbalsar-me, de debò que era tan inconsistent?


  No. Aquella nit vaig veure el que vaig veure, vaig pensar, el meu mantra etern. Però no era cert. La veritat és que no vaig veure res. Entesos? Molt bé. Tècnicament no vaig veure res. Només ho vaig sentir. I només ho vaig sentir perquè em vaig amagar en un armari mentre la meva família moria perquè era una covarda i una inútil.


  Aquella nit, aquella nit, aquella nit. Em vaig despertar a l’habitació que compartia amb les meves germanes, la casa estava tan freda que les finestres estaven gebrades per dins. En algun moment la Debby s’havia ficat al llit amb mi —sovint ens apinyàvem per escalfar-nos— i ara em clavava el cul molsut a l’estómac i m’empenyia cap a la paret glaçada. Jo havia sigut somnàmbula des que vaig aprendre a caminar, o sigui que no recordo haver passat per sobre la Debby, però sí que recordo haver vist la Michelle adormida a terra amb el diari entre les mans, com de costum, xuclant un bolígraf mentre dormia i amb un regalim de tinta negra i saliva baixant-li per la barbeta. No em vaig prendre la molèstia d’intentar despertar-la, fer-la tornar al llit. En aquella casa sorollosa, freda i atapeïda, el son es defensava amb força i ningú no es despertava sense oposar-hi resistència. Vaig deixar la Debby al meu llit i quan vaig obrir la porta vaig sentir veus al fons del passadís, a l’habitació d’en Ben, xiuxiuejos urgents i gairebé sorollosos. La remor que fa la gent quan es pensa que no fa soroll. Llum sota la porta d’en Ben. Vaig decidir que aniria a l’habitació de la mare, vaig recórrer el passadís sense fer fressa, vaig enretirar els cobrellits i vaig prémer el cos contra l’esquena de la mare. A l’hivern, la mare dormia amb dos pantalons de xandall i uns quants jerseis, sempre semblava un gran animal de peluix. Normalment quan ens ficàvem al llit amb ella no es movia, però recordo que aquella nit es va tombar tan de pressa que em vaig pensar que s’havia enfadat. Però em va agafar i em va estrènyer, em va fer un petó al front. Em va dir que m’estimava. Gairebé mai no ens deia que ens estimava. Per això me’n recordo, o m’ho penso, si no és que ho he afegit jo per sentir-me bé després del que va passar. Però direm que em va dir que m’estimava, i que jo em vaig adormir immediatament.


  Quan em vaig tornar a despertar, uns minuts o unes hores després, la mare no hi era. A l’exterior de la porta tancada, fora de la meva vista, la mare gemegava i en Ben li bramava. També hi havia altres veus: la Debby sanglotava, cridava «Mama-mama-mama-Michelle», i després vaig sentir el soroll d’una destral. Vaig saber què era des del primer moment. Metall contra l’aire —era aquest so—, i després del moviment es va sentir un cop apagat i un borbolleig i la Debby va fer un grunyit i un soroll com si busqués aire. En Ben cridava a la mare: «Per què m’ho has fet fer, això?». I cap soroll per part de la Michelle, cosa estranya, perquè la que cridava més sempre era ella, però no va fer cap so. La mare cridava: «Corre! Corre! No ho facis, no ho facis». I llavors l’esclat d’un tret i la mare que encara xisclava però ja no podia formar paraules, un grinyol i prou, com si un ocell piqués a la paret del fons del passadís.


  Petjades fortes de botes i els peuets encara no morts de la Debby que fugien, fugien cap a l’habitació de la mare i jo pensava: «No, no, no vinguis aquí», i després aquelles botes que feien tremolar el passadís i fregaments i esgarrapades al terra i més borbolleig, borbolleig, cops i finalment un cop sord i el so de la destral i la mare que encara feia uns gralls horribles, i jo paralitzada a l’habitació de la mare, escoltant, i el tret que em va tornar a explotar a les orelles i un cop sord que va fer moure els taulons que tenia sota els peus. I jo, covarda, esperant que tot plegat s’esvaís. Arraulida mig dintre i mig fora de l’armari, bressolant-me. «Vés-te’n vés-te’n vés-te’n». Cops de porta, més passes i un gemec, i en Ben que xiuxiuejava alguna cosa, frenètic. I després plors, un plor profund i masculí, i la veu d’en Ben, sé que era la seva, que cridava «Libby! Libby!».


  Vaig obrir una finestra de l’habitació de la mare i vaig travessar la mosquitera trencada com si sortís de natges en un part i llavors vaig caure al terra nevat que hi havia uns centímetres més avall i els mitjons van quedar xops de seguida i els cabells se’m van entortolligar als matolls. Vaig córrer.


  «Libby!». Vaig girar els ulls cap a la casa, una única llum en una finestra, tota la resta negra.


  Quan vaig arribar al llac i em vaig ajupir entre les canyes ja tenia els peus encetats. Com la mare, duia dos pisos de roba més la roba interior llarga a sota la camisa de dormir, però tremolava, el vent feia voleiar el vestit i em clavava l’aire fred directament a la panxa.


  Una llanterna escorcollava frenèticament la part de dalt de les canyes, i després una clapa que hi havia allà a la vora, i després el terra no gaire lluny d’on era jo. «Libby!», una altra vegada la veu d’en Ben. Em perseguia. «Queda’t on ets, preciosa! Queda’t on ets!». La llanterna s’acostava més i més, les botes cruixien sobre la neu i jo plorava molt fort contra la màniga, torturant-me fins que vaig estar punt d’aixecar-me i acabar-ho tot, i llavors la llanterna va fer mitja volta i les passes es van allunyar i em vaig quedar allà sola per morir congelada a les fosques. La llum de la casa es va apagar i jo em vaig quedar on era.


  Hores més tard, quan ja estava massa entumida per aixecar-me, em vaig arrossegar altre cop cap a la casa sota la llum feble de l’alba, amb els peus que semblaven un tros de ferro al roig viu i les mans gelades amb forma d’urpes de corb. La porta estava oberta de bat a bat i vaig coixejar cap a dins. Al terra de davant de la cuina hi havia una trista pila de vòmit, pèsols i pastanagues. Tota la resta era vermell: esquitxos a la paret, bassals a l’estora, una destral ensangonada que havien deixat dreta al braç del sofà. Vaig trobar la mare estesa davant de l’habitació de les seves filles, amb la part de dalt del cap rebentada amb un tall triangular, amb la massa flonja de la roba de dormir plena de cops de destral i amb un pit enlaire. A sobre, blens llargs de cabells vermells enganxats a les parets amb sang i massa cerebral. La Debby estava estesa al seu costat, amb els ulls esbatanats i un reguerol de sang a la galta. Gairebé li havien separat el braç del cos; la destral li havia tallat la panxa, tenia l’estómac badat i tou com la boca d’algú que dorm. Vaig cridar la Michelle, però sabia que era morta. Vaig entrar de puntetes a la nostra habitació i la vaig trobar cargolada al llit amb les nines, amb el coll ple de blaus, una sabatilla encara posada, un ull obert.


  Les parets estaven pintades amb sang: pentagrames i paraulotes. Putes. Satanàs. Tot estava trencat, arrancat, destruït. Havien esclafat llaunes de menjar contra les parets, hi havia cereals escampats per terra. A la ferida del pit de la mare hi van trobar un únic Krispie d’arròs, fins a aquest punt va ser atzarós aquell daltabaix. Una sabata de la Michelle penjava del ventilador barat del sostre, lligada pels cordons.


  Vaig ranquejar cap al telèfon de la cuina, el vaig estirar fins a terra i vaig marcar el número de la tieta Diane, l’únic que em sabia de memòria, i quan la Diane s’hi va posar vaig cridar «Són tots morts!» amb una veu que em va fer mal a les orelles de tan ansiosa com era. Llavors em vaig encabir a l’escletxa que hi havia entre la nevera i la cuina i vaig esperar la Diane.


  A l’hospital, em van sedar i em van extirpar els tres dits del peu que tenia congelats i mig dit anular de la mà. Des d’aleshores que espero morir-me.


  Em vaig incorporar enmig de la llum elèctrica, groga. Em vaig obligar a sortir de la granja dels assassinats i tornar al meu dormitori d’adulta. Trigaria anys a morir-me, estava sana com un perdiguer, o sigui que necessitava un pla. Per sort, com si fos una benaurança, el meu cervell de nena Day es va posar novament a maquinar i a pensar només en el meu benestar. La petita Libby Day havia trobat el seu punt de vista. En podeu dir instint de supervivència o podeu dir les coses pel seu nom: cobdícia.


  Aquells «entusiastes dels Day», aquells «investigadors» em pagarien per alguna cosa més que les cartes. M’havien preguntat on era en Runner, i si encara coneixia algun amic d’en Ben. Pagarien per la informació que només jo els podia aconseguir. Cadascun d’aquells pallassos que s’aprenien de memòria el plànol de la granja i omplien carpetes amb fotos de l’escena del crim tenia una teoria sobre qui va matar els Day. Com que eren uns fanàtics, els costaria molt aconseguir que algú parlés amb ells. I com que jo era jo, ho podia fer per ells. La policia em seguiria el joc, pobreta de mi, i fins i tot molts dels sospitosos. Podia parlar amb el meu pare, si realment era el que volien i el podia trobar.


  No perquè tot allò hagués de dur enlloc, necessàriament. Allà a casa, sota aquella il·luminació brillant de gàbia d’hàmster, em vaig recordar que en Ben era culpable (ho havia de ser, ho havia de ser), bàsicament perquè no podia assumir cap altra possibilitat. No si havia de tirar endavant, i per primera vegada en vint-i-cinc anys havia de tirar endavant. Em vaig posar a fer càlculs mentals: cinc-cents dòlars per, posem, parlar amb la poli; quatre-cents per parlar amb uns quants amics d’en Ben; mil per localitzar en Runner; dos mil per parlar amb en Runner. Estic segura que els fans tenien tota una llista de gent a qui podria ensarronar perquè dediquessin part del seu temps a l’òrfena Day. Ho podia fer durar mesos, això.


  Em vaig adormir, amb l’ampolla de rom encara a la mà, i vaig provar de calmar-me: en Ben Day és un assassí.


  BEN DAY


  2 de gener de 1985


  9.13 h


  En Ben lliscava sobre el gel, les rodes de la bicicleta vibraven de mala manera. Aquell camí era per a bicicleta de muntanya, per fer-lo a l’estiu, i ara s’havia gelat, o sigui que era estúpid anarhi amb bici. I el que feia ell encara era més estúpid: pedalar tan de pressa com podia sobre el terra boterut, amb tiges de blat de moro escapçades a banda i banda com una barba de quatre dies, mentre mirava d’arrencar el maleït adhesiu de la papallona que una de les seves germanes havia enganxat al comptador de velocitat. Feia setmanes que hi era, que entrava i sortia del seu camp visual i l’emprenyava, però no prou per fer-hi res. S’hi jugava alguna cosa l’havia posat la Debby, beneita i amb els ulls mig tancats: «És bonic!». En Ben havia mig arrancat aquella cosa centellejant quan va topar amb un tros de terra, la roda de davant va girar completament cap a l’esquerra i la part de darrere li va derrapar per sota. No va sortir volant. Va fer un bot amb una cama enganxada a la bici, va caure de costat, el braç dret va fregar les restes del blat de moro i la cama esquerra li va quedar plegada sota el cos. El cap li va picar amb força a terra, les dents li van sonar com una campana.


  Quan va poder tornar a respirar —deu segons de llàgrimes i parpellejos— va notar que un reguerol càlid de sang li serpentejava a tocar d’un ull. Bé. Es va empastifar el lateral de la galta amb les puntes del dits i va notar que de seguida li brollava un segon regalim de sang, del trau que s’havia fet al front. Tant de bo hagués picat més fort. No s’havia trencat mai cap os, però només ho reconeixia si el pressionaven molt. «De veritat, col·lega? Com pots passar per la vida sense trencar-te mai res? Que t’ha embolicat amb paper de bombolles, la mama?». La primavera anterior s’havia colat a la piscina municipal amb uns paios i s’havia quedat dret al trampolí sobre el gran forat sec, mirant el terra de ciment, provant d’obligar-se a llançar-s’hi, a quedar ben masegat, a ser el més boig de tots. Havia botat unes quantes vegades, després havia fet un altre glop de whisky, havia passejat una mica més amunt i avall i en acabat se n’havia anat amb els nois, que gairebé no coneixia i que se l’havien mirat només de cua d’ull.


  Hauria sigut millor si s’hagués trencat un os, però una mica de sang no estava malament. Ara li rajava amb un flux constant, per la galta, sota la barbeta, degotava sobre el gel. Bassals vermells, purs, rodons.


  «Aniquilació».


  La paraula no venia d’enlloc; tenia el cervell enganxós, sempre hi havia frases i trossos de cançons que s’hi quedaven arrapades. Aniquilació. Li van venir imatges de bàrbars nòrdics brandant destrals. Per un segon, només un, es va preguntar si s’havia reencarnat i tot plegat no era més que una reminiscència que li havia quedat, surant a l’aire com la cendra. Llavors va recollir la bici i va desterrar la idea. No era un nen de deu anys.


  Es va posar a pedalar, amb el maluc dret fotut, i el braç crepitant amb l’esgarrinxada del blat de moro. Potser li sortiria un bon blau, també. A la Diondra li agradaria, hi passaria suaument la punta del dit, faria una o dues voltes i l’hi clavaria per poder-lo burxar una mica quan fes el bot. A la Diondra li agradaven les grans reaccions; cridava, plorava i reia a grans crits. Quan volia aparentar sorpresa esbatanava els ulls i apujava les celles gairebé fins als cabells. Li agradava saltar de darrere les portes, espantar-lo i que ell fes veure que la perseguia. La Diondra, la seva xicota, amb un nom que li feia pensar en princeses o artistes de striptease, no sabia ben bé si era una cosa o l’altra. Era una mica totes dues coses: rica, però bruta.


  A la bicicleta hi havia alguna peça fluixa, la sentia repicar a la vora dels pedals com un clau dins un pot de llauna. Es va aturar a mirar-s’ho un moment, el fred li arrugava les mans i les hi deixava vermelles com les d’un vell, i igual de dèbils, però no va veure res fora de lloc. Mentre provava de localitzar el problema li va caure més sang als ulls. Quin inútil que estava fet, hòstia. Quan el seu pare havia marxat ell era massa petit. No havia pogut aprendre a fer res pràctic. Veia homes que feinejava amb motos, tractors i cotxes, i la part de dins d’aquells motors semblava els budells d’un animal que no havia vist mai. D’animals sí que en sabia, això sí, i d’armes. Com tota la resta de la família, era caçador, però allò tampoc era gran cosa, perquè la mare tirava millor que no ell.


  Volia ser útil, però no sabia com fer-s’ho i allò el feia escagarrinar de por. Aquell estiu el seu pare havia tornat a viure uns mesos a la granja, i en Ben havia tingut esperances, s’imaginava que li ensenyaria alguna cosa després de tant de temps fora, que es prendria la molèstia de fer de pare. Però en Runner feia les reparacions tot sol, ni tan sols l’havia convidat a mirar. De fet, li havia deixat ben clar que no el volia veure ni en pintura. En Runner el tenia per un marieta, ho notava: cada cop que la mare deia que s’havia d’arreglar alguna cosa, en Runner deia «Això és feina d’homes», i somreia en direcció a en Ben, com si el desafiés a estar-hi d’acord. A en Runner no li podia demanar que li ensenyés res.


  A banda d’això, no tenia diners. Correcció: duia quatre dòlars i trenta cèntims a la butxaca, però era tot el que tenia per aquella setmana. La seva família no tenia estalvis. Tenien un compte corrent a punt de quedar al descobert; una vegada hi havia vist un saldo que era literalment d’un dòlar i deu cèntims, o sigui que hi havia hagut un moment que tota la seva família havia tingut menys diners al banc dels que ell duia ara a l’abric. La seva mare no sabia portar la granja; d’alguna manera l’estava enfonsant. Llogava un camió per dur el blat a l’elevador de gra i no en treia res —menys del que li havia costat cultivar-lo—, i els pocs diners que sí que aconseguia eren per tornar deutes. «Tenim els llops a la porta», deia sempre la seva mare, i de petit en Ben se la imaginava traient el cos per la porta de darrere i llençant bitllets verds ben cruixents a una canilla de perdiguers que se’ls cruspien com si fossin carn. No en tenien mai prou.


  Algú els prendria la granja, en algun moment? No era això el que havia de passar? Potser valia més desempallegar-se de la granja i començar de cap i de nou sense el lligam d’aquella baluerna viva i morta a la vegada. Però era casa dels pares de la mare, i ella era una sentimental. Era força egoista, si et paraves a pensar-ho. En Ben treballava tota la setmana a la granja, i després els caps de setmana tornava a l’escola per fer aquella merda de feina de conserge. (L’escola i la granja i la granja i l’escola, la seva vida era només això, abans de la Diondra. Ara tenia un bonic triangle de llocs on anar: l’escola, la granja i la gran casa de la Diondra als afores del poble). A casa alimentava el bestiar i carregava fems, i a l’escola feia més o menys el mateix: netejava les taquilles i fregava el menjador, recollia la merda dels altres. I a sobre s’esperava que donés tota la paga a la mare. «En una família s’ha de compartir». Ah sí? Doncs els pares també s’han de cuidar dels seus fills, què me’n dius, d’aquesta? Què me’n dius, de no anar parint tres filles més quan amb prou feines et podies permetre tenir el primer?


  La bicicleta dringava i en Ben esperava que s’acabés desllorigant com en un número còmic, uns dibuixos animats en què acabaria pedalant sobre un seient i una roda. Odiava haver d’anar en bici a llocs com ara Opie, per pescar. Odiava no poder conduir. «No hi ha res més trist que un noi a punt de fer-ne setze», deia en Trey, fent que no amb el cap i tirant-li el fum a sobre. Ho deia cada vegada que el veia aparèixer amb la bici a casa de la Diondra. En Trey estava bé, en general, però era la mena de tio que sempre ha de fotre un moc als altres. Tenia dinou anys, una llarga cabellera negra i mat com el quitrà al cap d’una setmana de posar-lo, i era cosí polític de la Diondra o alguna cosa així, tiet avi o amic de la família o fillastre d’un amic de la família. Havia canviat d’història unes quantes vegades, o potser en Ben no hi havia parat prou atenció. Que podia molt ben ser, perquè quan en Trey era a la vora en Ben estava sempre tens, era massa conscient del seu propi cos. Per què posava les cames en aquell angle? Què n’havia de fer, de les mans? A la cintura o a les butxaques?


  Fes el que fes, se sentia estrany. Fes el que fes, hi hauria bromes. En Trey era un paio d’aquells que et busquen un defecte lleugeríssim però real que no t’havies fixat que tenies i te l’assenyalen davant de tothom. «Pescaràs molts crancs», va ser el primer que li va dir quan es van conèixer. En Ben duia uns pantalons que potser, qui sap, li anaven un centímetre curts. O dos. «Pescaràs molts crancs». La Diondra havia xisclat de riure. En Ben havia esperat que ella deixés de riure i que en Trey tornés a parlar. Potser s’havia esperat deu minuts, sense dir res, esforçant-se només a seure en un angle en què no se li veiessin els mitjons. Després s’havia retirat al lavabo, s’havia afluixat el cinturó i s’havia deixat caure els texans gairebé fins als malucs. Quan va tornar al menjador —la sala d’estar de la Diondra, amb una moqueta blava i pufs pertot arreu, com si fossin bolets— la segona cosa que li va dir en Trey el dia que es van conèixer va ser: «Ara portes el cinturó a la polla, tio. No enganyes a ningú».


  En Ben dringava camí avall entre les ombres fredes de l’hivern, ara amb més flocs de neu que voleiaven a l’aire com volves de pols. Quan fes els setze tampoc en tindria, de cotxe. La mare tenia un Cavalier que havia comprat en una subhasta; abans havia sigut un cotxe de lloguer. No se’n podien permetre un altre, ja ho havia dit a en Ben. L’haurien de compartir, cosa que immediatament va fer que en Ben no el volgués ni tocar. Ja es veia anant a buscar la Diondra amb un cotxe que feia olor de centenars d’altres persones, un cotxe que feia olor d’estar massa fet servir —patates fregides i taques sexuals d’altres— i que, per postres, ara estava ple fins dalt de nines de fil, polseres de plàstic i llibres escolars de nena. No funcionaria. La Diondra li deia que podria fer servir el seu cotxe (ella en tenia disset, un altre problema, perquè, que no feia una mica de vergonya anar dos cursos per sota de la teva nòvia?). Però aquella imatge era molt millor. Tots dos en un CRX vermell amb el maleter elevat, mentre els cigarros mentolats de la Diondra omplien el cotxe d’una olor perfumada i sonava Slayer a tota castanya. Sí, molt millor.


  Amb el cotxe sortirien d’aquesta merda de ciutat i anirien a Wichita, on el seu oncle tenia una botiga d’esports i potser li donaria feina. En Ben havia intentat entrar als equips de bàsquet i futbol americà de l’escola i en tots dos casos l’havien tallat de seguida i sense miraments, o sigui que la idea de passar-se el dia en un gran espai ple de pilotes de bàsquet i futbol americà tenia un punt irònic. Però també era cert que amb tot aquell material podria practicar i arribar a ser prou bo per entrar en alguna lliga adulta o alguna cosa per l’estil. Semblava que tot plegat havia de tenir algun aspecte positiu.


  El principal aspecte positiu, és clar, era la Diondra. Ell i la Diondra al pis de Wichita, menjant del McDonald’s, mirant la tele, follant i fumant paquets sencers en una sola nit. Quan no estava amb la Diondra en Ben no fumava gaire; ella era addicta, fumava tant que a vegades feia olor de tabac fins i tot després de dutxar-se, com si li hagués de sortir un vapor mentolat si li feies un tallet a la pell. Li havia acabat agradant, aquella olor; per a ell tenia un punt reconfortant, casolà, com a altra gent li passa amb el pa calent. Les coses anirien així, per tant: ell i la Diondra, amb aquells tirabuixons que el gel deixava ben tibants (una altra olor molt seva: la fiblada intensa, com de raïm, dels seus cabells), asseguts al sofà mirant les sèries que ella es gravava cada dia en vídeo. Aquells fulletons l’havien atrapat: les senyores d’amples espatlles que bevien xampany amb els dits carregats de diamants mentre enganyaven el marit o el marit les enganyava a elles o tothom tenia amnèsia i enganyava a tothom. Ell tornaria de la feina i les mans li farien aquella olor de cuir empolsegat de les pilotes de bàsquet i hauria comprat alguna cosa al McDonald’s o al Taco Bell i aleshores es quedarien allà fent bromes sobre les dones recobertes de lluentons que sortien a la tele, i la Diondra li ensenyaria les que tenien les ungles més boniques, a la Diondra li encantava mirar-se les ungles, i després fins i tot insistiria a pintar les d’en Ben o a pintar-li els llavis, que era una cosa que li encantava, li encantava posar-lo guapo, com deia ella. Acabarien amb una baralla de pessigolles al llit, despullats i amb saquets de quètxup esclafats a l’esquena, i la Diondra faria una rialla de mico tan sorollosa que els veïns picarien al sostre.


  Però aquesta imatge no era del tot completa. N’havia deixat deliberadament fora un detall aterridor, havia eliminat determinades realitats. No podia ser bon senyal, allò. Volia dir que tot plegat només era un somieig. Ell era un idiota que ni tan sols podia tenir una cosa tan esquifida com una merda de pis a Wichita. Ni aquesta minúcia no podia tenir. L’habitual rampell de fúria se li va inflar per dins. La vida era una llarga filera de negatives que l’esperaven.


  «Aniquilació». Va tornar a veure destrals, pistoles, cossos ensangonats esclafats a terra. Crits que deixaven pas a gemecs i refilets. Volia sagnar més.


  LIBBY DAY


  Ara


  De petita vaig viure uns cinc mesos a Holcomb, Kansas, amb un cosí segon d’en Runner, mentre la pobra tieta Diane es recuperava del meu dotzè any, especialment furiós. No recordo gran cosa d’aquells mesos, només que amb l’escola vam anar a Dodge City perquè ens parlessin d’en Wyatt Earp. Ens pensàvem que veuríem armes, búfals, putes. En lloc d’això, una vintena d’alumnes vam arrossegar els peus, ens vam encabir en un arxiu i vam consultar registres, va ser un dia de pols i rondinejos. En Wyatt Earp no em va impressionar gaire, però em vaig enamorar dels dolents del Vell Oest, d’aquells bigotis caiguts, aquella roba esparracada i aquells ulls que brillaven com si fossin de níquel. Als malfactors se’ls descrivia sempre com a «lladres i mentiders». I en una d’aquelles saletes que feien olor de resclosit, mentre l’arxiver parlava de l’art d’arxivar amb veu monòtona, vaig fer una rialleta, contenta d’haver trobat un company de viatge. Perquè vaig pensar: «Aquesta sóc jo».


  Sóc una mentidera i una lladregota. No em deixeu entrar a casa vostra, i, si ho feu, no em deixeu sola. M’enduc coses. Potser m’enxampareu amb el vostre collaret de perles dringant a les meves àvides urpes, i aleshores us diré que m’ha fet pensar en el que tenia ma mare i que l’he hagut de tocat, només un segon, i que em sap molt de greu, no sé què m’ha agafat.


  La meva mare no tenia cap joia que no li deixés la pell verda, però això ja no ho sabreu. I quan no mireu m’acabaré emportant les perles igualment.


  Robo calçotets, anells, CD, llibres, sabates, iPods, rellotges. Si vaig a una festa a casa d’algú —no tinc amics, però hi ha gent que em convida a llocs—, me’n torno a casa amb unes quantes camises posades sota el jersei, un parell de pintallavis ben bonics a les butxaques i tota la xavalla que hi pugui haver escampada per un o dos bolsos. A vegades fins i tot el bolso, m’enduc, si la gent va prou borratxa. Me’l penjo a l’espatlla i me’n vaig, així de fàcil. Medicaments, perfum, botons, plomes. Menjar. Tinc un flascó que l’avi d’algú devia portar de la Segona Guerra Mundial, tinc un pin Phi Beta Kappa que van concedir a l’oncle preferit d’algú altre, tinc una tassa de llauna plegable d’antiquari que ni tan sols recordo haver robat, de tant de temps que fa que la tinc. Faig veure que és de la família de tota la vida.


  Les coses que realment pertanyien a la meva família, les caixes que tinc sota l’escala, no les puc ni mirar. M’agraden més les coses dels altres. Vénen carregades amb la història dels altres.


  Una cosa que tinc a casa i que no vaig robar és una novel·la basada en un crim real que es titula La collita del diable: el sacrifici satànic de Kinnakee, Kansas. Va sortir el 1986, la va escriure una antiga periodista que es deia Barb Eichel, i de fet no sé en sé res més. Almenys tres mitjos nòvios me n’han regalat un exemplar amb posat solemne i entenimentat, i a tots tres els vaig plantar immediatament després. Si dic que no vull llegir el llibre, és que no el vull llegir. És com la norma de dormir sempre amb el llum obert. L’explico a tots els homes amb qui me’n vaig al llit i ells sempre diuen una cosa com ara «jo et cuidaré, nena», i després proven d’apagar el llum. Com si fos un tema resolt. Sembla que els sorprengui que realment dormi amb el llum encès.


  Vaig desenterrar La collita del diable de sota d’una pila torta de llibres que hi havia en un racó: el guardo pel mateix motiu que guardo les caixes amb els papers i les altres foteses de la família, perquè potser algun dia ho voldré, i, encara que no sigui el cas, tampoc vull que ho tingui ningú més.


  El primer passatge deia:


  Situada al cor mateix d’Amèrica, Kinnakee, Kansas, és una tranquil·la comunitat agrícola on tothom es coneix, tothom es troba a l’església, on la gent es va fent gran envoltada de les mateixes persones. Sigui com sigui, aquesta localitat no és impermeable a la maldat del món exterior, i la matinada del 3 de gener de 1985 aquesta maldat es va endur tres membres de la família Day enmig d’un torrent de sang i d’horror. La història que explica aquest llibre no és només la d’un assassinat, sinó la del culte al diable, la dels rituals de sang i l’expansió del satanisme per tots els racons d’Amèrica, fins i tot els més casolans i aparentment més segurs.


  Les orelles em van començar a brunzir amb els sorolls d’aquella nit: un gruny sorollós, masculí, el gemec entretallat d’una gola seca. Els crits de la mare, com una fada de la mort. La part fosca. Vaig mirar la foto de la Barb Eichel a la contracoberta. Tenia els cabells curts en punxa, arracades llargues que li penjaven i un somriure sinistre. La biografia deia que vivia a Topeka, Kansas, però d’això en feia més de vint anys.


  Havia de trucar a en Lyle Wirth per fer-li la meva proposta d’informació a canvi de diners, però no estava preparada per tornar a rebre lliçons sobre l’assassinat de la meva família. («Realment et penses que en Ben és culpable!»). Havia de poder argumentar amb ell en comptes de quedar-me allà asseguda com una ignorant sense res a dir. Que és el que era, en essència.


  Vaig inspeccionar una mica més el llibre, apuntalada sobre un coixí doblegat dues vegades, mentre en Buck em controlava amb els seus ulls de gatet atent. La Barb Eichel va descriure en Ben com un «solitari sempre vestit de negre, enfadat i sense amics» i «obsessionat amb les formes més brutals del heavy metal —el que es coneix com a black metal—, unes cançons que no són gaire més que crides codificades al diable, segons els rumors». Evidentment, el vaig continuar fullejant fins que vaig trobar-hi una referència a mi: «angelical però forta», «determinada i afligida» amb un «aire d’independència que resultaria inusual en nens el doble de grans». La nostra família era «feliç i renouera, mirava amb il·lusió un futur d’aire net i vida neta». Hum. Amb tot, se suposava que era el llibre definitiu sobre els assassinats, i després de sentir totes aquelles veus del Club de la Mort que m’acusaven de beneita em delia per parlar amb algú que també cregués que en Ben era culpable. Munició contra en Lyle. Em vaig imaginar enumerant fets amb els dits, «això, allò, i allò altre demostren que us equivoqueu, colla de burros», i que llavors en Lyle deixava de prémer els llavis i s’adonava que jo tenia raó, al capdavall.


  Però igualment acceptaria els diners, si ell volia.


  Com que no estava segura de per on havia de començar, vaig provar la guia de Topeka i vaig fer el bingo més bonic de la història: el número de la Barb Eichel. Continuava a Topeka, continuava a la guia. Prou fàcil.


  S’hi va posar al segon truc i va parlar amb veu alegre i aguda fins que li vaig dir qui era.


  —Oh, Libby. Sempre m’havia preguntat si mai et posaries en contacte amb mi —va dir després de fer un sorollet amb la gola que sonava com un «iihhhhh»—. O si potser era jo que t’havia de venir a buscar. No ho sabia, no ho sabia… —Me la imaginava mirant al voltant i traient-se bocins de color de les ungles amb aire espantadís, una dona d’aquelles que es passen vint minuts estudiant la carta i en acabat tenen un atac de pànic quan arriba el cambrer.


  —Esperava que podria parlar amb tu d’en… Ben —vaig començar, sense saber gaire com ho havia de formular.


  —Ja ho sé, ja ho sé, li he escrit diverses cartes de disculpa al llarg dels anys, Libby. No sé quantes vegades he de dir que em sap greu haver fet aquell llibre maleït, maleït.


  Inesperat.


  Vam quedar per dinar a casa de la Barb Eichel. M’ho volia explicar en persona. Ella havia deixat de conduir (aquí vaig ensumar-hi la història real: medicaments, tenia aquella façana lluent dels que prenen massa pastilles), o sigui que hi aniria jo i m’ho agrairia molt. Per sort, Topeka no és gaire lluny de Kansas City. No és que em morís de ganes d’anar-hi: ja l’havia vist prou de petita. En aquella època hi havia una clínica psiquiàtrica de l’hòstia, ho dic de debò; fins i tot hi havia un rètol a la carretera que deia, més o menys: «Benvinguts a Topeka, capital psiquiàtrica del món!». La ciutat era un formiguer de sonats i terapeutes, i m’hi van dur sovint per visitar-m’hi com a pacient externa, un rar privilegi. Visca. Parlàvem dels meus malsons, dels meus atacs de pànic, dels meus problemes per contenir la ràbia. Durant l’adolescència vam parlar de la meva tendència a l’agressió física. Des del meu punt de vista, tota la ciutat, que és la capital de l’estat de Kansas, fa olor de bava de manicomi.


  Abans d’anar a veure la Barb em vaig llegir el seu llibre, anava armada amb fets i preguntes. Però en algun moment de les tres hores que va durar aquell trajecte d’una hora la meva confiança va quedar arrasada. Vaig agafar una pila de desviaments equivocats i em vaig maleir per no tenir internet a casa i no poder-me baixar les indicacions. Ni internet, ni televisió per cable. No hi tinc traça, amb aquesta mena de coses, les anades a la perruqueria, els canvis d’oli o les visites al dentista. Quan vaig entrar a viure al bungalou em vaig passar els tres primers mesos embolicada amb mantes perquè vaig ser incapaç d’obrir el gas. Me l’han tallat tres vegades aquests últims anys, perquè a vegades no puc fer l’esforç d’escriure un xec. Em costen, les tasques de manteniment.


  La casa de la Barb, quan finalment hi vaig arribar, era insípida i casolana, recoberta d’un estucat que ella havia pintat de verd pàl·lid. Relaxant. Un munt de picarols que sonaven quan feia vent. Quan va obrir la porta es va fer enrere, com si l’hagués sorpresa. Encara duia el mateix pentinat que a la foto del llibre, ara amb unes quantes punxes grises, acompanyat per unes ulleres amb un cordill ple de granadura, d’aquelles que les dones grans diuen que estan «à la page». Estava en algun punt més enllà dels cinquanta, i tenia uns ulls foscos i ràpids que sobresortien en aquella cara ossuda.


  —Ohhh, hola, Libby! —va dir amb veu entretallada, i tot d’una m’estava abraçant i em clavava un os amb força al pit esquerre. Feia olor de pàtxuli i de llana—. Passa, passa.


  Un gosset que semblava fet de drap es va acostar sobre les rajoles del passadís, bordant alegrement. Un rellotge va marcar l’hora.


  —Ai, espero que no et molestin els gossos, és un encant —va dir, mirant com em saltava a sobre. Odio els gossos, fins i tot els petits i simpàtics. Vaig deixar les mans alçades en el gest ostensible de no acariciar-lo—. Vinga, Weenie, deixa passar la nostra amiga —li parlava com si fos un nadó. Quan vaig saber com es deia encara em va caure pitjor.


  Em va fer seure en una sala d’estar tota atapeïda: cadires, sofà, estora, coixins, cortines; tot era flonjo, rodó i tot estava cobert amb més i més capes de material. Es va posar a feinejar i va entrar i sortir unes quantes vegades de la sala, parlant per sobre de l’espatlla en comptes d’estar-se quieta, i em va preguntar dues vegades què volia prendre. Per algun motiu estava segura que provaria de donar-me un te d’arrels de fruits del bosc o un batut d’elixir de llessamí dins d’una gran tassa de terrissa que faria olor de fang i combinaria molt bé amb els cristalls, o sigui que li vaig demanar una mica d’aigua i prou. Vaig buscar ampolles de licor amb la mirada, però no en vaig detectar cap. Però era evident que aquí s’hi consumien pastilles. Tota ella dringava —bing, bang!— com si l’haguessin banyat en or.


  Va dur entrepans en unes safates perquè ens els mengéssim a la sala d’estar. El meu got d’aigua era tot glaçons. Me’l vaig acabar en dos glops.


  —I doncs, Libby, com està en Ben? —va preguntar quan finalment es va asseure. Però va deixar la safata al seu costat. Per si havia de fer una retirada ràpida.


  —Ui, no ho sé. No m’hi faig.


  No semblava que m’escoltés, de fet. Havia sintonitzat la seva emissora de ràdio interior. Alguna cosa com ara jazz suau.


  —Evidentment, Libby, em sento molt culpable pel paper que vaig tenir en tota aquesta història, tot i que el llibre va sortir després del veredicte, no hi va influir de cap manera —es va afanyar a dir—. Amb tot, el vaig voler jutjar massa de pressa. Era l’època. Tu eres tan jove que sé que no ho pots recordar, però allò eren els vuitanta. Vull dir que s’ha batejat com el Pànic de Satanàs.


  —Què s’ha batejat? —Em vaig preguntar quantes vegades em diria el nom durant la conversa. Semblava una d’aquelles.


  —La comunitat psiquiàtrica, la policia, els cossos judicials i tota la pesca… en aquella època creien que tothom participava en cultes satànics. Estava… de moda. —Va inclinar el cos cap a mi, les arracades se li gronxaven, es pastava les mans—. La gent realment creia que hi havia una gran xarxa d’adoradors de Satanàs, que era una cosa habitual. Un adolescent comença a fer coses estranyes: participa en cultes satànics. Vull dir que, recordes el cas McMartin, el de la guarderia? Aquelles pobres mestres van patir anys abans que retiressin els càrrecs. Pànic satànic. Era una bona història. M’ho vaig empassar, Libby. No ens qüestionàvem prou les coses.


  El gos em va ensumar i jo em vaig tensar tota, esperant que la Barb el foragités. Però ella no s’hi va fixar, havia clavat els ulls en un gira-sol de vidre que penjava de la finestra i em cobria d’un doll de llum daurada.


  —I, vaja, la història funcionava —va continuar la Barb—. Ara estic disposada a reconèixer, i vaig trigar ben bé una dècada a fer-ho, Libby, que vaig ignorar un munt de proves que no encaixaven amb la teoria Ben-Satanàs, que em vaig saltar unes quantes banderes vermelles evidents.


  —Com ara?


  —Ehm, com ara el fet que tu estaves dirigida, que de cap manera no se’t podia considerar un testimoni fiable, que el psiquiatre que et van assignar per, literalment, «induir-te a parlar» t’estava posant paraules al cap.


  —El doctor Brooner? —El recordava, el doctor Brooner: un hippy bigotut amb el nas gros i els ulls petits; semblava una bèstia cordial sortida d’un llibre il·lustrat. A part de la tieta Diane, va ser l’única persona que em va caure bé durant tot aquell any, i l’únic amb qui vaig parlar d’aquella nit, perquè la Diane no hi estava disposada. El doctor Brooner.


  —Un xarlatà —va dir la Barb, i va fer una rialleta. Volia protestar, em notava a la defensiva (aquella dona en essència m’acabava de dir mentidera a la cara, i ho era, però igualment em picava que m’ho diguessin), però ella ja tornava a parlar—. I la coartada del teu pare? Aquella nòvia que tenia? No s’hauria d’haver aguantat de cap manera. El teu pare no tenia coartada i devia molts diners a molta gent.


  —La mare no tenia diners.


  —En tenia més que el teu pare, creu-me.


  La creia. Una vegada el pare em va enviar a casa dels veïns per fer-los pena i aconseguir què em donessin una mica de dinar gratis i m’havia dit que mirés sota els coixins del sofà i li dugués les monedes que hi pogués trobar.


  —I després hi havia una petjada, una sabata d’home tacada de sang que no s’ha pogut atribuir mai a ningú. Però és que tota l’escena del crim estava adulterada, i aquesta és una altra cosa que em vaig saltar al llibre. Hi va haver gent entrant i sortint de la casa durant tot aquell dia. La teva tieta va venir i es va endur armaris plens de porqueria, roba i coses per a tu. Tot plegat infringia qualsevol normativa sobre procediments policials. Però tant era. La gent estava acollonida. Tenien un adolescent estrany que no queia gaire bé a ningú, que no tenia diners, que no sabia cuidar-se de si mateix i a qui resulta que li agradava el heavy metal. És una vergonya. —Es va corregir—. És horrible. Una tragèdia.


  —Hi ha alguna cosa que pugui treure en Ben d’allà? —vaig preguntar, amb un formigueig a la panxa. Que la veu definitiva pel que fa a la culpabilitat d’en Ben hagués canviat de parer em regirava l’estómac. Això, i trobar-me una altra persona que estava convençuda que havia comès perjuri.


  —Home, ho deus estar intentant, oi? Em penso que aquestes coses són gairebé impossibles de desfer quan han passat tants anys; per se, el termini per recórrer ha passat. Hauríem d’intentar un habeas corpus i és… A hores d’ara et caldria una prova nova i molt important per posar fil a l’agulla. Una prova d’ADN convincent, per exemple. Per desgràcia van incinerar la teva família, o sigui que…


  —D’acord, bé, gràcies —la vaig interrompre, perquè necessitava anar-me’n a casa en aquell mateix moment.


  —Torno a dir que vaig escriure el llibre després del veredicte, però si puc fer qualsevol cosa per ajudar-te fes-m’ho saber, Libby. Tinc una certa sensació de culpa. Assumeixo aquesta responsabilitat.


  —Has fet alguna declaració, has dit a la policia que no creus que fos en Ben?


  —Bé, no. Diria que ja fa molt de temps que la majoria va decidir que no va ser en Ben —va dir la Barb, amb la veu cada cop més aguda—. Suposo que deus haver revocat oficialment el teu testimoni, oi? Diria que això hi ajudaria molt.


  La Barb esperava que li digués alguna cosa més, que li expliqués per què l’havia anat a buscar ara. Que li digués que sí, oi tant, que en Ben era innocent i que jo ho arreglaria tot. Es va quedar observant-me mentre es menjava el dinar, mastegant cada mossegada amb una cura excessiva. Vaig agafar l’entrepà —cogombre i hummus— i el vaig tornar a deixar amb l’empremta dels dits al pa humit. La sala era plena de lleixes, però només hi havia llibres d’autoajuda. Obre’t a la llum!; Vinga, noia; Deixa de castigar-te; Aixeca’t, sigues valent; Sigues la teva millor amiga, Supera’t i creix! Era infinit, aquell reguitzell de títols incansables, alegres, encoratjadors. Com més en llegia, més desgraciada em sentia. Herbes remeieres, pensament positiu, perdó del jo, conviure amb els errors. Fins i tot tenia un llibre per deixar de ser impuntual. No hi confio, en els que s’ajuden a si mateixos. Fa anys, vaig sortir d’un bar amb l’amic d’un amic, un noi normal, agradable i bufó que anava amb samarreta i tenia un pis allà a la vora. Després del sexe, quan es va adormir, vaig començar a tafanejar per l’habitació, i vaig descobrir que tenia la taula plena de notes enganxades:


  
    No t’amoïnis per minúcies, tot són minúcies.


    Ens ho passaríem força bé, si deixéssim d’intentar ser feliços.


    Gaudeix de la vida; no en sortiràs viu.


    No et preocupis, sigues feliç.

  


  Aquesta mena d’esperança urgent em va fer més por que si hagués trobat una pila de calaveres amb els cabells encara enganxats. Vaig fugir en ple atac de pànic, amb la roba interior encabida en una màniga.


  No m’hi vaig quedar gaire estona més, amb la Barb. Vaig marxar amb la promesa que li trucaria aviat i un petjapapers amb forma de cor que li vaig robar de la tauleta de nit.


  PATTY DAY


  2 de gener de 1985


  9.42 h


  A la pica hi quedaven taques d’un lila fangós allà on en Ben s’havia tenyit els cabells. En algun moment de la nit, per tant, s’havia tancat al lavabo, s’havia assegut a la tassa del vàter i havia llegit les instruccions de la capsa de tint per als cabells que la Patty havia trobat a les escombraries. A la capsa hi havia la fotografia d’una dona amb els llavis de color rosa pàl·lid i els cabells negres com el carbó, pentinats estil patge. Es va preguntar si el devia haver robat. No es podia imaginar en Ben, el Ben que anava sempre amb la barbeta enganxada al pit, passant el tint per als cabells per la caixa de la botiga. O sigui que el devia haver pispat. Per tant, a mitja nit el seu fill, tot sol, havia pres mesures, havia combinat els productes i s’havia ensabonat. S’havia posat aquella pasterada química als cabells vermells i s’havia esperat.


  S’entristia profundament només de pensar-ho. Que en aquella casa de dones el seu noi s’hagués tenyit els cabells de nit, tot sol. Evidentment, era absurd esperar que demanés ajuda, però fer una cosa així sense còmplices li semblava molt solitari. Dues dècades enrere, al lavabo, la germana gran de la Patty, la Diane, li havia foradat les orelles. La Patty va escalfar un imperdible amb un encenedor barat i la Diane va tallar una patata per la meitat i en va posar la superfície freda i humida darrere l’orella de la Patty. Li van refredar el lòbul amb un glaçó i la Diane —«estigue’t quieta, quieeeeta»— va clavar l’imperdible a la carn entumida de la Patty. Per què la necessitaven, la patata? Per apuntar millor o alguna cosa així. Després de la primera orella la Patty s’havia arronsat, s’havia deixat caure al costat de la banyera amb la punxa encara endinsada al lòbul. La Diane, intensa i immòbil dins una enorme camisa de dormir de llana, se li havia acostat amb una altra agulla calenta.


  —Serà un segon i prou, no te’n pots fer només una, P!


  La Diane, la dinàmica. No s’havia d’abandonar mai cap feina, ni pel mal temps, ni per la mandra, ni per una orella adolorida, una mica de gel fos i una germana poruga.


  La Patty es va tocar les arracadetes d’or i les va fer girar. L’esquerra estava descentrada, culpa seva per haver mogut el cap a l’últim moment. Amb tot, els forats existien, marques bessones del seu coratge adolescent, i ho havia fet amb la seva germana, com la primera vegada que s’havia pintat els llavis o s’havia posat una compresa, grossa com uns bolquers, cap allà el 1965. Hi havia coses que no les havies de fer sol.


  Va abocar el producte de neteja a la pica i es va posar a fregar, l’aigua sortia d’un verd que recordava la tinta. La Diane no trigaria a venir. A mitja setmana sempre es deixava caure per la granja si «havia agafat el cotxe», que era la seva manera de fer que un trajecte de cinquanta-cinc quilòmetres semblés part dels encàrrecs del dia. La Diane se’n riuria, d’aquella última gesta d’en Ben. Quan la Patty es preocupava per l’escola, els professors, la granja, en Ben, el seu matrimoni, els nens, la granja (des de 1980 era sempre, sempre, sempre la granja), anhelava tenir la Diane al costat, com si fos una beguda forta. La Diane s’asseuria a la gandula del garatge, fumaria un cigarro rere l’altre, establiria que la Patty era una bleda i li diria que s’animés. Prou que t’acabaven trobant, els maldecaps; no calia convidar-los. Per a la Diane, els maldecaps eren gairebé físics, unes bestioles esblaimades amb petits ganxos en lloc de dits a qui s’havia de derrotar immediatament. La Diane no s’amoïnava mai, ho deixava per a les dones menys fortes que ella.


  Però la Patty era incapaç d’animar-se. Aquell últim any en Ben s’havia tornat molt distant, s’havia transformat en un noi tens i estrany que es parapetava a l’habitació i clavava puntades al ritme d’una música que feia tremolar les parets, amb lletres cridades, eructades, que s’escolaven per sota la porta. Lletres alarmants. Al principi no s’havia pres la molèstia d’escoltar-la, de tan lletja i frenètica que era la música, però un dia que havia tornat d’hora de la ciutat i que en Ben es pensava que no hi havia ningú a casa s’havia quedat davant la porta escoltant els brams:


  
    No existeixo,


    Estic desfet


    El diable m’ha pres l’ànima


    Sóc fill de Satanàs.

  


  Va saltar l’agulla i es va tornar a sentir aquell càntic ronc: no existeixo, estic desfet, el diable m’ha pres l’ànima, sóc fill de Satanàs.


  I una altra vegada. I encara una altra. I la Patty es va adonar que en Ben s’estava dret al costat del tocadiscos, que aixecava l’agulla i posava aquelles paraules una vegada i una altra, com una pregària.


  Era la Diane, a qui volia tenir aquí. Ara. La Diane, estirada al sofà com un ós cordial amb una de les seves tres camises velles de franel·la, ara mastegant una sèrie de xiclets de nicotina, li recordaria la vegada que la Patty va tornar a casa amb un vestit curtíssim i els seus pares es van ennuegar, com si fos un cas perdut. «I no ho eres, oi? Només eres una nena. Com ell». I la Diane faria petar els dits com si fos així de senzill.


  Les nenes rondaven la porta del lavabo; quan sortís les trobaria allà, esperant-la. Per com fregava i remugava sabien que hi havia algun altre problema, i miraven de decidir si la situació derivaria en llàgrimes o en recriminacions. Quan la Patty plorava, almenys dues nenes s’hi afegien immediatament, i si algú tenia problemes el vent de la culpa bufava per tota la casa. Les dones Day eren la definició mateixa del gregarisme. I vet aquí que vivien en una granja plena de forques.


  Es va esbaldir les mans, encetades, dures i envermellides, i es va mirar al mirall per assegurar-se que no tenia els ulls humits. Tenia trenta-dos anys, però semblava una dècada més gran. Se li veia el front arrugat com el ventall de paper d’un nen petit i als ulls li sortien potes de gall. Tenia blens blancs encarcarats entre el vermell dels cabells i estava prima d’una manera poc atractiva, tota bonys i punts, com si hagués engolit tota una lleixa de material de ferreteria: martells, boles de naftalina i unes quantes ampolles velles. No semblava algú a qui volguessis abraçar, i de fet els seus fills no se li arrupien mai a sobre. A la Michelle li agradava raspallar-li els cabells (amb impaciència i agressivitat, com ho feia gairebé tot) i sempre que estaven dretes de costat la Debby se li repenjava (de qualsevol manera i amb aire distret, com esqueia a la Debby). La pobra Libby tendia a no tocar-la si no s’havia fet molt de mal, que també era coherent amb el seu tarannà. La Patty tenia el cos tan desgastat que cap allà els vint-i-cinc fins i tot els mugrons els tenia grumollosos; havia donat el biberó a la Libby gairebé des del primer dia.


  En aquell lavabo tan atapeït no hi havia farmaciola (què faria quan les nenes arribessin a l’institut, i on seria en Ben, aleshores? Va tenir una imatge sobtada i penosa del seu fill en una habitació de motel, tot sol enmig d’un caos masculí de tovalloles tacades i llet feta malbé), de manera que guardava els articles d’higiene personal sobre la pica. En Ben havia empès els envasos cap a un racó: el desodorant d’aerosol i l’esprai per als cabells, una llauneta minúscula que no recordava haver comprat. Tots estaven tacats amb el mateix to violeta que li embrutava la pica. Els va netejar com si fossin de porcellana. La Patty no estava preparada per a una altra incursió als grans magatzems. Feia un mes que havia anat amb cotxe a Salina, contenta, de bon humor, per comprar-se uns quants articles de bellesa: bany de crema, loció facial, pintallavis. Havia plegat un bitllet de vint i se l’havia posat a la butxaca de davant només per al viatge. Un malbaratament. Però la varietat d’opcions només de crema facial —hidratant, antiarrugues, amb protecció solar— ja l’havia aclaparat. Et podies comprar una crema hidratant, però després t’havies de comprar el netejador corresponent i una cosa que es deia tònic, i abans de posar-te la crema nocturna ja t’havies polit cinquanta dòlars. Havia sortit de la botiga sense comprar res, escarmentada i sentint-se com una beneita.


  —Tens quatre fills, ningú espera que estiguis fresca com una rosa —va ser la resposta de la Diane.


  Però és que de tant en tant sí que volia semblar una rosa. Feia uns quants mesos en Runner havia tornat, caigut del cel, amb la seva cara morena, els seus ulls blaus i tot d’històries sobre vaixells pesquers a Alaska i el circuit de curses de Florida. S’havia plantat al graó de la porta, malgirbat i amb els texans bruts, i no havia esmentat en cap moment que feia tres anys que no en sabien res i que no rebien diners seus. Li va preguntar si es podia estar a la granja fins que trobés alguna cosa: estava escurat, com era natural, tot i que va donar la mitja coca-cola calenta que s’estava bevent a la Debby com si fos un gran regal. En Runner li va prometre que arreglaria coses a la granja i que la relació seria platònica, si ella volia. Això havia sigut a l’estiu, i la Patty l’havia deixat dormir al sofà, on les noies corrien i el trobaven ajagut i pudent amb els bòxers estripats i els collons mig fora.


  Havia sabut captivar les nenes —els deia Nina, Angeleta— i fins i tot en Ben l’observava amb atenció, s’abraonava sobre cada contacte i en acabat fugia com un tauró. No era ben bé que en Runner entaulés conversa amb en Ben, però intentava fer-hi una mica de broma, ser cordial. Incloïa en Ben al grup dels mascles, cosa que era positiva, li deia coses com ara «Això és feina d’homes», i li picava l’ullet. Al cap de tres setmanes en Runner va aparèixer amb la furgoneta i un sofà plegable que havia trobat i li va proposar d’instal·lar-se al garatge. Ella no hi va veure cap problema. En Runner l’ajudava amb els plats i li obria les portes. Deixava que la Patty l’enganxés mirant-li el cul i després feia veure que se n’avergonyia. Un dia van intercanviar un petó amb gust de fum quan ella li passava els llençols nets, i de seguida el va tenir a sobre: les mans li van pujar per la faldilla, la va empènyer contra la paret, li va fer abaixar el cap estirant-li els cabells. Ella se l’havia espolsat, havia dit que no estava preparada, havia intentat somriure. Ell s’havia emmurriat, havia fet que no amb el cap, i li havia fet una repassada de dalt a baix amb els llavis premuts. Quan es va despullar per ficar-se al llit, la Patty encara notava la nicotina al lloc on l’havia tocada, just sota els pits.


  S’havia quedat un mes més, passejant les seves mirades lascives, començant coses i deixant-les a mitges. Un matí, mentre esmorzaven, ella li havia demanat que se n’anés i en Runner li havia dit puta i li havia llançat un got que va deixar taques de suc al sostre. Quan va haver marxat la Patty va descobrir que li havia robat seixanta dòlars, dues ampolles de whisky i un joier que no trigaria a descobrir que estava buit. Es va traslladar a una cabana decrèpita a un quilòmetre i mig de la granja; la xemeneia fumejava constantment, era l’única font de calor de la casa. A vegades la Patty sentia trets a la distància, el so de les bales disparades enlaire.


  Seria l’últim capítol de la història amorosa que havia tingut amb el pare dels seus fills. I ara havia d’afrontar més dosis de realitat. La Patty es va posar els cabells rebecs rere les orelles i va obrir la porta. La Michelle estava davant seu, asseguda a terra, fent veure que estudiava els taulons de fusta. Va avaluar la Patty des de darrere de les ulleres tintades de gris.


  —En Ben s’ha ficat en un embolic? —va preguntar—. Per què ho hauria de voler fer, això? Els cabells?


  —Coses de l’edat, suposo —va dir la Patty, i just quan la Michelle respirava fondo (sempre agafava aire abans de parlar, enraonava amb frases atropellades, ràpides cadenes de paraules que brollaven en doll fins que havia de tornar a respirar) van sentir que arribava un cotxe pel camí d’entrada. El camí era llarg; un cop l’agafaven, els vehicles encara trigaven un minut a arribar. D’alguna manera la Patty va saber que no era la seva germana, tot i que les nenes ja xisclaven «La Diane! La Diane!» i corrien a mirar per la finestra. Quan veiessin que no era la Diane hi hauria petits sospirs de tristesa. D’alguna manera sabia que seria en Len, el responsable del seu crèdit. Fins i tot la seva manera de conduir tenia un puntet possessiu. En Len, el Prestamista Sàtir. S’hi barallava des del 1981. En aquella època en Runner ja havia marxat, havia proclamat que aquella vida no feia per a ell mentre es mirava la casa com si fos seva i no de la Patty, dels pares i els avis de la Patty.


  L’únic que havia fet ell era casar-se amb ella i portar la granja a la ruïna. Pobre Runner, quina decepció, ell que tenia uns somnis tan elevats durant els anys setanta, quan la gent es pensava que et podies fer ric amb una granja. (Ha! Només de pensar-hi va fer un esbufec sonor de la cuina estant, imagina-t’ho). Ella i en Runner havien agafat el relleu dels seus pares a la granja l’any 74. Era una gran cosa, més i tot que el casament i l’arribada del primogènit. Cap dels dos esdeveniments no havia emocionat gaire els seus pares, tendres i callats; en aquella època ja es veia que en Runner seria un problema, però ells, alabats siguin, no havien dit mai res contra ell. Quan, als disset anys, els havia dit que li havien fet un bombo i que es casava, es van limitar a dir: «Oh». Res més. I això ja deia molt.


  La Patty tenia una fotografia desenfocada del dia que van agafar el timó de la granja: els seus pares, orgullosos i encarcarats, somrient tímidament a la càmera, i ella i en Runner amb cabelleres abundants i uns somriures triomfants d’orella a orella, increïblement joves, amb una ampolla de xampany a les mans. Els seus pares no havien pres mai xampany, però van anar al poble i en van comprar una ampolla per a l’ocasió. Van brindar en pots vells de melmelada.


  La cosa va anar malament de seguida, però la Patty no en podia donar tota la culpa a en Runner. En aquella època tothom pensava que el preu de la terra es continuaria disparant —«no en faran pas més!»—, o sigui que per què no n’havien de comprar més, i millor, constantment. «No deixis ni un pam sense cultivar», era la crida general. Sigues agressiu, sigues valent. En Runner, amb els seus grans somnis i la seva manca de coneixements, l’havia fet anar al banc —ell es va posar una corbata de color sorbet de llima, espessa com un cobrellit— i havia balbucejat quatre frases per mirar d’obtenir un crèdit. N’havien sortit amb el doble del que demanaven. Potser no ho haurien d’haver acceptat, però el del banc els havia dit no us hi amoïneu, coses del boom.


  «És que els regalen!», havia udolat en Runner, i tot d’un plegat tenien un tractor nou, i una sembradora de sis relles quan la de quatre ja anava bé. Al cap d’un any havien comprat un Krause Dominator vermell llampant i un nou combinat John Deere. En Vern Evelee, que tenia dues-centes hectàrees molt respectables una mica més enllà, s’encarregava de comentar cada novetat que veia a la seva propietat, sempre amb les celles una mica arquejades. En Runner va comprar més terra i una barca per anar a pescar, i quan la Patty li preguntava «n’estàs segur, n’estàs segur?», ell s’emmurriava i li etzibava que li dolia molt que no hi confiés. Quan tot plegat se’n va anar a la merda va ser com una broma. En Carter i l’embargament del gra rus (lluitem contra el comunisme, oblidem els nostres agricultors), taxes d’interès del divuit per cent, el preu del gasoil que primer pujava a poc a poc i que al final es va disparar, bancs que feien fallida i països que amb prou feines havia sentit esmentar —l’Argentina— que de sobte competien al mercat. Que competien amb ella en un lloc tan petit com Kinnakee, Kansas. Després d’uns quants anys dolents, en Runner estava acabat. No va superar mai el trauma d’en Carter; no parava de parlar-ne, d’en Carter. En Runner es mirava les males notícies a la tele amb una cervesa a la mà, veia lluir aquelles grans dents de conill i els ulls se li entelaven, i es posava tan insuportable que semblava que realment el conegués.


  O sigui que en Runner culpava en Carter, i la resta d’aquella ciutat podrida la culpava a ella. En Vern Evelee feia petar la llengua cada cop que la veia, un sorollet que volia dir «quina vergonya». Els agricultors que no estaven en bancarrota no tenien cap compassió, et miraven com si haguessis sortit a jugar despullat a la neu i ara volguessis mocar-te amb la seva roba. L’estiu passat, per exemple, un granger de la rodalia d’Ark City va descompensar la tremuja. Es va abocar mil vuitcents quilos de blat a sobre. S’hi va ofegar, aquell homenot de metre vuitanta. Es va quedar sense aire abans que el poguessin treure, com si t’ennueguessis amb sorra. A Kinnakee tothom se’n va sentir molt —quin greu que els sabia «aquell accident tan estrany»— fins que es va saber que la granja d’aquell home havia fet fallida. Aleshores, tot d’un plegat la cosa va ser: «Home, doncs hauria d’haver vigilat una mica més». Sermons sobre la importància de cuidar bé les coses, d’anar sobre segur. De cop i volta tothom se li va girar en contra, a aquell pobre home, mort amb els pulmons plens de collita.


  Ding dong i vet aquí en Len, just el que es temia, que allargava la gorra de caçador de llana a la Michelle, l’abric voluminós a la Debby i es treia amb cura la neu d’uns mocassins massa nous i brillants. A en Ben no li agradarien, va pensar. En Ben es passava hores esparracant-se les vambes noves a consciència, deixava que les nenes se les posessin per torns, quan encara deixava que les nenes se li acostessin. La Libby va fer una mirada assassina a en Len des del sofà i es va tornar a tombar cap a la tele. La Libby estava enamorada de la Diane, i aquell home no era la Diane, l’havia estafada entrant a casa seva quan hauria d’haver sigut la Diane.


  En Len no saludava mai amb un «hola», ho deia amb una mena de refilet tirolès: «Ho-o-laa» i la Patty s’havia de preparar interiorment cada vegada de tan ridícul que ho trobava. En Len ho va dir amb un crit mentre ella avançava pel passadís, i la Patty es va haver d’amagar al lavabo per renegar un segon abans de tornar a forçar el somriure. En Len sempre l’abraçava, cosa que estava convençuda que no feia amb cap altre granger que necessités els seus serveis. O sigui que va avançar cap als seus braços oberts i va deixar que li fes aquella abraçada seva que durava un segon més del que havia de durar i durant la qual en Len li posava les dues mans als colzes. Va notar que feia un sorollet d’agafar aire, com si l’ensumés. Ell feia pudor de salsitxa i de Velamints. En algun moment en Len li tiraria els trastos clarament i l’obligaria a prendre una decisió real, tot aquell joc era tan patètic que li venien ganes de plorar. El caçador i la presa, però era com un mal documental sobre natura: ell era un coiot esquifit de tres potes i ella una conilleta cansada i coixa. No era un espectacle magnífic.


  —Com està la meva grangera? —va dir ell. Hi havia un acord tàcit entre ells segons el qual el fet que ella dugués una granja era una broma en si mateix. I la Patty suposava que ho devia ser, a hores d’ara.


  —Ui, anar aguantant —va dir.


  La Debby i la Michelle es van retirar a la seva habitació. La Libby va bufar des del sofà. L’última vegada que en Len havia vingut a la casa al cap d’unes quantes setmanes havien hagut de fer una subhasta; tota la família s’havia quedat mirant per la finestra mentre els veïns compraven a preu de saldo la maquinària que la Patty necessitava per tirar endavant la granja. La Michelle i la Debby s’havien retorçat en veure unes companyes de classe, les noies Boyler, acompanyant els seus pares com si allò fos un pícnic i fent bots per tota la granja. «Per què no podem sortir?», rondinaven, ara suplicants i ara enfadades, mentre veien com les Boyler feien torns al seu gronxador fet amb un pneumàtic; els el podien haver venut, també, tant per tant. La Patty s’havia limitat a repetir: «La gent que hi ha allà a fora no són amics nostres». Els mateixos que per Nadal li enviaven felicitacions ara passaven les mans per broques i escarificadores de disc, aquelles formes curvilínies i entortolligades, i en acabat oferien de mala gana la meitat del que valien. En Vern Evelee es va endur la plantadora que tanta ràbia li havia fet, i fins i tot va aconseguir que el subhastador en rebaixés el preu de sortida. Implacable. Una setmana més tard la Patty es va trobar en Vern a la botiga de pinso. En Vern s’havia tombat per donar-li l’esquena i el clatell se li havia tenyit de rosa. La Patty el va seguir i li va fer el seu sorollet de «quina vergonya» a l’orella.


  —Quina oloreta que hi fa, aquí —va dir en Len, gairebé com si l’hi recriminés—. Sembla que algú ha fet un bon esmorzar.


  —Creps.


  Va assentir amb el cap. «Sisplau, no m’obliguis a preguntarte per què has vingut. Sisplau, per una vegada digue-m’ho tu, per què has vingut».


  —Et fa res que segui? —va dir en Len, i es va col·locar al sofà amb els braços rígids, al costat de la Libby—. Aquesta quina és? —va dir, examinant-la. En Len havia vist les nenes almenys una dotzena de vegades, però era incapaç de deduir mai quina era quina, i ni tan sols d’aventurar un nom. Una vegada havia dit «Susan» a la Michelle.


  —És la Libby.


  —Pèl-roja com la seva mare.


  Sí que ho era. La Patty no es va poder obligar a continuar la cortesia en veu alta. Com més ho allargava en Len més es marejava, el malestar havia anat creixent fins a convertir-se en por. La part de darrere del jersei se li havia humitejat.


  —Els pèl-rojos vénen d’Irlanda? Sou tots irlandesos?


  —Alemanys. El meu cognom de soltera era Krause.


  —Ah, curiós. Perquè Krause vol dir «enrinxolada», no pèl-roja. De fet cap de vosaltres té rínxols als cabells. Ondulats, potser. Jo també sóc alemany.


  Aquesta conversa ja l’havien tingut, sempre seguia un de dos cursos possibles. L’altra possibilitat era que li digués que era curiós que el seu nom de soltera fos Krause, com la companyia de material agrícola, i que era una llàstima que no hi tinguessin res a veure, eh. Les dues versions la posaven tensa.


  —I doncs —va acabar cedint—. Que hi ha algun problema?


  En Len semblava decebut de veure que donava un sentit a la conversa. Va arrufar les celles com si la trobés mal educada.


  —Bé, ara que ho dius, sí. Em temo que hi ha un problema molt gros. T’ho volia venir a dir personalment. Vols que en parlem en algun lloc privat? —Va fer un gest amb el cap en direcció a la Libby i va obrir molt els ulls—. Vols anar al dormitori, o alguna cosa així? —En Len tenia panxeta. Era perfectament rodona sota el cinturó, com al principi d’un embaràs. La Patty no volia anar al dormitori amb ell.


  —Libby, vols anar a veure què fan les teves germanes? He de parlar amb el senyor Werner. —La Libby va sospirar i va deixar lliscar el cos per baixar del sofà: els peus, després les cames, després el cul, després l’esquena, com si fos tota de pega. Va tocar a terra, va rodolar unes quantes vegades amb gestos complicats, va reptar una mica i finalment es va aixecar i se’n va anar arrossegant els peus pel passadís.


  La Patty i en Len es van mirar, i després ell va amagar el llavi inferior sota l’altre i va assentir.


  —Executaran la hipoteca.


  A la Patty se li va tancar l’estómac. No s’asseuria davant d’aquell home. No ploraria.


  —Què podem fer?


  —Uf, em penso que ens hem quedat sense opcions. Els he frenat sis mesos més del que els hauria d’haver frenat. Hi he arriscat la feina. Grangera. —Li va fer un somriure mentre premia les mans sobre els genolls. La Patty tenia ganes d’esgarrapar-lo. Van sentir grinyolar els matalassos a l’altra habitació, i la Patty sabia que allò volia dir que la Debby saltava sobre el llit, el seu joc preferit, saltar d’un llit a l’altre i d’aquest al de més enllà, a l’habitació de les noies.


  —Patty, l’única manera d’arreglar-ho són diners. Ara. Si és que vols conservar la casa. Parlo de demanar-ne, de pidolar o de robar. Vull dir que ja no et pots permetre ser orgullosa. O sigui que: quantes ganes tens de quedar-te la casa? —Les molles del matalàs van rebotar més fort. Els ous es van remoure a la panxa de la Patty. En Len continuava somrient.


  LIBBY DAY
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  Després que rebentessin el cap de la mare d’un tret i que estiguessin a punt de partir-la en dos a cops de destral, la gent de Kinnakee es va preguntar si la mare havia sigut puta. Al principi s’ho van preguntar, després ho van donar per fet, i finalment es va convertir en una cantarella. S’havien vist cotxes a casa a hores estranyes de la nit, es deia. La mare es mirava els homes com se’ls miren les putes. En aquestes situacions, en Vern Evelee sempre comentava que la mare s’hauria d’haver venut la plantadora el 83, com si allò demostrés que es prostituïa.


  S’ha de culpar la víctima, és clar. Però els rumors van assolir un relleu notable: tothom tenia un amic que tenia un cosí que tenia un altre amic que s’havia follat la mare. Tothom en tenia alguna prova: parlaven d’una piga a l’interior de la cuixa, una cicatriu a la natja dreta. No crec que aquestes històries siguin veritat, però, com tantes coses de la meva infància, no en puc estar segura. Quantes coses recordeu de quan teníeu set anys? Les fotos de la mare no revelen una dona dissipada. D’adolescent, amb aquell doll de cabells que li sortien de la cua de cavall com focs artificials, era la definició exacta de maca, una noia d’aquelles que et recorden una veïna o una cangur que sempre et va caure bé. Passats els vint, amb un, dos o quatre nens enfilant-se-li al damunt, el somriure s’havia fet més gran, però hi havia un punt fastiguejat i sempre inclinava el cos per separar-se d’un de nosaltres. Me la imagino sota el setge constant dels seus fills. Sota el nostre pes, directament. Passats els trenta gairebé no hi ha fotos d’ella. En les poques que tinc fa un somriure obedient, d’aquells de «vinga, va, fes la punyetera foto» que desapareixen amb el flaix de la càmera. Fa anys que no me les miro, aquestes fotos. Abans les grapejava obsessivament, estudiava la roba que duia, la cara que feia, tot el que hi pogués haver de fons. Buscava pistes: de qui és la mà que té a l’espatlla? On és? Què celebren? Encara era adolescent quan les vaig tancar i segellar amb tota la resta.


  Ara em mirava les caixes de sota l’escala com si m’hi volgués disculpar. Em preparava per reprendre el tracte amb la meva família. Havia dut la nota de la Michelle al Club de la Mort perquè la idea d’obrir aquelles caixes se’m feia insuportable, o sigui que havia ficat el braç per la cantonada d’una caixa que tenia la cinta americana deixada anar i el primer que n’havia sortit havia sigut aquella nota, un joc patètic de carnaval. Si realment tenia intenció d’engegar tot això, si realment tenia intenció de pensar en els assassinats després de tots aquests anys d’esforçar-me a fer exactament el contrari, havia de ser capaç de mirar els objectes bàsics d’una casa sense patir un atac de pànic: la batedora d’ous metàl·lica que dringava com un picarol quan la feies girar prou de pressa, els ganivets i forquilles doblegats que havien estat dins la boca de la meva família, un o dos llibres per acolorir amb les línies ben resseguides si era de la Michelle i amb gargots avorrits i horitzontals si era meu. Mirar-los, deixar que només fossin objectes.


  I en acabat decidir què havia de vendre.


  Els objectes més desitjats de la casa dels Day no estaven disponibles per als llefiscosos del club. L’escopeta de deu cartutxos que va matar la mare —la seva escopeta de caçar ànecs— està ben desada en algun arxivador de proves judicials, juntament amb la destral del nostre cobert d’eines. (Un altre motiu pel qual van condemnar en Ben: les armes eren les de casa nostra. Els assassins exteriors no arriben mai amb les mans flàccides en una casa on tothom dorm, amb l’esperança de trobar les armes adients per cometre l’assassinat). A vegades provava d’imaginar-me totes aquelles coses: la destral, la pistola, els llençols on va morir la Michelle. Conspiraven tots junts en una gran caixa, aquells objectes ensangonats, fumats, enganxosos? Els havien netejat? Quina olor devies notar, si obries la caixa? Encara recordava aquella olor tancada, de terra podrida, que hi havia només unes hores després de l’assassinat; era pitjor, ara, després de tants anys de decadència?


  Una vegada vaig anar a Chicago i vaig veure els artefactes que van provocar la mort d’en Lincoln en un museu: flocs de cabells, bocins de bala; el llit exigu on va morir amb el matalàs encara encorbat al mig, com si hagués preservat la seva última empremta. Vaig acabar corrent cap al lavabo i posant la cara contra la porta freda del cubicle, intentant no desmaiar-me. Quina pinta faria, si reuníssim totes les relíquies, la recreació de la casa on van morir els Day, i qui la vindria a veure? Quants feixos de cabells enganxats per la sang de la mare hi hauria a la vitrina? Què se’n va fer de les parets, tacades amb aquelles paraules odioses, quan van ensorrar casa nostra? Potser podríem fer un ram amb les canyes gelades del lloc on em vaig ajupir tantes hores? O ensenyar la punta del dit congelat de la mà? Els tres dits del peu que em faltaven?


  Em vaig allunyar de les caixes —no estava a l’altura del repte— i em vaig asseure en una taula que em servia de taula de menjador. El correu m’havia dut un parell d’ofrenes aleatòries de la Barb Eichel, pròpies d’una desequilibrada. Una cinta de vídeo datada per allà el 1984 que es titulava: «Innocència amenaçada: el culte satànic als Estats Units»; un compendi de retalls de premsa sobre els assassinats recollits amb un imperdible; unes quantes Polaroids de la Barb davant del tribunal on se celebrava el judici d’en Ben; un manual molt fullejat que es titulava La família a la presó: supera els barrots!


  Vaig treure l’imperdible del compendi i el vaig posar a la tassa d’imperdibles que tenia a la cuina (ningú no hauria de comprar mai imperdibles, ni bolígrafs, ni cap altra varietat de material d’oficina, sempre a l’abast de la mà). A continuació vaig inserir la cinta de vídeo al meu reproductor de VHS, vellíssim. Clic, zumzeig, grunyit. A la pantalla hi van aparèixer imatges de pentagrames i homes cabra, bandes de rock que bramaven i gent morta. Un home que duia unes xolles boniques i carregades d’esprai resseguia una paret plena de grafits i explicava que «aquest vídeo us ajudarà a identificar els cultes satànics i a estar a l’aguait dels indicis que algú del vostre cercle íntim pugui estar flirtejant amb aquest perill tan real». Interrogava sacerdots, policies i uns quants «practicants del culte satànic». Els dos satànics més poderosos duien un contorn d’ulls que semblava la frenada d’uns pneumàtics, túniques negres i pentagrames al coll, però seien a la sala d’estar de casa seva, en un sofà de pana barata, i a mà dreta es veia un trosset de cuina on brunzia una gran nevera sobre un alegre terra de linòleum. Me’ls vaig imaginar després de l’entrevista, regirant la nevera per buscar-hi una amanida de tonyina i una coca-cola mentre la capa els entorpia els moviments. Vaig apagar el vídeo just quan el presentador aconsellava als pares que escorcollessin l’habitació dels seus fills i hi busquessin figuretes de He-Man i taulers de ouija.


  Els retalls eren igual d’inútils, i no tenia ni idea de què pretenia que fes amb les fotos d’ella. Vaig seure, derrotada. I emmandrida. Hauria pogut anar a la biblioteca a consultar les coses com Déu mana. M’hauria pogut posar internet a casa fa tres anys, com vaig dir que faria. Ara ni una cosa ni l’altra eren opcions viables —em cansava de seguida, jo— o sigui que vaig trucar a en Lyle. S’hi va posar al primer truc.


  —Eiiii, Libby —va dir—. Et volia trucar. Em volia disculpar per la setmana passada, de debò. Et devia semblar que allò era una mena d’orgia, no hauria d’haver passat. —Bon discurset.


  —Sí, va ser una merda.


  —Suposo que no m’havia adonat que cadascun de nosaltres té la seva teoria, eh, i que no n’hi ha cap que tingui en compte la possibilitat que en Ben sigui culpable. No vaig meditar-ho prou. I no me’n vaig adonar. No ho vaig tenir en compte. Que… Que per a tu tot això és real, saps. Vull dir que nosaltres en som conscients, d’això, i alhora no. No ho sabrem mai, de fet. No ho crec. Això ho tinc clar. Ens passem tanta estona discutint i parlant-ne… Però, vaja, ho sento.


  No volia que en Lyle em caigués bé, havia decidit que era un milhomes. Però les disculpes explícites m’agraden de la mateixa manera que algú amb sordesa tonal pot gaudir d’una bona peça musical. Sóc incapaç de fer-ho, però puc aplaudirho en els altres.


  —Bé —vaig dir.


  —Hi continua havent membres que et voldrien comprar qualsevol, ja saps, record que vulguis vendre. Si és que trucaves per això.


  —Ah, no. Només rumiava. He estat pensant molt en el cas. —Tant per tant, hauria pogut dir «punts suspensius» en veu alta.


  Vam quedar en un bar no gaire lluny de casa meva, un lloc que es diu Sarah’s, que sempre m’ha semblat un nom estrany per a un bar, però que era prou tranquil i força espaiós. No m’agrada tenir la gent a sobre. En Lyle ja seia, però quan vaig entrar es va aixecar i es va ajupir per fer-me una abraçada, gest que va provocar un munt de girs i ensorraments en el seu cos allargat. Em va clavar la vora de les ulleres a la galta. Tornava a dur una jaqueta a l’estil dels vuitanta, aquest cop texana, recoberta de xapes amb frases. Si beus no condueixis, sigues amable amb la gent, vota canvi. Es va tornar a asseure amb una dringadissa. En Lyle devia ser una dècada més jove que jo, vaig suposar, i no hauria sabut dir si aquella imatge era intencionada i retroirònica o simplement és que anava deixat.


  Es va tornar a disculpar, però no en vaig voler saber res. N’estava tipa, gràcies.


  —Mira, ni tan sols dic que la idea que en Ben sigui innocent o que jo cometés algun error en el meu testimoni em sedueixi.


  Va obrir la boca per dir alguna cosa, però la va tornar a tancar de seguida.


  —Però, si em decidís a investigar-ho més, el club podria contribuir a finançar-ho d’alguna manera? Pagar-me pel meu temps, en certa manera.


  —Uau, Libby, és una gran notícia que tinguis interès a mirar-t’ho —va dir en Lyle.


  No suportava el to d’aquest marrec, com si no s’adonés que parlava amb algú més gran que ell. Era un d’aquells que, quan s’acabava la classe i el professor demanava si hi havia més preguntes, feia més preguntes.


  —Vull dir que tots tenim teories sobre el cas, però a tu se t’obririen moltes més portes que a cap de nosaltres —va dir en Lyle amb la cama fent saltirons sota la taula—. Vaja, que la gent vol parlar amb tu.


  —Exacte. —Vaig assenyalar la gerreta de cervesa que en Lyle tenia al costat, i me’n va servir una mica en un got de plàstic, sobretot escuma. Després es va passar el dit pel nas i el va ficar a la cervesa, va aplanar l’escuma i me’n va servir més.


  —I doncs, en quina mena de compensació estaves pensant? —em va passar la copa i jo me la vaig posar davant, mentre sospesava si me l’havia de prendre.


  —Em penso que hauríem d’anar cas per cas —vaig dir, fent veure que era el primer cop que hi pensava—. En funció de si la persona costa gaire de trobar i de quines preguntes voleu que li faci.


  —Bé, em penso que podríem fer una llarga llista de gent amb qui ens agradaria que parlessis. De debò que no tens cap contacte amb en Runner? Ell encapçalaria la majoria de llistes.


  En Runner, el vell sonat de sempre. Els últims tres anys m’havia trucat una sola vegada, havia remugat al telèfon com si no hi fos tot, amb uns esgarips que eren una mena de «uiihiii» tremolós, i m’havia demanat que li enviés diners per telegrama. Des de llavors, res. I abans tampoc gran cosa, collons. Havia aparegut esporàdicament al judici d’en Ben, a vegades amb una jaqueta i una corbata velles, però normalment amb la mateixa roba amb què havia dormit, tan borratxo que li queia el cap. Al final la defensa d’en Ben li va demanar que deixés de venir. Donava mala imatge.


  Ara encara tenia més mala imatge, perquè al Club de la Mort tothom creia que l’assassí era ell. Que jo sàpiga, abans dels assassinats havia estat tres vegades a la presó, però només per les típiques collonades d’un poble de mala mort com el nostre. Sigui com sigui, sempre tenia deutes de joc; en Runner feia tota mena d’apostes: curses de gossos, un bingo, el temps. I devia la nostra pensió a la mare. Matar-nos hauria sigut una bona manera de desempallegar-se d’aquella obligació.


  Però no m’imaginava que en Runner tirés endavant una cosa així, no era prou llest i era evident que no era prou ambiciós. Ni tan sols sabia fer de pare de l’única filla que havia sobreviscut. Després dels assassinats encara havia arrossegat els peus per Kinnakee uns quants anys i de tant en tant desapareixia una temporada i enviava caixes tancades amb cinta americana des d’Idaho, Alabama, o Winner, a Dakota del Sud: a dins hi havia figuretes comprades en una àrea de servei, nenes d’ulls grossos amb un paraigua o un gatet a les mans, que sempre m’arribaven trencades. I quan tornava no ho sabia perquè em vingués a veure, sinó perquè encenia aquell foc tan pudent a la cabana del tossal. Quan la Diane el veia al poble, amb la cara tacada de fum, cantava «Poor Judd Is Dead». Tenia un aire llastimós però que a la vegada espantava.


  Segurament era una benedicció que hagués decidit evitar-me. La temporada que va tornar a viure amb la mare i tots nosaltres, aquell últim estiu, l’únic que va fer va ser burxar-me. Primer em feia aquells numerets bavosos d’«ui, ara no tens nas», i després es va tornar cruel, directament. Un dia que tornava de pescar es va passejar per la casa amb els pantalons de pescar molls i va picar a la porta quan jo era a la banyera, només per burxar-me. «Vinga, obre, que tinc una sorpresa per a tu!». Al final va esbatanar la porta, tot ell feia aquella olor de cervesa. Tenia una cosa a les mans, un farcell, i tot d’una el va obrir i va llançar una carpa de seixanta centímetres a la banyera on era jo. El que em va espantar és que tot plegat fos tan absurd. Vaig provar de fugir de la banyera mentre el peix em passava la pell relliscosa contra les cames i obria aquella boca bigotuda, prehistòrica. Hauria pogut posar-hi el peu, en aquella boca, i el peix l’hauria engolida i hauria quedat tibant com una bota.


  Em vaig deixar caure sobre el caire de la banyera i vaig quedar panteixant a l’estoreta mentre en Runner em cridava que deixés de plorar com una nena petita. «No tinc cap fill que no sigui un cagat de merda».


  Vam estar tres dies sense dutxar-nos perquè en Runner estava massa cansat per matar la cosa aquella. Suposo que em ve d’ell, la mandra.


  —No sé mai on és, en Runner. L’últim que he sentit és que és en algun racó d’Arkansas. Però això va ser fa un any. Com a mínim.


  —Bé, potser seria bona idea mirar de localitzar-lo. Hi ha gent que voldria que hi parlessis, això segur. Jo no crec que fos en Runner —va dir en Lyle—. Però potser és el que té més sentit: els deutes, l’historial de violència.


  —La bogeria.


  —La bogeria. —En Lyle va fer un somriure seductor—. Però no em sembla prou llest per fer una cosa així. Sense ànim d’ofendre.


  —No m’ofens pas. I doncs, quina és la teva teoria?


  —Encara no estic preparat per explicar-la. —Va donar uns copets suaus a la pila d’arxivadors que tenia al costat—. Primer et vull informar dels fets pertinents del cas.


  —Ai, culleres —vaig dir. I em vaig adonar, quan ajuntava els llavis per dir la ce, que era una frase de la mare. «Culleres, on he deixat les fumudes claus? Vinga, desfilem».


  —Si en Ben és innocent, per què no fa res per mirar de sortir? —vaig preguntar. L’última part de la frase la vaig dir amb una veu aguda i urgent, com un rondineig de nena petita: i per què no puc prendre postres? Em vaig adonar que furtivament desitjava que en Ben fos innocent, que em tornessin el Ben d’abans que comencés a fer-me por. M’havia permès imaginar-me’l fora de la presó, una imatge perillosa, el veia acostant-se a casa meva a grans gambades, amb les mans a les butxaques (un altre record que havia recuperat ara que em permetia tornar-hi a pensar: el Ben amb les mans ben enfonsades a les butxaques, eternament retret). En Ben assegut a la taula del menjador de casa, en cas que en tingués, content, em perdonava, no havia passat res. Si era innocent.


  «Si els sis i els peròs fossin caramels, quin Nadal tan dolç que passaríem», vaig sentir que la tieta Diane em ressonava al cap. Aquelles paraules havien sigut el flagell de la meva infància, un recordatori constant que res no sortia mai bé, no només a mi sinó a ningú, i per això algú s’havia inventat aquesta dita. Perquè tothom sabés que no tindria mai el que necessitava.


  Perquè —«recorda-ho, recorda-ho, recorda-ho, nena Day»— aquella nit en Ben era a casa. Quan em vaig aixecar per anar a l’habitació de la mare, vaig veure que la porta d’en Ben estava tancada i que a sota hi havia llum. Murmuris a dins. Hi era.


  —Potser podries anar-l’hi a preguntar, que sigui la primera parada, vés a veure en Ben.


  En Ben a la presó. M’havia passat els últims vint i tants anys negant-me a imaginar aquell lloc. Ara m’imaginava el meu germà allà dins, rere la reixa, rere el ciment, en un passadís de pissarra grisa, dins d’una cel·la. Tenia fotos de la família en alguna banda? Els deixaven tenir aquesta mena de coses? Una vegada més em vaig adonar que no sabia res de la vida d’en Ben. Ni tan sols sabia com era, una cel·la, a part del que havia vist al cinema.


  —No, en Ben no. Encara no.


  —És qüestió de diners? Et pagaríem.


  —És qüestió de moltes qüestions —vaig rondinar.


  —D’acoooooord. Vols buscar en Runner, doncs? O… què?


  Ens vam quedar en silenci. Cap dels dos sabia què havia de fer amb els mans, no ens aguantàvem la mirada. De petita constantment m’organitzaven trobades perquè jugués amb altres nens; els psiquiatres insistien que havia d’interactuar amb els meus iguals. La meva trobada amb en Lyle va ser igual: aquells deu primers minuts horribles, indefinits, quan els grans han marxat i cap dels dos sap què vol l’altre, o sigui que et quedes allà plantat, a prop de la tele que us han dit que no toquéssiu, joguinejant amb l’antena.


  Vaig agafar el bol dels cacauets de cortesia, les closques eren fràgils i lleugeres com carcasses d’escarabat. Em vaig deixar caure uns quants a la copa de cervesa per donar-hi un punt salat. Els vaig empènyer amb el dit. Van oscil·lar. Tot el meu estratagema semblava notablement infantil. Realment tenia intenció de parlar amb una sèrie de gent que potser havien matat la meva família? Realment volia provar de resoldre alguna cosa? Podia creure que en Ben era innocent sense limitar-me a confondre desitjos amb realitats? I, si era innocent, que no em convertia en la filla de puta més gran de la història, allò? Tenia la sensació aclaparadora que m’envaeix sempre que estic a punt de deixar córrer una idea, el cop d’aire que m’agafa quan m’adono que el meu pla genial té defectes i que no tinc ni el cervell ni l’energia necessaris per arreglar-los.


  Tornar al llit i oblidar-ho tot no era una opció. Em cobrarien el lloguer, i aviat necessitaria diners per menjar. Podia tirar de la seguretat social, però per a això hauria de descobrir com es feia, i segurament em moriria de gana abans de resoldre tota la paperassa.


  —Aniré a parlar amb en Ben —vaig murmurar—. Hauria de començar per aquí. Però necessitaré tres-cents dòlars.


  Ho vaig dir sense pensar que realment me’ls donaria, però en Lyle va agafar una vella cartera de niló apedaçada amb cinta americana i va comptar tres-cents dòlars. No semblava descontent.


  —D’on els treus, tots aquests diners, Lyle?


  Es va redreçar a la cadira amb aire fatxenda.


  —Sóc tresorer del Club de la Mort, tinc uns quants fons discrecionals. I he decidit invertir-los en aquest projecte. —Les orelletes se li van posar vermelles, com embrions enfadats.


  —Malversador. —I tot d’una em va caure millor.


  BEN DAY


  2 de gener de 1985


  10.18 h


  De la granja a Kinnakee pròpiament dit hi havia una hora en bicicleta. Almenys una hora anant a bon ritme, sense que el fred t’encengués els pulmons ni tot de sang et regalimés galta avall. En Ben feia càlculs per anar a treballar quan l’escola estava més buida; els dissabtes, per exemple, no hi anava, perquè els dissabtes l’equip de lluita ocupava el gimnàs. Era massa patètic, ser allà amb la mopa mentre tots aquells paios quadrats, cridaners i musculosos vagarejaven, escopien tabac al terra que acabava de fregar i en acabat el miraven, mig culpables i mig desafiant-lo a dir alguna cosa.


  Avui era dimecres, però encara eren les vacances de Nadal, o sigui que l’escola devia estar força tranquil·la; vaja, la sala de pesos sempre estava ocupada, sempre feia aquell so com el batec d’un cor de ferro. Però era d’hora. Sempre valia més anar-hi aviat. Normalment hi anava de les vuit fins al migdia; fregava, endreçava i treia la pols com el mico de merda que era i fotia el camp abans que el veiessin. A vegades en Ben se sentia com un elf de conte de fades que s’esmunyia a l’escola i ho deixava tot impol·lut sense que ningú se n’adonés. Als nois d’aquí tant se’ls en fotia, la netedat: llançaven un envàs a la paperera, un reguerol de llet esquitxava el terra i ells es limitaven a encongir-se d’espatlles. La carn de l’entrepà queia a la cadira de la cafeteria i la deixaven allà, cada cop més dura, perquè la netegés un altre. En Ben també ho feia, perquè era el que feia tothom. Li queia un trosset d’entrepà de tonyina a terra i girava els ulls en blanc com si no calgués fer-hi res, quan el que hi hauria de fer alguna cosa al cap d’uns dies era ell. Era la cosa més estúpida del món, a la pràctica es maltractava a si mateix.


  O sigui que haver de fer allò era una merda en qualsevol moment, però encara ho era més quan hi havia els altres esforçant-se per no veure’l. Avui s’hi arriscaria, però. Hi aniria i faria el seu torn. La Diondra havia agafat el cotxe i es pensava passar tot el matí comprant a Salina. Almenys tenia vint texans, la paia; en Ben els veia tots idèntics, però ella encara en necessitava més, una marca especial. Per dalt li anaven balders, i es feia una vora arrapada als turmells que deixava entreveure uns mitjons voluminosos. En Ben sempre es preocupava d’elogiarli els texans nous, i llavors la Diondra responia, immediatament: «Però, i els mitjoooons?». Ho deia de broma, però de fet no. La Diondra només duia mitjons Ralph Lauren, que costaven uns vint dòlars el parell, a en Ben se li regirava la panxa només de pensar-hi. Tenia tota una calaixera plena de mitjons: rombes, ratlles i punts, tots amb el genet a mig colpejar la pilota. En Ben havia fet el càlcul: en aquell calaix hi devia haver quatre-cents dòlars en mitjons, allà col·locats com una cistella de fruita de Florida; segurament la meitat del que guanyava la seva mare en un mes. Bé, els rics havien de comprar coses, i segurament els mitjons eren una opció tan bona com qualsevol altra. La Diondra era un cas peculiar, no era ben bé una nena de casa bona —era massa extremada i passada de voltes per encaixar en aquell grup—, però tampoc acabava de formar part de la penya del metal, tot i que fotia Iron Maiden a tota castanya, li encantava el cuir i fumava tones d’herba. La Diondra no anava amb cap grupet, era la Noia Nova. La coneixia tothom i no la coneixia ningú. Havia viscut a tot arreu, molt a Texas, i la seva resposta automàtica quan algú arrufava les celles davant del que feia era «A Texas es fa així». Tant era el que fes, tot estava bé, perquè a Texas es feia així.


  Abans de la Diondra en Ben havia anat tirant per inèrcia: era un noi de granja, pobre i callat, i s’estava amb els altres fills de granja en un racó de l’escola en què no es fixava ningú. No estaven prou penjats perquè els insultessin, ningú es ficava mai amb ells. Eren el soroll de fons de l’institut. Per a ell era pitjor això que no haver de patir humiliacions. Bé, potser no, també hi havia el noi de les ulleres bifocals; en Ben el coneixia des del parvulari i sempre havia sigut estrany. S’havia cagat a sobre durant la primera setmana d’institut, tot i que les versions diferien sobre la manera exacta com havia passat: algú deia que li havien caigut xurros de merda dels pantalons mentre pujava la corda al gimnàs, un altre deia que s’havia deixat anar a la sala comuna i hi havia terceres, quartes i cinquenes versions. El cas és que havia quedat batejat per sempre com el Cagueta. Entre classe i classe acotava el cap, abaixava les ulleres de cul de got i encara hi havia algun bèstia que li clavava una clatellada: «Ei, Cagueta!». I ell seguia caminant, amb un somriure sinistre a la cara, com fent veure que participava en la broma. D’acord, doncs, hi havia coses pitjors que passar desapercebut, però a en Ben no li agradava, no volia ser el pèl-roig simpàtic i callat que havia sigut des de primària. Avorrit i titafreda.


  O sigui que havia d’estar l’hòstia d’agraït a la Diondra per haver-s’hi fixat, almenys en privat. De fet ella l’havia mig atropellat amb el cotxe, va ser així com es van conèixer. Va ser a l’estiu: orientació per als nens de primer i per als alumnes nous. Tres hores penoses i, en acabat, mentre creuava l’aparcament de l’escola, el cotxe d’ella se li havia llançat a sobre. L’havia fet rodolar per sobre del capó. La Diondra havia sortit, cridant «Però a tu què collons et passa?» amb un alè que feia olor de sangria, en Ben sentia dringar les ampolles sota la guantera del CRX. Quan va veure que en Ben es disculpava —perquè va ser ell el que va demanar disculpes— i que no s’enfadaria, la Diondra es va entendrir molt i es va oferir a dur-lo a casa amb cotxe, però el que van fer va ser anar als afores, aparcar i beure més sangria. La Diondra li va dir que es deia Alexis, però al cap d’una estona li va confessar que era mentida. Es deia Diondra. En Ben li va dir que no havia de mentir mai, amb un nom tan genial, i ella es va posar contenta i al cap d’una estona li va dir: «Tens una cara molt bonica, saps?», i al cap d’uns segons va afegir: «Vols que ens morregem o què?», i llavors es van començar a enrotllar directament, sense que fos la primera vegada d’en Ben, però sí la segona. Al cap d’una hora la Diondra se’n va haver d’anar, però li va dir que li agradava molt com escoltava i que era genial que sabés escoltar tan bé. Al final no va tenir temps per dur-lo en cotxe fins a casa. El va deixar al mateix lloc on l’havia atropellat.


  I van començar a sortir. De fet en Ben no coneixia els amics d’ella, i a l’institut no estaven mai junts. La Diondra passava per la setmana escolar com un colibrí, a vegades apareixia i a vegades no. Ell en tenia prou de veure-la els caps de setmana, al seu espai, on l’institut no tenia cap importància. Quan era amb ella se li encomanava alguna cosa, era com si hi fos més.


  Quan la bicicleta d’en Ben va arribar a Kinnakee, a l’aparcament de l’escola hi havia un grapat de furgonetes i de cotxes esportius atrotinats. O sigui que a part dels lluitadors hi havia l’equip de bàsquet. Sabia de qui era cada cotxe. Va pensar a fugir, però la Diondra encara trigaria hores a tornar a casa, i no tenia prou diners per fer temps a l’hamburgueseria; el propietari enrogia i s’enfilava per les parets quan veia nois fent temps sense demanar res. A més a més, seure tot sol en un restaurant barat durant les vacances de Nadal era pitjor que treballar, de fet. A prendre pel cul sa mare per estressar-se d’aquella manera. Als pares de la Diondra tant se’ls en donava el que feia; es passaven la meitat del temps fora del poble, a la casa de Texas. Fins i tot la vegada que havien obert expedient a la Diondra per faltar dues setmanes a classe el mes passat, la seva mare s’havia limitat a riure. «Què, aprofites la llibertat, eh, guapa? Almenys prova de fer una mica els deures».


  L’entrada de darrere de l’escola estava tancada amb unes cadenes, o sigui que per entrar va haver de passar pel vestuari. De seguida que va entrar va sentir l’olor de carn i esprai de peus. Els bots esmorteïts de la pilota de bàsquet al sostre i el repic de la sala de pesos li van confirmar que almenys el vestuari estaria buit. Al passadís se sentia un únic crit prolongat —«Coooper! Aguannnnta!»— que ressonava al terra de marbre com un crit de guerra. Un grinyol de vambes de tennis sobre el terra, una porta metàl·lica que es va obrir d’un sol cop i després tot va quedar en un silenci relatiu. Només els sorolls del gimnàs i la sala de pesos: cloc-cloc, clanc, cloc.


  Com a símbol de confiança mútua, d’esperit d’equip, els atletes de l’institut no posaven cadenat a la taquilla. Es limitaven a passar un cordó gruixut de sabata on hi hauria hagut d’haver els cadenats. Hi havia almenys dotze cordons blancs penjant de les taquilles, i, com de costum, en Ben va dubtar si mirar-ne una. Però què collons necessitaven, aquests paios? Si ja tenies la taquilla de l’escola per als llibres, què hi havien de posar, aquí al gimnàs? Hi havia desodorants o locions, algun tipus de roba interior que s’estava perdent? Duien tots els mateixos suspensoris? Cloc-cloc, clanc, cloc. Hi havia un cordó que penjava flàccidament, sense nus, amb una estrebada ràpida n’hi hauria prou per obrir la taquilla. Sense temps de repensar-s’ho, el va treure en silenci i va aixecar el passador metàl·lic. A la taquilla no hi havia res interessant: uns pantalons de fer esport rebregats al fons, una revista d’esports enrotllada, una bossa de gimnàs penjant d’un piu. Semblava que a la bossa hi havia unes quantes coses, o sigui que en Ben va inclinar el cos i va obrir la cremallera.


  —Ei!


  Es va tombar, la bossa va oscil·lar violentament al piu i va caure al terra de la taquilla. El senyor Gruger, l’entrenador de lluita, era davant seu amb un diari a la mà, i contorçava la cara aspra i plena de taquetes.


  —Què collons et penses que hi fas, en aquesta taquilla?


  —Jo, eh, estava oberta.


  —Què?


  —Ho estava, he vist que estava oberta —va dir en Ben. La va tancar tan silenciosament com va poder. Sisplau, hòstia hòstia hòstia, que ara no entri ningú de l’equip, va pensar en Ben. S’imaginava les cares de ràbia, els malnoms futurs.


  —Estava oberta? I tu què hi feies, a dins?


  En Gruger va deixar ressonar la pregunta, no es va moure, no va donar cap indici del que pensava fer, de fins a quin punt s’havia emprenyat. En Ben va clavar els ulls a terra en espera del càstig.


  —Et dic que què hi feies, dins d’aquesta taquilla? —En Gruger es va picar la mà molsuda amb el diari.


  —No ho sé.


  El vell continuava allà plantat, i en Ben no parava de pensar: «Vinga, fot un crit i acabem-ho ràpid».


  —Pensaves agafar alguna cosa?


  —No.


  —I aleshores què hi feies, a dins?


  —Només… —en Ben tornava a fer el ronso—. M’ha semblat veure-hi una cosa.


  —T’ha semblat veure-hi una cosa? Quina?


  Al cervell d’en Ben hi van aparèixer fogonades de coses prohibides: animals, drogues, revistes de ties en boles. Es va imaginar uns petards i per un moment va pensar que diria que s’havia calat foc a la taquilla i que seria un heroi.


  —Eh, mistos.


  —T’ha semblat veure-hi mistos? —A en Gruger li havia pujat la sang de les galtes fins a sota de la línia dels cabells, tallats curts i esborrifats.


  —Volia un cigarro.


  —Ets el bidell, oi? En no-sé-què Day?


  Tal com el va dir en Gruger, el nom sonava femení, poca-solta. Els ulls de l’entrenador van inspeccionar el tall del front i després van pujar ostensiblement cap als cabells.


  —T’has tenyit.


  En Ben es va quedar quiet sota la tofa de cabells negres, va sentir com el classificava i el descartava, com quedava relegat al grup dels perdedors, els drogats, els mitja merdes i els marietes. Estava segur d’haver sentit el cervell de l’entrenador grunyint aquesta última paraula; en Gruger va torçar el llavi superior.


  —Fora d’aquí. Neteja en una altra banda. I no tornis fins que siguem fora. Aquí no hi ets benvingut. M’entens?


  En Ben va fer que sí amb el cap.


  —Per què no ho dius en veu alta, que vegi que ens hem entès?


  —Aquí no hi sóc benvingut —va murmurar en Ben.


  —I ara vés. —Ho va dir com si en Ben fos un nen, com si tingués cinc anys i l’enviés amb la mare. En Ben se’n va anar.


  Una goteta de suor li regalimava per l’esquena mentre pujava l’escala per anar al quartet del bidell. No respirava. Quan estava tan enfadat, en Ben s’oblidava de respirar. Va treure una galleda de dimensions industrials, la va deixar a la pica, la va omplir d’aigua calenta, va abocar-hi un producte de neteja de color pipí i els vapors d’amoníac li van cremar els ulls. Després va tornar a encaixar-la al carretó. Havia omplert massa la galleda, quan la va voler passar per sobre de la vora de la pica es va decantar i va abocar dos litres d’aigua per la part de davant. Tenia la cama i l’entrecuix xops. Semblava que s’hagués pixat a sobre, el bidell Day. Els texans se li van arrapar a les cuixes i es van encarcarar. Li quedaven tres hores de feina merdosa amb l’entrecuix moll i els texans encartronats.


  —Fote’t, imbècil de merda —va murmurar en veu baixa. Va picar la paret amb la bota, va fer saltar bocins de guix i finalment va encastar la mà a la paret—. Meeeeeerda! —va bramar, amb la veu més aguda al final. Es va quedar al quartet esperant com un covard, amoïnat per si en Gruger seguia el crit i tenia ganes de putejar-lo una mica més.


  No va passar res. Ningú tenia cap interès a anar a veure el que passava al quartet de consergeria.


  Se suposava que havia d’haver netejat una setmana abans, però la Diondra s’havia queixat que oficialment eren les vacances de Nadal i que ho deixés estar. O sigui que les escombraries de la cafeteria estaven plenes de llaunes de refresc amb regalims ensucrats, embolcalls d’entrepans enterrats sota amanides de pollastre i racions florides del dinar especial de comiat del 1984, guisat d’hamburguesa amb salsa de tomàquets dolços. Tot podrit. N’hi van caure tota mena de bocins sobre la roba, o sigui que, a part de l’amoníac i la suor, ara feia olor de menjar passat. No podia anar així a casa de la Diondra, era idiota d’haver planejat les coses en aquell ordre. Ara hauria de tornar a casa amb bici, enfrontar-se amb la mare —mitja hora de sermó—, dutxar-se i tornar a agafar la bici per anar a casa d’ella. Això si la mare no el castigava. A prendre pel cul, marxaria igualment. Eren el seu cos, els seus cabells. Aquella merda de cabells negres de marieta.


  Va fregar el terra i després va recollir la brossa de les sales de professors i va ficar-la en bosses; era la seva part predilecta, perquè semblava qui sap què i al final consistia a collir grapats de papers rebregats, lleugers com fulles. L’únic que li quedava per fer era fregar el vestíbul que unia l’institut amb l’escola de secundària (on hi havia un altre alumne bidell mort de vergonya). Per la banda de l’institut, el vestíbul estava recobert d’anuncis llampants dels clubs de futbol, atletisme i teatre, i en acabat de mica en mica es degradava fins al territori dels nens, que tenia les parets decorades amb les lletres de l’abecedari i treballs de lectura sobre George Washington. Unes portes de color blau llampant donaven pas a l’escola de secundària, però eren una simple cerimònia, ni tan sols hi havia pany. Va fregar el camí des de l’institut fins als país dels menuts, va deixar caure la mopa a la galleda i la va aviar amb una puntada de peu. El carretó va rodolar fluidament pel terra de ciment i va picar a la paret amb un esquitx de dimensions modestes.


  Havia anat a l’escola de Kinnakee des del parvulari fins als tretze anys, se sentia molt més lligat a aquella part de l’edifici que no pas a la de l’institut, on es trobava en aquell moment amb tot de brossa enganxada al cos.


  Va pensar a obrir la porta, a fer un volt pel silenci de l’altra banda, i tot d’una ja ho estava fent. Saludava el vell edifici de sempre. En Ben va sentir que la porta es tancava darrere seu i es va relaxar. Les parets de l’escola estaven pintades de color groc llimona, i davant de cada aula hi havia més decoracions. Kinnakee era prou petit per omplir una sola aula de cada curs. A l’institut era diferent, era el doble de gran perquè venia gent d’altres pobles. Però l’escola primària sempre havia sigut agradable i acollidora. A la paret hi va veure un sol somrient de feltre i les paraules «Michelle D, 10 anys», escrites al costat. També hi havia un dibuix d’un gat vestit amb armilla i unes sabates de sivella —o potser eren talons— que somreia i feia un regal a un ratolinet que tenia un pastís d’aniversari a les mans. Libby D, primer. Ho va buscar, però no va veure res de la Debby; no estava segur de si sabia dibuixar, ara que hi pensava. Una vegada havia provat d’ajudar la mare a fer galetes i s’havia quedat respirant sonorament mentre espatllava la recepta i endrapava més massa de la que va arribar a posar al forn. La Debby no era la mena de nena que mai aconseguia que pengessin res seu a la paret.


  Al llarg del passadís hi havia fileres de caixes grogues de plàstic on els alumnes podien tenir objectes personals, cadascuna amb el nom del nen corresponent escrit en cinta de carrosser. En Ben es va mirar la de la Libby i hi va trobar un imperdible i un caramel de menta mig llepat. La Debby tenia una bossa de paper d’aquelles per posar-hi el dinar que feia olor de mortadel·la; la Michelle, un parell de retoladors secs. En va mirar unes quantes més només per curiositat i es va adonar que hi havia moltes més coses. Capses de seixanta-quatre llapis de colors Crayola, cotxes, joguines de piles, grans plecs de paper mural, clauers, llibres d’adhesius i bosses de caramels. Trist. És el que passa quan tens més fills dels que pots cuidar, va pensar. Era el que li deia la Diondra cada cop que ell li explicava com anaven de justos a casa seva. «Doncs la teva mare no hauria d’haver tingut tants fills». La Diondra era filla única.


  En Ben començava a tornar cap a la banda de l’institut quan es va trobar resseguint les capses dels nens de deu anys. I vet aquí la d’aquella nena que es deia Krissi i li anava al darrere. Havia escrit el nom amb lletres d’un verd llampant i hi havia dibuixat una margarida al costat. Bufona. Tota ella era la definició mateixa de «bufona», com si hagués de sortir en un anunci de cereals: rossa, ulls blaus i ben cuidada. A diferència de les seves germanes, els pantalons li anaven a la mida i sempre els duia nets i planxats; combinava el color de la samarreta amb el dels mitjons, els passadors o el que fos. L’alè no li feia olor de menjar com a la Debby ni tenia les mans esgarrinxades com la Libby. Com totes. Sempre duia les ungles pintades d’un to rosa clar, es notava que l’hi feia la mare. S’hi hauria jugat qualsevol cosa que tenia la capsa plena de nines de la Maduixeta i d’altres joguines que feien bona olor.


  Fins i tot el nom li esqueia: Krissi Cates era un nom genial en si mateix. Quan arribés a l’institut seria animadora, la cabellera rossa li cauria per l’esquena i segurament oblidaria que s’havia tornat boja per un nen més gran que es deia Ben. Quants anys tindria ell aleshores, vint? Potser un dia ell i la Diondra vindrien en cotxe des de Wichita a veure un partit, i ella giraria el cap a mig bot, el veuria i faria un gran somriure blanc i un gest excitat amb la mà, i la Diondra deixaria anar aquella rialla seva que semblava el bram d’un ase i li diria: «Què, no en tens prou que la meitat de les dones de Wichita estiguin enamorades de tu que ara també t’has de lligar les pobres noies d’institut?».


  En Ben potser no l’hauria conegut mai —la Krissi anava un curs per sobre de la Michelle—, però un dia de principis de curs el van agafar per a una feineta. La senyora Nagel, que sempre li havia tingut simpatia, li va demanar que l’ajudés a vigilar el taller extraescolar de plàstica. Només aquell dia. El monitor habitual no havia vingut. En Ben havia de tornar a casa, però sabia que la mare no es podia enfadar perquè s’hagués quedat ajudant els petits —a casa sempre li anava darrere perquè ajudés les seves germanes— i era molt més atractiu barrejar pintures que no pas carretejar fems. La Krissi era una de les seves alumnes, però no semblava gaire interessada a pintar. Es limitava a moure-ho tot d’una banda a l’altra amb el pinzell fins que tot el full li va quedar de color merda.


  —Ja saps què sembla —li havia dit en Ben.


  —Caca —havia respost ella, i s’havia posat a riure.


  Coquetejava una mica, fins i tot per la seva edat; es notava que era bufona i que estava segura d’agradar. I era cert. Van anar xerrant entre llargs intervals de silenci.


  —I què, on vius?


  Abocava, humitejava, pintava. Tornava a sucar el pinzell i ho repetia.


  —Prop de Salina.


  —I véns fins aquí per anar a escola?


  —La meva escola encara no està acabada. L’any que ve aniré a prop de casa.


  —És un trajecte llarg.


  Grinyol de la cadira, caiguda d’espatlla.


  —Sips. Ho odio. Quan plego de l’escola m’he de passar unes quantes hores esperant que el pare em vingui a buscar.


  —Home, la classe de plàstica està bé.


  —Sí, suposo. M’agrada més el ballet, en faig els caps de setmana.


  Que fes ballet els caps de setmana ho deia tot. Devia ser una nena d’aquestes que tenen piscina al pati de darrere, si és que no hi tenia un llit elàstic. En Ben va pensar a dir-li que a casa tenien vaques —per veure si li agradaven els animals—, però li va semblar massa ansiós. Era una nena, hauria de ser ella la que intentés impressionar-lo.


  Tot aquell mes va fer de voluntari al taller de plàstica, burxava la Krissi perquè dibuixava malament («que representa que és, això, una tortuga?») i deixava que s’esplaiés parlant de ballet («no, tonto, és el BMW del meu pare!»). Un dia, en una demostració de coratge, es va esquitllar cap a la banda de l’institut i el va esperar a la taquilla amb uns texans amb papallones de pedreria a la butxaca i una camisa rosa on sobresortien uns botonets al lloc on un dia hi hauria els pits. No la molestava ningú, només una noia amb instint maternal que la volia acompanyar a la banda correcta de l’edifici.


  —Estic bé —li va dir ella, movent els cabells, i es va tombar cap a en Ben—. Només et volia donar això.


  Li va allargar una nota, plegada en forma de triangle, amb el seu nom escrit en lletres gruixudes al davant. Després se’n va anar saltironant entre tot de nois que en feien dos com ella, tot i que no semblava que en fos conscient.


  
    Al taller de plàstica un bon dia hi vaig conèixer un tal Ben.


    El seu cor vull fer meu, sé que ell em comprèn.


    Té els cabells vermells i la pell molt bonica.


    Que t’agrado una mica?

  


  A sota hi posava «rebràs una carta més llarga». Havia vist amics d’amics amb notes d’aquestes, però no n’havia rebut mai cap. El febrer passat havia rebut tres targetes per Sant Valentí: una de la professora, que hi estava obligada; una altra de la noia simpàtica que en donava una a tothom, i la tercera de la noia grassa i nerviosa que sempre semblava a punt de plorar.


  De tant en tant la Diondra li escrivia, però les seves notes no eren gens boniques; eren grolleres o enrabiades, pensaments que gargotejava quan estava castigada. Cap noia no li havia escrit mai un poema, i que la Krissi no s’adonés que era massa gran per a ella encara ho feia tot més bufó. Era un poema d’amor d’una nena que no sabia res de sexe ni de morrejar-se. (O sí? Quan començaven a morrejar-se, els nens normals?).


  L’endemà ella el va esperar a la sortida de la classe de plàstica i li va demanar si volia seure amb ella a l’escala, i ell li va dir que d’acord però que només un moment, i després es van passar una hora fent broma en aquelles escales ombroses. En un determinat moment ella li havia agafat el braç i havia inclinat el cos cap a ell, però havia sigut molt dolç, no se li havia fet gens estrany, i era agradable, no com les esgarrapades i els crits frenèticament sexuals de la Diondra o quan les seves germanes el burxaven i s’hi esbatussaven, sinó dolça com havia de ser una noia. S’havia pintat els llavis amb un producte que feia olor de xiclet, i com que en Ben no tenia mai prou diners per comprar xiclets —mira si estava tot fotut—, aquella flaire li va fer la boca aigua.


  O sigui que feia mesos que estaven així, seien a l’escala i esperaven el seu pare. Durant el cap de setmana no parlaven mai, i a vegades ella s’oblidava d’esperar-lo i ell es quedava com un estaquirot a l’escala amb la bossa de caramelets de fruita que havia trobat netejant la cafeteria. A la Krissi li encantaven les llaminadures. Les seves germanes eren igual, pidolaven sucre com si fossin escarabats; una vegada havia arribat a casa i s’havia trobat la Libby menjant melmelada directament del pot.


  La Diondra no en sabia res, d’això de la Krissi. Els pocs dies que anava a l’escola fotia el camp a les 15.16 i se n’anava de pet a casa a veure Donahue i les seves sèries. (Acostumava a mirar la tele mentre menjava massa de galetes directament del bol, què era aquella obsessió de les noies amb el sucre?). De tota manera, encara que ho hagués sabut ell tampoc no feia res mal fet. Era un conseller, en certa manera. Un noi més gran que aconsellava una nena sobre els deures i l’institut. Potser hauria d’estudiar psicologia o fer-se professor. I el seu pare era cinc anys més gran que la seva mare.


  L’única cosa dubtosa que havia passat amb la Krissi havia sigut just abans de Nadal, i no tornaria a passar. Seien a l’escala, menjant uns Jolly Ranchers de poma i clavant-se empentes, i tot d’una la Krissi era molt més a prop que de costum, li fregava el braç amb el mugró. Sentia aquella olor de poma que li escalfava el coll, i la Krissi se li va quedar arrapada, sense dir res, només respirant, i en Ben li notava els batecs del cor al bíceps, com si fos una gateta, i els dits que se li cargolaven a prop de les aixelles, i tot d’una la Krissi li va posar els llavis a l’orella, li humitejava l’orella amb l’alè i el Ben tenia les genives irritades per l’aspror del caramel, i en acabat els llavis de la Krissi li van baixar per la galta, els braços se li van omplir d’esgarrifances, i cap dels dos reconeixia el que estava passant, i tot d’una tenia la cara de la Krissi al davant i aquells llavis petits li empenyien els seus sense moure’s realment, i tots dos es van quedar allà amb el cor bategant idènticament, ara amb tot el cos d’ella entre les cames d’ell, que tenia les mans rígides i enganxades al cos, suades, i llavors un petit moviment dels llavis, una petita obertura, només, i la llengua de la Krissi era allà, enganxosa i molla, i tots dos tenien gust de poma verda i ell va trempar de tal manera que es pensava que la polla li explotaria als pantalons i va posar les mans a la cintura de la Krissi i les hi va deixar un segon i després se la va treure de sobre i va córrer escales avall cap al lavabo de nois —mentre cridava «ho sento, ho sento» cap enrere—, i va arribar a una cabina just a temps de fer dos moviments i corre’s per totes les mans.


  LIBBY DAY


  Ara


  O sigui que veuria el meu germà, adult. Després de la cervesa amb en Lyle vaig anar a casa i vaig mirar la còpia de la Barb Eichel de La família a la presó: supera els barrots! Un cop llegits els capítols, força confusos, sobre l’administració del sistema penitenciari de l’estat de Florida vaig tornar a la pàgina tacada on hi havia els crèdits: 1985. Que poc útil. Em preocupava rebre més paquets inútils de la Barb: pamflets sobre difunts parcs aquàtics d’Alabama, tríptics sobre hotels enderrocats de Las Vegas, avisos sobre l’efecte 2000.


  Al final vaig fer que en Lyle s’encarregués de tots els detalls. Li vaig dir que no arribava mai a parlar amb la persona indicada, que tot plegat m’aclaparava, però la veritat és que simplement no volia. Em falta resistència: marcar números, esperar, parlar, tornar a esperar, i en acabat ser molt simpàtica amb una dona emprenyada, una mare de tres fills que cada any es fa el propòsit de tornar a la universitat, una dona que cançoneja amb l’esperança que li donaràs una excusa per penjar-te el telèfon. És evident que és una mala puta, però no l’hi pots dir, o tot d’una et trobaràs que has de començar de nou tota l’escalada. I se suposa que és justament per això que la següent vegada que truquis seràs més simpàtica. Que se n’encarregués en Lyle, de tot això.


  La presó d’en Ben és just als afores de Kinnakee, la van construir el 1997, després d’una altra ronda de reestructuració de granges. Kinnakee és gairebé al centre de Kansas, no gaire lluny de la frontera amb Nebraska, i temps enrere s’havia reivindicat com el centre geogràfic dels quaranta-vuit estats contigus. El cor d’Amèrica. Va ser una cosa molt important per allà els anys vuitanta, quan tothom era patriòtic. Hi havia altres municipis de Kansas que reclamaven el títol, però els habitants de Kinnakee els ignoràvem, tossuts i orgullosos. Era l’únic punt d’interès de la ciutat. La Cambra de Comerç va vendre cartells i samarretes amb el nom de la ciutat escrit en lletra lligada dins d’un cor. La Diane cada any comprava una samarreta nova per a les tres nenes, una mica perquè qualsevol cosa en forma de cor ens agradava i una mica perquè Kinnakee és una antiga paraula índia que vol dir «Petites Dones Màgiques». La Diane sempre provava de convertir-nos al feminisme. La mare feia broma i li deia que no s’afaitava gaire les cames i que això ja era alguna cosa. No recordo haver-l’hi sentit dir, però sí que recordo la Diane, grossa i enfadada com va estar sempre més després dels assassinats, fumant un cigarro a la caravana, bevent te en una tassa de plàstic que duia el seu nom escrit amb lletres que imitaven la fusta i explicant-me la història.


  Al final va resultar que ens equivocàvem. El centre oficial dels Estats Units és a Lebanon, Kansas. Kinnakee treballava amb informacions incorrectes.


  Em pensava que trigaria mesos a obtenir el permís per veure en Ben, però sembla que la presó estatal de Kinnakee, Kansas, és ràpida a l’hora de concedir visites. («Creiem que la interacció amb la família i els amics és beneficiosa per als interns, que els ajuda a no negligir la sociabilitat ni perdre les relacions»). Paperassa, collonades i tot d’una em vaig passar els pocs dies de marge que em quedaven revisant els arxius d’en Lyle i llegint la transcripció del judici d’en Ben, que era una cosa que mai havia tingut el coratge de fer.


  Va ser una tortura. El meu testimoni era una ziga-zaga de records infantils desconcertants («Em penso que en Ben va dur una bruixa a casa i que ella ens va matar», vaig dir, i el fiscal es va limitar a respondre «Hum, i ara parlem del que realment va passar») i diàleg massa dirigit («Vaig veure en Ben des de la porta de l’habitació de la mare, amenaçava la mare amb una escopeta»). Pel que fa a l’advocat de la defensa d’en Ben, li va faltar poc per embolicar-me en paper de cel·lofana i posar-me en un llit de plomes, de tan delicat que va ser amb mi («No pot ser que vagis una mica malfixada respecte al que vas veure, Libby? Estàs segura, però segura del tot, que va ser el teu germà, Libby? No pot ser que ens estiguis dient el que et penses que volem sentir?», preguntes a les quals vaig respondre «No, sí, no»). Vaig acabar el dia responent «suposo» a totes les preguntes, la meva manera de dir que havia acabat.


  L’advocat de la defensa d’en Ben va insistir molt en la mica de sang que van trobar al cobrellit de la Michelle i en la misteriosa sabata de vestir que havia deixat una empremta tacada amb la sang de la meva família, però no va poder bastir una teoria alternativa prou convincent. Potser hi havia algú més, però a l’exterior de la casa no hi havia petjades ni marques de pneumàtic que ho demostressin. El matí del 3 gener la temperatura va pujar set graus de cop i va fondre la neu i totes les marques en una pasteta primaveral.


  Fora del meu testimoni, hi va haver altres coses que van pesar en contra d’en Ben: esgarrapades a la cara que va ser incapaç d’explicar, una història sobre un home escabellat que en Ben deia que havia matat a tothom —història que ràpidament va canviar per defensar-se dient que «vaig ser fora tota la nit, no sé res»—, un manyoc abundant de cabells de la Michelle que va aparèixer a la seva habitació i el seu comportament irracional durant tot aquell dia. S’havia tenyit els cabells de negre, cosa que tothom considerava sospitosa. Se l’havia vist «rondant» per l’escola, segons el testimoni de diversos professors. Es va especular sobre la possibilitat que volgués recuperar unes restes animals que hi havia a la seva taquilla (restes animals?) o arreplegar objectes personals d’altres alumnes per fer una missa satànica. Aparentment, després va anar a un lloc de fumetes i va presumir de fer sacrificis al diable.


  En Ben tampoc no es va fer cap favor: no tenia coartada, tenia clau de casa i ningú havia forçat el pany; aquell matí s’havia barallat amb la mare. I es va portar com un imbècil. Quan els fiscals el van acusar de ser un assassí adorador de Satanàs, en Ben va respondre parlant amb molt d’entusiasme del culte al diable, dels trossos de cançons que el feien pensar en l’infern i en el gran poder del culte a Satanàs. («T’empeny a fer qualsevol cosa que et doni plaer, perquè bàsicament som animals»). En un determinat moment, el fiscal va demanar a en Ben que parés de jugar amb els cabells i fos seriós, «tot això va de debò, que no te n’adones?».


  —M’adono que vostè s’ho pensa, que va de debò —va respondre en Ben.


  Ni tan sols parlava com el Ben que jo recordava, el meu germà silenciós i entortolligat. En Lyle havia inclòs unes quantes fotos del judici al seu dossier: en Ben amb els cabells negres recollits en cua de cavall (per què no els hi van fer tallar, els seus advocats?), encabit dins d’un vestit tort i malgirbat, sempre impassible o amb un somriure de superioritat.


  De manera que en Ben no es va ajudar gaire a si mateix, però la transcripció del judici em va fer enrojolar. En qualsevol cas, tot plegat em va fer sentir una mica millor. No era culpa meva que en Ben fos a la presó (si realment era innocent, si és que ho era). No, era una mica culpa de tothom.


  Una setmana després d’accedir a veure en Ben, estava a punt de veure en Ben. Vaig agafar el cotxe en direcció a la meva ciutat natal, on feia almenys dotze anys que no posava els peus i que s’havia convertit en una ciutat presidiària sense el meu permís. Per entrar al cotxe em vaig haver de dir que no anava ben bé a Kinnakee, que no agafaria el llarg camí de terra que duia a casa, que no ho faria. I ja no ho era, casa meva: feia anys que algú havia comprat la propietat, havia arrasat la casa immediatament, havia ensorrat les parets que la mare decorava amb pòsters barats de tema floral, havia rebentat les finestres que entomaven el nostre alè quan miràvem qui venia pel caminet, havia fet estelles el portal on la mare havia anat marcant el creixement d’en Ben i les meves germanes però ja havia estat massa cansada per marcar el meu (hi havia una sola entrada: Libby, noranta-sis centímetres).


  Vaig estar tres hores conduint en direcció a Kansas, vaig pujar i baixar la serra de Flint i després vaig arribar a les planes i vaig veure rètols que em convidaven a visitar el Saló de la Fama Greyhound, el Museu de la Telefonia, el cabdell de fil més gran del món. I, un cop més, aquell esclat de lleialtat: les hauria d’anar a veure, totes aquestes coses, encara que només fos per estomacar els conductors irònics que passaven de llarg. Finalment vaig sortir de l’autovia, vaig tirar cap al nord, l’oest, el nord i l’oest per tot de carreteres secundàries en forma de dents de serra, i els camps eren un conjunt de taquetes verdes, grogues i marrons, puntillisme pastoral. M’abraonava sobre el volant i anava canviant d’emissora, del country plorós al rock cristià i el soroll de fons. El sol de març, voluntariós, va aconseguir escalfar el cotxe i em feia resplendir les arrels grotescament vermelles. Un cop més, l’escalfor i el color em van fer pensar en sang. Al seient del costat hi duia una ampolleta de vodka d’aquelles que es poden dur als avions; quan arribés a la presó me la pensava empassar d’un glop, una dosi d’insensibilitat autoreceptada. Vaig haver de fer un esforç de voluntat impropi de mi per no buidar-la durant el camí, amb una mà al volant i tirant el cap enrere.


  Com si fos un truc de màgia, just quan pensava «Gairebé hi sóc», un petit rètol va aparèixer enmig de l’horitzó obert i pla. Sabia exactament què diria: «Benvinguts a Kinnakee: el cor d’Amèrica!», en lletra lligada dels anys cinquanta. Ho deia, i vaig albirar un grapat de forats de bala a la part de baix a l’esquerra; els havia fet en Runner feia unes quantes dècades, disparant des de la seva furgoneta. Quan hi vaig estar més a la vora em vaig adonar que me’ls havia inventat, els forats. El rètol era nou i estava en bon estat, però el text era el de sempre: «Benvinguts a Kinnakee, el cor d’Amèrica!». Es mantenien fidels a la mentida, m’agradava. Tot just passat aquest rètol en va venir un altre: «Presó estatal de Kinnakee Kansas, següent sortida a l’esquerra». Vaig seguir la indicació i vaig tirar cap a l’oest a través de les terres on hi havia hagut la granja de l’Evelee. «Ha, t’està bé, Evelee», vaig pensar, tot i que no recordava per què eren dolents, els Evelee. Només recordava que ho eren.


  Mentre recorria la carretera nova dels afores vaig alentir tant la marxa que al final gairebé anava a pas de tortuga. Kinnakee no havia sigut mai un lloc pròsper; bàsicament hi havia granges que maldaven per tirar endavant i un grapat de mansions optimistes fetes amb contraxapat durant els anys del boom del petroli, ridículament breu. Ara estava pitjor. El negoci de la presó no havia salvat la ciutat. Al carrer hi havia un reguitzell de botigues d’empenyorament i de cases de nyigui-nyogui que tot just tenien una dècada i ja feien figa. Nens palplantats enmig de patis ronyosos. Escombraries pertot arreu: embolcalls de menjar, canyetes de beure, puntes de cigarro. En una vorera hi havia un àpat sencer per emportar —recipient de porexpan, forquilla de plàstic, got de porexpan—, abandonat per qui se l’hagués de menjar. A la claveguera del costat hi havia un manyoc de patates amb quètxup. Fins i tot els arbres eren patètics: castanys, atrofiats, es negaven tossudament a treure brots. A la cantonada, una parella jove i rabassuda aguantava el fred al banc del Dairy Queen i mirava el trànsit com qui mira la tele.


  No gaire lluny d’allà, en un pal de telèfon hi onejava una fotocòpia granulosa de la fotografia d’un adolescent seriós que havia desaparegut l’octubre del 2007. Dues cantonades més i el que em pensava que era una còpia del mateix anunci va resultar ser una altra nena desapareguda, aquesta el juny del 2008. Totes dues eren desmanegades i sorrudes, cosa que explicava per què no rebien el mateix tractament que la Lisette Stephens. Vaig prendre nota mental de fer-me una foto bonica on se’m veiés tota somrient per si mai desapareixia.


  Uns minuts més i la presó va aparèixer al bell mig d’una gran clariana socarrimada.


  Impressionava menys del que m’havia imaginat les poques vegades que me l’havia imaginat. Era un edifici enorme, típic dels afores, que s’hauria pogut confondre amb les oficines regionals d’alguna companyia refrigeradora, o potser el quarter general d’una operadora de telecomunicacions, si no fos pel filferro espinós que feia espirals a les parets. Aquells cercles em van fer pensar en el cable del telèfon que tantes discussions havia provocat entre en Ben i la mare durant l’última època, el que sempre ens feia ensopegar. Van incinerar la Debby amb una cicatriu de mil colors al canell per culpa d’aquell cony de telèfon. Em vaig obligar a tossir fort només per sentir alguna cosa.


  Vaig entrar a l’aparcament i l’asfalt em va semblar meravellosament llis, després d’una hora de sots. Vaig aparcar i em vaig quedar amb la mirada fixa en el cotxe tot atrotinat després del viatge. Dins d’aquelles parets se sentien murmuris i crits d’homes, l’hora del pati. El vodka va baixar amb una fortor medicinal. Vaig mastegar un xiclet dur de menta verda una vegada, dues, i després el vaig escopir a l’embolcall d’un entrepà mentre notava que el mam m’escalfava les orelles. Em vaig passar la mà sota el jersei, em vaig descordar els sostenidors i vaig notar que els pits grossos i grapejats baixaven amb un sorollet sobre la banda sonora dels assassins que jugaven a bàsquet de fons. Era un dels consells que m’havia donat en Lyle, quequejant i triant les paraules amb peus de plom: «Només tindràs un intent per passar el detector de metalls. No és com a l’aeroport, no hi ha aquella mena de vara. Tot el que tingui metalls ho has de deixar al cotxe. Incloent-hi, eh, en el cas de les dones, eh, el, em penso que se’n diuen cèrcols? Dels sostenidors. Això seria, podria ser un problema».


  Molt bé, doncs. Vaig entaforar els sostenidors a la guantera i vaig deixar que els pits campessin lliurement.


  Un cop a dins vaig veure que els vigilants tenien bones maneres, com si els haguessin passat molts vídeos instructius sobre les normes de cortesia: sí senyora, per aquí mateix, senyora. Creuaven la mirada sense cap profunditat, i la meva imatge em va tornar immediatament, com si fos una patata calenta. Escorcolls, preguntes, sí senyora, molta estona d’esperar. Portes que es tancaven i s’obrien, es tancaven i s’obrien, i jo n’anava passant un fotimer, cadascuna d’una mida diferent de les altres, com si fos en una Terra de Meravelles metàl·lica. El terra feia pudor de lleixiu i a l’aire hi havia una sentor carnosa i humida. El menjador no devia ser lluny. Vaig tenir un atac de nostàlgia que em va fer venir nàusees recordant els nens Day i els nostres àpats escolars becats: aquelles dones mamelludes i acalorades que cridaven «Dinar gratuït» cap a la caixa registradora mentre hi passàvem amb una pila de filets Stroganoff i una mica de llet a temperatura ambient.


  En Ben havia sabut triar el moment, vaig pensar: la pena de mort, que a Kansas desapareix i reapareix, estava en moratòria quan hi va haver els assassinats (aquí em vaig aturar per ponderar aquella nova formulació mental tan discordant, «quan hi va haver els assassinats» en comptes de «quan en Ben va matar a tothom»). El van condemnar a cadena perpètua. Però almenys no vaig fer que el matessin. Ara estava davant de la porta de la sala de visites, llisa, d’un metall de submarí, i m’hi vaig quedar una estona. «El que s’ha de fer, s’ha de fer i prou. El que s’ha de fer, s’ha de fer i prou». El mantra de la Diane. Valia més que no tingués més pensaments de família. El vigilant que m’acompanyava, un home ros i enravenat que m’havia estalviat la conversa per guanyar temps, havia obert la porta amb un gest d’aquells de «després de vostè».


  Vaig obrir la porta de bat a bat i vaig continuar cap a dins. Hi havia cinc cabines en renglera, una amb una nativa americana molt robusta que parlava amb el seu fill intern. Els cabells negres de la dona li queien en dolls per les espatlles amb un aire violent. Parlava amb el noi amb un murmuri apagat i ell assentia sacsejant el cos, amb el telèfon a l’orella i els ulls baixos.


  Jo em vaig asseure dues cabines més enllà i encara m’estava instal·lant i respirant una mica quan en Ben va entrar tot escopetejat, com un gat en plena fugida. Era baixet, potser metre seixanta-vuit, i els cabells se li havien tornat d’un color rovell fosc. Els duia llargs, fins a les espatlles, i se’ls havia recollit rere les orelles com una nena. Semblava un mecànic estudiós, amb les ulleres de muntura metàl·lica i la granota taronja. La sala era petita, o sigui que va arribar fins a mi amb tres passes, sempre amb un somriure tranquil. Radiant. Es va asseure, va posar les mans al vidre i em va fer un gest amb el cap perquè fes el mateix. No podia, no podia posar el meu palmell contra el seu, humit contra la finestra com un tros de pernil. En comptes d’això li vaig fer un somriure lletós i vaig agafar el telèfon.


  A l’altra banda del vidre, ell va agafar el telèfon, es va escurar la gola i després va abaixar els ulls, va començar a dir alguna cosa i es va aturar. Em vaig quedar gairebé un minut mirant-li la clepsa. Quan va alçar els ulls plorava, tenia dues llàgrimes que li regalimaven galta avall. Se les va eixugar amb el dors de la mà, i després va somriure amb els llavis tremolosos.


  —Déu meu, ets clavada a la mare —va dir de cop, deixant-ho anar, i després va estossegar i es va eixugar més llàgrimes—. No ho sabia. —Els ulls li voleiaven entre la meva cara i les seves mans—. Déu meu, Libby, com estàs?


  Jo també em vaig escurar la gola i vaig dir:


  —Suposo que prou bé. M’ha semblat que era hora de venir-te a veure. —«Sí que m’assemblo una mica a la mare», vaig pensar. «M’hi assemblo». I després vaig pensar «el meu germà gran», i vaig sentir el mateix orgull que m’inflava el pit de petita. Estava igual, la cara pàl·lida, el nas boterut dels Day. Ni tan sols havia crescut des dels assassinats. Tots dos ens havíem quedat atrofiats aquella nit. El meu germà gran, i estava content de veure’m. «Sap fer-te ballar», em vaig avisar. I després vaig arraconar el pensament.


  —Me n’alegro, me n’alegro —va dir en Ben, que encara es mirava el costat de la mà—. He pensat molt en tu, tots aquests anys, m’he preguntat com estaves. És el que es fa aquí… pensar i fer-te preguntes. De tant en tant algú m’escrivia i em parlava de tu. Però no és el mateix.


  —No —hi vaig coincidir—. Et tracten bé? —vaig preguntar estúpidament, amb els ulls entelats, i tot d’una plorava i l’únic que volia dir era hosentohosentohosento. Però no vaig dir res, i només vaig mirar la constel·lació d’acne que s’escampava per un racó dels llavis d’en Ben.


  —Estic bé, Libby, Libby, mira’m. —Els meus ulls als seus—. Estic bé. De debò. Em vaig treure el títol de l’institut aquí, que segurament és més del que hauria fet mai a fora, i fins i tot m’estic traient un títol universitari. Literatura anglesa. Llegeixo Shakespeare, collons. —Va fer el so gutural que sempre havia intentat fer passar per rialla—. En veritat t’ho dic, trujota.


  Això últim no sabia què volia dir, però vaig somriure perquè ell esperava que somrigués.


  —Uf, Libby, em podria estar tot el dia mirant-te. No saps quin bé que em fa veure’t. Mira, ho sento. Ets pastada a la mare, no t’ho diuen constantment?


  —I qui vols que m’ho digui? No hi ha ningú. En Runner ha desaparegut, no sé on; la Diane i jo no ens parlem. —Volia que li sabés greu per mi, volia surar a la gran piscina buida de la llàstima. Estàvem junts, allà, els últims Day. Si li sabia greu per mi, li costaria més donar-me les culpes. Les llàgrimes continuaven venint, i no vaig fer res per frenar-les. Dues cadires més enllà, la dona índia s’acomiadava amb uns plors tan profunds com la seva veu.


  —Estàs sola, doncs? Mala cosa. T’haurien d’haver cuidat millor.


  —Què ets, un cristià renascut? —li vaig etzibar, amb la cara molla. En Ben va arrufar les celles, no m’entenia—. Ja està? Em perdones? Representa que no has de ser amable amb mi. —Però ho necessitava amb bogeria, necessitava un alleujament, com si per fi pogués deixar anar la patata calenta.


  —No, no sóc tan amable —va dir—. Tinc molta ràbia contra moltes persones, però tu no ets una d’elles.


  —Però —vaig dir, i em vaig empassar un sanglot de nena petita—. Però, el meu testimoni. Em penso que, potser, no ho sé, no ho sé… —«Per força va ser ell», em vaig tornar a advertir.


  —Ah, això —va dir, com si fos un inconvenient menor, un imprevist en unes vacances d’estiu que valia més oblidar—. No llegeixes les meves cartes, oi?


  Vaig mirar de respondre amb una arronsada d’espatlles inadequada.


  —Bé, el teu testimoni… L’únic que em va sorprendre va ser que et creguessin. El que vas dir no em va sorprendre. Estaves en una situació absolutament demencial. I sempre havies sigut una mica mentidera. —Va tornar a riure i jo també, rialles ràpides a joc, com si haguéssim agafat el mateix constipat—. No, de debò, el fet que et creguessin? Em volien tancar aquí, estaven decidits a tancar-me, allò només va servir per demostrar-ho. Una nena de set anys, collons. Hòstia, és que eres molt petita… —Va girar els ulls cap a la dreta, en un somieig. Després es va obligar a tornar enrere—. Saps què vaig pensar l’altre dia, no sé per què? Vaig pensar en aquell coi de conillet de porcellana, el que la mare ens feia posar al lavabo.


  Vaig fer que no amb el cap, no tenia ni idea de què parlava.


  —No te’n recordes, del conillet? El lavabo no anava bé, si el fèiem servir més de dues vegades en una hora la cadena no anava. O sigui que si algú feia caca quan no funcionava, representa que havíem d’abaixar la tapa i posar-hi el conillet, perquè així ningú l’obria i s’ho trobava tot cagat. Perquè vosaltres xisclàveu. No em puc creure que no te’n recordis. Tot plegat era tan idiota que em fotia a parir. Em fotia a parir haver de compartir el bany amb vosaltres, em fotia a parir haver de viure en una casa amb un lavabo que no funcionava, i em fotia a parir el conillet. El conillet —va fer el seu riure confinat—, em feia l’efecte que el conillet m’humiliava o alguna cosa per l’estil. Em feia menys masculí. M’ho prenia com una cosa molt personal. Se suposava que la mare havia de trobar una figureta d’un cotxe o una arma perquè la fes servir jo. Tot allò m’afectava moltíssim. Era al costat del lavabo i pensava: «No penso posar el conillet», i després quan estava a punt de sortir pensava, «Càgom la puta, ara he de posar el conillet o vindrà una d’aquelles i es posarà a xisclar (xisclàveu molt, vosaltres, molt fort, iiiiiaaaaah) i no ho vull ni pensar, o sigui que no passa res, foto el cony de conillet al cony de lavabo!». —Va tornar a riure, però el record li havia passat factura, tenia la cara vermella i el nas suat—. És la mena de cosa que penses quan ets aquí. Coses estranyes.


  Vaig provar de rescatar el conillet entre els meus records, vaig repassar el bany i les coses que hi havia, però no hi vaig trobar res, com si agafés aigua amb les mans.


  —Ho sento, Libby, és un record força estrany per abocar-te’l ara.


  Vaig posar la punta d’un dit gairebé a sota de tot de la finestra de vidre i vaig dir:


  —No passa res.


  Vam seure una estona en silenci, fent veure que escoltàvem un sorollet inexistent. Tot just havíem començat, però la visita estava a punt d’acabar-se.


  —Ben, et puc fer una pregunta?


  —Em penso que sí. —La cara se li va buidar d’expressió, es preparava.


  —No vols sortir d’aquí?


  —És clar.


  —Per què no dónes la teva coartada d’aquella nit a la policia? És impossible que dormissis en un paller.


  —És que no tinc cap bona coartada, Libby. No la tinc. Coses que passen.


  —Perquè a fora devíem estar, no ho sé, a disset sota zero. Me’n recordo. —Vaig fregar el mig dit contra el mostrador, vaig bellugar els dos dits del peu dret.


  —Ja ho sé, ja ho sé. No t’ho pots imaginar. —Va desviar la cara—. No et pots imaginar les setmanes, els anys, que m’he passat aquí desitjant haver-ho fet tot d’una altra manera. Potser la mare, la Michelle i la Debby no serien mortes si jo… hagués sigut un home. I no un marrec idiota. Que s’amagava en un paller, enfadat amb la mare. —Una llàgrima va esquitxar l’auricular del telèfon, em va semblar sentir-la, «bing!»—. M’està bé que se’m castigui per aquella nit… ho trobo… bé.


  —Però no ho entenc. Per què vas col·laborar tan poc amb la policia?


  En Ben es va arronsar d’espatlles i va fer el seu posat de màscara mortuòria.


  —Déu meu. Va anar així i prou. Era un noi molt insegur. Vull dir que tenia quinze anys, Libby. Quinze. No sabia què volia dir ser un home. En Runner no m’hi va ajudar, això segur. Jo era un nano en què ningú es fixava gaire ni per a bé ni per a mal, i tot d’una tothom em tractava com si fossin ells els que tenien por de mi. Vull dir que tot d’una era un gran home.


  —Un gran home acusat d’assassinar la seva família.


  —Si vols dir-me imbècil i desgraciat, Libby, sisplau, no te n’estiguis. Per a mi tot era molt senzill: deia que no havia sigut jo, sabia que no havia sigut jo i (no ho sé, per un mecanisme de defensa?) no m’ho vaig prendre tan seriosament com m’ho hauria d’haver pres. Si hagués reaccionat com tothom esperava que reaccionés segurament ara no seria aquí. De nit m’esgargamellava plorant contra el coixí, però quan em veien em feia el dur. És retorçat, creu-me que ho sé. Però no s’hauria de posar mai un noi de quinze anys a l’estrada dels testimonis en un jutjat ple de coneguts i esperar que plori molt. Evidentment, em pensava que m’absoldrien i que a l’escola tothom m’admiraria per ser tan dur. Vull dir que hi somiava despert i tot, en aquella merda. No em vaig pensar mai que corria el perill… d’acabar així. —Ara plorava, es va tornar a eixugar la galta—. És evident que l’he superat, la por que em vegin plorant.


  —Això ho hem d’arreglar —vaig acabar dient.


  —No ho arreglarem, Libby, si no troben la persona que ho va fer.


  —Bé, necessites advocats nous que treballin el cas a fons —vaig raonar—. Amb tot el que es pot fer avui en dia amb l’ADN… —Per a mi l’ADN era una mena d’element màgic, una pasterada lluent que sempre servia per treure la gent de la presó.


  En Ben va riure amb els llavis tancats, com quan érem petits, no deixava que t’ho passessis bé amb ell.


  —Sembles en Runner —va dir—. Un cop cada dos anys rebo carta d’ell. «L’ADN! Hem d’aconseguir una mica d’ADN». Com si en tingués tota una taquilla plena i no el volgués cedir. A-D-N! —va tornar a dir, assentint amb els ulls de boig d’en Runner.


  —Saps on és, ara?


  —L’última carta era de la Residència Masculina Bert Nolan, en algun racó d’Oklahoma. Em va demanar que li enviés cinc-cents dòlars per poder continuar la recerca en nom meu. Sigui qui sigui el tal Bert Nolan, maleeix el dia que va deixar entrar aquest pesat a la seva residència masculina. —Es va gratar el braç i es va aixecar la màniga just perquè jo veiés un nom de dona tatuat. Acabava en -olly o en -ally. Em vaig assegurar que notava que ho havia vist.


  —Ah, això? Un antic amor. Vam començar sent amics de ploma. Em pensava que l’estimava, em pensava que m’hi casaria, però va resultar que ella no es volia passar la vida empantanegada amb un home sentenciat a cadena perpètua. Tant de bo m’ho hagués dit abans de fer-me el tatuatge.


  —Devia fer mal.


  —Ni pessigolles.


  —Vull dir la ruptura.


  —Ah, sí, això també va ser una merda.


  El vigilant ens va fer el senyal de tres minuts i en Ben va girar els ulls en blanc.


  —Costa de decidir, què has de dir en tres minuts. Dos te’ls passes començant a fer plans per a la visita següent. Cinc minuts i pots acabar la conversa. Tres minuts? —Va treure enfora els llavis i va fer un soroll com de pets—. Espero que tornis, Libby. Havia oblidat com m’enyorava. Ets pastada a ella.


  PATTY DAY


  2 de gener de 1985


  11.31 h


  La Patty s’havia retirat al lavabo després que en Len marxés amb aquell somriure biliós que li continuava oferint una ajuda que sabia que no volia. Les noies havien sortit de l’habitació en torrentada tan bon punt havien sentit que es tancava la porta, i després d’una reunió ràpida i farcida de xiuxiuejos davant la porta del lavabo havien decidit deixar-la sola i tornar a la tele.


  La Patty es tocava la panxa untuosa, se li havia refredat la suor. La granja dels seus pares, perduda. Va sentir aquella punxada de culpabilitat a l’estómac que sempre l’havia fet ser tan bona nena, aquella por constant de decebre els seus pares, «sisplau, Déu meu, sisplau, que no ho sàpiguen». Li havien confiat la granja i ella els havia fallat. Se’ls imaginava a tots dos als núvols del cel, el pare amb el braç a la cintura de la mare, mirant avall i fent que no amb el cap: «Es pot saber què t’ha posseït, per fer una cosa així?». La frase preferida de la mare quan la renyava.


  Haurien d’anar a viure en una altra banda. A Kinnakee no hi havia pisos, i ara s’haurien d’encabir tots en un pis mentre ella trobava feina en algun despatx, si és que en trobava. Sempre li havia fet pena la gent que vivia en pisos, obligada a escoltar els rots i les discussions dels veïns. Li van fallar les cames i tot d’una es va trobar asseguda a terra. No tenia prou energia per marxar de la granja, mai no la tindria. Les últimes forces que li quedaven les havia gastat durant aquells anys. Hi havia matins que ni tan sols podia sortir del llit, era físicament incapaç de fer bascular les cames per treure-les de sota el cobrellit, l’havien d’arrossegar les noies, l’estiraven clavant els talons a terra, i mentre feia els entrepans i les mig preparava per anar a l’escola la Patty somiava desperta que es moria. Una cosa ràpida, un atac de cor sobtat, un vehicle que la trabuqués inesperadament. Mare de quatre fills atropellada per un autobús. La Diane adoptaria els nens, impediria que es passessin el dia en pijama, s’encarregaria que anessin al metge quan estaven malalts i faria espetegar els dits fins que fessin les feines de casa. La Patty era un esguerro de dona, tremolosa i dèbil, d’un optimisme ràpid però que es desinflava amb encara més felicitat. L’hauria d’haver heretat la Diane, la granja. Però no n’havia volgut saber res, se n’havia anat de casa als divuit anys en una trajectòria elàstica i joiosa que l’havia dut a fer de recepcionista a la consulta d’un metge de Schieberton, a seixanta quilòmetres escassos però crucials de la granja.


  Els seus pares havien acceptat amb estoïcisme que la Diane marxés, com si el pla sempre hagués sigut aquest. La Patty recordava una nit humida d’octubre de quan anaven a l’institut que tots plegats havien anat a veure com feia d’animadora. Van haver de fer un trajecte de tres hores fins molt endins de Kansas, gairebé a Colorado, i durant el partit va ploure, no gaire però sense parar. Un cop acabat (Kinnakee va perdre), al terreny de joc hi havia els seus pares de cabells grisos i la seva germana, tres ovals sòlids, emmarcats en abrics de llana gruixuda, tots corrent cap al seu costat, somrient-li amb tant d’orgull i tanta gratitud que semblava que hagués trobat la cura del càncer, arrugant els ulls rere tres parells d’ulleres esquitxades de pluja.


  Ara l’Ed i l’Ann Krause eren morts, havien mort joves però no inesperadament, i ara la Diane era la gerent de la consulta del mateix metge i vivia en un habitatge mòbil en un parc de caravanes molt ben arreglat i envoltat de flors.


  —Ja m’està bé, aquesta vida —deia sempre—. No m’imagino volent una altra cosa.


  La Diane era així. Capaç. Sempre era ella la que recordava quines llepolies agradaven a les nenes, no s’oblidava mai de regalar-los les samarretes de Kinnakee: «Kinnakee, el cor d’Amèrica!». La Diane s’havia inventat que el nom del poble volia dir Petites Dones Màgiques en indi i ho havia dit a les nenes, i elles se n’havien alegrat tant que ara no trobava mai el moment de dir-los que volia dir «roca», «corb» o alguna cosa per l’estil.


  La botzina del cotxe de la Diane li va interrompre els pensaments amb el seu habitual mequi-mequi-mequi festiu.


  —Diane! —va grinyolar la Debby, i la Patty va sentir que les tres nenes corrien cap a la porta de davant, era com si veiés aquella massa de cues de cavall i culs de magdalena i després es va imaginar que continuaven corrent directes cap al cotxe i que la Diane se les enduia i la deixava sola a la casa, on faria que tot callés d’una vegada.


  Es va obligar a aixecar-se de terra, es va eixugar la cara amb una tovallola mig florida. Com que sempre tenia la cara vermella i els ulls rosats, no es podia saber si havia plorat, únic avantatge de tenir aquella pinta de rata escorxada. Quan va obrir la porta, la seva germana ja descarregava tres bosses plenes de llaunes de menjar i enviava les nenes al cotxe per agafar la resta. La Patty havia acabat associant l’olor de les bosses de paper amb la Diane, de tant de temps que feia que els duia menjar. Era l’exemple perfecte de la vida de la Patty, d’aquell no arribar-hi mai: vivia en una granja però no en tenia mai prou per menjar.


  —Els he portat un d’aquells llibres d’adhesius, també —va dir la Diane, posant-lo a la taula amb gest enèrgic.


  —Ai, D, que les estàs malcriant.


  —Home, només n’he comprat un, o sigui que l’hauran de compartir. O sigui que no passa res, oi? —Va riure i es va posar a fer cafè—. Et fa res?


  —Esclar que no, n’hauria d’haver fet jo. —La Patty va anar a l’armariet per agafar la tassa de la Diane; la que li agradava era grossa com el seu cap i havia sigut del pare. La Patty va sentir els esquitxos previsibles, es va tombar i va clavar un cop al coi de cafetera, que sempre s’encallava després del tercer rajolí de cafè.


  Les nenes van tornar a entrar a la cuina, van deixar les bosses sobre la taula i, una mica instigades per la Diane, van començar a posar les coses a lloc.


  —On és en Ben? —va preguntar la Diane.


  —Hmm —va dir la Patty, posant tres cullerades de sucre a la tassa de la Diane. Va fer un gest en direcció a les nenes, que ja havien abaixat el ritme de col·locació de llaunes al rebost i alçaven els ulls des de diversos angles com aquell qui res.


  —S’ha ficat en un embolic —va explotar la Michelle, joiosa—. Una altra vegada.


  —Explica-li allò, ja ho saps —la va burxar la Debby.


  La Diane es va tombar cap a la Patty amb una ganyota, era evident que esperava una història de desgràcies o mutilacions genitals.


  —Nenes, la tieta us ha portat un llibre d’adhesius…


  —Aneu a jugar a l’habitació perquè pugui parlar amb la vostra mare. —La Diane sempre era més brusca amb les nenes que no la Patty, es posava la màscara falsament rondinaire de l’Ed Krause, que es barallava amb elles i remugava amb una fatiga exagerada que ja de petites sabien que era sobretot per burxar-les. La Patty va afegir-hi una mirada suplicant dirigida a la Michelle.


  —Òndia, un llibre d’adhesius —va anunciar la Michelle amb un entusiasme només lleugerament exagerat—. La Michelle sempre estava encantada de fer-se còmplice de qualsevol estratagema adult. I quan la Michelle feia veure que volia alguna cosa, la Libby serrava les dents i les mans li volaven. La Libby havia nascut per Nadal, i en conseqüència no rebia mai els regals que li tocaven. La Patty sempre separava un paquet —«i… per molts anys, Libby!»—, però tothom sabia la veritat, a la Libby l’estafaven. I la Libby rarament se sentia menys que estafada.


  Sabia totes aquestes coses de les seves filles, però sempre se n’oblidava. Quin problema tenia, com podia ser que aquests detalls de la personalitat de les seves filles la sorprenguessin cada vegada?


  —Vols anar al garatge? —va preguntar la Diane mentre donava un copet al paquet de tabac que duia a la butxaca de la camisa.


  —Ah —es va limitar a respondre la Patty.


  Des dels trenta anys que la Diane deixava de fumar i hi tornava almenys dos cops l’any. Ara en tenia trenta-set (i feia una fila molt més galdosa que la Patty, tenia la pell de la cara escamada com una serp), i feia molt que la Patty havia descobert que la millor manera de donar-li suport consistia a callar i fer-la seure al garatge. Com feia la mare amb el pare. És clar que el pare havia mort de càncer de pulmó poc després de ferne cinquanta.


  La Patty va seguir la Diane, es va obligar a agafar aire i es va preparar interiorment per dir-li que havien perdut la granja, esperant a veure si posaria el crit al cel per les despeses temeràries d’en Runner i perquè ella les hi hagués permès o si es quedaria callada i faria aquell únic cop de cap tan seu.


  —I doncs, què és aquest «ja ho saps» d’en Ben? —va dir la Diane mentre feia grinyolar la seva gandula, que tenia dues tires trencades que penjaven cap a terra. Es va encendre un cigarro i de seguida va allunyar el fum amb la mà perquè no anés cap a la Patty.


  —Ah, no és això, tampoc és tan estrany. Vull dir que sí que ho és, però… s’ha tenyit els cabells de negre. Què vol dir, això?


  Esperava que la Diane fes una gran rialla, però la Diane es va quedar en silenci.


  —Com està en Ben, Patty? En general, com el veus?


  —Ah, no ho sé. Llunàtic.


  —Sempre ha sigut llunàtic. De molt petit ja era com un gat. El tenies a sobre i al cap d’un moment et mirava com si no sabés qui eres.


  Era cert, en Ben havia sigut una cosa increïble. Exigia amor de manera explícita, agafava un pit o un braç, però un cop havia rebut prou afecte, que passava de seguida, es quedava completament inert, es feia el mort fins que el deixaves anar. L’havia dut al metge, i en Ben s’havia quedat allà assegut, rígid i amb els llavis premuts; era un estoic amb jersei de coll alt i una capacitat de contenció torbadora. Fins i tot va semblar que el metge s’esparverava una mica, li va donar una piruleta i li va dir que tornés al cap de sis mesos si el nen continuava igual. Sempre va continuar igual.


  —Home, ser llunàtic no és cap crim —va dir la Patty—. En Runner ho era, de llunàtic.


  —En Runner és un imbècil, que no és el mateix. En Ben sempre ha tingut aquest punt distant.


  —Home, té quinze anys —va començar la Patty, i la veu se li va anar apagant. Els seus ulls van detectar un pot ple de claus vells sobre la lleixa, un pot que dubtava que hagués canviat de lloc des de l’època del seu pare. Hi havia una etiqueta que deia «Claus» en un tros de cinta americana, amb la lletra allargada i vertical del pare.


  El garatge tenia un terra de ciment oliós que encara estava més fred que l’aire. En un racó, una garrafa vella de quatre litres d’aigua s’havia gelat i havia vist com li rebentaven les costures de plàstic. Els alens de les dues germanes es barrejaven amb el fum del cigarro de la Diane. Amb tot, se sentia estranyament satisfeta entre aquell munt d’eines que podia imaginar a les mans del seu pare: rasclets de punxes doblegades, destrals de totes les mides possibles, lleixes recobertes de pots plens de cargols, claus i volanderes. Fins i tot una vella nevera de pícnic amb la base macada de rovell que el seu pare feia servir per refredar la cervesa mentre escoltava partits de beisbol a la ràdio.


  La neguitejava que la Diane parlés tan poc, perquè a la Diane li agradava donar la seva opinió, fins i tot quan no en tenia. I encara la neguitejava més que la Diane s’estigués tan quieta, que no hagués trobat un projecte, alguna cosa per redreçar o disposar d’una altra manera, perquè la Diane era una dona resolutiva, no es limitava mai a seure i parlar.


  —Patty. T’he d’explicar una cosa que he sentit dir. El meu primer instint ha sigut no dir-te res, perquè és evident que no és cert. Però ets mare, ho has de saber, i… hòstia, no ho sé, has de saber-ho i prou.


  —D’acord.


  —En Ben ha jugat mai amb les nenes d’una manera que pugui confondre algú?


  La Patty es va quedar amb els ulls fixos.


  —D’una manera que algú pugui mal interpretar… sexualment?


  La Patty va estar a punt d’ennuegar-se.


  —Però si en Ben les odia, les nenes! —La sorprenia sentir-se tan alleujada—. Hi vol tenir els mínims tractes possibles.


  La Diane va encendre un altre cigarro i va fer un gest tens amb el cap.


  —Bé, d’acord, bé. Però hi ha una altra cosa. Un amic m’ha dit que a l’escola corre el rumor que hi ha hagut queixes relacionades amb en Ben, que hi ha unes quantes nenes, més o menys de l’edat de la Michelle, que diuen que li han fet petons o que potser ell les ha tocades o alguna cosa. Potser pitjor i tot. El que he sentit era pitjor.


  —En Ben? Ja veus que això que dius és una bogeria. —La Patty es va aixecar, no sabia què fer amb els braços o les cames. Es va tombar cap a la dreta i després a l’esquerra massa de pressa, com un gos atabalat, i va tornar a seure. Es va trencar una cinta de la cadira.


  —Ja ho sé, que és una bogeria. O un malentès.


  Era la pitjor paraula que podia haver dit. Tan bon punt la va pronunciar, la Patty va saber que allò era el que havia estat tement. Aquell indici de possibilitat —«un malentès»— que podia convertir aquella situació en alguna cosa. Un copet al cap podia ser una carícia a l’esquena que podia ser un petó als llavis que podia ser el sostre enfonsant-se.


  —Malentès? En Ben no l’entendria malament, un petó. Ni un tocament. No amb una nena petita. No és un pervertit. És un noi peculiar, però no està malalt. No és boig. —La Patty s’havia passat tota la vida jurant que en Ben no era peculiar, que només era un noi com els altres. Però ara es conformava que fos peculiar. Va ser una constatació sobtada, un sotrac, com quan els cabells et tapen la cara mentre condueixes.


  —Els diràs que ell no la faria, una cosa així? —va preguntar la Patty, i les llàgrimes li van sortir de cop, tot d’una tenia les galtes xopes.


  —Puc dir a tot Kinnakee, a tots els habitants de l’estat de Kansas, que en Ben no faria mai una cosa així, i potser encara no ho acabaríem. No ho sé. No ho sé. Ho vaig sentir ahir a la tarda, però sembla que la cosa s’ha anat fent… grossa. Vaig estar a punt de venir. I després m’he passat la resta de la nit convencent-me que no era res. I aquest matí m’he despertat i m’he adonat que sí que ho era.


  La Patty coneixia aquella sensació, la ressaca d’un somni, com quan es despertava d’un malson terrorífic a les dues de la matinada i s’intentava convèncer que la granja anava bé, que aquest any remuntaria, i després, quan l’alarma sonava unes hores més tard, se sentia encara més marejada, culpable i estafada. Era sorprenent que et poguessis passar hores a mitja nit fent veure que les coses anaven bé, i que amb trenta segons de claror en tinguessis prou per saber que no era veritat.


  —O sigui que has vingut amb el menjar i el llibre d’adhesius, i des del primer moment que tenies aquesta història sobre en Ben que em volies explicar.


  —Com t’he dit… —La Diane es va arronsar d’espatlles amb aire comprensiu i va obrir els dits, tret dels que aguantaven el cigarro.


  —Bé, i ara què? Saps com es diuen les nenes? Algú em trucarà o vindrà a parlar amb mi o amb en Ben? Hem de trobar en Ben.


  —On és?


  —No ho sé. Ens hem barallat. Pels cabells. Se n’ha anat amb la bici.


  —Què és aquesta història dels cabells?


  —No ho sé, Diane! I ara quina importància té, per l’amor de Déu?


  Però evidentment la Patty sabia que sí que en tenia, d’importància. Ara tothom ho garbellaria i ho filtraria tot buscant-hi significats.


  —Bé, no crec que sigui una emergència —va dir la Diane en veu baixa—. No crec que calgui dur-lo a casa ara mateix si no és que el vols tenir a casa ara mateix.


  —El vull tenir a casa ara mateix.


  —D’acord, doncs aleshores comencem a trucar a gent. Dóna’m una llista dels seus amics i començaré a trucar.


  —Ni tan sols els conec, ara, els seus amics —va dir la Patty—. Aquest matí parlava amb algú, però no m’ha volgut dir qui era.


  —Premem el botó de repetició de trucada.


  La seva germana va grunyir, va apagar el cigarro contra la bota, va treure la Patty de la cadira i se la va endur cap a dins. Quan va veure que s’entreobria la porta, la Diane va cridar a les nenes que es quedessin a l’habitació, i després va anar fins al telèfon i va picar tota decidida el botó de repetició de trucada amb un dit que semblava un botifarró. A l’auricular s’hi va sentir una cantarella numèrica «bipBipBIPbipbipbopBIP» i la Diane va penjar abans i tot que sonés.


  —És el meu número.


  —Ah, sí. T’he trucat després d’esmorzar per saber quan vindries.


  Les dues germanes es van asseure a la taula i la Diane va servir més tasses de cafè. La lluïssor de la neu entrava a la cuina com un llum estroboscòpic.


  —Hem de dur en Ben a casa —va dir la Patty.


  LIBBY DAY


  Ara


  Somiosa com una nena de secundària, vaig tornar cap a casa pensant en en Ben. Des dels set anys que me l’imaginava amb les mateixes imatges de casa encantada: amb els cabells negres i la cara llisa, agafant amb força una destral mentre empaitava la Debby pel passadís i cantussejava amb els llavis premuts. La cara d’en Ben esquitxada de sang, udolant mentre es posava l’escopeta a l’espatlla.


  Havia oblidat que abans només hi havia en Ben, tímid i seriós, amb aquells esclats d’humor pertorbador. En Ben, el meu germà, que de cap manera podia haver fet això que deien. Això que havia dit jo.


  Amb la sang bullint, vaig aprofitar un semàfor per allargar la mà darrere el seient i vaig agafar el sobre d’una factura vella. Al plàstic hi vaig escriure: «Sospitosos». Després vaig escriure: «Runner». Després em vaig aturar. «Algú que tingués greuges amb en Runner?». Vaig escriure. «Algú a qui en Runner degués diners?». Runnerrunnerrunner. Tot portava cap a ell. La veu masculina que aquella nit va bramar a casa nostra tant hauria pogut ser la d’en Runner o d’un enemic d’en Runner com la d’en Ben. Necessitava que això fos cert, i demostrable. Vaig tenir un accés de pànic: no puc viure amb això, amb en Ben a la presó i aquesta culpa sense fons. S’havia d’acabar, ho necessitava. Ho havia de saber. Jo, jo. Continuava sent egoista, com era previsible.


  Quan vaig passar per davant de la sortida corresponent a la nostra granja em vaig negar a mirar.


  Em vaig aturar en un 7-Eleven dels afores de Kansas City, vaig omplir el dipòsit de benzina, vaig comprar una barra de formatge Velveeta, una mica de coca-cola, pa blanc i pinso per al meu vell gat mort de gana. Després vaig tornar a casa, vaig pujar el pendent del turonet, vaig sortir del cotxe i vaig mirar les dues dones de l’altra banda del carrer que no em miraven mai a mi. Malgrat el fred, seien al balancí del porxo, com sempre, amb el cap dret i rígid per evitar que els fes malbé la vista. Em vaig quedar dalt del meu turonet amb els braços als malucs i em vaig esperar fins que una de les dues finalment va cedir. Llavors les vaig saludar fent un gest força pompós amb la mà, una mica a l’estil dels corrals del Vell Oest. La vella xaruga i arrugada em va saludar amb el cap, i jo vaig entrar i vaig donar menjar al pobre Buck amb una bombolla triomfant al pit.


  Aprofitant que encara tenia energia, vaig untar el pa blanc amb mostassa groga, vaig apilar-hi uns quants trossos flonjos de Velveeta i vaig engolir l’entrepà mentre negociava amb tres operadores de telèfon diferents però igualment avorrides per mirar d’esbrinar el número de la Residència Masculina Bert Nolan. Això també ho podia afegir a la meva llista de feines potencials per a en Jim Jeffreys: operadora. De petita, era una cosa que moltes nenes volien ser de grans, operadores, però era incapaç de recordar per què.


  Amb una capa fina de pa enganxada al paladar finalment vaig aconseguir parlar amb una veu de la Residència Bert Nolan, i em vaig quedar parada de saber que era en Bert Nolan en persona. Havia assumit que qualsevol que tingués una residència al seu nom havia d’estar mort per força. Li vaig dir que buscava en Runner Day, i va fer una pausa.


  —Doncs va i ve, aquest últim més ha anat més que no pas ha vingut, però estaré encantat de deixar-li el seu missatge —va dir en Bert Nolan amb una veu que semblava una botzina de cotxe antiga. Li vaig donar el nom (no va fer cap gest de reconeixement) i ja començava a recitar-li el número de telèfon quan en Nolan em va interrompre—. Ui, ell no podrà fer cap trucada de llarga distància, ja l’hi dic jo per endavant. Els homes d’aquí reben molta correspondència. Per correu, sap? Menys de cinquanta cèntims per un segell i no cal patir per si et toca fer cua al telèfon. Vol deixar la seva adreça?


  No volia. Tremolava només de pensar en en Runner pujant treballosament els graons amb les botes de vestir que feia massa que guardava i les mans brutíssimes a la cintura magra, somrient com si m’hagués guanyat en un joc.


  —Si vol, puc agafar el missatge i em pot donar la seva adreça privadament —va dir en Bert Nolan de manera prou raonable—. I quan en Runner hagi acabat la carta l’enviaré jo sense que ell en sàpiga ni tan sols el codi postal. Tenim molts familiars que ho fan d’aquesta manera. Una cosa trista però necessària. —De rerefons, una màquina va servir un refresc amb un brunzit, algú va preguntar a en Nolan si en volia un i ell va dir «No, gràcies, miro de baixar la dosi» amb la veu amable d’un metge de poble—. Vol fer-ho així, senyoreta? Com ja li he dit, ell no és gaire de seure al costat del telèfon i esperar que li truquin.


  —I no té correu electrònic?


  En Bert Nolan va grunyir.


  —No, em temo que no té correu electrònic.


  No m’havia semblat mai que en Runner tingués gaire tirada a les cartes, però sempre havia escrit més que no pas trucat, o sigui que vaig suposar que era la millor opció que tenia si no volia conduir fins a Oklahoma i esperar-me en un dels llits d’en Bert Nolan.


  —Li pot dir que necessito parlar d’en Ben i d’aquella nit? El puc venir a veure, si em dóna un dia de marge.


  —Entesos… Ha dit d’en Ben i aquella nit?


  —Sí.


  Sabia que en Lyle es vantaria molt del tomb —el tomb potencial, només lleugerament possible— que havia fet jo respecte d’en Ben. Me l’imaginava parlant davant als fanàtics del Club de la Mort amb una de les seves jaquetes estranyes i ajustades, explicant-los que m’havia convençut per anar a veure en Ben. «De fet al principi s’hi negava, em penso que tenia por del que pogués descobrir sobre en Ben… i sobre ella mateixa». I totes aquelles cares aixecant els ulls cap a ell, tan contents pel que havia fet. M’irritava.


  Amb qui tenia ganes de parlar era amb la tieta Diane. La Diane, que m’havia cuidat durant set dels meus onze anys com a òrfena menor d’edat. Havia sigut la primera a acceptar-me, m’havia dut a la seva caravana amb una maleta on duia les meves coses. Roba i el meu llibre preferit, però cap joguina. De nit, la Michelle es posava totes les nines al costat, deia que era la seva festa de pijames, i quan la van escanyar s’hi va pixar a sobre. Encara recordo el llibre d’adhesius que la Diane ens va regalar el dia dels assassinats —flors, unicorns i gatets—, sempre m’he preguntat si devia ser en aquella pila feta malbé.


  La Diane no es podia permetre una casa nova. Tots els diners de l’assegurança de vida de la mare es van destinar a trobar un bon advocat per a en Ben. La Diane deia que era el que la mare hauria volgut, però ho deia amb cara d’esgotament, com si pensés que ja li clavaria un bon sermó a la mare, si pogués. O sigui que no van quedar diners per a nosaltres. Com que era tan menuda vaig poder dormir al racó on hi hauria hagut la rentadora i l’assecadora. La Diane fins i tot el va pintar. Va fer hores extra, em va dur a Topeka per seguir la teràpia i va provar de ser afectuosa amb mi, tot i que jo notava que li feia mal haver-me d’abraçar, a mi, aquella mitja merda queixosa que li recordava l’assassinat de la seva germana. Els seus braços m’envoltaven com un hula-hoop, com si el joc consistís a encerclar-me del tot amb el mínim contacte possible. Però cada matí del món em deia que m’estimava.


  Durant els deu anys següents, vaig deixar dues vegades el seu cotxe en estat de sinistre total, li vaig trencar el nas dues vegades, vaig robar i vendre les seves targetes de crèdit i li vaig matar el gos. Va ser el gos, el que finalment la va fer ensorrar. Poc després dels assassinats havia arribat la Gracie, un petaner grenyut. Bordava amb veu aguda, tenia la mateixa mida que l’avantbraç de la Diane i li queia millor que no pas jo, o almenys era la sensació que tenia. Durant anys vaig estar gelosa de la gossa, mirava com la Diane la raspallava, com tancava aquelles manasses masculines sobre una pinteta de plàstic rosa, com posava passadors al seu pèl ornamentat, com sempre s’afanyava a treure una foto de la Gracie de dins de la cartera i no una de meva. La gossa estava obsessionada amb el meu peu dolent, el que només tenia dos dits, el segon i el petit, petites excrescències nuoses. La Gracie es passava el dia olorant-los, com si sabés que els passava alguna cosa. No em va ajudar gaire a agafar-li afecte.


  L’estiu entre el segon i el tercer any de l’institut m’havien castigat per alguna cosa, i mentre la Diane treballava vaig seure en aquella caravana calorosa i em vaig anar enfadant més i més amb la gossa, que cada cop estava més desafiant. Em vaig negar a treure-la a passejar, o sigui que es va passant el dia fent voltes frenètiques entre el sofà, la cuina i l’armari, sense parar de fer petits lladrucs aguts i mossegar-me els peus. Em vaig arrupir per anar covant la ira, per fer veure que mirava una sèrie mentre deixava bullir el cervell, i llavors la Gracie es va aturar a mig cercle i em va mossegar el dit petit del peu dolent, el va encaixar entre els ullals i va sacsejar tot el cos. Recordo que vaig pensar: «Si aquesta gossa m’arranca un dels últims dits del peu…», i que després em vaig enrabiar de tan ridícul com era tot plegat: a la mà esquerra hi tenia un monyó on cap home no hi posaria mai un anell de casament i el peu dret masegat em feia caminar eternament com un mariner en un poble de terra ferma. Les nenes de l’escoles deien que el meu dit era «un grumollet». El pitjor és que era grotesc i peculiar alhora, que provocava rialletes mentre la gent desviava ràpidament la mirada. Feia poc, un metge m’havia dit que era probable que les amputacions ni tan sols haguessin sigut necessàries: «Un metge de poble massa ambiciós, res més». Vaig engrapar la Gracie pel mig i li vaig notar les costelles, aquell tremolor gelat de coseta esquifida. El tremolor encara em va fer enfadar més, i tot d’una me la vaig arrancar del dit —i un tros de carn se’n va anar amb ella— i la vaig llançar cap a la cuina amb tanta força com vaig poder. Va picar amb el cantell esmoladíssim del marbre, va caure feta un munt de sang cargoladissa i va empastifar tot el linòleum.


  No pretenia matar-la, però es va morir, no tan de pressa com hauria volgut però sí en cosa de deu minuts, mentre jo caminava de punta a punta de la casa mòbil pensant què havia de fer. Quan la Diane va arribar a casa amb una ofrena de pollastre fregit, la Gracie encara estava estesa a terra i l’únic que li vaig poder dir va ser: «M’ha mossegat».


  Vaig provar de continuar, d’explicar per què no era culpa meva, però la Diane es va limitar a alçar un dit tremolós: No. Havia trucat a la seva millor amiga, la Valerie, una dona tan delicada i maternal com voluminosa i planera era la Diane. La Diane es va quedar encorbada sobre la pica mirant per la finestra mentre la Valerie embolicava la Gracie amb una manta especial. Després es van reunir rere la porta tancada d’un dormitori, i quan en van sortir, amb la Valerie dreta i callada al costat de la Diane, plorosa i fregant-se les mans, la Diane em va dir que fes les maletes. Vist amb perspectiva, suposo que la Valerie devia ser la nòvia de la Diane; cada nit, la Diane es ficava al llit i parlava amb ella per telèfon fins que s’adormia. Parlaven de tot, i fins i tot duien el mateix pentinat exacte, una mica escalat i fàcil de mantenir. En aquella època no m’importava gens qui era ella per a la Diane.


  Els dos últims anys de l’institut vaig viure amb una parella molt educada d’Abilene que eren no sé què segons meus i a qui només vaig aterrir relativament. A partir de llavors, cada pocs mesos trucava a la Diane. Ens assèiem cadascuna en una banda de la línia, i tot era soroll de fons i l’alè fumós de la Diane a l’auricular. M’imaginava la part baixa de la seva boca allà a la vora, el borrissol i la piga que tenia prop del llavi inferior, un disc de color carn que una vegada m’havia dit tot rient que si el fregava em podia concedir desitjos. Sentia un grinyol de fons i sabia que la Diane estava obrint l’armariet de la cuina de la casa mòbil. Coneixia aquella caravana més bé del que coneixia la granja. La Diane i jo fèiem sorolls innecessaris, fèiem veure que esternudàvem o tossíem, i llavors la Diane em deia «Espera un moment, Libby» sense cap sentit, perquè cap de les dues estava parlant. Normalment tenia la Valerie al costat i murmuraven entre elles, la Valerie amb veu persuasiva, la Diane amb un grunyit, i en acabat la Diane em concedia potser vint segons més de conversa i posava una excusa per marxar.


  Va deixar de posar-se al telèfon quan va sortir Comença un nou Dia. L’únic que em va dir va ser: «Què t’ha posseït, per fer una cosa com aquesta?», que per a la Diane era una frase una mica melindrosa però que em va fer més mal que si m’hagués enviat cent vegades a la merda.


  Estava segura que la Diane tenia el mateix número, que no es traslladaria mai: duia aquella caravana enganxada al cos, com una closca. Em vaig passar vint minuts regirant piles a casa per buscar-hi una vella agenda, la que tenia des de secundària, amb una pèl-roja amb cua de cavall a la coberta que algú devia pensar que se m’assemblava. Només que ella somreia. El número de la Diane sortia a la T de «tieta Diane», i el nom estava escrit amb retolador lila i la meva lletra arrodonida.


  Quin to havia d’adoptar, i quin motiu li havia de donar per trucar-li? Una part de mi només volia sentir-la esbufegant al telèfon, retrobar la seva veu d’entrenador de futbol bramulant-me a l’orella: «I doncs, com és que has trigat tant a tornar-me a trucar?». Una altra part volia saber què pensava ella realment d’en Ben. Davant meu no n’havia dit mai penjaments, sempre havia anat amb molt de compte, una altra cosa que li havia d’agrair en retrospectiva.


  Vaig marcar el número i les espatlles em van pujar fins a les orelles, la gola se’m va tancar, vaig aguantar la respiració sense adonar-me’n fins al tercer truc, quan va saltar el contestador, i de cop i volta vaig expulsar tot l’aire.


  La veu que va sortir era de la Valerie, que em demanava que deixés un missatge per a ella o per a la Diane.


  —Hola, eh, noies. Sóc la Libby. Només volia saludar i dirvos que continuo viva. —Vaig penjar. Vaig tornar a trucar—. Sisplau, no feu cas del missatge anterior. Sóc la Libby. Truco per dir que em sap greu haver… Uf, un munt de coses. I m’agradaria parlar… —vaig allargar la frase per si hi havia algú escoltant, i després vaig deixar el meu número i vaig seure a l’espona del llit, en posició d’aixecar-me però sense cap motiu per fer-ho.


  Em vaig aixecar. Havia fet més coses avui que tot l’any anterior. Aprofitant que tenia el telèfon a la mà em vaig obligar a trucar a en Lyle amb l’esperança que em sortís la bústia de veu, però s’hi va posar ell, com de costum. Abans que em comencés a molestar li vaig dir que la trobada amb en Ben havia anat prou bé i que estava preparada per sentir qui creia que era l’assassí. Ho vaig dir amb un to molt precís, com si racionés la informació amb una cullera mesuradora.


  —Sabia que et cauria bé, sabia que entraries en raó —va grallar, i em vaig tornar a admirar de mi mateixa per no penjar immediatament.


  —No és el que t’he dit, Lyle, dic que estic preparada per fer altres encàrrecs, si vols.


  Vam tornar a quedar al Tim-Clark’s Grille, enmig d’un núvol de greix. Una altra cambrera vella, o potser la mateixa del primer dia amb una perruca vermella, anava d’una banda a l’altra amb unes vambes toves i una minifaldilla que li espetegava al voltant, com si fos una tennista professional de temps enrere. En comptes d’un home gras que admirava un gerro nou, aquesta vegada hi havia una taula plena de modernets que jugaven amb unes cartes il·lustrades amb dones despullades dels anys setanta i reien de l’espessor dels matolls que tenien a l’entrecuix. En Lyle seia tot encarcarat a la taula del costat i girava incòmodament la cadira cap a l’altra banda. Em vaig asseure al seu costat i em vaig servir una mica de cervesa de la seva gran gerra.


  —I què, és com t’esperaves? Què t’ha dit? —va començar en Lyle, amb la cama disparada.


  L’hi vaig explicar, excepte el tros sobre el conillet de porcellana.


  —Entens què volia dir la Magda, però, quan deia que és un cas perdut?


  L’entenia.


  —Em penso que ha fet les paus amb la sentència —vaig dir, opinió que vaig compartir només perquè el paio m’havia donat tres-cents dòlars i en volia més—. Creu que és la penitència que li correspon per no haver-hi sigut per protegir-nos o alguna cosa. No ho sé. Em pensava que quan li parlés del meu testimoni, que havia… exagerat, s’hi abraonaria, però… res.


  —Des d’un punt de vista legal potser tampoc és tan útil, després de tant de temps —va dir en Lyle—. La Magda diu que si vols ajudar en Ben hauríem de recollir proves noves, i que et pots retractar oficialment del teu testimoni quan presentem la demanda d’habeas corpus; així aixecarem més polseguera. A hores d’ara és més una qüestió política que no pas judicial. Hi ha una colla de gent que s’ha fet una gran carrera a partir d’aquest cas.


  —Sí que sap coses, la Magda.


  —És al capdavant d’una associació que es diu Grup per a l’Alliberament d’en Ben Day, dedicada únicament a treure en Ben de la presó. Jo hi vaig de tant en tant, però sembla que bàsicament és per a, eh…, fans. Dones.


  —Has sentit dir mai que en Ben tingués una nòvia seriosa? Una dona d’aquestes del Grup per a l’Alliberament d’en Ben Day que es digui Molly, Sally o Polly? Duia un tatuatge.


  —De Sally no n’hi ha cap. Polly sembla nom de mascota. El meu cosí tenia un gos que es deia Polly. Hi ha una Molly, però deu tenir setanta anys.


  Un plat de patates fregides es va materialitzar davant seu, era evident que la cambrera no era la mateixa de l’altra vegada, era igual de vella però molt més cordial. M’agraden les cambreres que em diuen «maca» o «reina», i aquesta ho feia.


  En Lyle va estar una estona menjant patates fregides, buidava bossetes de quètxup en un racó del plat, després salpebrava el quètxup, i hi sucava les patates una per una i se les posava a la boca amb la cura pròpia d’una col·legiala.


  —Molt bé, i ara digue’m qui creus que va ser —el vaig esperonar finalment.


  —Qui què?


  Vaig girar els ulls en blanc i em vaig posar el cap entre les mans, com si tot plegat fos excessiu, i estava a un dit de ser-ho.


  —Ah, d’acord. Crec que va ser en Lou Cates, el pare de la Krissi Cates. —Es va reclinar a la cadira amb satisfacció, com si acabés de guanyar una partida de Clue.


  Krissi Cates, el nom em sonava d’alguna cosa. Vaig provar d’enganyar en Lyle, però no va funcionar.


  —Saps qui és, oi, la Krissi Cates? —Quan va veure que no responia va continuar amb un punt primmirat i paternalista a la veu—. La Krissi Cates era una nena de la classe de cinquè de la teva escola, l’escola d’en Ben. El dia que van matar la teva família, la policia buscava en Ben per interrogar-lo… La Krissi l’havia acusat d’haver abusat d’ella.


  —Què?


  —Sí.


  Ens vam quedar mirant fixament, tots dos amb la mateixa mirada de «tu estàs sonat».


  En Lyle em va fer que no amb el cap.


  —Quan dius que ningú t’ha explicat tot això no ho dius de broma.


  —Aquesta nena no va testificar contra en Ben… —vaig començar.


  —No, no. És una de les poques coses intel·ligents que va fer la defensa d’en Ben, argumentar que no hi havia cap vincle legal entre els abusos i els assassinats. Però va predisposar el jurat contra en Ben, això segur. A la rodalia del poble tothom havia sentit que en Ben havia abusat d’aquella nena tan agradable d’aquella família agradable, i segurament d’aquí va sortir tot això dels «assassinats satànics». Ja saps com funcionen, els rumors.


  —I doncs, va anar mai a judici, la Krissi Cates? —vaig preguntar—. Es va demostrar mai que en Ben li havia fet alguna cosa?


  —La demanda no va tirar mai endavant, la policia no va presentar càrrecs —va dir en Lyle—. La família Cates va fer un pacte ràpid amb el Departament d’Ensenyament i després es van traslladar. Però saps què penso? Que durant la nit en qüestió en Lou Cates va anar a casa teva a interrogar en Ben. Crec que en Lou Cates, un tipus robust, va passar per casa teva per aconseguir unes quantes respostes, i llavors…


  —Es va enrabiar tant que va decidir matar tota la família? No té cap sentit.


  —De jove havia complert tres anys per homicidi, és el que vaig descobrir, va tirar una bola de billar a la cara d’algú i el va matar. Tenia un temperament violent. Si en Lou Cates es pensava que havien abusat de la seva filla, em puc imaginar la ràbia que devia sentir. I després va fer els pentagrames i tota la pesca per desviar les sospites.


  —Mmm, no té cap sentit. —Frisava perquè en tingués.


  —Tampoc té cap sentit que fos el teu germà. És una bogeria de crim, una bogeria, per força hi haurà moltes coses que no tindran sentit. És per això que hi ha tanta gent obsessionada amb els assassinats. Si tinguessin sentit no serien misteris, oi?


  No vaig dir res. Tenia raó. Em vaig posar a joguinejar amb el saler i el pebrer, sorprenentment nets per ser en un pub.


  —Vull dir que, no et sembla que val la pena considerar-ho, si més no? —va continuar en Lyle—. Una acusació enorme, horrible, que explota el mateix dia que assassinen la teva família?


  —Suposo. Tu manes.


  —Doncs dic que mentre no trobis en Runner pots intentar parlar amb algú de la família Cates. Cinc-cents dòlars si són la Krissi o en Lou. Només vull veure si encara mantenen la seva versió de la història d’en Ben. Si els deixa viure tranquils, m’entens? Vull dir que per força ha de ser mentida. Oi?


  Tornava a tenir dubtes. Valia més que no em posessin la fe a prova, ara mateix. Amb tot, vaig aferrar-me a un fet estranyament tranquil·litzador: en Ben no havia abusat mai de mi. No hauria d’haver començat a casa, si realment hagués abusat de nenes petites?


  —Bé.


  —Bé —va repetir en Lyle.


  —Però no sé si tindré més sort de la que podries tenir tu. Vull dir que sóc la germana del paio que diuen que l’assetjava.


  —Bé, jo ja ho he intentat i no he arribat enlloc. —En Lyle es va arronsar d’espatlles—. No hi tinc traça, amb aquesta mena de coses.


  —Quina mena de coses?


  —La diplomàcia.


  —Ui, doncs jo hi tinc la mà trencada.


  —Magnífic. I m’agradaria venir, si pots concertar una trobada.


  Em vaig arronsar d’espatlles en silenci i em vaig aixecar amb la intenció de deixar-li el compte a ell, però va cridar el meu nom abans que tingués temps de fer ni tres passes.


  —Libby, saps que duus el saler i el pebrer a la butxaca?


  Em vaig aturar un segon, decidint si m’havia de quedar esmaperduda, «ai mare, que despistada que sóc». Però em vaig limitar a assentir i sortir per la porta. Els necessitava.


  En Lyle havia localitzat la mare de la Krissi Cates a Emporia, Kansas, on vivia amb el seu segon marit, amb qui havia tingut una segona filla gairebé vint anys després de tenir la primera. Durant l’any anterior en Lyle li havia deixat uns quants missatges, però ella no li havia tornat mai les trucades. Era tot el que havia aconseguit.


  Si realment et vols posar en contacte amb algú, no li deixis mai un missatge. No, truca i torna a trucar fins que s’hi posi algú —per curiositat, ràbia o por—, i aleshores deixa-li anar les paraules que faran que no et pengi.


  Vaig trucar dotze vegades a la mare de la Krissi fins que finalment s’hi va posar, i llavors vaig dir, a corre-cuita:


  —Sóc la Libby Day, la germana petita d’en Ben Day, se’n recorda, d’en Ben Day?


  Vaig sentir uns llavis humits que se separaven per fer morros, i en acabat un filet de veu va murmurar:


  —Sí, recordo en Ben Day. Per què és, sisplau? —Com si jo fos una teleoperadora.


  —M’agradaria parlar amb algú de la família sobre les acusacions que la seva filla Krissi va fer sobre en Ben.


  —No en parlem mai… com et deies, Lizzy? M’he tornat a casar i gairebé no tinc relació amb la meva família anterior.


  —Sap com puc trobar en Lou o la Krissi Cates?


  Va deixar anar un sospir com si fos una única alenada de fum.


  —En Lou deu ser en un bar en algun racó de l’estat de Kansas, suposo. La Krissi? Agafa la I-70 en direcció est fins passat Columbia. Gira a l’esquerra i fica’t a qualsevol club de striptease. No tornis a trucar.


  BEN DAY


  2 de gener de 1985


  12.51 h


  Va agafar un tros de paper mural rosa de la capsa de la Krissi, el va plegar en dos i hi va escriure: «Són les vacances de Nadal i penso en tu; endevines qui sóc?». Amb una B a sota. Ho trobaria espaterrant. Va pensar a agafar alguna cosa de la capsa de la Krissi i ficar-la a la de la Libby, però va decidir que no. Seria sospitós que de cop i volta la Libby tingués alguna cosa bonica. Va pensar fins a quin punt eren la riota de l’escola, ell i les seves tres germanes. Les tres nenes compartien un armari de cos i mig, la Michelle corria amb els jerseis vells de sempre, la Debby es posava el que podia rapinyar de la Michelle, i la Libby, les últimes restes: texans de noi apedaçats, jaquetes de beisbol velles i tacades, vestits barats de punt que la panxa de la Debby havia esllenegat. Era aquesta, la diferència amb la Krissi. Tota la roba de la Krissi li cordava. I a la Diondra també, amb els seus texans perfectes. Si els duia descolorits era perquè l’última moda era aquesta, si hi havia esquitxos de lleixiu era perquè els havia comprat així. A la Diondra li donaven una setmanada generosa, se l’havia endut unes quantes vegades a comprar, li allargava les peces com si fos un nen petit i li deia que somrigués. Li deia que segur que podia fer un esforç, picadeta d’ull inclosa. En Ben no sabia si els tios havien de deixar que les ties els compressin roba, si estava bé o no. El vigilant de l’aula d’estudi, el senyor O’Malley, sempre feia broma sobre les camises que la dona li feia portar, però ell estava casat. En fi. A la Diondra li agradava veure’l de negre i ell no tenia diners per comprar res. La Diondra se sortiria amb la seva, collons, com de costum.


  Un altre motiu pel qual li agradava estar amb la Krissi: la Krissi el trobava genial perquè tenia quinze anys, i per ella quinze eren una gran maduresa. No com la Diondra, que es reia d’ell en moments insospitats. Ell li preguntava: «Què et fa tanta gràcia?», i ella es limitava a fer una rialleta amb la boca tancada i balbucejar: «Res. Ets mono». La primera vegada que havien provat de follar, en Ben havia tingut tan poca traça amb el condó que la Diondra se n’havia rigut i li havia baixat la trempera. La segona vegada li havia pres el condó de les mans i l’havia llençat a l’altra banda de l’habitació, havia dit «a la merda» i se l’havia ficat a dins.


  Havia trempat només de pensar-hi. Estava deixant una nota a la capsa de la Krissi amb una trempera de l’hòstia quan va entrar la senyoreta Darksilver, la professora de segon.


  —Ei, Ben, què hi fas, aquí? —va somriure. Duia texans, jersei i mocassins i se li va acostar amb pas vacil·lant, carregada amb un suro i una cinta de quadres escocesos.


  —Eh, res, només volia deixar una cosa a la capsa de ma germana.


  —Doncs no fugis, vine i fes-me una abraçada, almenys. Ja no et veiem mai, ara que ets un noi gran d’institut.


  La senyoreta Darksilver continuava acostant-se-li, els mocassins avançaven sobre el ciment, feia un somriure rosat d’orella a orella i duia el serrell recte. De petit n’havia estat enamorat, amb aquell gran serrell negre. En Ben es va girar d’esquena i va intentar ranquejar cap a la porta amb la polla encara atrapada al camal dels pantalons. Però ja mentre es girava va notar que ella s’havia adonat del que passava. El somriure va desaparèixer i una ganyota de fàstic i vergonya li va envair la cara. Ni tan sols li va dir res més, prova clara que se n’havia adonat. Mirava la capsa que tenia davant: la de la Krissi Cates, no la de la seva germana.


  Se sentia com un animal coix que prova de fugir, un cérvol ferit que s’ha d’abatre. Rematar-lo. A vegades tenia imatges sobtades d’armes, un canó contra la templa. En una de les seves llibretes havia escrit una frase de Nietzsche que havia trobat fullejant un llibre de citacions mentre esperava que l’equip de futbol americà marxés per poder netejar:


  
    Sempre és un consol pensar en el suïcidi;


    és el que t’ajuda a passar tantes males nits.

  


  A la vida real no es mataria mai. No volia ser el tràgic marginat que feia plorar les noies a les notícies encara que a la vida real no li haguessin parlat mai. D’alguna manera li semblava que allò encara seria més patètic del que ja era la seva vida. Amb tot, de nit, quan tot anava malament i més atrapat i titafreda se sentia, era agradable pensar que entrava al quartet on la seva mare guardava les armes (la combinació era 12-5-69, la data de casament dels seus pares, una broma, ara mateix), agafava aquell metall tan agradable, ficava unes quantes bales a la recambra, tan senzill com treure la pasta de dents del tub, se’l posava a la templa i disparava immediatament. Havies de disparar immediatament, o encara t’ho repensaries. Havia de ser en un sol moviment, i en acabat queies a terra com una peça de roba que llisqués del penjador. Amb un xxxt. Quedaves estès a terra i et converties en el problema d’un altre, per variar.


  No pensava fer res de tot això, però quan necessitava treure’s la tensió del cos i no podia pelar-se-la, o ja se l’havia pelat i encara s’havia de treure més tensió de sobre, és el que acostumava a pensar. A terra, de costat, com si el seu cos fos una pila de roba neta esperant que la recollissin.


  Va creuar la porta com un esperitat i li va baixar la trempera, com si el fet de passar a l’institut el castrés. Va agafar la galleda, la va tornar al quartet i es va rentar les mans amb sabó dur Lava.


  Va baixar les escales i ja tirava cap a la porta del darrere quan un grup de nois més grans li van passar pel costat a l’aparcament i el cap li bullia sota els cabells negres i s’imaginava el que devien estar pensant —«marginat de merda», igual que l’entrenador—, però no van dir res, ni tan sols el van mirar, de fet. Trenta segons després que passessin, en Ben va obrir la porta amb una forta empenta i es va trobar un sol sorprenentment enlluernador contra la neu. Si allò fos un vídeo, ara vindria l’esclat de guitarres, la distorsió… Uiiuurrrrr!


  A fora, els nois es van ficar tots en una mateixa camioneta i van marxar fent cercles amples i fatxendes per tot l’aparcament. I mentrestant ell treia la cadena de la bici, amb el cap bategant i una gota de sang que li queia sobre el manillar. El va eixugar amb la punta del dit, va passar la punta del dit pel reguerol del cap i, sense pensar, es va posar el dit a la mà, com si fos un grumoll de melmelada.


  Necessitava alliberar la tensió. Una cervesa i potser un porro, deixar-se anar una mica. L’únic lloc on ho podia provar era a casa d’en Trey. De fet no era casa seva, en Trey no li havia dit mai on vivia, però quan no era a casa de la Diondra en Trey gairebé sempre era al magatzem, al final d’un llarg camí de terra que sortia de l’autovia 42, flanquejat per maclures a banda i banda, que desembocava en una clariana desbrossada on hi havia un cobert construït amb un material dur fet de zinc. Quan feia vent dringava tot. A l’hivern hi brunzia un generador que tot just donava per encendre unes quantes estufes catalítiques i una televisió que només rebia senyal a estones. A terra hi havia dotzenes de mostres de moqueta tallades en trossets llampants i pudents i uns quants sofàs que algú havia donat. La gent s’apinyava per fumar al voltant de les catalítiques com si fossin fogueres. Tothom bevia cervesa —havien guardat les llaunes al gel de fora de la porta— i tothom tenia porros. En algun moment es feia una incursió al 7-Eleven i qui tingués diners tornava amb unes quantes dotzenes de burritos, alguns escalfats al microones, altres encara congelats. Si en sobraven, els posaven a la neu al costat de la cervesa.


  En Ben no hi havia anat mai sense la Diondra, la gent d’allà eren amics d’ella, però on cony havia d’anar, si no? Si es plantava allà amb el front obert segur que el saludarien amb un gruny i una llauna de Beast. Potser no el tractarien com un amic —en Trey no el tractava mai com un amic—, però el codi els impedia rebutjar ningú. En Ben estava segur que seria el més petit de tots, tot i que n’hi havia hagut de més petits: una vegada una parella havia aparegut amb un nen vestit només amb uns pantalons. Mentre tothom es col·locava, el nen havia segut en silenci al sofà i s’havia mamat el dit amb els ulls clavats en en Ben. Però la majoria tenien vint, vint-i-un, vint-i-dos anys, edat per anar a la universitat si no haguessin deixat els estudis a l’institut. S’hi aturaria, i potser els cauria bé i la Diondra deixaria de dir-li «Rem» (abreviació de rèmora) cada vegada que l’hi duia. Almenys deixarien que segués en un racó i es passés unes quantes hores bevent cervesa.


  Potser seria més intel·ligent tornar a casa, però a la merda tot.


  El magatzem dringava quan en Ben finalment va pedalar els últims metres, les parets de zenc vibraven amb un riff de guitarra. A vegades la gent duia amplificadors i feien anar la barra de distorsió fins que a tothom li quedaven les orelles com el cap d’una agulla. Qui fos que tocava en sabia bastant; una cançó de Venom, perfecta per al seu estat d’ànim. RumadumDUMrum! El so de l’arribada dels genets, dels saquejadors i els incendiaris. El so del caos.


  Va deixar caure la bici sobre la neu, es va alliberar les mans i va fer petar el coll. Ara tenia el cap adolorit, un dolor com un xiulet, no tan fàcil d’ignorar com un simple mal de cap. Tenia una gana de collons. Havia pedalat amunt i avall de l’autopista intentant decidir-se a agafar el trencall del magatzem. Necessitava una bona història per justificar el tall, una cosa que no el deixés en tan mal lloc com «ui, el nen petit ha caigut de la bicicleta». Ara somiava que la Diondra o en Trey arribarien amb cotxe just al moment adequat, l’acompanyarien cap a dins, tot normal, i quan travessés la porta tot serien somriures i mam.


  Però hauria d’entrar-hi sol. Veia quilòmetres i quilòmetres de neu plana i no venia cap cotxe. Va empènyer la portella amb una bota i es va esquitllar cap a dins, mentre el so de la guitarra rebotava a les parets com un animal acorralat. En Ben ja l’havia vist, el que tocava la guitarra. Aquell paio deia que havia anat de gira amb Van Halen però li faltaven detalls sobre com eren realment les coses a la carretera. Va travessar en Ben amb la mirada i va alçar els ulls cap a un públic imaginari. Quatre tios i una tia, tots amb els cabells ondulats i bufats, tots més grans, s’anaven passant un porro, ajaguts sobre les moquetes quadrades. Amb prou feines se’l van mirar. El més lleig de tots tenia les mans als malucs de la noia, i ella se li havia estirat a sobre com un gat. Tenia el nas xato, la cara vermella de marques d’acne i semblava molt col·locada.


  En Ben va travessar l’espai —hi havia molta separació entre la porta i les estores— i va seure en un trosset verd a una mica més d’un metre del grup, mirant-los de gairell per poder saludar amb el cap. Ningú menjava res, no podria rapinyar menjar. Si hagués sigut en Trey els hauria saludat amb el cap i els hauria dit «Passeu-me’n una mica, voleu?», i ara almenys estaria fumant amb ells.


  El guitarrista, l’Alex, era bastant bon paio. Una guitarra era una altra de les coses que volia en Ben, una Floyd Rose Tremolo. N’havia grapejat una a Kansas City una vegada que ell i la Diondra havien entrat en una botiga de guitarres, i la sensació havia sigut bona, com si fos una cosa que podia començar. Almenys en podria aprendre prou per tocar unes quantes cançons que molessin, tornar aquí i fer tremolar el magatzem. Tothom que coneixia era bo en alguna cosa, encara que fos només gastant diners, com la Diondra. Sempre que en Ben li parlava de les coses que volia aprendre, de les coses que volia fer, la Diondra reia i li deia que el que havia d’aconseguir era un sou com Déu mana.


  —El menjar costa diners, l’electricitat costa diners, no ho entens —deia.


  Com que els seus pares eren fora tan sovint, la Diondra pagava un munt de factures a casa seva, cert, però les pagava amb els diners podrits dels seus pares. En Ben no acabava de veure que poder fer un taló fos una cosa tan increïble. Va pensar quina hora devia ser i que tant de bo hagués anat a casa i s’hagués esperat. Ara s’hauria de quedar almenys una hora perquè no es pensessin que se n’anava perquè ningú no li deia res. Encara tenia els pantalons humits de l’aigua de la galleda i es notava l’olor de la tonyina a la part de davant de la camisa.


  —Ei —va dir la noia—. Ei, nano.


  En Ben va alçar la mirada cap a ella i els cabells negres li van tapar un ull.


  —Que no hauries de ser a l’escola o alguna cosa? —va dir, i les paraules li sortien a batzegades de fumeta—. Com és que has vingut?


  —Són vacances.


  —Diu que són vacances —va dir al seu nòvio. El paio, ronyós i amb les galtes enfonsades, amb una ombra de bigoti, va alçar els ulls en sentir-l’hi dir.


  —Coneixes algú d’aquí? —li va preguntar el nòvio.


  En Ben va fer un gest cap a l’Alex.


  —El conec a ell.


  —Ei, Alex, el coneixes, aquest nano?


  L’Alex va deixar de tocar la guitarra, es va aturar amb les cames obertes en posició de rocker i va mirar en Ben, encorbat a terra. Va fer que no amb el cap.


  —No vaig amb nanos de secundària, jo.


  Era la merda de sempre. En Ben es pensava que els cabells negres hi ajudarien, que no semblaria tan petit. Però a aquells paios els agradava ficar-se amb ell, o ignorar-lo. Devia ser alguna cosa en la manera com estava fet, com caminava o en la sang que tenia. Quan es feien equips per jugar a qualsevol cosa sempre el triaven el tercer per la cua; era el nen oblidat a qui només s’agafa abans dels desastres absoluts. Era com si se n’adonessin de seguida, els tios es passaven el dia flirtejant amb la Diondra davant seu. Sabien que quan entrava en una habitació se li arronsava la tita. Doncs a la merda, n’estava fart.


  —Xupa’m la polla —va murmurar en Ben.


  —Uau! El nen s’ha cabrejat!


  —Sembla que vingui d’una baralla —va dir la noia.


  —Ei, col·lega, col·lega, que t’has barallat?


  Ara la música havia parat del tot. L’Alex havia estintolat la guitarra en una paret gelada i ara fumava amb els altres, somrient i decantant el cap. Les veus retrunyien al sostre i sortien en un eco, com focs artificials.


  En Ben va assentir amb el cap.


  —Sí, amb qui t’has barallat?


  —Amb ningú que conegueu.


  —Ui, gairebé conec a tothom, jo. Posa’m a prova. Qui ha sigut, el teu germà petit? El teu germà petit t’ha estomacat?


  —En Trey Teepano.


  —Mentida —va dir l’Alex—. En Trey et deixaria fet una merda.


  —T’has barallat amb aquell indi malparit? Que no és mig indi, en Trey? —va dir el nòvio, que ara ignorava l’Alex.


  —I això que cony hi té a veure, Mike? —va preguntar un dels seus amics. Va inhalar una mica d’herba agafant el porro amb unes pinces amb plomes penjant i la burilla rosada va fer pampallugues en la foscor. La noia se’l va acabar, va apagar el porro i es va tornar a posar les pinces als cabells. Un rínxol castany clar li sortia tot esbiaixat del cap.


  —Diu que està ficat en coses que foten por —va dir en Mike—. Invocacions a Satanàs i tota aquesta merda.


  En Trey feia comèdia, pel que veia en Ben. Parlava d’aplecs que se celebraven a mitjanit a Wichita i que implicaven vessament de sang en diversos rituals. Aquell octubre, una nit s’havia presentat a casa de la Diondra, descamisat, col·locadíssim i tacat de sang. Jurava que ell i uns amics seus havien matat bestiar als afores de Lawrence. Deia que havien pensat a anar al campus i segrestar algun universitari per sacrificar-lo, però que al final s’havien emborratxat. Potser deia la veritat, en aquest cas; l’endemà va sortir a les notícies, quatre vaques mortes a cops de matxet i amb la panxa buidada. En Ben havia vist les fotografies: totes ajagudes de costat, aquella gran còrpora prominent i les cametes tristes i nuoses. Matar una vaca era l’hòstia de difícil, no era cap casualitat que donessin bon cuir. Evidentment, en Trey s’entrenava unes quantes hores cada dia amb metal sonant de fons, feia flexions, contraccions i renegava; en Ben havia vist els exercicis. En Trey era un sac de nusos de pell bruna, un fatxenda, segurament podia matar una vaca amb un matxet i segurament estava prou malalt del cap per fer-ho perquè sí. Però, la part satànica? En Ben opinava que el diable devia voler alguna cosa més útil que unes quantes entranyes de vaca. Or. Potser un nen. Com a demostració de lleialtat, com quan les bandes obliguen els nous membres a pelar algú.


  —Sí que hi està ficat —va dir—. Tots dos. Practiquem rituals obscurs.


  —Em pensava que només deies que t’hi havies barallat —va dir en Mike, i per fi, per fi, va allargar el braç cap a la nevera de porexpan i li va passar una Olympia Gold, molla i gelada. En Ben va fer un glop, va allargar la mà per agafar-ne una altra i es va quedar parat de rebre una segona cervesa en comptes d’algun comentari.


  —Ens barallem. Quan fas el que fem nosaltres t’acabes barallant. —Era tan difús com la història de les gires de l’Alex.


  —Vas ser un dels que va matar les vaques aquelles? —va preguntar la noia.


  En Ben va assentir.


  —S’havia de fer. Era una ordre.


  —Una ordre molt estranya, tio —va dir el noi callat del racó—. Eren la meva hamburguesa, allò.


  Van riure, tots, i en Ben va provar de semblar amable i dur a la vegada. Es va apartar els cabells de la cara amb un moviment del cap i va notar que la cervesa el refredava. Dues llaunes de cervesa ràpides amb la panxa buida i ja li ballava tot, però no volia que el prenguessin per un mitja merda.


  —I per què mateu vaques? —va preguntar la noia.


  —És agradable, compleix certes exigències. No n’hi ha prou de formar part del club, has de fer coses de veritat.


  En Ben havia caçat molt, el seu pare l’hi havia dut una vegada i després la mare havia insistit que l’acompanyés. Per fer una cosa plegats. No s’adonava de com era de ridícul, anar a caçar amb la teva mare. Però havia sigut ella la que l’havia convertit en un bon tirador, la que li havia ensenyat a controlar el retrocés, a saber quan havia de prémer el gallet, a esperar i tenir paciència durant hores a les fosques. En Ben havia disparat i mort dotzenes d’animals, de conills a cérvols.


  Ara pensava en ratolins, el gat del paller de la mare havia trobat un cau i s’havia empassat dos o tres ratolinets llefiscosos acabats de néixer i després havia deixat caure la resta, potser una dotzena, als graons de darrere. En Runner tot just havia marxat —era la segona vegada—, o sigui que li va tocar a en Ben acabar aquell patiment. Es retorçaven en silenci, es regiraven com anguiles rosades, amb els ulls tancats, i un cop va haver corregut dues vegades entre la casa i el paller, provant de pensar què havia de fer, els ratolins estaven recoberts de formigues. Al final havia agafat una pala i els havia esclafat a terra, els bocins de carn li havien esquitxat els braços, i s’havia anat enfadant, enfurismant més i més amb cada moviment de pala. «Et penses que sóc una neneta, Runner, et penses que sóc una neneta!». Quan es va haver acabat només quedava una taca enganxosa a terra. Estava tot suat, i quan va alçar els ulls la seva mare se’l mirava rere el vidre de la porta. Aquella nit havia estat molt callada a l’hora de sopar, se’l mirava amb cara d’amoïnada, amb els ulls tristos. En Ben tenia ganes de tombar-se cap a ella i dir-li: «A vegades és agradable fotre algú. I que no sempre et fotin a tu».


  —Com ara? —el va esperonar la noia.


  —Com… home, a vegades alguna cosa ha de morir. L’hem de matar. De la mateixa manera que Jesús vol sacrificis, eh…, també els vol Satanàs.


  Satanàs, ho havia dit, com si fos el nom d’algun conegut. No sonava fals i tampoc li feia por. Semblava normal, com si realment sabés de què parlava. Satanàs. Gairebé se l’imaginava allà mateix, un paio amb banyes i cara llarga, amb aquells ulls de cabra que semblaven talls.


  —De debò que et creus aquesta merda… com has dit que et dius?


  —Ben. Day.


  —Ben… gai?


  —Ui, sí, no m’ho havien dit mai, això.


  En Ben va agafar una altra cervesa de la nevera, sense preguntar; des del principi de la conversa s’havia acostat una mica, i a mesura que el mam l’anava refredant, tot el que deia, les boles que li anaven sortint per la boca, tenien un punt indiscutible. Es podia convertir en un paio indiscutible, ho veia, fins i tot ara feia un moment, la manera com l’imbècil aquell havia sigut conscient que la seva brometa faria llufa.


  Van encendre un altre porro, la noia es va tornar a treure la pinça dels cabells i aquell ble desmanegat i cordial va tornar al lloc de sempre, i la noia no semblava tan maca sense. En Ben va fer una bona pipada, però —no tussis, no tussis— no prou fonda per evitar que les llavors li quedessin al fons de la gola. Era una merda força dolenta, de la que puja de mala manera. En comptes de relaxar-te feia que deixessis anar la llengua i et posava paranoic. En Ben tenia la teoria que les escorrialles químiques de totes les granges de la rodalia es quedaven al sòl, i que en acabat aquelles plantes àvides i dolentes les xuclaven. I els infectava: tots aquells insecticides i fertilitzants verdíssims se li instal·laven als conductes dels pulmons i el cervell.


  Ara la noia se’l mirava amb els mateixos ulls emboirats que feia la Debby quan havia vist massa la tele, com si volgués dir alguna cosa però la mandra li impedís moure la boca. En Ben volia menjar alguna cosa.


  «El diable no té mai gana». Ho va pensar en aquell moment, sense que vingués a tomb de res, les paraules li van aparèixer al cap com una pregària.


  L’Alex havia tornat a connectar la guitarra, una mica de Van Halen, una mica d’AC/DC, una cançó dels Beatles, i de cop i volta puntejava «O Little Town of Bethlehem», i aquells acords infantils encara van accentuar més el mal de cap d’en Ben.


  —Ei, res de cançons de Nadal, segur que a en Ben no li agraden —va cridar en Mike.


  —Hòstia puta, li surt sang! —va dir la noia.


  El tall del cap se li havia obert i ara un doll abundant de sang li baixava per la cara en direcció als pantalons. La noia va provar d’allargar-li un tovalló de paper, però ell el va rebutjar amb un gest de la mà i es va escampar la sang per la cara com si fos pintura de guerra.


  L’Alex havia parat de tocar la cançó i tots plegats s’havien quedat mirant fixament en Ben amb un somriure incòmode i les espatlles tenses mentre se n’allunyaven una mica. En Mike li allargava el porro com si fos una ofrena, agafant-lo amb les puntes dels dits per no haver-lo de tocar. En Ben no en volia, però va tornar a xuclar amb força i el fum amarg li va cremar més teixit pulmonar.


  Va ser aleshores que la portella va fer el seu refilet tremolós i en Trey va entrar al magatzem. Va plegar els braços, va plantar els peus, va adoptar una postura encorbada, va recórrer tot l’espai amb els ulls per la sala i després va tirar el cap enrere com si en Ben fos un peix que s’havia fet malbé.


  —Què hi fas, aquí? Que hi ha la Diondra?


  —És a Salina. He pensat que passaria per aquí per fer una mica de temps. Estàvem xerrant.


  —Ens ha explicat la vostra baralla —va dir la noia amb un somriure tot murri, alçant finament la comissura dels llavis—. I altres malifetes.


  En Trey, amb els seus cabells negres untuosos i la seva cara de pedra, era impossible d’interpretar. Va mirar el grup que jeia a terra i en Ben, assegut a la gatzoneta al seu costat, i per una vegada va semblar que no sabia com havia d’afrontar una situació.


  —Sí, què ha dit? —Va fixar els ulls en en Ben i va agafar una cervesa de mans de la noia sense ni mirar-la. En Ben es va preguntar si se n’havien anat al llit junts, perquè l’havia vist tractar una exnòvia amb aquell mateix menyspreu: «No m’enfado ni m’entristeixo ni m’alegro de veure’t. Tant se me’n fot. No sento res».


  —Collonades sobre el diable i les coses que feu per… ajudar-lo —va dir.


  Aleshores en Trey va tornar a fer el seu somriure i es va asseure davant d’en Ben, que va evitar mirar-lo als ulls.


  —Ei, Trey? —va dir l’Alex—. Oi que ets indi?


  —Sí, vols que t’arrenqui la cabellera?


  —Però no del tot, oi? —li va etzibar la noia.


  —Ma mare és blanca. No surto amb índies.


  —Per què no? —va preguntar la noia mentre s’anava traient i posant la pinça de porros als cabells i les dents metàl·liques se li enganxaven als rínxols.


  —Perquè a Satanàs li agraden les blanques. —Va somriure i va decantar el cap en direcció a la noia, que va fer una rialleta, però en Trey no va canviar la cara i la noia va callar mentre el nòvio lleig li tornava a posar el braç als malucs.


  El rotllo d’en Ben els havia agradat, però en Trey feia més por. Es va asseure allà, gairebé encreuant les cames, i se’ls va mirar d’una manera que superficialment podia semblar cordial però on no hi havia gens ni mica de caliu. Plegava el cos com qui no vol la cosa, però totes les seves extremitats formaven angles tensos, aguts. En ell hi havia una cosa profundament esquerpa. Ningú es va oferir a fer rodar un altre porro.


  Es van quedar tots callats uns quants minuts, l’humor d’en Trey exasperava a tothom. Quan prenia cervesa normalment cridava, es feia el llest i buscava raons, però quan alguna cosa el torbava era com si enviés centenars de dits invisibles i insistents per fer abaixar les espatlles a tothom. Per enfonsar-los.


  —I què, vols que tirem? —va preguntar a en Ben de cop i volta—. Tinc la camioneta. Tinc les claus de la Diondra. Podem anar a casa seva fins que torni, té tele per cable. Val més això que no gelar-nos el cul en aquest cau de merda.


  En Ben va fer que sí amb el cap, es va acomiadar dels altres amb un gest nerviós amb la mà i va seguir en Trey, que ja era fora i llançava la llauna de cervesa a la neu. En Ben anava tort, era evident. Les paraules se li enganxaven al fons de la gola i en pujar al GMC va mirar de quequejar una excusa a en Trey. En Trey, que l’havia salvat, per raons obscures. Per què era ell el que tenia les claus de la Diondra? Perquè les hi devia haver demanades, segurament. En Ben no se’n recordava prou, de demanar coses.


  —Espero que estiguis disposat a mantenir-la, tota aquesta merda que deies allà dins —va dir en Trey mentre posava la marxa enrere. El GMC era com un tanc, i en Trey va tirar recte camp a través, fent sotragades en travessar les panotxes velles i els recs, obligant en Ben a agafar-se al braç de la porta per no mossegar-se la llengua. En Trey va fer una mirada significativa a la mà premuda d’en Ben.


  —Sí, és clar.


  —Potser aquesta nit et faràs un home. Potser.


  En Trey va encendre el radiocasset d’una revolada. Iron Maiden, a mitja cançó, de puta mare, i les paraules que xiulaven cap a en Ben: «666… Satanàs… Sacrifici».


  En Ben va seguir la música mentalment i el cervell li espurnejava, frenètic de ràbia, com sempre que escoltava metal, aquell puntejat de guitarra que no afluixava mai, que el tensava més i més, que li rebotava per tots els racons del cap, la bateria que li baixava per la columna, tot plegat un frenesí de ràbia que no el deixava pensar clar, que l’agafava amb força i prou. Sentia el cos com un puny tancat, a punt per alliberar-se.


  LIBBY DAY


  Ara


  El tram de la I-70 que anava de Kansas City a Saint Louis eren hores i més hores de conducció lletja, sense al·licients. Un paisatge pla d’un groc mort, tot ple de cartells: un fetus arrupit com un gatet («L’avortament atura un cor que batega»); una sala d’estar il·luminada de vermell per la sirena d’una ambulància («Amb compte», especialistes netejant escenes de crim), una dona notablement lletja que es mirava els motoristes amb ulls d’«ara vine i folla’m» (Club de Senyors Hot Jimmy). Els rètols de mal averany que induïen a estimar Jesús estaven en proporció directa amb els anuncis de liquidacions de material porno, i als rètols dels restaurants contínuament hi havia cometes mal posades: Restaurant d’en Herb, el «millor» àpat de la ciutat; Carn a la brasa Jolene, tasti les nostres costelletes «delicioses».


  En Lyle anava al seient del copilot. Havia rumiat els arguments a favor i en contra de venir amb mi (com que totes dues érem dones, potser connectaria més amb la Krissi si hi anava jo sola; d’altra banda, ell dominava més aquesta part del cas, però també hi havia el risc que s’emocionés massa, que fes massa preguntes, i que després la cagués; a vegades es precipitava, si tenia un defecte era que a vegades es precipitava, però és que cinc-cents dòlars eren molts diners, sense ànim d’ofendre, i en certa manera sentia que hi tenia dret). Al final li vaig etzibar que al cap de mitja hora passaria pel Sarah’s, i que si el trobava allà davant podria venir. Clic. I ara remugava al meu costat, obria i tancava el fiador de la porta, jugava amb la ràdio, llegia cada rètol en veu alta, com si volgués comprovar alguna cosa. Vam deixar enrere un magatzem de pirotècnia gran com una catedral, i almenys tres marques d’accident: creus blanques i flors de plàstic que agafaven pols al voral de la carretera. Les benzineres anunciaven la seva presència amb uns rètols més alts i més fins que els penells pansits de les granges del voltant.


  Dalt d’un turó hi havia un cartell amb una cara coneguda: la Lisette Stephens, amb aquell somriure ple d’alegria i un número de telèfon per donar informacions relatives a la seva desaparició. Em vaig preguntar quant devia faltar perquè el traguessin, per falta de diners o d’esperança.


  —Déu meu, ella —va dir en Lyle quan vam passar pel costat de la Lisette. Em va molestar que ho digués, però sentia més o menys el mateix. Al cap d’un cert temps era gairebé de mala educació demanar-te que et continuessis preocupant per algú que clarament estava mort. Tret que fos la meva família.


  —I doncs, Lyle, et puc preguntar què fa que estiguis tan obsessionat amb els… amb aquest cas? —Mentre ho deia el cel es va enfosquir prou perquè s’encenguessin els fanals de la carretera, i després d’un parpelleig es van posar tots blancs en filera, fins a l’horitzó, com si la meva pregunta els hagués intrigat.


  En Lyle tenia els ulls clavats en una cama i escoltava de perfil, com de costum. Tenia l’hàbit d’acostar l’orella cap a qui fos que parlés, i després s’esperava uns segons, com si traduís el que li havien dit a un altre idioma.


  —És una intriga clàssica. Hi ha moltes teories viables, o sigui que sempre sorgeixen converses interessants —va dir, encara sense mirar-me—. I després hi ets tu. I la Krissi. Nenes que… van provocar alguna cosa. I això m’interessa.


  —Nenes que van provocar alguna cosa?


  —Que van fer que passés alguna cosa, una cosa més gran que no pas elles, una cosa que sense que elles volguessin va tenir conseqüències majors. L’efecte papallona. Això m’interessa.


  —Per què?


  Va fer una pausa.


  —M’interessa i prou.


  Érem les dues persones del món amb menys probabilitats d’afalagar algú per treure’n informació. Dues persones capades que ens sentíem incòmodes cada cop que provàvem d’expressar-nos. De fet a mi tant me feia si la Krissi ens podia dir alguna cosa, encara que com més hi pensava més absurda em semblava la teoria d’en Lyle.


  Encara van passar quaranta minuts abans que comencessin a aparèixer els clubs de striptease: blocs de ciment baixets, depriments, la majoria sense nom, només rètols de neó que proclamaven «Noies en viu! Noies en viu!», que suposo que és un argument més seductor que no pas «Nenes mortes». Em vaig imaginar la Krissi Cates aparcant en aquell pàrquing de grava, preparada per despullar-se en un club de striptease tan genèric. Té alguna cosa torbadora, en certa manera, això de no prendre’t la molèstia de tenir nom. Sempre que veig notícies de pares que han matat els seus fills penso: però com pot ser? Els importava prou per batejar-lo, aquest nen, hi va haver un moment —encara que només fos un— que van repassar totes les possibilitats i van triar un determinat nom per al seu fill, van decidir com batejarien el seu nadó. Com pots matar una cosa que t’importava prou per posar-li nom?


  —Serà el meu primer bar de striptease —va dir en Lyle, i va fer el seu somriure impertinent.


  Vaig sortir de l’autovia, vaig tirar cap a l’esquerra com m’havia recomanat la mare de la Krissi —quan havia trucat a l’únic club que sortia a la guia, un home greixós m’havia dit que li semblava que la Krissi «rondava per allà»— i el cotxe va repicar a través d’un aparcament gran com un prat que servia a tres clubs posats en filera. Al fons, força lluny, hi havia una benzinera i un parc de camions: sota la forta llum blanca dels fanals vaig veure siluetes de dones que s’escapolien com gats entre els taxis, portes que es tancaven i s’obrien, cames nues que s’alçaven cap enrere quan les dones inclinaven el cos per fer el següent servei. Vaig suposar que la majoria de ballarines de striptease devien acabar treballant al parc de camions, un cop els clubs n’havien tret prou partit.


  Vaig sortir del cotxe i vaig regirar les notes que en Lyle m’havia donat, una llista polida i ben endreçada de preguntes que havíem de fer a la Krissi, si és que la trobàvem. (Primera: Continues afirmant que en Ben Day va abusar de tu quan eres petita? En cas afirmatiu, explica’ns com va anar, sisplau). Començava a revisar la resta de preguntes quan un moviment a mà dreta em va cridar l’atenció. Molt endins del parc de camions una ombra petita va sortir del costat d’un taxi i va caminar cap a mi en una línia intensament recta, la mena de recta que fas quan vas molt borratxo i no vols que es noti. Veia que tirava les espatlles endavant, molt més que el cos, com si un cop en marxa la noia no tingués altre remei que continuar caminant cap a mi. I realment ho era, una noia, ho vaig veure quan va arribar a l’altra banda del cotxe. Tenia una cara ampla, de nina, que refulgia sota la llum dels fanals, i uns cabells castanys clars recollits en una cua de cavall sota la cúpula del front.


  —Ei, que em deixaríeu un cigarro? —va dir, amb el cap tremolós com si tingués Parkinson.


  —Estàs bé? —vaig preguntar, intentant mirar-me-la bé, calcular quants anys tenia. Quinze, setze. Tremolava dins d’un jersei fi, una minifaldilla i unes botes que havien de ser sensuals però que en el seu cas semblaven infantils, com si una nena de parvulari jugués a fer-se la vaquera.


  —Teniu un cigarro? —va repetir, més somrient, amb els ulls humits. Va fer un petit bot sobre els talons i va desviar la mirada de mi cap a en Lyle, que tenia els ulls clavats a l’asfalt.


  Tenia un paquet en algun racó del seient de darrere, o sigui que vaig ficar-hi el cos i vaig furgar entre els embolcalls de menjar ràpid, l’assortiment de bossetes de te que m’havia endut d’un restaurant (una altra cosa que no s’hauria de comprar mai: bosses de te) i una pila de culleres metàl·liques barates (ditto). Al paquet hi quedaven tres cigarros, un dels quals trencat. Vaig repartir els altres dos, vaig treure un encenedor i la noia va acostar el cos amb un gest desequilibrat fins que finalment va arribar a la flama, «Ho sento, sense les ulleres no veig res». Vaig encendre el meu, vaig deixar que el cap fes aquell ball reescalfat després de la primera onada de nicotina.


  —Em dic Colleen —va dir, xuclant el cigarro. La temperatura havia baixat ràpidament en pondre’s el sol, estàvem l’una davant de l’altra movent-nos amunt i avall per mantenir-nos en calor.


  Colleen. Era un nom massa dolç per a una prostituta. Algú havia fet uns altres plans per a aquesta noia.


  —Quants anys tens, Colleen?


  Va fer una altra ullada cap al parc de camions i va somriure, encongida entre les espatlles.


  —Ah, no us preocupeu, no treballo allà. Treballo aquí. —Va assenyalar el club del mig amb el dit del mig—. Sóc legal. No necessito… —va fer un gest amb el cap en direcció a la filera de camions, tots immòbils malgrat el que passava a dins—. Només intentem vigilar una mica les noies que sí que hi treballen. Un gest de germanor. Sou nous?


  M’havia posat una samarreta escotada pensant que potser serviria perquè la Krissi se sentís més còmoda quan la trobés, com si li recalqués que no era cap beata. Ara la Colleen em mirava la regatera amb ulls de joier, intentava fer encaixar les meves tetes amb el club pertinent.


  —Ah, no. Busquem una amiga. La Krissi Cates? La coneixes?


  —Potser té un altre cognom, ara —va dir en Lyle, i després va desviar els ulls cap a la carretera.


  —Conec una Krissi. Gran?


  —Trenta-cinc o així. —El cos de la Colleen vibrava. Vaig suposar que s’havia pres estimulants. O potser només tenia fred.


  —Exacte —va dir, acabant-se el cigarro amb una pipada agressiva—. De tant en tant fa un torn de dia a cal Mike. —Va assenyalar el club de la punta, amb un neó on només posava N-O-E-S.


  —No sembla bona cosa.


  —No ho és. Però en algun moment t’has de retirar, oi? Igualment, per a ella és una putada, perquè suposo que es devia gastar molts calés per fer-se les tetes, però en Mike va seguir pensant que li havia passat el moment. Però almenys se la va poder desgravar, l’operació de tetes.


  La Colleen va dir totes aquestes coses amb l’alegre implacabilitat de l’adolescent que sap que encara falten dècades per haver de passar aquestes humiliacions.


  —Creus que hauríem de tornar durant el torn de dia? —va preguntar en Lyle.


  —Mmm. Us podeu esperar aquí —va dir amb veu de nena petita—. Hauria d’acabar de seguida. —Va tornar a fer un gest cap a la filera dels camions—. M’he de preparar per a la feina, gràcies pel cigarro.


  Va trotar cap a l’edifici fosc del mig, un altre cop amb aquella tensió a les espatlles, va obrir la porta de bat a bat i va desaparèixer a dins.


  —Em penso que val més que marxem, sembla un carreró sense sortida —va dir en Lyle.


  Estava a punt de renyar-lo per arronsar-se d’aquella manera, de dir-li que s’esperés al cotxe quan una altra ombra va sortir d’un camió molt al fons de la filera i es va dirigir cap a l’aparcament. Les dones d’aquí caminaven com si s’enfrontessin a un fortíssim vent de cara. L’estómac em va fer una estrebada només d’imaginar-me atrapada en un lloc com aquest. No era tan improbable, en el cas d’una noia sense família, diners ni habilitats especials. Una dona amb un cert pragmatisme malaltís. M’obriria de cames per a tot d’homes amables que sabia que em solucionarien els àpats d’uns quants mesos. Ja ho havia fet i no m’havia sentit mai culpable, o sigui que, què hauria de passar per trobar-me aquí? Vaig sentir que la gola em tibava un moment, i després es va tornar a posar a lloc. Estava guanyant diners, ara.


  La figura era tot ombra: hi vaig distingir una aura de cabells fets malbé, la vora sortida d’uns pantalons curtíssims i unes cames fermes i musculades. En sortir de la foscor va revelar una cara bronzejada amb els ulls una mica junts. Bufona però canina. En Lyle em va donar un cop de colze, em va mirar inquisitivament per veure si la reconeixia. No la reconeixia, però li vaig fer una salutació ràpida per si de cas i ella es va aturar amb una sotragada. Li vaig preguntar si era la Krissi Cates.


  —Sí que ho sóc —va dir, amb una avidesa sorprenent en aquella cara vulpina, sol·lícita, com si pensés que estava a punt de passar alguna cosa bona. Era una expressió estranya, tenint en compte d’on venia.


  —Esperava poder parlar amb tu.


  —D’acord. —Es va arronsar d’espatlles—. Sobre què? —No em sabia interpretar: no era poli, no era treballadora social, no era la professora del seu fill, suposant que en tingués. A en Lyle, que alternava les mirades bocabadades amb moments de girar-se-li d’esquena, només li va donar un cop d’ull ràpid—. Sobre la feina d’aquí? Ets periodista?


  —Bé, per ser sincera, és sobre en Ben Day.


  —Ah. D’acord. Podem entrar al Mike’s, i em convideu a una copa?


  —Estàs casada? Encara et dius Cates? —li va etzibar en Lyle.


  La Krissi el va mirar i després va desviar els ulls cap a mi demanant una explicació. Jo vaig esbatanar els ulls i vaig fer una ganyota: la mirada que es fan les dones quan l’home que les acompanya els fa passar vergonya.


  —Em vaig casar, un cop —va dir—. El meu cognom d’ara és Quanto. Només perquè sóc massa gandula per tornar-me’l a canviar. Saps quin conyàs és?


  Vaig somriure com si ho sabés, i tot d’una la seguia a través de l’aparcament provant de no interferir amb el bolso gegant de cuir que li botava al maluc mentre feia una mirada a en Lyle per dir-li que fes el favor de no avançar-se. Just abans d’arribar a la porta es va ajupir cap al lateral del club, va murmurar: «Us fa res?», i va esnifar alguna cosa d’un paquetet de paper de plata que s’havia tret de la butxaca del darrere. Després es va girar completament d’esquena i va fer un soroll de gàrgares que per força li havia de fer mal.


  La Krissi es va tombar amb un gran somriure.


  —Whatever gets you through the night…[1] —va cantar, brandant el paquet, però va ser com si oblidés la melodia a mitja frase. Va agafar aire pel nas, tan compacte que em va recordar un melic sortit, com el que tenen les embarassades—. En Mike és un nazi amb aquest tema —va dir, i va esbatanar la porta.


  Jo ja havia estat en clubs de striptease; cap allà els anys noranta, quan es considerava una cosa atrevida, quan les dones eren prou burres per fer veure que ho trobaven sensual, això de passejar i fer veure que les dones et posaven calenta només perquè als tios els posava calents que les dones et posessin calenta. Però suposo que no n’havia vist mai cap de tan arrossegat. Era petit i vaporós, com si hi hagués una capa de cera extra a les parets i al terra. Hi havia una noia jove que ballava sense cap gràcia en un escenari baix. Caminava sense avançar; de fet, la cintura li sobresortia per damunt d’un tanga que li anava dues talles petit, i es tapava els mugrons, que miraven enfora com ulls esbiaixats. Cada pocs compassos es girava d’esquena als homes i després s’ajupia i els mirava entre les cames obertes mentre s’enrojolava ràpidament perquè li baixava la sang al cap. En resposta, els homes —n’hi havia només tres, tots vestits de franel·la, encorbats sobre les respectives cerveses en taules separades— grunyien o feien que sí amb el cap. Un porter immens s’estudiava al mirall de la paret, avorrit. Vam seure a la barra en una filera de tres al bar, jo al mig. En Lyle es va plegar de braços, es posava les mans a les aixelles intentant no tocar res, intentant que semblés que es mirava la noia sense mirar-la realment. Vaig desviar els ulls de l’escenari i vaig arrufar el nas.


  —Ja ho sé, d’acord? —va dir la Krissi—. Una puta merda de lloc. Pagueu vosaltres, d’acord? Perquè no tinc efectiu.


  Abans que li fes que sí amb el cap ja s’estava demanant un vodka amb nabius, i jo vaig demanar el mateix. A en Lyle li van demanar el DNI, i mentre l’ensenyava va impostar una mena de personatge incòmode, parlava amb una veueta d’ànec i es va estampar un somriure a la cara. No mirava als ulls i no donava senyals d’estar interpretant un paper. El cambrer l’observava, i en Lyle li va dir:


  —El graduat. L’has vista?


  El paio es va limitar a girar-se.


  Jo també.


  —I doncs, què voleu saber? —La Krissi va somriure i va inclinar el cos cap a mi. Vaig pensar si li havia de dir qui era, però hi semblava tan poc interessada que vaig decidir que m’ho estalviaria. Vet aquí una dona que només volia una mica de companyia. No parava de mirar-li els pits, encara més grossos que els meus, ben compactats i embolcallats perquè sortissin directes cap endavant. Me’ls vaig imaginar per sota, lluents i globulars com un pollastre de cel·lofana.


  —T’agraden? —va refilar la Krissi, fent-les botar—. Són mig noves. Bé, suposo que ja deu fer un any. Els hauria de fer una festa d’aniversari. No és que m’hagin servit de gaire, aquí. Però no passa res, sempre havia volgut unes tetes més grans. I ara les tinc. Si em pogués treure això de sobre, és això el que m’he de treure de sobre. —Es va agafar un sacsó mínim i va fer veure que era molt pitjor del que era. Just a sota hi serpentejava el centelleig blanc d’una cicatriu de cesària.


  —En Ben Day, doncs —va continuar—. Aquell pèl-roig fill de puta. Em va fotre la vida enlaire.


  —O sigui que mantens que va abusar de tu? —va dir en Lyle, traient el cos de darrere meu com si fos un esquirol.


  Em vaig tombar per fulminar-lo amb la mirada, però no va semblar que a la Krissi li importés. Tenia aquella manca de curiositat dels drogats. Continuava parlant només amb mi.


  —Sí. Sí. Tot plegat formava part del seu rotllo satànic. Em penso que m’hauria sacrificat, devia ser part del seu pla. M’hauria matat si no l’haguessin enxampat per, ja ho saps, el que va fer a la seva família.


  La gent sempre hi volia dir la seva, sobre els assassinats. De la mateixa manera que tots els habitants de Kinnakee coneixien algú que s’havia follat la mare, a tothom li havia anat de poc, alguna vegada, amb en Ben. Els havia amenaçat de mort, havia clavat una puntada al seu gos, un dia els havia mirat d’una manera que feia feredat. Sagnava si sentia una nadala. Els havia ensenyat la marca de Satanàs, amagada rere una orella, i els havia demanat que s’unissin al seu culte. La Krissi tenia aquella avidesa, aquella manera d’agafar aire abans de posar-se a parlar.


  —I doncs, què va passar exactament? —vaig preguntar.


  —Vols la versió per a menors de divuit o per a majors? —Va demanar una altra ronda de vodka amb nabius i després va demanar tres xarrups de Slippery Nipple. El cambrer els va servir d’una gerra de plàstic, ja barrejats, va alçar la cella en direcció a mi i em va preguntar si volia que ho anés apuntant.


  —No passa res, Kevin, la meva amiga se’n pot fer càrrec —va dir la Krissi, i després va riure—. Com et dius, ja posats?


  Vaig esquivar el tema demanant al cambrer quant li devia i vaig pagar d’un feix de bitllets de vint perquè la Krissi veiés que tenia més diners. Només un aprofitat pot enganxar un altre aprofitat.


  —T’encantarà, és com si et beguessis una galeta —va dir—. Brindem! —Va alçar el xarrup i va fer gest d’enviar a prendre pel cul en direcció a una finestra fosca que hi havia al fons del bar, on vaig suposar que hi devia haver en Mike. Vam beure, i el líquid se’m va quedar clavat a la gola mentre en Lyle feia un «uaaa!» com si fos whisky.


  Uns segons més tard, la Krissi es va posar bé una teta i en acabat va tornar a agafar una gran glopada d’aire.


  —O sigui, sí. Jo tenia onze anys, en Ben quinze. Em va començar a rondar després de l’escola, sempre em mirava. Vull dir que em passava molt, sempre m’ha passat. Sempre vaig ser bufona, no presumeixo, és la veritat. I teníem molta pasta. El meu pare… —aquí vaig captar una vibració adolorida, una arronsada ràpida de llavis que deixava a la vista una única dent— era un home fet a si mateix. Es va ficar en la indústria del vídeo des del primer moment, era el venedor a l’engròs més gran de tot l’Oest Mitjà.


  —Vols dir de pel·lícules?


  —No, cintes verges perquè la gent hi gravés coses. Te’n recordes? Vaja, deus ser massa jove.


  No ho era.


  —Sigui com sigui, el cas és que potser era un blanc fàcil, jo. No és que em passés el dia sola a casa ni res, però suposo que la mare no sempre em va vigilar del tot. —Aquesta vegada amb una mirada d’una amargor més òbvia—. Espera, torna’m a dir per què has vingut? —va preguntar.


  —Investigo el cas.


  Les comissures dels llavis van tirar cap avall.


  —Ah. Per un moment m’he pensat que us enviava la mare. Sé que sap que sóc aquí.


  Va fer repicar les llargues ungles coral·lines al taulell, i jo vaig amagar la mà esquerra amb el dit escapçat sota el gotet. Sabia que la vida domèstica de la Krissi m’hauria d’importar una mica, però no era el cas. Bé, almenys em preocupava prou per no dir-li que la seva mare no tenia cap intenció d’anar a veure com estava.


  Un dels parroquians de la taula de plàstic no parava de fer llambregades cap a nosaltres, ens mirava per sobre de l’espatlla amb un cabreig de borratxo. Tenia ganes d’anar-me’n i deixar enrere la Krissi i els seus problemes.


  —I bé —va tornar a començar la Krissi—. En Ben va tenir molta mà esquerra, amb mi. Ell… vols patates? Són molt bones, les patates d’aquí.


  Les patates penjaven en bosses barates rere la barra. «Són molt bones, les patates d’aquí». Per força m’havia de caure bé, amb aquella manera d’escurar-me. Vaig fer que sí amb el cap i al cap d’un moment la Krissi obria una bossa i, contra tota l’evidència acumulada, la sentor de ceba i crema agra em va fer la boca aigua. El groc del potenciador de gust s’enganxava als llavis de color xiclet de la Krissi.


  —Sigui com sigui, el cas és que en Ben es va guanyar la meva confiança i va començar a abusar de mi.


  —Com es va guanyar la teva confiança?


  —Ja saps, xiclets, caramels, em deia coses boniques.


  —I com va abusar de tu?


  —Se m’enduia al quartet de consergeria, era el bidell de l’escola, recordo que sempre feia una pudor horrible, com de lleixiu brut. I quan plegàvem de les classes em ficava allà dins i m’obligava a practicar-li sexe oral i després em practicava sexe oral ell a mi i em feia jurar aliança amb Satanàs. Jo estava molt acollonida. Ell em deia que si ho explicava faria mal als meus pares, ja saps.


  —Com s’ho feia per fer-te entrar al quartet? —va preguntar en Lyle—. Si éreu a l’escola?


  En sentir-lo la Krissi va fer un moviment amb el coll, el mateix gest de ràbia que faig jo quan algú qüestiona el meu testimoni sobre en Ben.


  —M’amenaçava, ja saps, només això. Allà dins hi tenia un altar amagat, el treia, era una creu posada de cap per avall. Em penso que també hi havia uns quants animals que havia matat. Com una mena de sacrifici. Per això penso que es preparava per matar-me. Però al final va ser la seva família. Tota la família hi estava ficada, vaig sentir dir. Que tota la família adorava el dimoni i això. —Es va llepar els trossets de patata de les espesses ungles de plàstic.


  —Ho dubto —vaig murmurar.


  —I com ho saps? —va saltar la Krissi—. Jo hi he passat, per tot això, d’acord?


  Tota l’estona esperava que deduís qui era, que la meva cara —no tan diferent de la d’en Ben— li aparegués a la memòria, que es fixés en l’ampla línia d’arrels vermelles que em brotaven al cap.


  —Quantes vegades va abusar de tu, en Ben?


  —Incomptables. Incomptables. —Va fer que sí amb el cap amb aire tètric.


  —Com va reaccionar el teu pare quan li vas explicar el que t’havia fet en Ben? —va preguntar en Lyle.


  —Ai, Déu meu, és que era tan protector amb mi que es va girar tot, se’n va anar molt de l’olla. Aquell dia va agafar el cotxe i va estar voltant per la ciutat, el dia dels assassinats, buscant en Ben. Sempre penso que si l’hagués trobat l’hauria matat, i que la família d’en Ben encara viuria. Que no és trist?


  En sentir-la se’m va tancar l’estómac i se’m va tornar a encendre la ira.


  —La família d’en Ben… Els horribles adoradors de diable?


  —Bé, potser això ho he exagerat. —La Krissi va decantar el cap, com fan els adults quan volen tranquil·litzar els nens—. Estic segur que devien ser bons cristians. Però penseu-hi, si el meu pare hagués trobat en Ben…


  I tu pensa si el teu pare no hagués trobat en Ben i en canvi hagués trobat la meva família. Si hagués trobat una arma, una destral, i ens hagués esborrat del mapa. Gairebé esborrat del mapa.


  —El teu pare va tornar a casa, aquella nit? —va preguntar en Lyle—. El vas veure després de mitjanit?


  La Krissi va tornar a abaixar la barbeta i va alçar les celles cap a mi, i jo la vaig tranquil·litzar amb un:


  —Vull dir que com saps que no va arribar a parlar amb cap dels Day?


  —Perquè si no els hauria fet mal, ho dic de debò. Jo era com… la nineta dels seus ulls. El va matar, el que em va passar. El va matar.


  —Viu aquí a prop, ara? —En Lyle l’estava acollonint, tenia una intensitat de làser.


  —Eh, hem perdut el contacte —va dir, ja amb els ulls a la barra i esperant la cançó següent—. Crec que tot plegat va ser excessiu per a ell.


  —La teva família va denunciar el Departament d’Ensenyament, oi? —va dir en Lyle, inclinant el cos cap a ella, cada cop més àvid. Jo vaig moure el meu tamboret per barrar-li una mica el pas, amb l’esperança que captés la idea.


  —Hòstia, i tant. Se’ls havia de denunciar, mira que deixar que algú com ell treballés a allà, que abusés d’una nena petita sota el seu nas. Jo venia d’una molt bona família…


  En Lyle la va tallar.


  —Et sap greu si et pregunto com és que has… acabat aquí, després del pacte? —El client de la taula ara s’havia tombat del tot cap a nosaltres i ens mirava, bel·ligerant.


  —La meva família va tenir entrebancs financers. Fa molt que van volar, els diners. No és que tingui res dolent, treballar aquí. La gent sempre s’ho pensa. No, et fa sentir forta, és divertit, fas feliç la gent. Quanta gent ho pot dir, això, de la feina que fa? No és com si fos puta.


  Vaig arrufar les celles abans de poder-me refrenar, vaig mirar el parc de camions.


  —Allò? —La Krissi va fer veure que xiuxiuejava—. Només buscava una mica de mandanga per aquesta nit. No… ai, Déu meu. No. Hi ha noies que ho fan, però jo no. Hi ha una pobra noia, de setze anys, treballa allà amb sa mare. Intento cuidar-la. La Colleen. Sempre penso que hauria de trucar als serveis socials i alguna cosa, no? A qui truques, per una història així?


  La Krissi ho deia amb tanta preocupació com si hagués de trobar un ginecòleg nou.


  —Podem aconseguir l’adreça del teu pare?


  La Krissi es va aixecar, uns vint minuts més tard del que ho hauria fet jo.


  —Ja us he dit que no estem en contacte —va dir.


  En Lyle començava a dir alguna cosa quan em vaig tombar cap a ell, li vaig clavar un dit al pit i vaig moure els llavis per dir-li «Calla». Va obrir la boca, la va tancar, va mirar la noia de l’escenari, que ara es movia com si follés a terra, i va sortir per la porta.


  Era massa tard, la Krissi ja deia que havia d’anar a veure algú. Mentre passava comptes amb el cambrer em va demanar si li podia deixar vint dòlars.


  —Compraré una mica de sopar per a la Colleen —va mentir. De seguida va rectificar i va pujar a cinquanta—. És que encara no he passat a cobrar el xec. Te’ls tornaré seguríssim. —Va treure un paper i un bolígraf amb molta cerimònia i em va demanar que li escrigués l’adreça i que seguríssim que me’ls enviaria.


  Vaig apuntar mentalment els diners al compte d’en Lyle i els vaig passar a la Krissi, que els va comptar davant meu com si tingués por que l’estafés. Va obrir la boca immensa del seu bolso i un biberó va caure rodolant per terra.


  —Deixa’l estar —em va fer amb un gest de la mà quan em vaig ajupir a recollir-lo, o sigui que el vaig deixar.


  Després vaig agafar el paper llardós que m’allargava i vaig escriure l’adreça i el nom. Libby Day. Em dic Libby Day, puta mentidera.


  PATTY DAY


  2 de gener de 1985


  13.50 h


  La Patty es va preguntar quantes hores devien haver passat ella i la Diane voltant juntes amb cotxe: mil? dues mil? Potser si les sumaves totes feien dos anys, posats l’un darrere l’altre, com feien sempre els fabricants de matalassos: et passes una tercera part de la vida dormint, per què no amb un Coixí Confort? Vuit anys fent cua, diuen. Sis anys pixant. La vida era depriment, vista així. Dos anys esperant a la consulta del metge, i en canvi només tres dies mirant com la Debby reia a l’hora d’esmorzar fins que li començava a regalimar la llet per la barbeta. Dues setmanes menjant creps embafadores que li havien fet les nenes, amb la pasta del mig encara amarga. Només una hora mirant bocabadada com en Ben es posava inconscientment la gorra de beisbol rere les orelles, imatge viva d’un gest del seu avi, que havia mort quan en Ben era una criatura de bolquers. Sis anys de passejar fems, però, i tres anys esquivant trucades dels cobradors. Potser un mes de sexe, potser un dia de bon sexe. Se n’havia anat al llit amb tres homes a la seva vida. El nòvio de l’institut, un bon noi. En Runner, el figura que va prendre el lloc al nòvio de l’institut i que la va deixar amb quatre nens (meravellosos), i un paio amb qui va sortir uns quants mesos durant els anys que en Runner no hi era. Se n’havien anat al llit tres vegades amb els nens a la casa. Sempre acabava sent incòmode. En Ben, que als onze anys era esquerp i possessiu, s’instal·lava a la cuina per poder-los fulminar amb la mirada l’endemà al matí quan sortissin de l’habitació, i mentrestant la Patty patia pel semen, per aquella olor tan aspra i vergonyosa quan encara tens els fills en pijama. Des del principi va ser evident que no funcionaria, i mai havia reunit prou coratge per tornar-ho a intentar. Faltaven onze anys perquè la Libby acabés l’institut, o sigui que potser aleshores. En tindria quaranta-tres, que és quan se suposa que les dones arriben al seu punt àlgid sexual. O alguna cosa. Potser era la menopausa.


  —Anem a l’escola? —va preguntar la Diane, i la Patty va sortir del seu trànsit de tres segons per recordar aquell encàrrec horrible, la seva missió: trobar el seu fill, i què? Amagar-lo fins que la cosa es refredés? Dur-lo a la casa de la nena i aclarir-ho tot? A les pel·lícules familiars la mare sempre enxampava el fill robant i el feia girar cua cap a la botiga per tornar els caramels amb la mà tremolosa i demanar perdó. Sabia que en Ben robava una mica a les botigues. Abans que es comencés a tancar a l’habitació li havia trobat objectes estranys, la mena de coses que et cabien a la butxaca. Una espelma, piles, una caixa de plàstic amb soldats de joguina. No n’hi havia dit mai res, no li havia dit que era una cosa horrible. Una part d’ella no s’hi volia enfrontar: agafar el cotxe per anar a la ciutat i parlar amb un noi que cobrava el sou mínim i que no tenia cap interès en res d’allò. I l’altra (encara pitjor), pensava: i per què no, hòstia? Tenia tan poques coses, en Ben, per què no havien de seguir fent veure que l’hi havia regalat un amic? Que robi les seves quatre bestieses, una malifeta minúscula enmig de la immensitat de les coses.


  —No, a l’escola no hi aniria. Només hi treballa els diumenges.


  —Doncs on?


  Van arribar a un semàfor que penjava d’un fil, com la roba de la rentadora. La carretera s’acabava als camps d’una família de terratinents que vivien a Colorado. Si tombaves cap a la dreta arribaves a Kinnakee mateix; la ciutat, l’escola. Si tiraves a l’esquerra t’endinsaves més a Kansas, un terreny ple de granges on vivien els dos amics d’en Ben, els tímids futurs grangers d’Amèrica que no s’atrevien a demanar per en Ben si la Patty es posava al telèfon.


  —Gira cap a l’esquerra, anirem a veure els Muehler.


  —Encara va amb ells? Això és bo. Ningú pot pensar que aquells nois facin res… estrany.


  —Ah, perquè en Ben sí?


  La Diane va sospirar i va tirar cap a l’esquerra.


  —Estic de part teva, P.


  Des que havien nascut, cada any els germans Muehler es disfressaven de grangers el dia de Halloween, els seus pares els duien a Kinnakee en la mateixa camioneta i els deixaven a Bulhardt Avenue perquè passessin per les cases amb la seva gorreta John Deere i la seva granota mentre els pares prenien cafè al restaurant. Com els seus pares, els germans Muehler només parlaven d’alfals, blat i del temps que feia, i els diumenges anaven a missa, on devien resar per coses que tenien a veure amb la collita. Els Muehler eren bones persones sense imaginació, amb una personalitat tan lligada a la terra que fins i tot semblava que la seva pell reproduís els replecs i els solcs de Kansas.


  —Ja ho sé. —La Patty va allargar el braç per posar la mà sobre la Diane just en el moment que canviava de marxa, o sigui que va deixar la mà planant sobre la de la seva germana i després la va tornar a lloc.


  —Oh, imbècil de la punyeta! —va dir la Diane al cotxe de davant, que feia el ronso a trenta quilòmetres per hora i alentia expressament a mesura que la Diane s’acostava al seu para-xocs. Va moure el volant per avançar-lo i la Patty es va quedar amb els ulls fits cap endavant, però va notar la cara del conductor a sobre, com una lluna tèrbola en un costat. Qui era? Havia sentit les notícies? Era per això que la miraven fixament, que potser fins i tot l’assenyalaven? «Mira, és la dona que va criar aquell noi». El noi Day. Si la Diane ho havia sentit ahir a la nit, aquest matí hi devia haver cent telèfons sonant. A casa les tres nenes devien estar mirant la tele, passant els ulls dels dibuixos animats al telèfon estrident que els havia dit que agafessin per si trucava en Ben. No semblava gaire probable que seguissin aquelles instruccions: la por del matí encara els durava. Si algú passava per casa hi trobaria tres nenes soles i ploroses, la més gran de deu anys, arraulides a la sala d’estar, encongides davant de qualsevol soroll.


  —Potser una de les dues s’hauria d’haver quedat a casa… per si de cas —va dir la Patty.


  —Mentre això duri no aniràs enlloc sola, i jo no sé on anar. Estem fent ben fet. I la Michelle ja és gran. Jo ja et vigilava quan era més petita que ella.


  Però allò era quan encara es feien aquesta mena de coses, va pensar la Patty. Quan la gent passava tota la nit fora i deixava sols els nens i ningú no ho trobava malament. Als anys cinquanta i seixanta, en aquella praderia on no passava mai res. Ara se suposava que les nenes no podien anar soles en bici ni anar enlloc en grups de menys de tres. La Patty havia assistit a una trobada a casa d’una companya de feina de la Diane, com si fos una reunió de Tupperware, però amb xiulets antiviolació i gasos en comptes de contenidors de plàstic. En broma, s’havia preguntat quina mena de sonat es prendria la molèstia de conduir fins a Kinnakee per atacar algú. Una dona rossa que acabava de conèixer va desenganxar els ulls de l’esprai de pebre per mirar-la i va dir: «Una vegada van violar una amiga meva». La Patty es va sentir tan culpable que es va comprar uns quants pots de gas.


  —Tothom creu que sóc una mala mare, per això estem ficats en aquest embolic.


  —Ningú creu que siguis mala mare. Que jo sàpiga, ets una superdona: tires endavant la granja, cada dia portes quatre fills a l’escola i tot plegat sense empassar-te litres i litres de bourbon.


  La Patty va pensar immediatament en aquell matí gelat de feia dues setmanes que havia estat a punt de plorar de cansament. La idea de vestir les nenes i dur-les a l’escola li havia semblat una possibilitat molt remota. O sigui que havia deixat que es quedessin a casa i que es passessin deu hores seguides mirant sèries i concursos amb ella. Havia obligat el pobre Ben a anar a l’escola amb bicicleta i l’havia aviat amb la promesa que tornaria a demanar que l’autobús escolar s’aturés a casa seva el curs següent.


  —Però no sóc una bona mare.


  —Silenci.


  La casa dels Muehler era al mig d’un bon tros de terra, almenys cent seixanta hectàrees. La casa era menuda i semblava un ranuncle, una pinzellada groga enmig de quilòmetres de blat verd hivernal i neu. Ara feia encara més vent, la predicció deia que nevaria tota la nit i que després de cop i volta arribarien les temperatures primaverals. Aquella promesa va trobar un lloc al seu cervell: de cop i volta, temperatures primaverals.


  Van recórrer la carretera estreta i poc acollidora que duia a la casa i van deixar enrere una arada que era just dins el graner, com un animal. Les seves fulles encorbades projectaven ombres en forma d’urpa a terra. La Diane va fer aquell sorollet sinusal a què recorria sempre que se sentia incòmoda, una falsa manera d’escurar-se la gola per omplir el silenci. Cap de les dues va mirar l’altra mentre sortien del cotxe. Als arbres hi havia uns estornells negres i atents que grallaven sense parar, uns ocells estridents, malèvols. N’hi va haver un que els va passar volant sobre el cap amb un tros de garlanda nadalenca platejada voleiant-li al bec. Però fora d’això la quietud era total, no se sentien motors de cap mena, ni portes metàl·liques que es tanquessin ni cap tele a l’interior, només el silenci de la terra sota la neu.


  —No veig la bici d’en Ben —va ser l’únic que va dir la Diane mentre feien anar el picaporta.


  —Potser és darrere.


  L’Ed va obrir la porta. En Jim, l’Ed i en Ben anaven tots tres al mateix curs, però els germans no eren bessons; n’hi havia un que havia repetit almenys una vegada, potser dues. Li semblava que devia ser l’Ed. El noi la va contemplar un moment, un noi baixet de metre seixanta i poc, però amb una complexió atlètica d’home. Va enfonsar les mans a les butxaques i va mirar darrere seu.


  —Ah, hola, senyora Day.


  —Hola, Ed. Em sap greu molestar-te durant les vacances.


  —No, no passa res.


  —Busco en Ben: és aquí? L’heu vist?


  —En Be-en? —Ho va dir amb dues síl·labes, com si la idea li fes gràcia—. Ah, no, en Ben no l’hem vist des… bé, no crec que l’hàgim vist en tot l’any. Fora de l’escola. Ara va amb un altre grup.


  —Amb quin grup? —va preguntar la Diane, i l’Ed se la va mirar per primera vegada.


  —Eh, do… oncs…


  Va veure que la silueta d’en Jim s’acostava a la porta, il·luminada per la finestra panoràmica de la cuina. Es va acostar amb pas feixuc, més gros i més quadrat que el seu germà.


  —Que la podem ajudar, senyora Day? —Va treure la cara i després el tors, i de mica en mica va desplaçar el seu germà a un costat. A la pràctica, entre l’un i l’altre bloquejaven la porta. A la Patty li van venir ganes d’allargar el coll i donar un cop d’ull a dins.


  —Preguntava a l’Ed si heu vist en Ben, avui, i ell m’ha dit que no l’heu vist gaire, tot aquest curs.


  —Mmm, no. Tant de bo hagués trucat, s’hauria estalviat temps.


  —Hem de trobar-lo de seguida, teniu idea d’on el podem trobar? És una mena d’emergència familiar —els va interrompre la Diane.


  —Mmm, no —va tornar a dir en Jim—. Tant de bo la poguéssim ajudar.


  —Ni tan sols ens podeu donar el nom de la gent amb qui va? Segur que ho deveu saber.


  L’Ed havia quedat en segon terme, o sigui que va cridar, des de l’ombra de la sala d’estar.


  —Digue-li que truqui a l’1-800-Som-El-Diable!


  —Què?


  —Res. —En Jim va mirar el pom de la porta mentre decidia si l’havia de començar a tancar.


  —Jim, ens pots ajudar, sisplau? —va murmurar la Patty—. Sisplau?


  El noi va arrufar les celles, va picar amb la punta de la bota de cowboy a terra, com una ballarina, i no va voler alçar els ulls.


  —Ara va amb els sonats del diable, com si diguéssim.


  —I això què vol dir?


  —El líder és un paio més gran, no sé com es diu. Es foten moltes drogues, peiot o el que sigui, i maten vaques i… coses d’aquestes. És només el que he sentit. No van a la nostra escola, aquests. Tret d’en Ben, suposo.


  —Home, deus saber el nom d’algú —el va pressionar la Patty.


  —De debò que no, senyora Day. Nosaltres no ens hi barregem, amb tot això. Ho sento, hem intentat mantenir l’amistat amb en Ben, però. Nosaltres anem a l’església, els meus pares ens fan anar drets. Eh… ho sento molt.


  Va mirar a terra i va deixar de parlar, i a la Patty no se li va acudir cap més pregunta.


  —D’acord, Jim, gràcies.


  El noi va tancar la porta, i abans que tinguessin temps de girar-se van sentir un bram dintre la casa: «Imbècil, per què ho havies de dir!», seguit d’un cop fort contra la paret.


  LIBBY DAY


  Ara


  Un cop al cotxe, en Lyle només va dir dues paraules: «Quin malson». Li vaig respondre amb un «Hmm». La Krissi em recordava a mi. Àvida i neguitosa, sempre arreplegant coses per fer-les servir després. Aquella bossa de patates. Als carronyers ens encanten les bosses petites de menjar, perquè la gent te les dóna sense haver de barallar-t’hi tant.


  En Lyle i jo vam estar vint minuts al cotxe sense enraonar gaire, fins que finalment ell va dir, amb aquella veu de locutor de notícies que fa el resum:


  —És evident que menteix, pel que fa als abusos d’en Ben. Crec que també devia mentir al seu pare. Em penso que en Lou Cates es va grillar, va matar la teva família i després va descobrir que ella li havia mentit. Havia matat una família innocent per a res. Per tant, la seva pròpia família es desintegra. En Lou Cates desapareix, comença a beure.


  —Per tant?


  —És una teoria sòlida. No trobes?


  —Crec que no hauries de venir a cap més entrevista. Em fas passar vergonya.


  —Libby, tot això ho finanço jo.


  —Doncs no hi ajudes gaire.


  —Ho sento —va dir, i vam deixar de parlar. Quan les llums de Kansas City ja tenyien el cel d’un taronja malaltís a la distància, en Lyle va dir, sense mirar-me—: Però és una teoria sòlida, oi?


  —Tot són teories, és per això que és un misteri! —vaig dir, imitant-lo—. Un gran misteri: «Qui va matar els Day»? —vaig proclamar tota alegre. Uns minuts més tard, a contracor, vaig afegir—: Crec que és una teoria potable, crec que també hauríem de mirar en Runner.


  —Per mi bé. Tot i que igualment penso localitzar en Lou Cates.


  —Tu mateix.


  El vaig deixar davant del Sarah’s sense oferir-me a dur-lo a casa, i en Lyle es va quedar dret a la vorera com un nen que no pot entendre que els seus pares siguin capaços de deixarlo als campaments. Vaig arribar a casa tard, de mala lluna i frisant per comptar els diners. De moment havia fet mil dòlars amb el Club de la Mort, més els cinc-cents que en Lyle em devia per la Krissi, tot i que era evident que ella hauria parlat amb qualsevol. Però ja mentre ho pensava em vaig adonar que no era cert. Vaig pensar que cap dels obsessos del Club de la Mort hauria pogut fer aquella feina amb la Krissi. Havia parlat amb mi perquè teníem els mateixos components químics a la sang: vergonya, ràbia i avidesa. Una nostàlgia injustificada.


  Me’ls havia ben guanyat, aquells diners, vaig pensar, ressentida sense motiu. No semblava que a en Lyle li sabés greu haver-me de pagar. Però era el que em passava sempre: tenia converses crispades i defensives al cap, m’enfadava per coses que ni tan sols havien passat, encara. No encara.


  Me’ls havia ben guanyat, els diners (ara estava més tranquil·la), i si tenia notícies d’en Runner, si parlava amb en Runner, en guanyaria molts més i tindria resolts ben bé quatre mesos. Si m’estava molt quieta.


  Posem que eren cinc mesos: quan vaig arribar a casa, en Lyle ja m’havia deixat un missatge per dir-me que els matats de la mort volien fer una trobada d’intercanvi, comprar-me «records» de la família. Ho faríem a casa de la Magda, si hi estava interessada. La Magda, el monstre cavernícola que m’havia dibuixat banyes de dimoni a la foto. «Sí, Magda, m’encantaria que em convidessis a casa teva. On dius que tens la coberteria de plata?».


  Vaig apagar el contestador, que havia robat a una companya d’habitació de feia dos pisos. Vaig pensar en la Krissi, que segur que devia tenir la casa plena de collonades dels altres. Jo tenia un contestador robat, un joc gairebé complet de coberteria de plata de restaurant que m’havia ficat a la butxaca i mitja dotzena de salers i pebrers, incloent-hi el parell nou, el del Tim-Clark’s, que era incapaç de dur de la taula del rebedor fins a la cuina. En un racó de la sala d’estar, al costat del vell televisor, hi ha una capsa amb més d’un centenar de cremes que he pispat. Les guardo perquè m’agrada mirar-me-les totes juntes, rosa, lila i verd. Sé que qualsevol que vingués a casa ho trobaria una bogeria, però no ve mai ningú i m’agraden massa per desempallegar-me’n. La mare sempre tenia les mans aspres i seques, sempre s’hi posava crema sense que servís de res. Era una manera que teníem de burxar-la: «Ai, mama, no em toquis, ets com un caiman!». Al lavabo de dones de l’església on assistíem de manera irregular hi havia una pomada que la mare deia que feia olor de roses: fèiem torns per posar-nos-en i olorar-nos les mans, i després ens elogiàvem l’una a l’altra per aquell perfum tan femení.


  La Diane no trucava. A hores d’ara ja devia haver rebut el meu missatge i no havia trucat. Semblava estrany. La Diane sempre m’ho posava fàcil, quan m’havia de disculpar. Fins i tot després d’aquesta última fase de fer-nos el buit: sis anys. Suposo que li hauria d’haver signat un exemplar del meu llibre.


  Em vaig tombar per mirar les altres caixes, les de sota l’escala, que s’havien anat omplint de mals presagis com més em permetia pensar en els assassinats. Només són coses, em deia. No et poden fer mal.


  Quan tenia catorze anys pensava molt en el suïcidi; avui és un hobby, però als catorze anys era una vocació. Un matí de setembre, just després que comencés l’escola, vaig agafar la Magnum del 44 de la Diane i la vaig tenir hores i hores a la falda com si fos un nadó. Que gratificant si em volés el cap ara mateix, si tots els esperits dolents desapareguessin amb l’esclat d’una arma, com si bufés les llavors d’una dent de lleó. Però vaig pensar en la Diane, vaig pensar que tornaria a casa i trobaria el meu tors esquifit i la paret tota vermella i no vaig poder. Potser per això la vaig tractar tan malament, perquè m’havia impedit fer el que més volia. Però era incapaç de fer-li una cosa així, o sigui que vaig fer un pacte amb mi mateixa: si l’1 de febrer encara em sento tan malament em mataré. I l’1 de febrer tot estava igual de malament, però vaig tornar a fer el pacte amb mi mateixa. Si l’1 de maig encara estic tan malament, ho faré. Etcètera. I encara sóc aquí.


  Vaig mirar les caixes i vaig fer un pacte menys extrem: si d’aquí a vint minuts no puc suportar-ho, ho cremaré tot.


  La primera caixa va sortir fàcilment, i quan vaig treure la cinta tot un lateral es va enfonsar. A l’interior, dalt de tot de la pila, hi havia una samarreta d’un concert de The Police que havia sigut de la mare, extremament suau i plena de taques de menjar.


  Divuit minuts.


  A sota hi havia un munt de llibretes unides per una goma, totes de la Debby. Vaig mirar unes quantes pàgines a l’atzar:


  
    Harry S Truman va ser el 33è president


    dels Estats Units i era de Missouri.


    El cor és la bomba del cos i envia la sang


    per tot el cos.

  


  A sota hi havia una pila de notes, de la Michelle per a mi, meves per a la Debby, de la Debby per a la Michelle. Mentre les fullejava vaig espigolar una targeta d’aniversari que a la part de davant hi tenia un gelat de nata amb la cirereta de lluentons vermells.


  Estimada Debby,


  va escriure la mare amb la seva lletra atapeïda.


  Tenim molta sort de tenir una nena tan dolça, amable i col·laboradora a la família. Ets la meva cirereta! Mare.


  Mai no escrivia «mama», vaig pensar, no li vam dir mai així, ni de petits. «Vull la mama», vaig pensar. Vaig notar que dintre meu es deixava anar una cosa que no s’havia de deixar anar. M’havia saltat un punt de la ferida.


  Catorze minuts.


  Vaig regirar més notes, vaig separar les avorrides i anodines per dur-les al Club de la Mort, vaig enyorar les meves germanes i vaig trobar notes que em van fer riure de veure les preocupacions tan estranyes que teníem, els missatges en codi, els dibuixos primitius, les llistes de gent que ens queia bé i malament. Havia oblidat que estàvem unides, les noies Day. No ho hauria dit, però ara, estudiant les notes com una antropòloga solterona, em vaig adonar que sí.


  Onze minuts. Vet aquí els diaris de la Michelle, aplegats amb una goma en un farcell d’imitació de cuir. Cada any n’hi regalaven dos el dia de Nadal; en necessitava el doble que una noia normal. Sempre l’encetava allà mateix, mentre encara érem sota l’arbre; feia la crònica dels regals que rebia cadascun de nosaltres, ho tenia tot al dia.


  En vaig obrir un del 1983 i vaig recordar fins on arribava la tafaneria de la Michelle ja als nou anys. L’entrada del diari explicava que havia sentit la seva professora preferida, la senyoreta Berdall, dient porcades a un home des del telèfon de la sala de professors, i això que la senyoreta Berdall ni tan sols estava casada. La Michelle rumiava sobre la possibilitat que, si li deia a la cara el que havia sentit, potser la senyoreta Berdall li portaria alguna cosa bona per dinar. (Aparentment, una vegada la senyoreta Berdall li havia donat la meitat del dònut de melmelada que es menjava, cosa que havia deixat la Michelle perpètuament obsessionada amb la senyoreta Berdall i les seves bosses de paper. Normalment podies confiar que els professors et donarien mig entrepà o una peça de fruita si t’estaves prou estona mirant-los fixament. Però no podies fer-ho gaire sovint, o llavors t’enviaven una nota a casa i la mare plorava). Els diaris de la Michelle estaven plens dels drames i les insinuacions propis d’una escola de secundària: a l’hora del pati, el senyor McNany havia fumat just davant el vestuari dels nois, i després s’havia posat esprai per a l’alè (això últim subratllat diverses vegades) perquè no se n’adonés ningú. La senyora Joekep de l’església bevia al cotxe… i quan la Michelle li va preguntar si és que tenia la grip, que bevia d’aquella ampolla, la senyora Joekep va riure i li va donar vint dòlars per a les galetes de les noies escolta, tot i que la Michelle no era noia escolta.


  Si fins i tot escrivia sobre mi, collons: sabia, per exemple, que mentia quan havia dit a la mare que no havia pegat a la Jessica O’Donnell. Era cert, li vaig deixar un ull de vellut, però vaig jurar a la mare que havia caigut del gronxador. «La Libby m’ha dit que és el diable el que l’hi ha fet fer», va escriure la Michelle. «Em penso que l’hi hauria de dir a la mama, no?».


  Vaig tancar la llibreta sobre el 1983, i després vaig fullejar el 1982 i el 1984. El diari de la segona part del 1984 el vaig llegir amb atenció, per si de cas la Michelle deia alguna cosa digna d’esment sobre en Ben. No gaire, només proclames repetides per dir que era un imbècil i que no queia bé a ningú. Em vaig preguntar si els polis pensaven el mateix. Em vaig imaginar un pobre principiant endrapant menjar xinès mentre llegia que a la millor amiga de la Michelle li havia vingut la regla.


  Nou minuts. Més felicitacions d’aniversari i cartes, i després vaig recuperar una nota plegada amb més traça que les altres, amb replecs de papiroflèxia que li donaven un aspecte gairebé fàl·lic, que m’imagino que ja devia ser la idea, perquè a dalt hi havia escrita la paraula SEMENTAL. La vaig obrir i vaig llegir la lletra rodona de nena.


  
    5/11/84


    Estimat semental,


    Sóc a classe de biologia i m’estic fotent el dit sota la taula de tan calenta que em poses. Te l’imagines, el meu cony? Encara el tinc suau i vermell de tu. Quan pleguem de l’escola vine a casa, d’acord? Et vull saltar a sobre. Estic molt sortida, fins i tot ara. M’encantaria que visquessis amb mi, quan els meus pares no hi són. La teva mare no ho sabria, és tan burra! Per què t’hauries d’estar a casa, quan pots estar amb mi?! Tingues pebrots i digue-li a ta mare que se’n vagi a la merda. Em fotria molt que vinguessis un dia a casa i em trobessis fent una mica d’exercici per altres bandes. És broma! Ai, quines ganes de corre’m. Quedem al meu cotxe després de classe, aparcaré al carrer Passel.


    Fins ara,
Diondra

  


  En Ben no tenia nòvia, no en tenia. Ningú havia dit mai que en tingués, en Ben inclòs. El nom ni tan sols em sonava. Al fons de la capsa hi havia la pila d’anuaris de l’escola, des del 1975, quan en Ben havia començat l’escola, fins al 1990, la primera vegada que la Diane em va aviar.


  Vaig obrir l’anuari del 1984-1985 i vaig repassar la classe d’en Ben. Cap Diondra, però una foto d’en Ben que feia mal: espatlles caigudes, unes mitges grenyes i una camisa Oxford que sempre es posava per a les ocasions especials. Me’l vaig imaginar a casa, posant-se-la per al dia de la fotografia, assajant el somriure al mirall. El setembre del 1984 encara es posava les camises que li comprava la mare, i al gener era un nen de cabells negres acusat d’assassinat. Vaig donar un cop d’ull a la classe de sobre d’en Ben, fent un bot quan trobava Dianes i Dinas, però cap Diondra. I després un curs més amunt i ja estava a punt de deixar-ho quan de sobte la vaig trobar, Diondra Wertzner. El pitjor nom de la història, i vaig passar el dit per la llista esperant trobar-me una futura vigilant de menjador escolar, una noia aspra i bigotuda, i en canvi em vaig trobar una noia bonica de galtes flonges amb una gran tofa de rínxols negres. Tenia les faccions petites i les exagerava amb un maquillatge espès, però encara que fos només una foto ja destacava enmig de la pàgina. Alguna cosa en aquells ulls enclotats, un desafiament, amb els llavis entreoberts perquè se li veiessin les dents punxegudes de cadell.


  Vaig treure l’anuari de l’any anterior, i no hi era. Vaig treure l’anuari de l’any següent, i no hi era.


  BEN DAY


  2 de gener de 1985


  15.10 h


  La camioneta d’en Trey feia olor d’herba, mitjons suats i un còctel de vi dolç que la Diondra hi devia haver abocat. La Diondra tendia a desmaiar-se encara amb una ampolla a la mà, era la seva manera preferida de beure, continuar fins que perdia el coneixement, amb encara un trago a la vora per si de cas. La camioneta era plena d’embolcalls de menjar ràpid, hams de pescar, un Penthouse i, a l’estora peluda que hi havia als peus d’en Ben, una capsa de cartrons amb l’etiqueta Mongetes Saltadores Mexicanes, cada mongeta amb un barret mexicà i unes ratlletes als peus que feien que semblés que saltava.


  —Tasta’n una —va dir en Trey, fent un gest.


  —Bah, no se suposa que són bestioles o alguna cosa?


  —Sí, són com larves d’escarabat —va dir en Trey, i va fer el seu riure de martell hidràulic.


  —Fantàstic, gràcies, mola.


  —Collons, tio, que només em foto de tu, anima’t.


  Van aparcar en un 7-Eleven, en Trey va fer un gest al mexicà que hi havia rere el taulell —un veritable xicano tap de bassa, encara que no portés barret— i va carregar en Ben amb una caixa de Beast, uns nachos que es feien al microones i que la Diondra sempre demanava i un tros de cecina de bou que en Trey duia a la mà com si fos un ram de flors.


  El paio va somriure a en Trey, va ulular un crit de guerra indi. En Trey va encreuar els braços al pit i va fer veure que feia la dansa del barret. «Només cal que truquis, José». El noi no va dir res més, i en Trey li va deixar el canvi, tres dòlars ben bons. En Ben no deixava de pensar-hi mentre anaven a casa de la Diondra. Bona part del seu món estava farcit de gent com en Trey, capaços de deixar tres dòlars sense pensar-hi més. Com la Diondra. Feia uns quants mesos, durant la calor de final de setembre, la Diondra va haver de fer de cangur de les seves cosines o mig cosines polítiques o alguna cosa, i ella i en Ben els havien dut a un parc aquàtic a prop de la frontera amb Nebraska. Feia un mes que la Diondra duia el Mustang de la seva mare (estava avorrida del seu cotxe) i el seient de darrere estava ple de coses que havien dut, coses que a en Ben no se li acudiria mai tenir: crema solar de tres menes, tovalloles de platja, ampolletes d’aigua, matalassos i altres coses inflables, pilotes de platja, galledes. Els nens eren petits, uns sis o set anys, s’havien encabit al seient de darrere amb tot el carregament i les barques inflables feien un uic-uic cada cop que es movien, i per allà a la vora de Lebanon els nens van abaixar la finestra entre rialletes i les barques van fer més i més soroll, com si arribessin al clímax d’alguna mena de ritual d’aparellament de matalassos inflables, i llavors en Ben es va adonar de què reien els nens. Arreplegaven tot el canvi que la Diondra havia deixat al seient de darrere, a terra, a les escletxes —sempre llençava la xavalla allà darrere—, i els nens el llançaven a grapats per la finestra per veure com s’escampava com si fossin guspires. I no només monedes de cèntim, moltes eren de vint-i-cinc.


  En Ben va pensar que així es veia la diferència entre la majoria de gent. No amb «m’agraden els gossos» o «m’agraden els gats», «sóc fan dels Chiefs» o «sóc dels Broncos». La diferència era si t’importaven les monedes de vint-i-cinc cèntims. Per a ell, quatre d’aquestes feien un dòlar. Una pila de monedes eren un dinar. Amb les monedes que aquells merdosets van tirar per la finestra aquell dia hauria pogut pagar la meitat d’uns pantalons. Ell els repetia que paressin, que era perillós, il·legal, que els posarien una multa, que s’havien d’asseure i mirar endavant. Els nens reien i la Diondra va udolar —«En Ben es quedarà sense setmanada, si li preneu la xavalla»— i es va adonar que l’havien descobert. La Diondra sabia que arreplegava les monedes soltes. Es va sentir com una nena a qui de cop i volta el vent li aixeca el vestit. I es va preguntar què deia allò sobre la Diondra; veure que el seu nòvio arreplegava el canvi que trobava i no dir res, era una mostra de simpatia? O de crueltat.


  En Trey va entrar a tota castanya a casa de la Diondra, una gran capsa beix envoltada per una reixa per evitar que els pit bulls de la Diondra matessin el carter. En tenia tres, n’hi havia un que era un sac de músculs amb uns collons gegants i uns ulls enfollits que encara li desagradava més que els altres dos. Quan els seus pares no hi eren els deixava entrar a la casa i els gossos saltaven sobre la taula i cagaven pertot arreu. La Diondra no ho netejava, es limitava a tirar ambientador de lavabo a les estores entreteixides de merda. L’estora tan bonica de la sala de jocs —d’un violeta empolsegat, deia la Diondra— s’havia convertit en un camp minat de caques enterrades. En Ben mirava de no pensar-hi. No era cosa seva, com la Diondra estava encantada de recordar-li.


  La porta de darrere era oberta tot i el fred glacial, i els pit bulls entraven i sortien com si fos un número de màgia: ara no hi ha cap pit bull al jardí, ara un, ara dos! Tres! Tres pit bulls al jardí, que botaven amunt i avall en cercles i després sortien escopetejats cap a dins. Semblaven ocells en vol, es burxaven i es mossegaven els uns als altres en formació.


  —Odio aquesta merda de gossos —va grunyir en Trey, que va aturar el cotxe.


  —Els malcria.


  Quan en Ben i en Trey van passar per davant de la casa els gossos es van posar a bordar com si els haguessin d’atacar, els van seguir obsessivament al llarg de la tanca, ficant el morro i les potes pels forats, bordant, bordant, bordant.


  La porta de davant estava oberta, la calor s’escapava a l’exterior. Van passar per l’entrada, decorada amb un paper rosa —en Ben no va poder resistir l’impuls de tancar la porta darrere seu, estalviar energia—, i van baixar al pis de sota, el de la Diondra. La Diondra era a la sala de jocs, ballant, mig despullada, amb uns mitjons rosa massa grans, sense pantalons i amb un jersei fet per a dues persones amb un relleu de cordes gegants que a en Ben li recordaven la roba que es posaria un pescador, i no una noia. Però també era cert que totes les noies de l’institut duien camises grans. En deien «camises de nòvio» i «jerseis de pare». La Diondra, evidentment, l’havia de dur supergran i amb tot de capes per sota: una samarreta que li penjava, després una altra samarreta de tirants i un polo de ratlles virolades. Una vegada en Ben li havia ofert un dels seus grans jerseis negres com a «jersei del nòvio», ja que era el seu nòvio, però ella havia arrufat el nas i havia sentenciat: «No és d’aquests. I té un forat». Com si tenir un forat al jersei fos pitjor que tenir merda de gos a la moqueta. En Ben no sabia mai del cert si la Diondra sabia tota mena de normes secretes, de protocols privats, o si s’ho inventava tot per fer-lo sentir ridícul.


  La Diondra botava al ritme de «Highway to Hell», amb la llar de foc encesa darrere seu i aguantant el cigarro lluny de la roba nova. Tenia una dotzena de peces embolicades amb plàstic o en penjadors o dins d’unes bosses llampants on treia el cap un paper de regal espurnejant. També hi havia un parell de capses de sabates i paquetets petits que en Ben sabia que eren joies. Quan va alçar els ulls i li va veure els cabells negres va fer un somriure enorme de felicitat i va alçar el polze.


  —Brutal. —I en Ben es va sentir una mica millor, no tan estúpid—. Ja et vaig dir que quedaria bé, Benji. —I la cosa va quedar aquí.


  —Què has comprat, Dio? —va preguntar en Trey, regirant les bosses. Va fer una pipada del cigarro mentre ella el tenia a la mà, encara sense pantalons. La Diondra es va adonar de com se’ls mirava en Ben i va alçar el jersei per ensenyar-li uns calçotets d’home que no eren seus.


  —No passa res, fanàtic.


  Se li va acostar i li va fer un petó, i l’olor que feia, tabac i esprai de cabells de raïm, el va calmar. La va abraçar suaument, com ho feia últimament, amb els braços fluixos, i va fer un bot quan va notar la llengua d’ella contra la seva.


  —Déu meu, sisplau, has de superar aquesta fase de «la Diondra és intocable» —va saltar—. Si no és que sóc massa gran per a tu.


  En Ben va riure.


  —Tens disset anys.


  —Si haguessis sentit el que sento jo —va taral·lejar la Diane amb una melodia com una campana de plata, i semblava enfadada, directament cabrejada.


  —Què vol dir això?


  —Vull dir que potser disset anys són massa per al teu gust.


  En Ben no sabia què dir. Intentar treure alguna cosa de la Diondra quan estava d’aquest humor només servia per encetar tandes inacabables de «No, no és res» i «Ja t’ho diré després» o «No t’hi amoïnis, ho tinc controlat». La Diondra es va tirar enrere els cabells cruixents i va ballar per a tots dos, i darrere d’una capsa de sabates hi va aparèixer una copa. Tenia el coll ple de marques que li havia fet en Ben el diumenge anterior, ell se li havia abraonat al coll com un Dràcula i ella que no en tenia mai prou. «Més fort, més fort, si ho fas així no deixarà marca, no tibis els llavis, sense llengua, més fort… Vin-ga! Més fort! Com pot ser que no sàpigues ni deixar una marca?», i amb la cara rabiosa i tibant li havia agafat el cap, l’havia posat de costat i li havia xuclat el coll com un peix moribund, la carn que entrava i sortia, entrava i sortia a un ritme frenètic. I en acabat es van separar, «Veus!», i el va fer mirar-se al mirall. «Ara fes-m’ho tu, així».


  El resultat va ser una desfilada de sangoneres pel coll, taques marrons i blaves que avergonyien en Ben fins que es va adonar que en Trey se les mirava fixament.


  —Hòstia, nen, estàs fet una merda —va dir la Diondra amb un somriure afectat, per fi li havia vist el tall al cap. Es va llepar un dit i va començar a esbaldir-li la sang—. Que t’has barallat amb algú?


  —El nen ha caigut de la bici —va dir en Trey amb un somriure d’orella a orella.


  En Ben no li havia dit que hagués caigut de la bici, i va sentir una onada de ràbia cap a en Trey per burlar-se d’ell i de fet dir la veritat.


  —A la merda, Trey.


  —Eiiii —va dir en Trey, les mans se li van disparar, els ulls se li van enfosquir.


  —Que t’han fet caure de la bici, amor? —el va amoixar la Diondra.


  —Has comprat alguna cosa per a en Benny, perquè no hagi de dur aquests texans de fer feina un mes més? —va preguntar en Trey.


  —Sí, esclar. —La Diondra va somriure i va oblidar la ferida d’en Ben més de pressa del que ell es pensava. Va anar a buscar una bossa gegant de color vermell i en va treure uns pantalons de cuir negre, gruixuts com una pell de vaca, una samarreta de ratlles i una jaqueta texana negra amb remats brillants.


  —Uau, pantalons de cuir, que et penses que surts amb en David Lee Roth? —va riure en Trey.


  —Li quedaran bé. Vés a emprovar-te’ls. —Quan en Ben va provar d’estirar-la cap a ell va alçar el nas—. Has sentit a parlar mai de les dutxes, Ben? Fas olor de cafeteria. —Li va entaforar la roba a les mans i el va arrossegar cap al dormitori—. És un regal, Ben! —va cridar darrere seu—. Potser en algun moment em voldràs donar les gràcies.


  —Gràcies! —va respondre ell.


  —Abans de posar-te’ls, dutxa’t, per l’amor de Déu.


  O sigui que ho deia de debò, feia pudor. Sabia que feia pudor, però esperava que els altres no la notessin. Va entrar al bany de davant de l’habitació de la Diondra —tenia un bany per a ella sola, collons, i els seus pares un de gegant amb dues piques— i va deixar caure la roba tacada, que va formar una bola sobre la catifa d’un rosa brillant. Encara tenia l’entrecuix moll de la galleda de l’escola, i la polla arronsada i humida. La dutxa va ser agradable, relaxant. Ell i la Diondra hi follaven molt, en aquesta dutxa, ensabonats i calents. Sempre n’hi havia, de sabó, no t’havies de dutxar amb xampú de nen petit perquè la teva mare no tenia mai temps de passar per la merda de botiga.


  Es va eixugar, es va tornar a posar els bòxers. Duia uns bòxers que també li havia comprat la Diondra. La primera vegada que s’havien despullat ella havia rigut tant dels seus calçotets blancs que s’havia ennuegat amb la saliva. Va intentar fer passar els bòxers sota el cuir tibant; tot eren botons, cremalleres i ganxos, i en Ben es va retorçar per ferlos passar per sobre el cul, que la Diondra deia que era el seu gran trumfo. El problema eren els bòxers, quan es posava els pantalons quedaven atrapats a la cintura i li feien bonys on no tocava. Es va treure els pantalons d’una esgarrapada, va llançar els calçotets a la pila de roba vella i se li van eriçar els pèls del clatell quan va sentir que en Trey i la Diondra xiuxiuejaven i feien rialletes a l’habitació del costat. Es va tornar a posar els pantalons sense res a sota, i se li van enganxar com si fossin un trajo de submarinista fet de cuir. Feien calor. El cul ja li suava.


  —Vine aquí a fer de model, semental —va cridar la Diondra.


  Es va posar la samarreta i va entrar al dormitori per veure’s al mirall. Els cantants de metal preferits de la Diondra se’l miraven des dels pòsters de les parets, fins i tot des del sostre de sobre el llit, amb les cabelleres gegants i punxegudes i els cossos molt cenyits dins d’aquella roba de cuir carregada de sivelles i cinturons com si fossin bonys de robots alienígenes. No semblava que li quedés malament. Era bastant el que havia de ser. Quan va entrar a l’habitació, la Diondra va fer un xiscle, va engegar a córrer cap a ell i li va saltar als braços.


  —Ho sabia. Ho sabia. Ets un semental. —Li va tirar els cabells enrere, que ara formaven una tofa incòmoda que li arribava al mentó—. Encara t’han de créixer més, però per la resta ets un semental.


  En Ben va mirar en Trey, que es va arronsar d’espatlles.


  —No és amb mi que follaràs aquesta nit, o sigui que no em miris.


  A terra hi havia una pila de porqueria, embolcalls en forma de dit dels Slim Jim i un quadradet de plàstic amb unes quantes tires de formatge i engrunes de nachos.


  —Ja us ho heu menjat tot? —va preguntar en Ben.


  —Ara et toca a tu, Tip-bip —va dir la Diondra efusivament, i va treure la mà dels cabells d’en Ben.


  En Trey va aixecar la camisa amb remats metàl·lics que li havia comprat la Diondra (i a ell perquè li ha de regalar res, es preguntava en Ben) i es va escapolir cap al dormitori per fer la seva part d’aquella desfilada de models. Al passadís s’hi va fer el silenci, després es va sentir una cervesa que s’obria, i després rialles, rialles de les de plorar i rodolar per terra.


  —Diondra, vine!


  La Diondra ja reia quan va córrer cap a en Trey, i en Ben es va quedar dret, suant dins els seus nous pantalons cenyits. En un tres i no res la Diondra també reia a crits, i tots dos van sortir amb la felicitat pintada a la cara, en Trey sense camisa, amb els bòxers d’en Ben a la mà.


  —Tio, els portes sense res a sota, aquests arrapacollons? —va dir en Trey entre rialla i rialla, amb els ulls enfollits i esbatanats—. Saps quants tios han refregat el cul en aquests pantalons abans que t’arribessin a tu? En aquest moment tens la suor dels ous de vuit tios a sobre. Estàs prement el cul contra el cul d’algú altre. —Van tornar a riure, la Diondra amb el seu to de «pobret Ben»: Uuuhhhaa.


  —I em penso que a sobre estan cagats, Diondra —va dir en Trey, mirant dins dels calçotets—. Val més que te n’encarreguis tu, doneta.


  La Diondra els va agafar amb dos dits, va travessar la sala d’estar i els va llançar al foc, on van fer un xiulet sense que el foc agafés.


  —Ni el foc els pot destruir —va esbufegar en Trey—. De què son, Ben, de polièster?


  Es van deixar caure tots dos al sofà i la Diondra es va arraulir al seu costat mentre acabava de riure, amb el cap d’en Trey a les natges. Reia amb la cara tota contreta, i en acabat, encara reclinada, va obrir un ull blau i el va escrutar. En Ben estava a punt de tornar al bany a posar-se els texans quan la Diondra va fer un bot i li va agafar la mà.


  —Ai, carinyo, no t’enfadis. Et queden de puta mare. De debò. Ignora’ns.


  —Estan bé, tio. I potser justament necessites rebullir-te en els sucs d’un altre per què et surtin un parell de pebrots, oi?


  Va tornar a riure, però quan va veure que la Diondra no s’hi afegia va anar a la nevera i en va treure una altra cervesa. En Trey encara no s’havia posat la samarreta nova, semblava que li agradés anar espitregat, amb els manyocs de pèls negres que li sortien al pit, uns mugrons foscos de la mida de monedes de cinquanta cèntims, músculs que sobresortien pertot arreu i uns músculs a l’engonal que en Ben no tindria mai. En Ben, pàl·lid, escanyolit i pèl-roig, no faria mai aquesta fila, ni d’aquí a cinc anys ni d’aquí a deu. Va alçar els ulls cap a en Trey amb ganes de mirar-se’l una estona, tot i que sabia que era mala idea.


  —Vinga, Ben, no ens barallem —va dir la Diondra, i el va tornar a estirar cap al sofà—. Després de tota la merda que m’han explicat avui sobre tu hauria de ser jo la que s’enfadés.


  —Veus? I ara què vol dir, això? —va dir en Ben—. És com si parléssiu en codi o alguna cosa. He tingut un dia de merda i no estic d’humor, collons!


  Era el que feia la Diondra: et provocava, et clavava pessics per aquí i per allà fins que et treia de polleguera, i després tot era: «Per què estàs tan enfadat?».


  —Auuu —li va xiuxiuejar ella a l’orella—. No ens barallem. Estem junts, no ens barallem entre nosaltres. Vine a l’habitació i farem les paus. —Tenia alè de cervesa i li havia posat els dits llargs a l’entrecuix. El va aixecar.


  —Hi ha en Trey.


  —A en Trey li és igual —va dir ella, i després, més fort—: Mira una mica la tele per cable, Trey.


  En Trey va fer una mena de «Mmmm» i ni tan sols se’ls va mirar, es va tirar de cap al sofà i la cervesa ho va ruixar tot com si fos una font.


  Ara en Ben s’havia picat, que era quan agradava a la Diondra, aparentment. Volia fotre-l’hi a dins, fer-la gemegar. O sigui que tan bon punt van tancar la porta, aquella porta de conglomerat que no impediria que en Trey els sentís —bé—, en Ben va allargar el braç per agafar-la i la Diondra es va girar i li va esgarrapar la cara, fort, fent-li sang.


  —Què cony fas, Diondra?


  Tenia una altra esgarrapada a la cara, i tant se li’n donava. Vinga, esgarrapa’m aquestes galtes de nen petit. La Diondra es va enretirar un moment, va obrir la boca, i després el va estirar fins que van caure al matalàs i els animalets de peluix van anar botant fins a morir com lèmmings a banda i banda del llit. La Diondra li va tornar a esgarrapar el coll, i ara ell es moria de ganes de follar-se-la, ho veia tot literalment vermell, com diuen als dibuixos animats, i ella el va ajudar a treure’s els pantalons una altra vegada, els hi va arrancar com si fossin tires de pell cremada i la polla li va saltar cap amunt, dura com no l’havia tingut mai. La Diondra es va treure el jersei, amb les tetes enormes, suaus i d’un blau lletós, i en Ben li va arrancar els bòxers. Quan li va mirar la panxa, ella se li va posar d’esquena i el va fer entrar per darrere mentre cridava: «Ja està? És tot el que tens per a mi? Tu em pots follar més fort que no pas això», i ell l’hi va clavar fins que li van fer mal els ous, es va encegar i van acabar, i després va caure d’esquena mentre pensava si tenia un atac de cor. Esbufegava molt, combatia la depressió que l’escanyava sempre que acabaven de follar, la tristesa de l’«i ara ja està».


  En Ben havia follat vint-i-dues vegades comptant aquesta, les comptava, totes amb la Diondra, i havia vist prou la tele per saber que se suposava que just després d’acabar els homes s’adormien pacíficament. A ell no li passava mai. Estava més alterat, de fet, com si s’hagués pres massa cafeïna, estava susceptible i carregat de mala llet. Se suposava que el sexe t’havia de tranquil·litzar, i el moment de fer-ho estava bé i el de corre’s era brutal. Però després es passava deu minuts amb ganes de plorar. El que sentia era «És això?». El millor de la vida, el que fa que els homes matin i és això, s’acaba en pocs minuts i et deixa deprimit i fet pols. No sabia mai si a la Diondra li agradava o no, si s’escorria o no. Grunyia i cridava, però després no semblava mai contenta. Ara la tenia estirada al costat, de panxa enlaire, sense tocar-lo, només respirant.


  —Doncs avui he vist unes quantes noies al centre comercial —va dir la Diondra al seu costat—. Diu que et folles les nenes petites de l’escola. Com de deu anys.


  —Què t’empatolles? —va dir en Ben, encara emboirat.


  —Coneixes una nena que es diu Krissi Cates?


  En Ben va intentar no fer un bot. Es va passar un braç per sota del cap, el va tornar al costat, el va deixar sobre el pit.


  —Eh, sí, suposo. Va al taller de plàstica on faig de voluntari quan s’acaben les classes.


  —No m’havies parlat mai de cap taller de plàstica —va dir la Diondra.


  —No hi ha res a explicar, ho he fet unes quantes vegades.


  —Què has fet unes quantes vegades?


  —Anar al taller de plàstica —va dir en Ben—. Ajudar els nens. Una antiga professora m’ho va demanar.


  —Diu que la policia vol parlar amb tu. Que vas fer coses estranyes amb alguna nena d’aquestes, nenes que tenen l’edat de les teves germanes. Tocaments estranys. Tothom diu que ets un pervertit.


  Es va incorporar, amb una imatge sobtada de l’equip de bàsquet rient dels seus cabells negres, de la seva perversió, tancant-lo al vestuari mentre es ficaven amb ell fins que se’n cansaven i després marxaven amb les seves camionetes gegants.


  —Creus que sóc un pervertit?


  —No ho sé.


  —No ho saps? I per què acabes de follar amb mi, si penses que potser sóc un pervertit?


  —Volia veure si encara trempaves amb mi. Si encara et podies córrer molt. —Li va tornar a girar l’esquena i es va posar les cames al pit.


  —Home, és bastant malaltís, Diondra. —Ella no va respondre—. O sigui que vols sentir-m’ho dir: no he fet res amb cap nena. No he fet res amb ningú que no siguis tu des que vam començar a sortir. T’estimo. No vull follar amb cap nena petita. Entesos? —Silenci—. Entesos?


  La Diondra va tombar una part de la cara cap a ell, el va fitar amb el seu ull blau sense cap emoció:


  —Xxxt. El nen dóna puntades.


  LIBBY DAY


  Ara


  En Lyle estava tot encarcarat i silenciós mentre anàvem en cotxe a casa de la Magda per fer la trobada. Em vaig preguntar si em devia jutjar, a mi i a la pila de notes que pensava vendre. Entre les coses de què havia decidit separar-me no n’hi havia cap de gaire interessant: tenia cinc targetes d’aniversari que la mare havia donat a la Michelle i a la Debby al llarg dels anys amb alguna nota ràpida i alegre gargotejada a sota, i una targeta d’aniversari que havia escrit a en Ben i que creia que podria col·locar per una bona picossada. Tot plegat em feia sentir culpable, fatal, però tenia por de quedar-me sense diners, m’espantava molt la perspectiva de la ruïna, i això pesava més que les ganes de ser agradable. La nota d’en Ben, a l’interior de la targeta dels seus dotze anys, deia: «Creixes a ulls veients, abans que me n’adoni ja podràs conduir!». Quan la vaig llegir vaig haver de tombar-la i fer-me enrere, perquè la mare va morir abans que en Ben aprengués a conduir. I, en qualsevol cas, en Ben, a la presó, tampoc n’aprendria mai, de conduir.


  En qualsevol cas.


  Vam creuar el Missouri, i l’aigua ni tan sols es va prendre la molèstia de centellejar sota el sol de la tarda. El que no volia era veure tota aquella gent llegint les notes, era una cosa massa íntima. Potser podia sortir mentre se les miraven i les avaluaven com si fossin espelmes velles en un mercat de garatge.


  En Lyle em va guiar cap a casa de la Magda a través de barris de classe mitjana-mitjana en què a cada poques cases es veia onejar la bandera del dia de Sant Patrici: tot eren trèvols i follets verds de feia només uns dies. Notava que en Lyle es movia nerviosament al meu costat, neguitós com de costum, i llavors es va tombar cap a mi i gairebé em va fer canviar de marxa.


  —I bé —va dir.


  —I bé.


  —La trobada, com passa sovint amb la Magda, s’ha convertit en una cosa força diferent del que havíem planificat.


  —Què vols dir?


  —Bé, ja saps que forma part d’aquella associació, Grup per a l’Alliberament d’en Ben Day. Per treure’l de la presó. O sigui que ha convidat unes quantes… dones d’aquestes.


  —Oh. No. —Vaig dir. Vaig aparcar el cotxe a la vorera.


  —Escolta, escolta, em vas dir que volies investigar en Runner. Bé, doncs ara és el moment. Ens pagaran, et pagaran a tu, per trobar-lo i fer-li unes quantes preguntes, de pare a filla.


  —De filla a pare?


  —Exacte. Mira, se m’estan acabant els diners. O sigui que el nou finançament vindrà d’aquí.


  —O sigui que he de seure i deixar que em tractin sense cap educació? Com l’última vegada?


  —No, no. Et poden donar detalls de la investigació sobre en Runner. Et poden ajudar a agafar velocitat de creuer. Vull dir que ara ja creus que en Ben és innocent, oi?


  Vaig tenir una imatge d’en Ben mirant la tele, la mare esbullant-li els cabells amb una mà quan li passava pel costat amb el cabàs de la roba al maluc i ell que somreia sense girar el cap. I esperava que la mare sortís de l’habitació abans de tornar-se a posar els cabells a lloc.


  —No he arribat tan lluny.


  Les claus penjaven al contacte i es bressolaven al ritme d’una cançó d’en Billy Joel a la ràdio. Vaig canviar d’emissora.


  —Perfecte, anem —vaig dir.


  Vam tirar unes quantes illes de cases més enllà. El veïnat de la Magda era igual de barat que el meu, però més agradable. Les cases eren de nyigui-nyogui, però els propietaris tenien prou orgull per passar-hi una capa de pintura de tant en tant, i després penjar una bandera i plantar-hi unes quantes flors. Aquelles cases em feien pensar en els grups de noies simpàtiques i no gaire guapes que el divendres a la nit van de bar en bar vestides amb tops de lluentons, i sempre sembla que n’hi hagi d’haver almenys una de guapa, però no n’hi ha cap que ho sigui ni que ho pugui ser mai. I vet aquí la casa de la Magda, la noia més lletja de totes i la que més accessoris portava, frenèticament apilats l’un sobre l’altre. Al pati de davant hi havia tot un escampall de decoracions: gnoms que botaven amb cames de filferro, flamencs amb molles i ànecs amb ales de plàstic que volaven en cercles quan feia vent. Al jardinet de davant, que bàsicament era una estesa de fang amb alguna clapa intermitent d’herba, s’hi xopava un ren de cartró oblidat des de Nadal. Vaig apagar el motor i ens vam quedar amb els ulls fixos en el jardí i els seus habitants ballarins.


  En Lyle es va tombar cap a mi amb els dits molt oberts, com un entrenador que dóna instruccions sobre una jugada difícil.


  —I vaja, no pateixis. Suposo que l’única cosa que has de recordar és que has de vigilar com parles d’en Ben. Es poden enrevenxinar força, quan es parla d’ell.


  —Què vol dir enrevenxinar força?


  —Aviam: vas mai a l’església, tu?


  —Quan era petita.


  —Doncs més o menys seria com si entrés algú a la teva església i digués que odia Déu.


  I sí que semblava una església. O potser una vetlla. Molt de cafè, dotzenes de persones vestides amb roba fosca de llana i que parlaven en murmuris. L’aire estava blau del fum dels cigarros, i vaig pensar que era una cosa que gairebé no veia mai, després de criar-me al tràiler boirós de la Diane. Vaig inspirar profundament.


  Havíem picat unes quantes vegades a la porta oberta, i quan vam constatar que no ens sentien vam passar sense més. En Lyle i jo ens vam quedar plantats allà a l’estil gòtic americà, ben bé cinc segons mentre la conversa s’extingia i tothom se’ns quedava mirant. Una dona gran amb un manyoc esborrifat de cabells subjectats amb passadors em va picar l’ullet amb la força de qui transmet un codi secret, amb un somriure gegant petrificat al rostre. Una morena de vint i pocs, d’una bellesa trasbalsadora, va alçar els ulls mentre ficava trossos de préssec a la boca d’un nadó i em va dedicar un altre somriure expectant. Hi va haver una dona gran de mirada hostil i cos de ninot de neu que va tibar els llavis i es va tocar el crucifix del coll, però la resta clarament seguien ordres: sigueu amables.


  Eren tot dones, més d’una dotzena, i totes blanques. La majoria feien cara d’amoïnades, però n’hi havia que tenien aquell aire alegre d’haver-se passat una hora davant del mirall que és distintiu de la classe alta. És per això que se les coneix, no per la roba o els cotxes, sinó pels tocs addicionals: una agulla de pit d’antiquari (les dones riques sempre tenen agulles de pit d’antiquari) o un pintallavis amb el to exacte. Devien haver vingut amb cotxe des de Mission Hills i el sol fet de posar els peus al nord del riu ja les feia sentir magnànimes.


  No hi havia ni un sol home, era el que la Diane anomenava un aplec de lloques (i després feia aquell so de desaprovació nasal). Em vaig preguntar com havien anat a parar a en Ben, tancat com estava a la presó, i quin atractiu exercia sobre elles. ¿Es quedaven despertes entre els llençols embullats mentre els seus marits gelatinosos roncaven al seu costat i somiaven despertes la vida que farien amb en Ben un cop l’alliberessin? O el veien com un pobre noi que necessitava el seu altruisme, una bona causa a què dedicar les estones mortes entre un partit de tennis i l’altre?


  De la cuina en va sortir la Magda amb pas ferm, metre vuitanta d’alçada i amb uns cabells enrinxolats gairebé igual d’amples. No l’hauria reconegut de la reunió del Club de la Mort, totes aquelles cares s’havien difuminat en el record, com una Polaroid arrencada abans d’hora. La Magda duia una caçadora texana sobre un jersei de coll alt i una quantitat desproporcionada de joies: arracades llargues d’or, una cadena d’or gruixuda i anells pràcticament a tots els dits menys al de casada. Aquella abundància d’anells em va inquietar, com si fossin uns percebes que sortien on no havien de sortir. Però igualment vaig encaixar la mà que m’allargava. Calenta i seca. Va fer una mena de «maaahhhh!», em va estirar per abraçar-me i la pitrera generosa se li va separar i es va tancar al meu voltant com una ona. Em vaig quedar tota tibada i em vaig enretirar, però la Magda em seguia agafant les mans.


  —El passat és passat. Benvinguda a casa meva —va dir.


  —Benvinguda —van dir les dones de darrere seu, en una cosa que s’assemblava massa a l’uníson.


  —Ets benvinguda —va reiterar la Magda.


  Home, només faltaria, m’havien convidat, tenia ganes de dir.


  —Escolteu totes, us presento la Libby Day, la germana petita d’en Ben.


  —L’única germana d’en Ben —vaig afegir.


  Les dones van assentir solemnement.


  —I en part aquest és el motiu pel qual estem aquí reunides —va dir la Magda a la resta—. Per contribuir a aportar una mica de pau a la situació. I per ajudar. A. Dur. En. Ben. A. Casa!


  Vaig llançar una llambregada a en Lyle, que va arrufar mínimament el nas. Més enllà de la sala d’estar, un noi d’uns quinze anys, rodanxó d’una manera menys autoritària que sa mare, va baixar les escales emmoquetades. Per celebrar l’ocasió s’havia posat uns pantalons caqui i una camisa de vestir, i va donar una ullada a l’habitació sense mirar ningú als ulls mentre el dit polze joguinejava amb la part de dalt del cinturó.


  La Magda va veure el noi però no el va presentar. En comptes d’això, li va dir:


  —Ned, vés a la cuina i fes més cafè. —El noi va travessar el cercle de dones sense moure les espatlles, mirant un punt de la paret que no veia ningú més.


  La Magda em va estirar cap a l’habitació i va fer veure que tossia perquè jo pogués alliberar la mà. Em va instal·lar al mig del sofà, amb una dona a cada banda. No m’agrada seure al mig, entre braços que freguen els meus i genolls que em toquen el camal dels pantalons. Vaig bascular, primer sobre una natja i després sobre l’altra, intentant no enfonsar-me al coixí, però sóc tan baixeta que igualment vaig acabar semblant un nen de dibuixos animats en una cadira massa flonja.


  —Libby, sóc la Katryn. T’acompanyo en el sentiment —va dir una de les riques que tenia al costat, abaixant els ulls per mirar-me la cara, i el seu perfum em va eixamplar els narius.


  —Hola, Katherine. —Em vaig preguntar quan s’acabava el termini per expressar tristesa per la mort d’un desconegut. Suposo que mai.


  —És Kate-ryn —va dir amb veu emmelada, i la flor daurada que duia al pit va bascular sobre el fermall. Hi ha una altra manera de detectar les dones riques: immediatament et corregeixen la pronúncia del seu nom. A-lee-see-a, no Al-eesh-a, Debo-rah, no Debra. No vaig respondre. En Lyle parlava tot tibat amb una dona gran a l’altra banda de l’habitació, i li donava el perfil. Tothom parlava i em mirava, xiuxiuejava i em mirava.


  —Què, comencem l’espectacle? —vaig dir, i vaig picar de mans. Era groller, però no necessitava el suspens.


  —Bé, Libby… Ned, ens portaràs el cafè? —va començar la Magda—. Hem vingut aquí a parlar del teu pare, en la seva condició de principal sospitós dels assassinats pels quals el teu germà va ser condemnat erròniament.


  —Exacte. Per l’assassinat de la meva família.


  La Magda va deixar anar aire amb impaciència, l’irritava que jo establís els drets que tenia amb la meva família.


  —Però, abans que ens hi posem —va continuar la Magda—, volem compartir amb tu part de la història de la nostra relació amb el teu germà, a qui totes estimem.


  Una dona de cinquanta i tants anys, esvelta i amb un pentinat administratiu, es va aixecar.


  —Em dic Gladys, vaig conèixer en Ben fa tres anys a través de la meva feina de voluntariat —va dir—. Em va canviar la vida. M’escric amb molts presoners —aquí vaig fer un gest burleta i ella el va veure—, escric als presoners perquè per mi és l’acte cristià definitiu, estimar aquells que en general són impossibles d’estimar. Estic segur que tots heu vist la pel·lícula Pena de mort. Però em vaig començar a escriure amb en Ben, i les seves cartes resplendien de puresa. Sap rebre el mal temps amb bona cara, i m’encanta que em faci riure (que em faci riure ell a mi, quan se suposa que sóc jo la que l’ajuda) quan m’explica les terribles condicions que ha de suportar cada dia.


  En aquell moment tothom hi va afegir un comentari: és tan divertit… oi tant… és increïble com ho fa. En Ned va aparèixer amb la cafetera i va començar a omplir la dotzena de tasses de plàstic que li allargaven, les dones li deien que parés sense ni mirar-lo.


  Una dona més jove, de l’edat d’en Lyle, es va aixecar tremolant.


  —Sóc l’Alison. Vaig conèixer en Ben a través de la meva mare, que avui no ha pogut venir…


  —Químio, càncer d’ovaris —va xiuxiuejar la Katryn.


  —… però totes dues sentim el mateix, i és que l’obra de la mare a la terra no estarà acabada fins que en Ben sigui un home lliure. —La frase va provocar algun aplaudiment escadusser—. I és que, que… —aquí el tremolor de la noia es va convertir en llàgrimes— és que és tan bo! I tot plegat és tan injust. I no em puc creure que visquem en un món on un home tan bo com en Ben estigui… tancat en una gàbia, i sense cap motiu!


  Vaig serrar les dents. La cosa començava a anar de mal borràs.


  —Doncs jo penso que ho has d’arreglar, això —em va escopir la dona de neu del crucifix, la menys cordial de totes. No es va molestar a aixecar-se, simplement va inclinar el cos en direcció a unes quantes persones—. I tu has de compensar el mal que has fet, com tothom. Em sap molt de greu que hagis perdut la família, i em sap molt de greu tot el que has hagut de passar, però ara t’has de comportar com una adulta i arreglar-ho.


  No vaig veure que ningú assentís davant del seu discurset, però en aquella sala la unanimitat era tan forta que gairebé se sentia una mena de «hmm-hmm» que no veia d’on sortia. Com el brunzit de les vies quan el tren encara és a quilòmetres de distància però ja s’acosta cap a tu. Vaig fer una ullada a en Lyle, i ell va girar els ulls discretament en blanc.


  La Magda es va col·locar al bell mig de l’entrada, i es va inflar tota, com un orador de nas vermell durant la campanya electoral.


  —Libby, t’hem perdonat el paper que vas tenir en tot aquest fiasco. Creiem que l’autor d’aquest crim horrible va ser el teu pare. Tenim un mòbil, tenim l’oportunitat, tenim… molts fets importants —va dir, incapaç d’invocar més argot legal—. Mòbil: dues setmanes abans dels assassinats, la teva mare, la Patricia Day, va presentar una demanda contra el teu pare per la pensió que corresponia als fills. Per primera vegada, en Ronald Runner Day estava a punt de quedar legalment a les mans de la teva família. A més a més, en Runner havia empenyorat objectes per valor d’uns quants milers de dòlars per pagar deutes de joc. Fer desaparèixer la teva família de l’equació hauria ajudat enormement les seves finances; quan va anar a la casa aquella nit, en Runner donava per fet que encara figurava al testament de la teva mare. Quan va arribar, en Ben no hi era i tu et vas escapar. Va matar tots els altres.


  Em vaig imaginar en Runner respirant fortament, caminant per la casa a grans gambades amb l’escopeta, tirant enrere el seu barret de cowboy llardós mentre apuntava la mare amb els cartutxos del calibre deu. Vaig sentir els brams que sempre sentia quan recordava aquella nit, i vaig provar de ferlos sortir de la boca d’en Runner.


  —A la cabana d’en Runner s’hi van trobar trossos de roba vostra, tot i que aquest fet s’ha passat per alt contínuament perquè aquell estiu en Runner havia anat i vingut de casa teva, però segueix sent una dada vàlida. No es van trobar teixits ni sang de les víctimes al cos d’en Ben, tot i que l’acusació va voler treure moltes conclusions del fet que a la casa hi hagués sang d’en Ben.


  —Ho-laaaa? Que està prohibit tallar-te mentre t’afaites? —va dir la dona enfadada del crucifix.


  Les altres, ben ensenyades, van riure convenientment.


  —Finalment, la part que més m’esvera, Libby, és la de l’oportunitat. Com ja saps, la nòvia que tenia el teu pare en aquell moment va respondre per ell, una tal Peggy Bannion. Només perquè vegis que no t’ha de fer cap vergonya rectificar el teu error: actualment la Peggy està en procés de retractar-se legalment d’aquella coartada. Tot i que li podrien caure fins a cinc anys.


  —Però no li cauran pas —la va animar la Katryn—. No ho permetrem.


  Les altres van aplaudir mentre s’aixecava una dona llargaruda amb uns texans elàstics. Duia els cabells curts, la part de dalt lacada i amb permanent, i tenia uns ulls petits i apagats com monedes de deu cèntims que s’haguessin estat massa temps a la butxaca d’algú. Em va mirar i després va desviar els ulls. Va joguinejar amb la pedra exageradament grossa que duia en una cadena, a joc amb la ratlla blava del jersei de xandall. Me la vaig imaginar a casa, davant d’un mirall ple de llàgrimes, gaudint de la bona sort de poder combinar el collaret amb el jersei de xandall.


  Em vaig quedar mirant la nòvia del meu pare —la convidada especial de la Magda— i em vaig obligar a no parpellejar.


  —Només us vull donar les gràcies pel suport que m’heu donat aquests últims mesos —va començar, amb la veu aflautada—. En Runner Day em va utilitzar de la mateixa manera que utilitza a tothom. Estic segura que ja ho saps.


  Vaig trigar uns segons a entendre que parlava amb mi. Vaig assentir, i després vaig desitjar no haver-ho fet.


  —Comparteix la teva història amb nosaltres, vols, Peggy? —va dir la Magda. Es notava que la Magda mirava molt el programa de l’Oprah. En tenia la cadència, però li faltava el caliu.


  —La veritat de la història és aquesta. El vespre del 2 de gener vaig preparar el sopar a en Runner a la seva cabana. Un chop suey amb arròs i, evidentment, tractant-se d’en Runner, molta cervesa. Bevia unes cerveses que es deien Mickey’s Big Mouths, i per beure’t la llauna primer havies de treure la llengüeta, però les llengüetes sortien amb caires molt esmolats, semblaven les pinces d’un cranc, i en Runner sempre anava ple de talls. Te’n recordes, d’això, Libby? Sempre es feia sang.


  —Què va passar després del sopar? —la va interrompre en Lyle. Esperava que em mirés per fer-li un somriure d’agraïment, però no ho va fer.


  —Vam, eh, tenir relacions. Després se li va acabar la cervesa, o sigui que va sortir a buscar-ne més. Em penso que devien ser les vuit del vespre, perquè vaig veure The Fall Guy, tot i que recordo que era un capítol repetit, i que això me’n va treure les ganes.


  —Va veure The Fall Guy —va dir la Magda amb veu aguda—. Que no és irònic?


  La Peggy se la va mirar amb cara inexpressiva.


  —Sigui com sigui, en Runner se’n va anar i no va tornar, i, ja saps, era l’hivern, o sigui que em vaig adormir d’hora. Em vaig despertar quan ell va tornar a casa, però no duia rellotge, o sigui que no sé quina hora era. Però era nit entrada, això segur, tard, perquè em vaig despertar moltes vegades, i quan finalment em vaig aixecar per anar a fer pipí el sol ja despuntava, i no devien haver passat més d’unes poques hores.


  Mentre aquesta dona pixava, buscava paper higiènic i segurament no en trobava, i en acabat traçava el camí de tornada cap al llit entre els motors i les fulles de navalla i les entranyes de televisor en què en Runner sempre feia veure que treballava, o es clavava un cop al dit del peu i s’emmurriava, jo m’arrossegava per la neu per tornar a la casa recoberta de sang on trobaria la meva família morta. Era un greuge que no li perdonava.


  —I, valga’m Déu, aquell matí va venir la policia i li van preguntar a en Runner on havia estat entre les dotze i les cinc de la matinada, i a mi també m’ho van preguntar. Ell va insistir tota l’estona: «Vaig tornar d’hora a casa, vaig tornar molt abans de mitjanit». I no crec que fos a casa, però li vaig seguir el fil. Li vaig seguir el fil, només això.


  —Doncs això s’ha acabat, noia! —va dir la morena del nen.


  —Fa un any que no en sé res.


  —Doncs ja és més que no jo —vaig dir, i me’n vaig penedir. Em vaig preguntar si la dona hauria guardat el secret si en Runner hi hagués mantingut més el contacte. Si hagués trucat cada tres mesos en comptes de cada vuit.


  —I, com ja he dit —va continuar la Peggy—, anava tot ple d’esgarrinxades, en tenia les mans plenes, però no puc saber si no era de les llengüetes de la cervesa. No recordo si aquella nit es va tallar abans de sortir o si potser algú el va esgarrapar.


  —Només una de les víctimes, la Michelle Day, tenia pell sota les ungles, cosa que té sentit, perquè va morir escanyada i va ser la que va estar físicament més a prop de l’assassí —va dir en Lyle. Vam callar tots un segon, i els balbucejos del nen van pujar d’intensitat, camí de convertir-se en grinyols—. Per desgràcia, aquell tros de pell es va perdre en algun lloc abans d’arribar al laboratori.


  Em vaig imaginar en Runner amb aquella mirada recelosa d’ulls esbatanats esclafant la Michelle, empenyent-la contra el matalàs amb el seu pes, i la Michelle debatent-se per respirar, mirant de treure-li les mans, fent-li una bona esgarrapada, una esgarrinxada al dors d’aquelles mans petites i tacades d’oli que li estrenyien més i més el coll.


  —I vet aquí la meva història —va dir la Peggy, obrint els braços i arronsant les espatlles amb un «què hi vols fer» de monologuista.


  —Ned, estem a punt per a les postres! —va bramar la Magda en direcció a la cuina, i en Ned, amb les espatlles alçades gairebé fins a les orelles i tot de molles al llavi inferior, es va afanyar a dur-nos un plat escàs de galetes seques amb centre de melmelada.


  —Per l’amor de Déu, Ned, prou de menjar-te tot el que faig! —va saltar la Magda, mirant malament la safata.


  —Només n’he menjat dues.


  —I una merda, dues. —La Magda es va encendre un cigarro d’un paquet flàccid—. Vés a la botiga, necessito tabac. I més galetes.


  —El cotxe el té la Jenna.


  —Doncs vés-hi caminant, et provarà.


  Era evident que aquelles dones es pensaven quedar tota la nit, però jo no. Em vaig instal·lar a prop de la porta i vaig guaitar un plat esmaltat ple de caramels que semblava massa bonic per a la Magda. Me’l vaig ficar a la butxaca mentre observava les negociacions entre en Lyle i la Magda, que li deia: «Ho farà? L’ha localitzat? Realment s’ho creu?», mentre brandava el talonari. Cada cop que parpellejava la Peggy se m’acostava una mica més, en una mena de partida d’escacs grotesca. Abans que pogués fer una pausa per anar al lavabo ja la tenia a tocar.


  —No t’assembles gens a en Runner —va dir, afinant la vista—. Potser el nas.


  —M’assemblo a la mare.


  La Peggy semblava colpida.


  —Vau estar molt de temps junts? —vaig intentar.


  —A temporades, suposo. Vull dir que vaig tenir altres nòvios pel mig. Però sabia com tornar i fer-te sentir que allò formava part del pla. Gairebé com si ja haguéssim quedat que desapareixeria però després tornaria i tot continuaria com abans. No ho sé. Tant de bo hagués conegut un comptable o alguna cosa així. No sé mai on he d’anar per conèixer homes com cal. Tota la vida m’ha passat el mateix. Vull dir que, on es va?


  Era com si em demanés un lloc geogràfic, com si hi hagués una ciutat especial on guardessin els comptables i els actuaris.


  —Encara vius a Kinnakee?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Doncs jo marxaria, per començar.


  PATTY DAY


  2 de gener de 1985


  15.10 h


  La Patty va volar cap al seient del conductor del cotxe de la Diane, amb els ulls clavats a les claus que penjaven del contacte, «fora d’aquí, ara, anem». La Diane va saltar al seient del passatger mentre la Patty engegava el motor. Va sortir de casa dels Muehler a tota velocitat, fins i tot va fer soroll de goma cremada i la part de darrere del cotxe li va derrapar. Tota la porqueria que hi havia al maleter de la Diane —pilotes de beisbol, estris de jardí i les nines de les nenes— va rodolar i va picar a la paret com si fossin passatgers d’un vaixell bolcat. Les dues germanes van botar per la carretera de grava, van aixecar pols i van tirar cap als arbres de l’esquerra, i després van desviar-se cap a una sèquia que hi havia a la dreta. Finalment, la mà forta de la Diane va aparèixer i es va posar suaument sobre el volant.


  —Calma.


  La Patty va continuar endavant fins que van sortir de la propietat dels Muehler, i en acabat va girar a l’esquerra, va aturar el cotxe al voral de la carretera i es va posar a plorar, aferrant-se al volant i amagant el cap entre els braços, cosa que va provocar un toc avortat de botzina.


  —Què collons està passant! —va xisclar. Era un crit de nen quan plora, humit, enrabiat i frustrat.


  —Alguna cosa estranya —va dir la Diane, tustant-li l’esquena—. Vinga, et deixaré a casa.


  —No vull anar a casa. He de trobar el meu fill.


  La paraula fill la va fer tornar a plorar, i es va deixar anar: sanglots entretallats i pensaments que la punxaven com agulles. Necessitaria un advocat. No tenia diners per a un advocat. N’hi assignarien un d’ofici, un home avorrit de la seva feina. Perdrien el judici. En Ben aniria a la presó. Què diria a les nenes? Quant et queia, per una cosa així? Cinc anys? Deu? Ja veia el gran aparcament de la presó, la reixa que s’obria i en Ben que en sortia a pas viu, amb vint-i-cinc anys, esporuguit davant dels espais oberts, afinant els ulls per compensar l’excés de llum. Se li acosta, ella obre els braços i ell li escup per no haver-lo salvat. Com es pot viure, sabent que no has pogut salvar el teu fill? El podia aviar, deixar-lo lliure, que fugís? Quants diners li podria donar? Al desembre, entumida per esgotament, havia venut l’automàtica del 45 del seu pare, la de l’exèrcit, a la Linda Boyler. Es va imaginar en Dave Boyler, que no li havia caigut mai bé, el matí de Nadal, desembolicant aquella pistola que no s’havia merescut. O sigui que ara mateix la Patty tenia gairebé tres-cents dòlars amagats en un racó de la casa. Tota la resta eren diners que devia; avui tenia intenció de fer la ronda de principis de mes, però ara ja no la faria; a més a més, amb trescents dòlars en Ben només podria tirar uns mesos.


  —En Ben tornarà a casa un cop s’hagi esbravat —va raonar la Diane—. Fins on pot arribar, amb bicicleta, al gener?


  —I què passa si ells el troben abans?


  —Amor meu, no hi ha cap turba buscant-lo. Ja ho has vist, els Muehler ni tan sols havien sentit… de què se l’acusa. Ells parlaven d’altres rumors, bestieses. Hem de parlar amb en Ben per aclarir bé les coses, però perfectament podria ser a casa ara mateix, pel que en sabem.


  —Qui és la família que diu que ha fet això?


  —No m’ho han dit.


  —Però ho pots esbrinar. No poden fer afirmacions d’aquesta mena i esperar que ens estirem i ho acceptem tot, oi? Ho pots esbrinar. Tenim dret a saber qui ho diu. En Ben té dret a donar la rèplica al seu acusador. I jo també.


  —D’acord, tornem a casa, veiem com estan les nenes, i jo faré unes quantes trucades. I ara, em deixaràs conduir?


  Es van trobar la casa convertida en un gran desgavell. La Michelle provava de fregir tires de salami a la paella i cridava a la Debby que se n’anés. La Libby tenia petites cremades roses al braç i la galta, als llocs on el greix l’havia tocada, i ara seia a terra amb la boca molt oberta i plorava de la mateixa manera que havia plorat la Patty al cotxe: com si no hi hagués cap esperança i com si, encara que n’hi hagués, ella no hi estigués a l’altura.


  La Patty i la Diane es van moure com si formessin part d’una coreografia, un d’aquells rellotges alemanys amb tot d’homes i dones empolainats que entraven i sortien fent passos de ball. La Diane va entrar a la cuina amb tres grans passes i va arrencar la Michelle dels fogons, la va dur a la sala d’estar arrossegant-la d’un braç com si fos una nina i la va col·locar al sofà clavant-li un copet al darrere. La Patty els va passar per davant i va collir la Libby, que se li va penjar del coll com si fos un mico i va continuar plorant.


  La Patty es va tombar cap a la Michelle, que amollava llàgrimes gruixudes i silencioses.


  —Ja t’ho he dit. Només pots fer servir la cuina per escalfar sopa. Hauries pogut cremar la casa.


  La Michelle va clavar una llambregada a la cuina i la sala, tan atrotinades, com si es preguntés què s’hi perdria.


  —Teníem gana —va balbucejar la Michelle—. Feia mitja vida que havíeu marxat.


  —I això vol dir que havies de menjar-te un entrepà de salami fregit que la mare t’havia dit que no fessis? —va saltar la Diane, que va apagar el foc i va posar l’embotit en una plata—. La mare necessita que us porteu bé, ara mateix.


  —Sempre necessita que ens portem bé —va balbucejar la Michelle. Es va fregar la cara amb un panda rosa de peluix que feia anys que havia guanyat a la fira del comtat. Havia tombat un grapat d’ampolles de llet, just quan li començaven a sortir els músculs preadolescents. Les nenes ho havien celebrat com si hagués guanyat una medalla d’honor. Els Day no guanyaven mai res. Cada vegada que tenien una mica de bona sort, repetien, meravellades: «Però si nosaltres no guanyem mai res». Era el lema de la família.


  —I tant costa, portar-se bé? —La Diane li va donar un copet suau sota la barbeta, i la Debby va abaixar encara més els ulls mentre començava a somriure.


  —Suposo que no.


  La Diane va dir que faria les trucades, va agafar el telèfon de la cuina i el va estirar pel rebedor, tan lluny com va poder. Mentre caminava va dir a la seva germana que fes el favor de donar menjar a les nenes, punyeta, i aquelles paraules van fer enfurismar la Patty, com si fos tan negligent que sovint s’oblidés de fer els àpats. Fer una sopa de tomàquet a partir de quètxup i donar-los llet en pols, sí. Torrar una mica de pa sec, afegir-hi un rajolí de mostassa i dir-ne entrepà, sí. Els pitjors dies, sí. Però no se n’oblidava mai. Les nenes tenien beca menjador a l’escola, o sigui que almenys allà sempre menjaven alguna cosa. Però ja mentre ho pensava es va sentir malament. Perquè de petita la Patty havia anat a la mateixa escola i no havia hagut de tenir mai ni beca, ni mitja beca, i se li va fer un nus a l’estómac en recordar els nens becats i els somriures paternalistes que els dedicava ella quan els veia presentar aquells cupons desgastats i sentia que les dones entresuades de la cafeteria cridaven en veu alta: «Àpat gratuït!». I el noi del seu costat, segur i amb els cabells esborrifats, li xiuxiuejava estultament: «No existeixen, els àpats gratuïts». I a ella li sabia greu per aquells nois, però no d’una manera que l’impulsés a ajudar-los, sinó d’una manera que li treia les ganes de tornar-los a mirar mai més.


  Encara tenia la Libby plorant i esbufegant als seus braços, la Patty tenia el coll suat de l’alè calent de la seva filla. Després de demanar-li dues vegades que la mirés, finalment va parpellejar i va alçar els ulls cap a la mare.


  —M’he cremaaaaat. —I llavors es va tornar a posar a plorar.


  —Amor meu, amor meu, només són quatre esquitxos. No quedaran per sempre, és això, el que et preocupa? Només són esquitxos roses, la setmana que ve ni te’n recordaràs.


  —Passarà alguna cosa dolenta!


  La Libby era la seva filla encaparrada, havia sortit del ventre tota recelosa i ja no havia canviat. Era la que tenia malsons, la que es neguitejava. L’embaràs havia sorgit una mica del nores, ni la Patty ni en Runner se n’havien alegrat. No s’havien pres la molèstia de fer una festa de benvinguda al nadó, les famílies respectives estaven tan fartes de veure’ls procrear que tot l’embaràs havia sigut una vergonya. Durant nou mesos la Libby es devia marinar en àcids gàstrics plens de cabòries i tots aquells maldecaps se li havien ficat a dins. El pas a l’orinal havia sigut una cosa surrealista; la nena cridava quan veia el que li sortia de dins, fugia, nua i frenètica. Deixar-la a l’escola sempre havia sigut un acte d’abandonament absolut, aquells ulls gegants enaiguats i la cara premuda contra el vidre mentre una professora del parvulari la frenava. Aquell estiu s’havia negat a menjar durant una setmana, s’havia quedat blanca i com encantada, fins que finalment (finalment, finalment) havia ensenyat a la Patty un grapat de berrugues que li havien sortit en un genoll. Amb els ulls baixos i les frases lentes que la Patty li va anar traient durant tota una hora, la Libby li va explicar que es pensava que les berrugues eren com l’heura verinosa, que al final la recobririen del tot i que llavors (sanglot!) ja no se li veuria la cara. I quan la Patty li va preguntar per què, per quins set sous no li havia explicat abans totes aquelles històries, la Libby se la va mirar com si estigués sonada.


  La Libby profetitzava desgràcies sempre que en tenia ocasió. La Patty ho sabia, però igualment aquelles paraules la van regirar per dins. Ja havia passat una cosa dolenta. Però encara podia empitjorar.


  Va seure amb la Libby al sofà, li va allisar els cabells i va tustar-li l’esquena. La Debby i la Michelle rondaven al seu voltant, duien mocadors de paper per a la seva germana i se’n preocupaven com haurien hagut de fer-ho una hora abans. La Debby va fer veure que el panda parlava amb la Libby i li deia que tot anava bé, però la Libby el va empènyer i va girar el cap. La Michelle va preguntar si podia fer sopa per a tothom. Menjaven sopa tot l’hivern, la Patty en guardava grans contenidors al congelador del garatge. Normalment s’acabava cap a principis de febrer. Febrer era el pitjor mes.


  La Michelle col·locava un gran tros de vedella amb verdures congelada en una cassola i trencava el gel sense fer cas de la plata de salami quan la Diane va tornar amb la boca contorçada en una ganyota. Va encendre’s un cigarro —«creu-me, el necessito»—, es va asseure al sofà i el seu pes va aixecar la Patty i la Libby com en un balancí. Va enviar les nenes a la cuina amb la Michelle i les nenes no van dir res, obedients de tan nervioses com estaven.


  —D’acord. Doncs els que ho han començat tot són una tal família Cates; viuen a mig camí entre aquí i Salina, envien la nena a Kinnakee perquè l’escola del seu barri està a mig construir. O sigui que la cosa va començar perquè en Ben feia de voluntari al taller extraescolar on hi havia la nena Cates. Ho sabies, que feia de voluntari?


  La Patty va fer que no amb el cap.


  —Voluntari?


  La Diane va fer morros: a ella tampoc no li quadrava.


  —Bé, pel motiu que sigui, feia de voluntari amb uns nens de primària, i els pares de la nena diuen que entre ells dos hi passaven coses que no estan bé. I n’hi ha més que ho diuen. Els Hinkel, els Putch i els Cahill.


  —Què?


  —Tothom intercanvia informacions, tothom ha parlat amb l’escola. Pel que m’han dit, la policia hi ha intervingut, i en principi avui vindrà algú, un poli, a parlar amb tu i en Ben. La cosa ha arribat a aquest punt. No tothom ho sap, a l’escola; hem tingut sort que tot plegat hagi sigut durant les vacances de Nadal, però m’imagino que a partir d’avui ja no serà el cas. Suposo que la policia deu estar parlant amb totes les nenes que en Ben ha ajudat després de l’escola. O sigui que deuen ser unes deu famílies.


  —I què he de fer? —La Patty es va posar el cap entre els genolls. Se sentia la rialla a la panxa, de tan ridícul com era tot. «Potser tinc una crisi nerviosa», va pensar. «Potser en podria tenir una i aleshores no hauria de parlar amb ningú». Una habitació blanca i segura, i algú que la conduiria de l’esmorzar al dinar i del dinar al sopar com si fos una nena petita, algú que li parlaria amb un xiuxiueig amable i ella arrossegaria els peus com si s’estigués morint.


  —Suposo que ara deuen ser tots a casa dels Cates, deuen estar parlant ara mateix —va dir la Diane—. Tinc l’adreça.


  La Patty se la va quedar mirant.


  —Crec que hauríem d’anar-hi —va dir la Diane.


  —Anar-hi? Em pensava que havies dit que vindria algú.


  —El telèfon no ha parat de sonar —va dir la Michelle; la Michelle, que era a la cuina i que no hauria d’haver sentit res de tot això.


  La Patty i la Diane es van girar cap al telèfon, esperant que es posés a sonar en aquell moment.


  —I doncs, per què no t’hi has posat com t’hem demanat que fessis, Michelle? —va dir la Diane.


  La Michelle es va arronsar d’espatlles.


  —No recordava si l’havíem d’agafar o no.


  —Potser ens hauríem d’esperar aquí —va dir la Patty.


  —Patty, totes aquestes famílies estan deixant el teu fill com un drap brut. Vés a saber quina engruna de veritat hi pot haver, o no, en tot això, però no vols anar a defensar-lo? No vols sentir què diuen, fer que t’ho diguin a la cara?


  No, no volia. Volia que aquelles històries desapareguessin, en silenci i sense deixar rastre, que reculessin cap a l’oblit. No volia sentir el que la gent de la seva ciutat —la Maggie Hinkel havia anat amb ella a l’institut, culleres— deia d’en Ben. I tenia por d’enfonsar-se davant de totes aquelles cares furioses. Ploraria, demanaria perdó. Havia arribat al punt que l’únic que volia era perdó, i ni tan sols havien fet res mal fet.


  —Deixa que em posi una roba millor.


  Va trobar un jersei sense estrips a les aixelles i uns pantalons de color caqui. Es va passar la pinta pels cabells i es va canviar les arracadetes d’or per un parell de perles d’imitació i un collaret a joc. De fet no es notava que eren falses, fins i tot pesaven.


  Quan ella i la Diane es van dirigir a la porta de davant —entre recordatoris sobre la prohibició de fer servir la cuina i la petició que en algun moment apaguessin la tele i endrecessin la casa— la Libby es va posar a plorar una altra vegada, va córrer cap a elles sacsejant els braços. La Michelle va encreuar els braços sobre el jersei de xandall tacat i va clavar un cop de peu a terra.


  —No puc amb ella quan es posa així —va dir, en una imitació perfecta de la seva mare—. És insuportable. No puc.


  La Patty va agafar aire, va pensar a raonar amb la Michelle, va pensar a pressionar-la, però la Libby bramava més fort, amb uns udols d’animal, cridava vullvenirambvosaltresvullvenirambvosaltresvullvenirambvosaltres, i la Michelle va arquejar una cella. La Patty es va imaginar que arribava un policia mentre ella era fora i es trobava una nena amb la cara cremada plorant a terra, inconsolable. Se les havia d’endur totes tres? Però bé que s’havia de quedar algú per respondre al telèfon, per ser aquí, i segurament valia més que la Michelle i la Debby fossin aquí que no pas…


  —Libby, vés a posar-te les botes —li va manar la Diane—. Michelle, quedes a càrrec de tot. Contesta al telèfon, no obris la porta. Si és en Ben ell ja té clau, i si és qualsevol altre no volem que us hi hàgiu d’amoïnar. Michelle?


  —Què està passant?


  —Michelle, no faig broma. Michelle?


  —D’acord.


  —D’acord —va dir la Diane, i va ser literalment l’última paraula.


  La Patty s’havia quedat palplantada al bell mig del passadís com una inútil, mirant com la Libby es posava les botes i un parell de manyoples amb terra encartronada. La Patty va agafar una mà de llana i la va dur cap al cotxe. Passés el que passés, potser aniria bé que la gent recordés que en Ben tenia germanes petites que l’estimaven.


  La Libby no era gaire xerraire; era com si la Debby i la Michelle haguessin acaparat totes les paraules. Emetia dictàmens: m’agraden els ponis. Odio els espaguetis. T’odio. Com sa mare, no sabia fer cara de pòquer. I tampoc tenia humor de pòquer. Amb ella estava tot a la vista. Quan no estava enfadada ni trista no deia gran cosa. Ara seia callada al darrere amb el cinturó posat, ben instal·lada per fer tot el trajecte; enfocava la cara plena de cremades en direcció a la finestra i resseguia amb un dit les capçades dels arbres al vidre.


  La Patty i la Diane tampoc parlaven i la ràdio continuava apagada. La Patty va provar d’imaginar-se la visita (visita? De debò que se’n podia dir visita, d’una cosa tan repulsiva?), però l’únic que veia era ella cridant: «Deixeu en pau el meu fill!». La Maggie Hinkel i ella no havien sigut mai amigues, però quan es trobaven a la botiga de queviures sempre enraonaven i als Putch els coneixia de l’església. No eren gent antipàtica, no serien antipàtics amb ella. Pel que feia als pares de la primera nena, la Krissi Cates, la Patty no en tenia ni idea. Se’ls imaginava com una família molt rossa de casa bona, amb tota la roba ben combinada i una casa pristina que feia olor de flors seques. Es va preguntar si la senyora Cates notaria que les perles eren falses.


  La Diane li va indicar quan havia de sortir de l’autovia i la va guiar fins a aquell veïnat, i pel camí van deixar enrere un rètol blau que presumia d’unes cases model d’Elkwood Park. De moment només hi havia carrers i més carrers plens d’estructures de fusta, cadascuna de les quals traçava el perfil d’una casa i alhora et deixava veure el perfil de la casa següent, i fins i tot de l’altra. A la segona planta d’un d’aquests esquelets d’edifici hi fumava una noia adolescent, semblava la Wonder Woman dins el seu avió invisible, asseguda al contorn d’un dormitori. Quan donava un copet al cigarro la cendra voleiava fins al pis de sota.


  Totes aquelles precases van exasperar la Patty. Eren reconeixibles però del tot alienes, paraules habituals que tot d’una eres incapaç de recordar encara que t’hi anés la vida.


  —Bonic, eh? —va dir la Diane, amb un gest del dit que incloïa tot el veïnat.


  Dos revolts més i ja hi eren, un bloc de cases ben agençades, cases de debò, amb un eixam de cotxes davant d’una d’elles.


  —Sembla una festa —va dir la Diane, agafant aire pel nas. Va abaixar la finestra i va escopir a fora.


  El cotxe va quedar uns segons en silenci, excepte pels sorolls de la gola de la Diane.


  —Solidaritat —va dir la Diane—. No pateixis, el pitjor que poden fer és cridar-nos.


  —Potser t’hauries de quedar aquí amb la Libby —va dir la Patty—. No vull que cridin davant seu.


  —No —va dir la Diane—. Ningú es quedarà al cotxe. Ho podem fer. Oi, Libby? Ets una nena forta, oi? —La parca de la Diondra va cruixir quan ella va girar la còrpora per mirar la Libby al seient de darrere, i després es va tornar a tombar cap a la Patty—. Anirà bé que la vegin, que sàpiguen que té una germana petita que l’estima. —La Patty va tenir una injecció de confiança en veure que totes dues havien pensat el mateix.


  Mentrestant, la Diane havia sortit per l’altra banda del cotxe, havia estirat la Libby i ara li obria la porta de bat a bat perquè sortís. Totes tres juntes van recórrer el caminet d’entrada, i la Patty de seguida es va trobar malament. Feia temps que les úlceres no la molestaven, però ara li cremava la panxa. Va moure la mandíbula per relaxar les barres. Es van quedar al graó d’entrada, la Patty i la Diane davant i la Libby just darrere de la mare, mirant enrere. La Patty es va imaginar que un desconegut passava amb cotxe i les prenia per unes amigues que anaven a la festa. A la porta encara hi havia una corona de flors nadalenca. La Patty va pensar: «Segur que han passat un Nadal ben alegre, i ara tenen por i estan enrabiats i m’hi jugo qualsevol cosa que no paren de pensar: però si estàvem tan contents, per Nadal». La casa semblava treta d’un catàleg i al caminet d’entrada hi havia dos BMW; aquesta gent no estava acostumada a les coses dolentes.


  —No ho vull fer, crec que no ho hem de fer —va dir tot d’una.


  La Diane va picar el timbre i li va fer una mirada que venia directament del seu pare, aquells ulls calmats i gens commoguts amb què es mirava els ploramiques. I llavors va dir exactament el que deia el seu pare quan els feia aquella mirada:


  —El que s’ha de fer s’ha de fer i prou.


  La senyora Cates els va obrir la porta, rossa i amb rostre campestre. Tenia els ulls vermells d’haver plorat i encara duia el mocador de paper a la mà.


  —Bon dia, que us puc ajudar?


  —Jo. Vostè… és la mare de la Krissi Cates? —va començar la Patty, i es va posar a plorar.


  —Sí que ho sóc —va dir la dona, remenant les perles que també duia i fent bascular la mirada entre la Patty i la Diane per després abaixar-la cap a la Libby—. Ai, a la vostra nena també… li han fet mal?


  —No —va dir la Patty—. Sóc la mare d’en Ben. Sóc la mare d’en Ben Day. —Es va eixugar les llàgrimes, primer amb el dors de la mà i després amb la màniga del jersei.


  —Ai Déu meu, ai Déu meu, Louuuuuuu, vine aquí. Corre. —La senyora Cates va parlar més fort i amb veu tremolosa, el soroll d’un avió en estavellar-se. Unes quantes cares que la Patty no va reconèixer van treure el nas des del racó de la sala d’estar. Un home va sortir de la cuina amb una safata de refrescos. Una nena feia el ronso pel passadís, una rossa bonica amb uns texans de flors.


  —Qui és? —va refilar.


  —Vés a buscar el teu pare. —La senyora Cates va desplaçar el cos per barrar bé la porta, gairebé les va empènyer físicament perquè sortissin del graó d’entrada—. Louuuu —va tornar a cridar cap a l’interior de la casa. Rere seu hi va aparèixer un armari d’home, no menys de metre noranta-cinc, robust i amb una manera d’alçar el mentó que a la Patty li suggeria que era un home que aconseguia el que volia—. És ella, la mare d’en Ben Day —va dir la mare, amb tant de fàstic que la Patty va sentir que se li regirava l’úter.


  —Val més que passeu —va dir l’home, i quan va veure que la Patty i la Diane es miraven, va saltar—: Passeu cap dins, passeu cap dins —com si fossin mascotes entremaliades.


  Van entrar a la casa, en una sala d’estar que quedava una mica per sota del nivell de terra, i van observar una escena que semblava una festa d’aniversari infantil. Hi havia quatre nenes en diverses fases de joc. Tenien estrelles platejades a la cara i a les mans, aquells adhesius que fan servir els professors per marcar les bones notes. N’hi havia unes quantes més que seien amb els seus pares, menjant pastís, i les nenes feien cara de gana i els pares i les mares semblaven esparverats rere una màscara de valentia. La Krissi Cates s’havia deixat caure a terra i jugava a nines amb un jove alt i de cabells foscos que seia davant seu amb les cames encreuades i es volia congraciar amb ella. Eren aquelles nines esponjoses i lletges que la Patty havia vist a La pel·lícula de la setmana, amb la Meredith Baxter Birney o la Patty Duke Astin fent de mares o advocades decidides. Eren les nines que fan servir els nens per explicar com han abusat d’ells. La Krissi havia despullat les dues nines i posava el nino masculí sobre la nina femenina. La feia anar amunt i avall i entonava un càntic de paraules sense sentit. Una noia morena se la mirava des de la falda de la mare mentre escurava la cobertura del pastís que li havia quedat sobre les ungles. Semblava massa gran per seure a la falda de la mare.


  —Així —va concloure la Krissi, avorrida o enfadada, i va llançar la nina cap a l’altra banda. El jove (un terapeuta, un treballador social, un home que duia jerseis Shetland amb camises de quadres a sota i havia anat a la facultat) la va recollir i va provar de captar l’atenció de la Krissi.


  —Krissi, torn… —va dir mentre es posava el nino masculí amb cura sobre el genoll. El penis del nino queia cap a terra.


  —Qui és aquesta? —va dir la Krissi, assenyalant la Patty.


  La Patty va creuar la sala a grans gambades, ignorant tots els pares, que es van començar a aixecar, vibràtils com cordes de guitarra.


  —Krissi? —va dir, ajupint-se a terra—. Em dic Patty, sóc la mare d’en Ben Day.


  La Krissi va esbatanar els ulls, els llavis li van tremolar i va fugir de davant de la Patty. Hi va haver un segon de silenci, una mena de topada a càmera lenta, durant el qual ella i la Patty es van mirar en silenci. I llavors la Krissi va tirar el cap enrere i va cridar:


  —No la vull aquí! M’ho havíeu dit! M’havíeu dit que no caldria!


  Es va tirar a terra i es va començar a estirar els cabells. La nena morena s’hi va acostar d’una correguda, la va envoltar amb una abraçada i va somicar:


  —No em sento segura!


  La Patty es va aixecar, va mirar al voltant i va veure pares amb cares de por i de repulsa, i també va veure que la Diane empenyia la Libby darrere seu, en direcció a la porta.


  —Ja ens n’han parlat, de tu —va dir la mare de la Krissi Cates, amb aquella cara dolça i esgotada completament tancada. Va fer un gest cap a la Maggie Hinkel, l’antiga companya de classe de la Patty, que es va enrojolar—. Tens quatre nens a casa —va continuar, amb la veu tibant i els ulls humits—. I no et pots permetre tenir-ne cap. El pare dels nens és un borratxo. I tu vius dels subsidis. Deixes les nenes soles amb aquest… xacal. Deixes que el teu fill s’acarnissi amb les nenes. Déu meu, has deixat que el teu fill faci això! Vés a saber què hi passa, allà!


  En aquell moment la filla dels Putch es va aixecar i va xisclar, les llàgrimes li van rodolar sobre les estrelles que duia a les galtes. Es va sumar al grup del mig, on el jove murmurava alguna cosa amb to tranquil·litzador i intentava mirar les nenes als ulls.


  —No les vull aquí! —va tornar a xisclar la Krissi.


  —On és en Ben, Patty? —va dir la Maggie Hinkel, mentre la seva filla seia al seu costat amb cara de pala, impassible—. És molt important que la policia hi parli. Espero que no l’estiguis amagant.


  —Jo? Fa estona que el busco. Miro de redreçar tot això. Sisplau. —Sisplau ajudeu-me, sisplau perdoneu-me, sisplau pareu de cridar.


  La filla de la Maggie Hinkel es va quedar en silenci i després va estirar la màniga de la seva mare.


  —Mare, vull marxar. —Les altres nenes seguien udolant i es miraven les unes a les altres. La Patty es mirava la Krissi i el terapeuta, que encara agafava el ninot masculí despullat que se suposava que era en Ben. L’estómac se li va contreure, l’àcid li va envair la gola.


  —Em penso que hauríeu de marxar —li va etzibar la senyora Cates, que va agafar la seva filla com si fos una nena petita; les cames de la noia tocaven a terra i la feien trontollar amb el seu pes.


  El jove terapeuta es va aixecar i es va col·locar entre la Patty i el senyor Cates. Va estar a punt de posar una mà sobre la Patty, però finalment la va moure cap a la senyora Cates. La Diane la cridava des de la porta, la va cridar pel nom, o a la Patty no se li hauria acudit de moure’s. Esperava que l’envoltessin, que li arranquessin els ulls.


  —Ho sento, ho sento —cridava la Patty a la sala, frenètica i confosa—. És un error, ho sento molt.


  I llavors en Lou Cates se li va plantar al davant, la va agafar pel braç com si no hagués sigut ell el que l’havia convidada a passar i se la va endur cap a la porta mentre les quatre nenes es lamentaven a la seva esquena. Hi havia pares i mares pertot arreu, adults que es cuidaven dels nens, i la Patty es va sentir estúpida. No es va sentir irreflexiva, ni tampoc va passar vergonya. Es va sentir imperdonablement estúpida. Sentia els pares que amoixaven les seves filles amb paraules boniques. «Ho has fet molt bé, no passa res, no passa res, ara se n’anirà, no heu de tenir por de res, farem que tot vagi millor, calma, calma, filla meva».


  Just abans que en Lou Cates l’empenyés fora de l’habitació, la Patty es va tombar i va veure la Krissi Cates als braços de la seva mare amb la cabellera rossa tapant-li un ull. La nena la va mirar i li va dir:


  —En Ben anirà a l’infern.


  LIBBY DAY


  Ara


  M’havien encarregat que trobés en Runner, però tota l’acció febril i ambiciosa de la setmana anterior havia quedat rebregada al terra del costat del llit, com una camisa de dormir tacada. No em podia llevar, ni tan sols quan sentia els nens fent la seva passejada ensonyada per davant de casa. Me’ls vaig imaginar amb unes grans botes d’aigua, avançant amb el seu pas d’ànec i deixant empremtes rodones al fang de març, però igualment no em vaig poder moure.


  M’havia despertat d’un somni lamentable, d’aquells que no pares de repetir-te que no volen dir res, que no t’han de molestar perquè són un somni, només un somni. Començava a la granja, tot i que de fet no ho era; era massa lluminosa, massa endreçada per ser la nostra granja, però ho era, i a la distància, retallat contra l’horitzó taronja, en Runner s’acostava galopant i feia riallades de cowboy. Quan el tenia més a prop m’adonava que el seu galop de fet era un moviment raquític i sotraguejat, perquè el cavall que muntava tenia rodes. La part de dalt era de carn i ossos, però la de baix era metàl·lica, escanyolida, com una llitera d’hospital. El cavall renillava de pànic cap a mi, el seu coll musculós provava de separar-se del metall de sota. En Runner desmuntava d’un salt i la criatura continuava endavant amb una roda espatllada, com un carretó d’aquells tan irritants que hi ha als supermercats. S’aturava al costat d’una soca i els ulls se li tornaven blancs, encara amb l’intent de desballestar-se.


  —No t’hi amoïnis. —En Runner somreia en direcció al cavall—. L’he pagat.


  —Doncs has fet un mal negoci —deia jo.


  En Runner va tibar les barres i se’m va posar massa a prop.


  —La teva mare diu que no passa res —murmurava ell.


  «Exacte!», pensava jo. «La mare és viva». La idea semblava sòlida, com una pedra a la butxaca. La mare era viva, que poca-solta que havia sigut, jo, tots aquests anys pensant-me el contrari.


  —Primer t’hauries de fer arreglar la mà —deia en Runner, assenyalant el meu anular escapçat—. T’he dut això. Espero que t’agradi més que el cavall. —Duia una bossa fina de vellut, d’aquelles que es fan servir per guardar les fitxes de l’scrabble, i la va sacsejar.


  —Ah, però si el cavall m’encanta —deia jo, espolsant-me la mala fe. El cavall havia aconseguit separar les anques del metall i sagnava una mena d’oli vermell i carnós sobre el terra.


  De la bossa, en Runner en treia vuit o nou dits. Cada cop que en triava un que s’assemblava al meu, m’adonava que era un dit petit, o un dit d’home, o que tenia una mida o un color que no encaixaven.


  En Runner em mirava i feia morros.


  —Tu agafa’n un i prou, d’acord? Tampoc n’hi ha per a tant.


  N’agafava un que s’assemblava vagament al meu dit perdut, en Runner me’l cosia a la mà i tot d’una el cavall esquinçat cridava darrere nostre, un crit de dona, aterrit i enfadat. En Runner li llançava una pala i l’animal es partia en dos i es quedava bategant a terra, incapaç de moure’s.


  —Ja ho tens —deia ell fent espetegar els dits—. Com nou.


  Entre els meus dits de nena petita s’hi amagava un dit gros del peu, enorme i bulbós, cosit amb punts laxos i gruixuts, i tot d’una la Peggy, la nòvia d’en Runner, era allà i deia:


  —Amor meu, la mama no hi és, te’n recordes? La vam matar.


  I en Runner es picava el cap com si s’hagués oblidat de dur la llet a casa i deia:


  —Exacte, exacte. Les nenes van caure totes, menys la Libby.


  I llavors tots tres ens quedàvem mirant entre nosaltres i parpellejàvem, i l’atmosfera es feia molt desagradable. I llavors en Runner tornava cap al cavall i collia la pala, que s’havia convertit en una destral.


  Em vaig despertar fent un moviment brusc amb el braç que va enviar per terra el llum de la tauleta de nit. Tot just era l’alba quan em vaig girar i vaig mirar el llum encès de costat i em vaig preguntar si l’escalfor foradaria la moqueta. Havia arribat el matí i encara no em podia moure.


  El llum de l’habitació d’en Ben estava encès. El meu primer pensament de debò. El llum de l’habitació d’en Ben estava encès i hi havia algú que parlava. Volia parar de pensar-hi però sempre hi tornava. Per què havia d’anar a l’habitació d’en Ben per tancar-s’hi i xerrar, un assassí embogit?


  El llum de l’habitació d’en Ben estava encès. Oblida la resta: en Lou Cates venjatiu, en Runner embogit pels deutes, una colla de malparits que volien donar una lliçó a en Runner matant la seva família. Oblida els brams que vas sentir, que —d’acord, suposo— potser no eren d’en Ben. Però quan ens en vam anar a dormir ell no era a casa i quan em vaig despertar tenia el llum encès. Recordo la sensació d’alleujament perquè en Ben era a casa perquè tenia el llum encès i la baralla entre ell i la mare s’havia acabat almenys per avui perquè el llum era encès i ell parlava rere la porta, potser pel seu telèfon nou, o tot sol, però tenia el llum encès.


  I qui era la Diondra?


  Em vaig preparar per sortir del llit, vaig enretirar les mantes, aquells llençols amb olor d’humit que el meu cos havia deixat grisos. Em vaig preguntar quant feia que no els canviava. I després em vaig preguntar amb quina freqüència representava que s’havien de canviar. Era una cosa d’aquelles que no s’aprenien. A hores d’ara canviava els llençols després de follar, que és una cosa que només vaig aprendre fa pocs anys en una pel·lícula de la tele: la Glenn Cose, en un thriller, acaba de follar i canvia els llençols i no recordo res més perquè l’únic que pensava era: Ah, suposo que la gent deu canviar els llençols després del sexe. Tenia sentit, però no se m’havia acudit mai. Em vaig criar feréstega, i en essència ho he continuat sent.


  Em vaig llevar i finalment vaig tornar a posar el llum a la tauleta de nit i vaig fer un cercle per la sala d’estar, esquivant el contestador perquè no veiés que em preocupava si hi havia un missatge o no. Tant per tant, hauria pogut xiular i allargar molt els peus al meu davant —«ui, res d’especial, només sortia a fer una volta»—. Sense notícies de la Diane. Quatre dies i encara no tenia notícies de la Diane.


  D’acord, no passava res, tenia més família.


  Aquesta vegada quan vaig arribar en Ben m’esperava, el vaig tenir davant abans d’estar del tot preparada. Seia encarcarat rere el vidre, amb els ulls desenfocats, com un maniquí vestit amb granota. Tenia ganes de dir-li que no m’ho fes, allò, que em feia esgarrifar, però no vaig dir res, perquè no hi havia cap motiu pel qual m’hagués d’esgarrifar, si no és que encara no m’acabava de creure que fos innocent.


  I suposo que no m’ho acabava de creure.


  Vaig seure, i a la cadira encara hi havia la humitat d’algú altre, l’escalfor del plàstic resultava grollerament íntima en un lloc com aquest. Vaig moure les natges endavant i enrere, mirant de fer-me-la meva, provant que no se’m notés el fàstic, però quan vaig agafar el telèfon encara estava suat de l’usuari anterior, i no sé quina mirada vaig fer però en Ben va arrufar les celles.


  —Estàs bé? —va preguntar, i vaig assentir una vegada amb el cap. Sí, oi tant, estic perfectament.


  —O sigui que has tornat. —Ara aguantava un somriure. Cautelós, com sempre havia sigut en Ben. A les festes familiars, l’últim dia d’escola, sempre feia aquella cara, la del nen que viu permanentment en una biblioteca, esperant que el facin callar.


  —He tornat.


  Tenia una cara agradable, no bonica però agradable, cara de bona persona. Em va enganxar avaluant-lo, i ràpidament va desviar els ulls cap a les seves mans. S’havien fet grosses, ara, més que no pas el seu cos menut, mans de pianista, tot i que no havíem tocat mai el piano. Hi tenia cicatrius, res de gaire impressionant, mossegades i talls com tires de confeti d’un rosa fosc. Em va enxampar mirant-lo, va alçar una mà i es va assenyalar un tall profund:


  —Això m’ho vaig fer jugant a polo.


  Vaig riure perquè em vaig adonar que ja es penedia d’haver fet la broma.


  —No, saps què és, en realitat? —va dir en Ben—. És del toro aquell, el Groc 5; te’n recordes, d’aquell malparit?


  Teníem una explotació petita, però igualment no posàvem mai nom al bestiar, no era bona idea, ja de petita no tenia cap interès a agafar afecte al Bossy, el Hank o la Sweet Belle perquè després els enviessin a l’escorxador tan bon punt tinguessin la mida corresponent. Setze mesos, em sonava que era això. Un cop feien l’any, començàvem a passar de puntetes pel seu costat, ens els miràvem de gairell, amb fàstic i vergonya, com si fossin un convidat que s’acaba de tirar un pet a casa. O sigui que en comptes d’això el que fèiem era posar-los etiquetes d’un color quan criaven, i fèiem correspondre les vaques amb els vedells respectius: el Verd 1, el Vermell 3 i el Blau 2, que anaven lliscant del ventre de la mare i queien al terra del graner amb aquells peuets que de seguida es movien i que provaven d’aferrar-se a algun lloc durant la caiguda. La gent s’imagina que les vaques són dòcils i estúpides, però i els vedells? Són curiosos com gatets, juganers, i va ser per això que no em van deixar entrar mai a l’estable amb ells, em limitava a mirar-me’ls entre els llistons, però recordo en Ben intentant escolar-se allà dins amb les botes de goma posades, intentant enganyar-los amb uns moviments lents i graduals d’astronauta, i quan s’hi acostava era com si intentés agafar peixos amb les mans. Recordo el Groc 5, almenys de nom, el vedell fabulós que es negava a ser castrat; la mare i el pobre Ben cada dia intentaven atrapar-lo per obrir-li l’escrot i tallar-li els ous, i cada dia s’asseien a taula a l’hora de sopar havent fracassat, el Groc 5 els havia guanyat la partida. La primera nit vam fer broma davant la carn picada, tots hi parlàvem fent veure que era el Groc 5: «Te’n penediràs, Groc 5». La segona nit la situació va provocar rialles consternades, i la cinquena tot era silenci i cares moixes, el recordatori que en Ben i la mare no eren prou bons: eren fluixos, baixos, lents, mancats.


  Mai a la vida hauria tornat a pensar en el Groc 5 si en Ben no me l’hagués recordat. Tenia ganes de dir-li que em fes una llista de coses per recordar, dels records que era incapaç d’espigolar tota sola.


  —Què va passar? Et va mossegar?


  —No, no va ser tan dramàtic: em va empènyer cap a la tanca just quan em pensava que ja el tenia ben agafat, em va clavar un cop amb el maluc i jo vaig caure llarg com era i vaig clavar el dors de la mà directament sobre un clau. Era una barana que la mare m’havia dit que arreglés, ben bé cinc vegades. I per tant era culpa meva, ja saps.


  Intentava pensar què havia de dir —alguna cosa intel·ligent, commiserativa, encara no sabia interpretar quines reaccions volia en Ben— i en Ben es va interrompre.


  —No, i una merda, la culpa va ser del Groc 5. —Va fer un somriure ràpid i després va tornar a deixar caure les espatlles—. Recordo que la Debby em va embenar el tall, i després va afegir tiretes sobre la bena i uns adhesius que tenien forma de cor i coses així.


  —Li encantaven els adhesius —vaig dir.


  —En posava pertot arreu, això segur.


  Vaig respirar fondo, mirant de decidir si havia de continuar parlant d’algun tema innocu, el temps o alguna cosa, i no ho vaig fer.


  —Ei, Ben, et puc fer una pregunta?


  Se li van posar ulls de tauró, tibants, i vaig tornar a veure el pres, el paio que està acostumat a rebre sempre, a entomar una pregunta rere l’altra i que tothom se li encari quan ell fa les seves. Em vaig adonar del luxe que era negar-se a respondre una pregunta. «No, gràcies, no en vull parlar» i el pitjor que et pot passar és que et prenguin per mal educat.


  —Saps aquella nit?


  Va esbatanar els ulls. És clar que sabia quina nit.


  —Recordo, potser anava una mica malfixada sobre el que va passar realment…


  Ara inclinava el cos endavant amb els braços rígids, s’encorbava sobre el telèfon com si fos una trucada d’emergència a altes hores de la matinada.


  —Però hi ha una cosa que sí que la recordo, vull dir que m’hi jugaria la vida… tenies el llum encès. El de la teva habitació. Ho vaig veure per sota la porta. I hi havia algú que parlava. A la teva habitació.


  Vaig arrossegar les paraules, esperant que em salvés. Em va deixar suspesa, aquells moments de caiguda lliure quan els peus perden contacte amb el gel i només tens temps de pensar. «Ai. Cauré».


  —Aquesta és nova —va dir finalment.


  —Què vols dir?


  —La pregunta, és nova. Em pensava que ja no n’hi hauria de noves. L’enhorabona.


  Em vaig adonar que sèiem en la mateixa posició, amb una mà al caire de la taula, com si hi haguéssim de clavar una empenta per aixecar-nos de taula i marxar davant d’un plat de sobres. Era la postura d’en Runner, me’n recordo de l’última vegada que l’havia vist, quan jo en tenia vint-i-cinc o vint-i-sis i ell volia diners i al començament m’ho va preguntar tot dolç i flirtejador —«et sembla que potser podries ajudar ton pare, Libby, maca?»— i jo li vaig dir que no, sense miraments, com un bat que enganxa la pilota al vol, que et deixa parat i et posa a lloc. «Ah, i per què no?», m’havia etzibat ell, i les espatlles li havien saltat enrere, els braços se li havien disparat, i jo que pensava: «Per què l’he deixat seure?», i ja començava a calcular quanta estona perdria abans d’aconseguir que es tornés a alçar.


  —Aquella nit vaig entrar a casa d’amagat —va dir en Ben—. Vaig tornar, i la mare i jo vam tenir una altra baralla.


  —Per la Krissi Cates?


  Va tenir un sobresalt i després va deixar que se li dissolgués.


  —Per la Krissi Cates. Però em va creure, estava de part meva, era això el que era meravellós de la mare. Per més emprenyada que estigués amb tu sempre estava de part teva, ho notaves en tot moment. Als ossos. Ella em creia. Però estava enfadada, i tenia por. L’havia fet esperar, no ho sé, potser setze hores sense dir-li ni una paraula, i és que jo ni tan sols sabia què estava passant, ja saps, en aquella època no hi havia mòbils, te n’anaves tot un dia sencer i no deies res, no com avui. Pel que sento dir.


  —D’acord, però…


  —Exacte, ens vam barallar, no recordo exactament si era per la Krissi Cates o si vam començar per aquí i després la cosa va derivar, tant de bo me’n pogués recordar, però vaja, ella em castiga, com si diguéssim, m’envia a l’habitació i jo hi vaig i al cap d’una hora torno a estar cabrejat i me’n vaig de casa, i deixo la ràdio posada i el llum encès perquè si treu el cap es pensi que encara hi sóc. Vull dir que ja saps com dormia, estava segur que no s’aixecaria i faria tot el camí fins a la meva l’habitació per veure què feia. Un cop s’adormia, continuava adormida.


  En Ben feia que sonés com un viatge impensable, aquelles trenta i tantes passes, però era cert, un cop s’adormia la mare ja no valia per a res. Amb prou feines es movia. Recordo vetlles tenses al seu costat en què jo m’anava convencent que estava morta, la mirava fixament fins que se m’humitejaven els ulls i intentava distingir alguna mena de respiració, provocar-li encara que fos un gemec. La movia i ella tornava a caure en la mateixa posició sense fer cap força. Tots nosaltres explicàvem les vegades que ens l’havíem trobada anant al lavabo a mitja nit; passàvem el colze del passadís i ens la trobàvem al vàter, amb la bata entre les cames, i ella ens travessava amb la mirada com si fóssim de vidre. «No ho sé, això de la melca», ens deia, o «que han arribat les llavors?», i en acabat arrossegava els peus pel nostre costat i se’n tornava a la seva habitació.


  —Ho vas explicar, això, a la policia?


  —Au, Libby, vinga. No vull que les coses vagin així.


  —Els ho vas explicar?


  —No, no els vaig dir res. Què hauria canviat? Ja sabien que ens havíem barallat. I ara els havia de dir que havien sigut dues vegades? És… No hauria servit de res. Vaig ser fora potser una hora i no va passar res fora d’això, és irrellevant. Del tot.


  Ens vam mirar mútuament.


  —Qui és la Diondra? —vaig preguntar.


  Vaig veure que provava de quedar-se encara més quiet. Vaig veure com pensava. Potser sí que s’havia esquitllat a la casa o potser no, però notava que ara m’estava a punt de dir una mentida. El nom de Diondra l’havia colpit, notava com li vibraven els ossos. Va decantar el cap a la dreta, només una mica, un decantament d’aquells que volen dir: «És curiós que m’ho preguntis», i llavors es va refrenar.


  —La Diondra? —Cançonejava, provava d’esbrinar què sabia jo exactament.


  Vaig petrificar el rostre.


  —Eh, la Diondra era una noia de l’escola. Com és que has anat a parar a la Diondra?


  —He trobat una nota que et va escriure, i sembla que era alguna cosa més que «una noia de l’escola».


  —Eh. Bé, estava molt sonada, d’això sí que me’n recordo. Sempre escrivia notes que, ja m’entens, volia que tothom es pensés que anava molt passada de voltes.


  —Em pensava que no tenies nòvia.


  —No en tenia. Ostres, Libby, com pots passar d’una nota a una nòvia?


  —Per la nota. —Estava tensa, sabia que m’enduria una decepció.


  —És que no sé què vols que t’expliqui. Tant de bo et pogués dir que era la meva nòvia. Però estava totalment fora del meu abast. Ni tan sols recordo que m’enviés cap nota. Estàs segura que hi havia el meu nom? I com t’ha arribat a tu, aquesta nota?


  —Tant és —vaig dir, i em vaig treure el telèfon de l’orella perquè sabés que me n’anava.


  —Libby, espera, espera.


  —No, si m’has de tractar com si fossis un… pres, no veig quin sentit té.


  —Libby, atura’t, collons. Em sap greu no poder-te donar la resposta que em penso que vols.


  —Només vull la veritat.


  —I jo només et vull dir la veritat, però sembla que tu vulguis… una història. Vull dir que, per l’amor de Déu, després de tots aquests anys ve la meva germana petita i penso: mira, potser serà positiu, això. Positiu. Fa vint-i-quatre anys no em va ajudar gaire, això segur, però, ei, ho he superat, ho he superat tant que la primera vegada que la veig l’únic que sento és felicitat. I vet aquí que sóc en aquesta merda de cau esperant veure’t, nerviós com si tingués una cita, i et veig i, ostres, penso: potser això sí que anirà bé, per variar. Potser encara tindré relació amb algú de la família i no estaré tan sol, collons, perquè, i vull dir que ja sé que has parlat amb la Magda, creu-me que tot això ja m’ha arribat, i sí que hi ha gent que em ve a veure i que es preocupa per mi, però no són tu, no són gent que em conegui si no és com «l’home que…», i vaig pensar que seria l’hòstia d’agradable poder parlar amb la meva germana, que em coneix, que coneix la nostra família i sap que érem normals, saps, a hores d’ara ja no demano res més. O sigui que m’agradaria poder-te dir alguna cosa que no… que no fes que em tornessis a odiar. —Va deixar caure els ulls i va mirar el reflex del seu pit al vidre—. Però no puc.


  BEN DAY


  2 de gener de 1985


  17.58 h


  La Diondra tenia una mica de panxa, en Ben estava acollonit, i ara ja feia setmanes que parlava de les «bombolletes». Notava les bombolletes, el nen es movia, era un moment molt especial, important, o sigui que en Ben li havia de posar constantment la mà a la panxa per notar els moviments. Estava orgullós d’haver-li fet la panxa, orgullós d’haver-li fet el nen, almenys de la idea, però no li agradava tocar ni mirar aquella zona. La carn era estranya, alhora ferma i grumollosa, com un pernil fet malbé, i quan la tocava només se sentia incòmode. Feia setmanes que ella li agafava la mà i l’hi posava a la panxa, i en acabat l’escridassava perquè no notava res. Durant uns dies s’havia pensat que l’embaràs era una de les bromes de la Diondra per fer-lo sentir estúpid: s’asseia allà i la mà li suava sobre aquell turonet de carn grollera, i pensava, potser ha sigut el nen, aquest sorollet, o és només una mica d’indigestió? Patia. Patia perquè, si no sentia res —i aquelles primeres setmanes després que comencessin les bombolletes no havia sentit res—, la Diondra l’escridassaria: «És aquí mateix, és com si tingués un canó al ventre, com pot ser que no ho notis?», i també patia per si finalment deia que el notava i la Diondra es posava a riure, aquell riure que la doblegava pel mig com si li haguessin clavat un tret, aquella rialla que li feia agafar-se els genolls i li sacsejava els cabells engominats com un arbre després d’una tempesta de neu, perquè evidentment no estava prenyada, només es fotia d’ell, que no ho sabia?


  De fet, havia buscat senyals que li confirmessin que mentia: les compreses grans i ensangonades que la mare sempre enrotllava i llançava a les escombraries i que sempre acabaven desenrotllant-se aquell mateix dia. Fora d’això, no sabia ben bé què havia de buscar, i no estava segur de si havia de preguntar si el nen era seu. La Diondra parlava com si ho fos, i segurament no en tindria mai cap confirmació més sòlida.


  En qualsevol cas, aquella última setmana ja era evident que estava prenyada, almenys quan anava despullada. A l’escola continuava portant aquells jerseis tan balders i es deixava els pantalons descordats i amb la cremallera mig abaixada, i el mont de Venus se li havia fet més gran, i la Diondra se l’agafava i el fregava amb les mans com si fos una bola de vidre per al seu futur negríssim, i un dia li va agafar la mà i en Ben el va notar, sense cap dubte: aquella cosa clavava puntades, i tot d’una va veure un peu que es movia sota la superfície de la pell de la Diondra, suau i veloç.


  «Què collons et passa? Que no hi crieu vedells, allà a la granja? És un nen, res més», va ser la reacció de la Diondra quan ell va enretirar la mà. L’hi va tornar a estirar i la va aguantar a lloc, li va posar el palmell sobre la cosa que se li regirava per dins i en Ben va pensar: «Criar vedells no s’assembla gens a tenir un nen teu de debò, hòstia», i després va pensar: «Deixa’m anar deixa’m anar deixa’m anar», com si la cosa li hagués d’engrapar la mà per estirar-lo cap a dins de la Diondra, a l’estil de les pel·lícules d’assassins nocturns. Se l’imaginava d’aquesta manera, com una cosa. No com un nadó.


  Potser hi hauria ajudat que en parlessin més. Quan van començar les bombolletes la Diondra va estar uns quants dies sense parlar-li, i al final va resultar que se suposava que en Ben li havia de regalar alguna cosa per celebrar-ho, que hi havia el costum de fer regals a les embarassades per celebrar els primers moviments, que els seus pares li havien regalat una polsera d’or quan li havia vingut la primera regla i que això era el mateix. O sigui que en comptes del regal el va obligar a llepar-la deu vegades, el pacte era aquest, i en Ben pensava que segurament havia triat allò perquè de fet no li agradava fer-ho, l’olor el marejava, i menys ara que tota la zona semblava feta servir. I tampoc semblava que a ella li agradés, era per això que ho veia com un càstig; la Diondra l’escridassava i li donava ordres sobre els dits i la pressió i amunt, és més amunt, puja més amunt, i al final sospirava i li agafava el cap amb força per les orelles i l’estirava cap al punt que volia i ell pensava mala puta i s’eixugava la boca un cop havia acabat. En falten vuit, mala puta, «Vols un got d’aigua, amor meu?», i ella li deia: «Jo no, però tu sí que fas olor de cony», i reia.


  Les dones prenyades tenien canvis d’humor. Això ho sabia. Però, fora d’això, la Diondra no actuava com si estigués prenyada. Bevia i fumava, cosa que se suposava que no havies de fer quan estaves prenyada, però ella deia que només els obsessos de la salut ho deixaven. Una altra cosa que no feia: planificar. La Diondra ni tan sols parlava gaire del que farien quan la nena hagués nascut. No havia anat a veure cap metge, però estava segura que era una nena, perquè les nenes provocaven més marejos i durant el primer mes havia estat marejadíssima. A la vida real no feia altra cosa que parlar-ne com si fos una nena, com una nena real que sortiria de dintre seu. En un primer moment en Ben havia pensat que potser avortaria. Havia dit «si tens el nen» en comptes de «quan» i la Diondra s’havia posat feta una fúria, i la Diondra feta una fúria era una imatge que no volia tornar a veure mai més. En els seus moments més tranquils ja era prou difícil, i allò havia sigut com presenciar una catàstrofe natural, les ungles, els plors i els cops, i la Diondra cridant que era el pitjor que li havien dit mai, també és carn de la teva carn, es pot saber què collons et passa, imbècil de merda?


  Però fora d’això no havien volgut o no havien pogut planificar res, perquè el pare de la Diondra literalment la mataria si s’assabentava que estava embarassada fora del matrimoni. De fet, també la mataria només que sabés que ho havia fet fora del matrimoni. Els pares de la Diondra tenien una única norma, una de sola, i era que la Diondra no havia de deixar mai, mai, que cap noi la toqués allà si no era el seu marit. Quan havia fet els setze anys, el pare de la Diondra li havia regalat un anell de compromís, un anell d’or amb una gran pedra vermella que semblava un anell de casament, i la Diondra el duia al dit corresponent com una promesa que feia al seu pare i que es feia a ella mateixa de mantenir-se verge fins al matrimoni. A en Ben tot allò li repugnava; no fa que sembli que estàs casada amb el teu pare, això? La Diondra li va dir que en essència era un tema de control. Era l’única cosa per la qual el seu pare havia decidit obsessionar-se, era l’únic que li demanaven, i valia més que ho fes, càgom la puta. La Diondra deia que d’aquesta manera el seu pare no se sentia tan malament per deixar-la sola sense supervisió ni protecció, a vegades durant mesos i mesos. Era l’únic tret patern que tenia: potser sí que la meva filla beu o es droga, però és verge i per tant jo no puc ser tan desgraciat com sembla.


  Tot això l’hi havia explicat amb llàgrimes als ulls. L’hi havia explicat en aquell moment de la borratxera en què estava a punt de desmaiar-se. Li havia dit que el seu pare l’havia amenaçat que si mai descobria que havia trencat la promesa la trauria de la casa i li fotria un tret al cap. El seu pare havia estat al Vietnam i parlava així, i la Diondra se’l creia i per això no feia plans per al nadó. En Ben havia fet llistes de coses que potser necessitarien i havia comprat roba de nadó en un mercat de segona mà a Delphos, just abans de Nadal. S’havia sentit ridícul, o sigui que havia acabat comprant tot el feix a aquella dona per vuit dòlars. Va resultar que eren samarretes i roba interior per a edats molt diferents, moltes calcetes amb volants —la dona no parava de dir-ne calçons— que ja els anirien bé, perquè les nenes necessitaven roba interior, això segur. Ho va guardar tot sota el llit i es va alegrar encara més d’haver posat el pany, ja s’imaginava les seves germanes trobant la bossa i quedant-se tot el que els anés bé. Era cert que ell no pensava prou en el nadó ni en el que passaria aleshores, però semblava que la Diondra encara hi pensés menys.


  —Crec que hauríem de marxar de la ciutat —deia ara la Diondra, una sorpresa, encara amb els cabells tapant-li mitja cara, encara amb la mà d’en Ben enganxada a la panxa i el nadó que es bellugava per allà dins com si hi hagués fet túnels. La Diondra va girar una mica el cos i un pit li va caure flonjament sobre el braç d’en Ben—. No podré dissimular-ho gaire més. Els meus pares poden tornar qualsevol dia d’aquests. Estàs segur que no ho sap, la Michelle?


  En Ben havia guardat una nota de la Diondra en què li deia com anava de calenta i les ganes que tenia de follar «fins i tot ara», i la xafardera de la Michelle l’havia trobada mentre li remenava les butxaques dels pantalons. La molt puta li havia fet xantatge —deu dòlars per no explicar-ho a la mare— i quan en Ben se n’havia queixat a la Diondra ella s’havia fotut com una moto. «La teva germaneta dels collons ens podria delatar en qualsevol moment i et sembla que no passa res? És culpa teva, Ben. L’has cagada». La Diondra tenia la paranoia que d’alguna manera la Michelle descobriria que estava prenyada a partir d’aquelles quatre paraules —«fins i tot ara»— i que «una nena de deu anys» els destrossaria la vida, «collons, que perfecte».


  —No, no n’ha tornat a parlar.


  Era mentida, tot just ahir la Michelle havia creuat la mirada amb ell i li havia dit, amb veu burleta: «Ei, Be-eeeen, com va la teva vida sexuaaaal?». Era una merdoseta. Ja li havia fet xantatge per altres coses: feines que havia deixat a mig fer, menjar extra que havia agafat de la nevera. Detalls. Sempre eren collonades, com si el propòsit de la seva existència fos recordar-li sempre que no tenia ni un mil·límetre per respirar. Es gastaria els diners en dònuts de melmelada.


  En Trey va fer un soroll fort amb la gola a l’altra habitació, seguit del «tssup!» d’un gargall. En Ben es va imaginar la flegma groga regalimant per la porta corredissa de vidre i els gossos llepant-la. Era una cosa que feien en Trey i la Diondra: fotien gargalls a les coses. A vegades en Trey escopia directament a l’aire i els gossos l’enxampaven amb la boca bavejant. («Només és matèria corporal que entra en un cos aliè», deia la Diondra. «Tu m’has ficat matèria corporal teva a dintre i no sembla que et molesti gaire»).


  A mesura que la tele pujava de volum a la sala d’estar —«vinga, acabeu, que això és l’hòstia d’avorrit»— en Ben pensava què havia de dir. A vegades tenia la sensació que no deia mai res a la Diondra que només fos conversa, tot eren braços i colzes verbals per defensar-se de la seva mala llet constant, tot era dir-li el que volia sentir. Però l’estimava, era cert que l’estimava, i això era el que feien els homes per les dones: els deien el que volien sentir i callaven. Havia fet un bombo a la Diondra i ara ella manava i ell tenia el deure de portar-se bé amb ella. Hauria de deixar l’escola per buscar-se una feina a jornada completa, cosa que ja li anava bé, coneixia un nano que havia plegat l’any passat i que ara feia dotze mil dòlars l’any treballant a la fàbrica de maons de prop d’Abilene, en Ben era incapaç d’imaginar-se com es podien gastar tots aquells diners. O sigui que deixaria els estudis, i tant per tant valia més així, tenint en compte el que fos que la Diondra es pensava que havia sentit sobre la Krissi Cates.


  Era estrany, al principi tots aquells rumors l’havien posat molt nerviós i després una part d’ell en certa manera se n’havia enorgullit. Encara que només fos una nena, era una de les nenes més destacades de l’escola. Fins i tot hi havia gent de l’institut que sabien qui era, les noies grans s’hi interessaven, aquella nena bonica de casa bona, o sigui que en certa manera molava que li anés al darrere, encara que només fos una nena, i estava segur que el que li acabava de dir la Diondra, fos el que fos, només era la seva exageració habitual. Histèrica, es posava a vegades.


  —Ei, hola? Prova de quedar-te aquí amb mi. Deia que crec que hauríem de marxar de la ciutat.


  —Doncs aleshores marxarem de la ciutat. —Va intentar fer-li un petó i ella se’l va treure de sobre.


  —De debò, així de senzill? On anirem, qui ens mantindrà? Jo ja no tindria setmanada, saps. Hauries de trobar feina.


  —Doncs en trobaré. Què me’n dius del teu oncle o cosí o el que sigui de Wichita?


  La Diondra se’l va mirar com si fos boig.


  —El de la botiga d’esports? —va pressionar ell.


  —Allà no hi pots treballar, tens quinze anys. No pots conduir. De fet, ni tan sols crec que puguis trobar una feina de debò sense permís de ta mare. Torna’m a dir quan fas els setze?


  —El 13 de juliol —va dir, amb la mateixa sensació que si li digués que s’havia pixat a sobre.


  En aquell moment ella es va posar a plorar.


  —Ai, Déu meu, Déu meu, què farem?


  —El teu cosí no ens pot ajudar?


  —El meu oncle ho explicarà als meus pares, què hi guanyem amb això?


  Es va aixecar, es va posar a caminar tota despullada i era com si el bony de la panxa li hagués de caure, en Ben tenia ganes de posar-hi la mà a sota i pensava quant s’havia d’engreixar, encara. La Diondra no es va vestir per creuar el rebedor i anar a la dutxa, tot i que en Trey la podia veure a través del passadís si encara estava assegut al sofà. Va sentir el so gutural de la dutxa quan començava a rajar. Final de la conversa. Es va eixugar amb una tovallola mig florida que hi havia a prop del cabàs de la roba bruta de la Diondra, i després es va tornar a encabir dins dels pantalons de cuir i la samarreta de ratlles i va seure a l’espona del llit, provant d’endevinar el comentari d’espaviladet que faria en Trey quan tornessin a la sala d’estar.


  Al cap d’uns quants minuts la Diondra va tornar amb pas viu al dormitori, embolicada amb una tovallola vermella, amb els cabells molls, sense mirar-lo, i va seure davant de la calaixera del mirall. Es va posar espuma al palmell de la mà, un tou com una tifa de gos, i se la va escampar pels cabells mentre anava apuntant l’assecador cap a cada secció; scuic, crec, zzt, scuic, crec, zzt.


  En Ben no estava segur de si se n’havia d’anar o no, o sigui que es va quedar quiet al llit mirant de creuar la mirada amb la Diondra. Ella es va abocar una base fosca de maquillatge a la mà de la mateixa manera que un artista hi hauria abocat pintura, i se la va escampar per la cara amb moviments circulars. Hi havia noies que d’allò en deien «cara de maquillatge», en Ben les havia sentides, però a la Diondra li agradava com quedava, llis i bronzejat, encara que de tant en tant se li veiés el coll blanc, com el gelat de vainilla sota el caramel. Es va posar tres capes de rímel; sempre deia que en necessitava tres: una per enfosquir, una altra per espessir i una tercera per afegir-hi un toc teatral. I després va començar amb els llavis: capa inferior, capa superior, abrillantador. Va veure que ell se la mirava i es va aturar, es va eixugar els llavis amb uns trianglets escumosos i va deixar-hi unes taques liles enganxoses en forma de petó.


  —Has de demanar diners a en Runner —va dir, mirant-lo al mirall.


  —Al meu pare?


  —Sí, ell té diners, oi? En Trey sempre li compra herba. —Va deixar caure la tovallola, va anar al calaix de la roba interior, una bardissa de setí i randes lluents, i hi va furgar fins que en va treure una samarreta interior i uns sostenidors amb les vores de randa negra, com els que duien les noies dels saloons a les pel·lícules de l’oest.


  —Estàs segur que parlem del mateix paio? —va dir—. El meu pare fa feinetes de reparació, ja saps. Fa d’operari. Treballa a les granges i tal.


  La Diondra va girar els ulls en blanc mentre s’estirava la part de darrere dels sostenidors, i les tetes li sobreeixien pertot arreu —sobre les copes, sota els passadors—, indiscutibles i frustrades. Finalment va deixar estar els sostenidors i els va llançar a l’altra punta de l’habitació: «Necessito uns sostenidors que m’hi càpiguen, hòstia!». Va fulminar en Ben amb la mirada i llavors les calces es van començar a enrotllar, es van enretirar de la panxa i se li van ficar entre les galtes del cul. Tota aquella roba interior tan sensual no li cabia. Primer en Ben va pensar: grassoneta, i després es va corregir: prenyada.


  —Ho dius de debò? No saps que el teu pare trafica? La setmana passada en Trey i jo n’hi vam comprar.


  Va llançar les calcetes i es va posar uns altres sostenidors, uns de lletjos i sense ornaments, i uns texans nous, emmurriada de veure’s tan grossa.


  En Ben no havia comprat mai droga. Fumava molt amb en Trey i la Diondra i amb qualsevol del seu grup que tingués maria, i a vegades afluixava un o dos dòlars, però la seva imatge d’un camell era algú carregat de joies i amb els cabells engominats, no el seu pare amb la vella gorra dels Royals, les botes de cowboy amb els talons alts i aquelles camises que semblava que s’estiguessin pansint. El seu pare no, el seu pare segur que no. I que no tenien diners, els camells? El seu pare no en tenia, això segur, o sigui que tota la discussió era estúpida. I si fos camell i tingués diners tampoc en donaria a en Ben. Es riuria d’ell per demanar-ne, potser agafaria un bitllet de vint i el posaria just on ell no arribés, com un abusananos amb la llibreta del setciències de la classe, i després se’n riuria i se’l tornaria a ficar directament a la butxaca dels pantalons. En Runner no duia mai cartera, duia els bitllets rebregats a la butxaca de davant dels texans; que no n’hi havia prou amb això per veure que no tenia diners?


  —Trey! —va xisclar la Diondra passadís enllà.


  Es va posar un jersei nou amb unes sanefes que semblaven un experiment de geometria. En va arrancar l’etiqueta, la va tirar a terra i després va sortir de l’habitació. En Ben es va quedar mirant els pòsters de rock i els d’astrologia (la Diondra era escorpí i s’ho prenia molt seriosament), els cristalls i els llibres de numerologia. Al voltant del mirall hi havia ramets de flors seques i decrèpites de balls on en Ben no l’havia dut, la majoria dels quals de part d’un noi de Hiawatha que es deia Gary i que fins i tot en Trey deia que era un malparit. En Trey el coneixia, és clar.


  Aquells ramets neguitejaven en Ben, semblaven òrgans, amb els seus plecs i els seus girs, aquells tons liles i rosats. Li feien pensar en els trossos de carn pudenta que ara mateix tenia a la taquilla, un regal que li havia deixat la Diondra —sorpresa!—, les parts femenines d’algun animal, la Diondra es negava a dir d’on havien sortit. Insinuava que era un sacrifici de sang que havien fet amb en Trey; en Ben no creia que fossin més que les sobralles d’un experiment de biologia. A la Diondra li agradava acollonir-lo. El dia que a classe van disseccionar uns quants garrins li va dur una cueta enrinxolada i ho havia trobat divertidíssim. No ho era, era desagradable i prou. Es va aixecar i se’n va anar a la sala d’estar.


  —Tu, merdeta lamentable —el va cridar en Trey des del sofà on acabava d’encendre’s un porro, sense treure els ulls del vídeo musical—. No ho sabies, això del teu pare? Hòstia puta, tio.


  Nua, la panxa d’en Trey era gairebé còncava, però onejant, perfecta, bronzejada. El contrari de la panxeta blanca de ratolí d’en Ben. En Trey havia fet una bola amb la samarreta que li havia demanat la Diondra i la feia servir de coixí.


  —Ei, tu, gos sense tita. —Va passar el porro a en Ben, que va fer una pipada fonda i va notar que se li entumia el clatell—. Ei, Ben, quants nadons calen per pintar una casa?


  «Aniquilació».


  Ja hi tornava a ser, aquella paraula. En Ben es va imaginar hordes bàrbares que esbotzaven la gran llar de foc de pedra i tallaven el cap d’en Trey amb una destral just quan feia una de les seves brometes de merda sobre nens morts, i el cap li rodolava per terra sobre la merda de gos i s’aturava al costat d’una de les sabates negres de sivella de la Diondra. I llavors potser era la Diondra la que es moria. A la merda tot. En Ben va fer una altra pipada, notava el cervell mentolat, i en acabat el va tornar a passar a en Trey. El gos més gran de la Diondra, el blanc, va lliscar cap a ell i se’l va mirar sense gota de perdó als ulls.


  —Depèn de la força amb què els tiris —va dir en Trey—. Per què quan poses un bebè a la liquadora has de començar pels peus?


  —T’ho dic de debò, Trey —va dir la Diondra, continuant una conversa desconeguda per a en Ben—. Es pensa que el seu pare no trafica.


  —Perquè en puguis veure la reacció. Ei, Ben? Això que fumes és el material de ton pare, col·lega —va dir en Trey, que finalment es va tombar per mirar-se’l—. És una merda. Potent, però una merda. Per això sé que el teu pare té calés. Fot clatellada, però ara mateix no hi ha ningú més que en tingui. Em penso que em va dir que l’havia tret de Texas. Ha anat a Texas, últimament?


  En Runner havia desaparegut de la vida d’en Ben quan la Patty l’havia fet fora. Perfectament podia haver estat una temporada a Texas, pel que en sabia en Ben. Collons, si s’hi podia anar i tornar amb cotxe en un dia, o sigui que, per què no?


  —Això s’ha apagat —va dir en Trey amb la veu escanyada que feia quan fumava—. Sigui com sigui, em deu diners, com tota la ciutat. Els encanta jugar, però després no volen pagar mai.


  —Ei, que jo ni tan sols l’he tastat —va dir la Diondra fent morros. Es va tombar i va repassar els armariets (al cau del soterrani també hi havia un fogonet, imagina-t’ho, haver de tenir un espai extra per a tot el menjar porqueria que compres) i després va entreobrir la nevera, en va treure una cervesa i no va preguntar a en Ben si ell també en volia. En Ben va veure l’interior de la nevera, que feia un mes estava plena fins dalt, i ara només hi quedava cervesa i un gran pot amb un únic cogombret que hi surava com un cagarro.


  —Em passes una cervesa, Diondra? —va dir, picat.


  Ella va decantar el cap, li va passar la seva i va tornar a la nevera per agafar-ne una altra.


  —Doncs vinga, anem a buscar en Runner, que ens donarà una mica d’herba i uns quants diners —va dir la Diondra, arrepapant-se a la cadira al costat d’ell—. I després podem fotre el camp.


  En Ben va mirar aquell ull blau, aquell ull blau clar —li feia l’efecte que la Diondra sempre el mirava de costat, que no li veia mai els dos ulls alhora— i per primera vegada realment va sentir la por als ossos. Abans de fer els setze ni tan sols podia deixar els estudis sense el permís de la mare. I encara menys trobar feina a la fàbrica de maons o en qualsevol altre lloc que donés prou diners perquè la Diondra no l’odiés, perquè no el rebés amb un sospir quan tornés a casa de nit, que era justament el que veia ara mateix, ni tan sols el petit apartament de Wichita, sinó una fàbrica prop de la frontera, a prop d’Oklahoma, que és on hi havia la feina realment barata, on es treballava setze hores al dia, caps de setmana inclosos, i la Diondra es quedaria amb el nen i l’odiaria. No tenia instint maternal, no es despertaria quan el nadó plorés, s’oblidaria de donar-li menjar, sortiria a beure amb uns paios que coneixeria —sempre en coneixia, al centre comercial, a la benzinera, al cinema— i el deixaria tot sol. «Què vols que li passi, és un bebè, no anirà enlloc!». Ja ho sentia, el dolent seria ell. El dolent pobre i idiota que no podria mantenir la seva família.


  —D’acord —va dir, pensant que un cop sortissin de casa se n’oblidarien. Ell gairebé ho havia oblidat. El cervell se li començava a abrigar, s’entumia sota moltes capes de llana. Tenia ganes d’anar a casa.


  En Trey es va aixecar immediatament, va fer dringar les claus de la camioneta —«Sé on trobar-lo»— i tot d’una es gelaven a fora, ensopegaven amb la neu i el gel, la Diondra li demanava el braç per no caure, i en Ben pensava, i si caigués? I si caigués i es morís, o perdés el nen? A l’escola havia sentit noies que deien que si et menjaves una llimona al dia tenies un avortament i havia pensat a posar llimona a les coca-coles light de la Diondra, i llavors s’havia adonat que no estava bé fer-ho sense el seu permís, però, i si queia? Però no va caure, i vet aquí que eren a la camioneta d’en Trey amb el doll de l’aire calent a sobre, i en Ben anava al seient de darrere com sempre —de fet era el mig seient de darrere, només hi cabia un nen, o sigui que tenia les cames esclafades de costat contra el pit—, i quan va veure el ditet arronsat d’una patata fregida al seu costat se’l va ficar a la boca i en comptes de comprovar si l’havien vist va mirar si n’hi havia més, cosa que volia dir que anava molt col·locat i que tenia molta gana.


  LIBBY DAY


  Ara


  Quan feia secundària, els psiquiatres van intentar canalitzar la meva mala llet en un sentit més constructiu i em van fer tallar coses amb unes tisores. Teles barates i gruixudes que la Diane comprava a rotllos. Les tallava de punta a punta fent anar les velles fulles metàl·liques: t’odiotodiotodio. El grunyit suau de la tela en separar-se i aquell últim moment perfecte quan tens el dit gros adolorit i les espatlles et fan mal d’acotar-te i tallar, tallar, tallar… i ve l’alliberació i la tela se’t gronxa a les mans en dues peces, com unes cortines obertes. I després què? Ara em sentia així, com si hagués estat serrant alguna cosa i hagués arribat al final i vet aquí que tornava a estar tota sola en aquella caseta, sense feina, sense família i tenia les dues puntes de la tela a les mans i no sabia què havia de fer.


  En Ben mentia. No volia que fos així, però era innegable. Per què havia de mentir respecte d’una novieta de l’institut? Els meus pensaments volaven en cercles com si fossin ocells atrapats a les golfes. Potser en Ben deia la veritat i la nota de la Diondra no era per a ell, simplement formava part de les restes aleatòries de naufragi que comporta una casa plena de nens en edat escolar. Hòstia, però si la Michelle l’hauria pogut rescatar perfectament de les escombraries després que un noi més gran l’hi tirés, una deixalla útil per als seus petits xantatges.


  O potser en Ben coneixia la Diondra, estimava la Diondra i intentava mantenir-ho en secret perquè la Diondra era morta.


  L’havia matat la mateixa nit que havia matat la nostra família, com a part dels sacrificis satànics rituals, i l’havia enterrat en algun racó de les grans extensions agrícoles de Kansas. El Ben que m’espantava m’havia tornat al cap: m’imaginava un foc de camp, una mica de licor clapotejant en una ampolla i la Diondra de l’anuari amb els rínxols botant mentre reia amb els ulls tancats, o cantava amb la cara taronja del foc, i en Ben, dret al seu costat, alçava suaument una pala amb els ulls a la clepsa…


  On eren, la resta de membres del culte, els altres adoradors de Satanàs? Si hi havia un cercle d’adolescents pàl·lids d’ulls negres que havien reclutat en Ben, on eren? A hores d’ara ja havia llegit fins a l’últim detall de la informació del judici. La policia no havia trobat mai cap altra persona vinculada al culte satànic d’en Ben. En els dies posteriors a la detenció d’en Ben, tots els nois diabòlics i fumetes de Kinnakee, amb els seus cabells indomables, es van transformar en nois de granja com Déu mana. Que oportú. Hi va haver dos «consumidors habituals» de droga de vint i pocs anys que van testificar que el dia dels assassinats en Ben s’havia presentat en un magatzem abandonat, un lloc de trobada. Van afirmar que havia fet uns grinyols diabòlics quan algú s’havia posat a tocar una nadala. Que en Ben havia dit que faria un sacrifici i que se n’havia anat amb un tal Trey Teepano, que suposadament mutilava bestiar i adorava el diable. En el seu testimoni, en Teepano va declarar que coneixia en Ben molt de passada. Tenia coartada per al dia dels assassinats: el seu pare, en Greg Teepano, va testificar que en Trey era a casa amb ell, a Wamego, a més de noranta-cinc quilòmetres de distància.


  O sigui que potser en Ben havia embogit tot sol. O potser era innocent. Els ocells de les golfes tornaven a esbategar les ales en cercles. Cloc, plof, dring. Devia fer hores que seia desesmada al sofà pensant què havia de fer quan vaig sentir les passes feixugues del carter als graons d’entrada. La mare sempre ens feia fer galetes de Nadal per donar-les al carter. Però el meu, o la meva, canviava cada poques setmanes. Res de galetes.


  Tenia tres sobres que m’oferien targetes de crèdit, una factura per a un tal Matt que vivia en un carrer molt lluny de casa i un sobre que semblava un tros de roba bruta de tan suau i arrugat que estava. Reutilitzat. Havien ratllat l’adreça d’algú altre amb un retolador i havien escrit la meva a l’espai atapeït que quedava a sota. Senyoreta Libby Day.


  Era d’en Runner.


  Vaig pujar al pis de dalt per llegir la carta i vaig seure a l’espona del llit. Després, com faig sempre que em poso nerviosa, em vaig encabir en un espai petit, en aquest cas al buit entre el llit i la tauleta de nit, vaig seure a terra amb l’esquena contra la paret. Vaig obrir el sobre brut i en vaig treure un full de paper de dona, malsà i rivetat de roses. La lletra del meu pare l’omplia de cap a cap: petita, frenètica, punxeguda, com si haguessin deixat caure cent aranyes sobre la pàgina.


  
    Estimada Libby,


    Mira, Libby, és ebident que ens trobem en una situació estranya, després de tots aquests anys. Al menys jo. No em pensaba mai que seria tan vell i que estaria tan sol i tan cansat. Tinc canser. Diuen que en tinc només per uns qüants mesos. Per mi cap poblema, ja he viscut més del que em merexo. O sigui que m’han fet ilusio rebre noticies teves. Mira, sé que no tu i jo no em tingut mai gaire contacta. Quan et vem tenir jo era molt jove, i no vaig ser el millor pare d’el món, tot i que vaig intentar mantenir-te i estar amb tu quan vaig poder. La teva mare m’ho va posar dificil. Jo era imadur, i ella encara més. I després els asesinats van ser molt dus per mi. O sigui que tu diré. Necessito que ho sapigues, i sisplau no em fagis el sermó per dir-me que ho hauria d’haver fet avans. Ja sé que ho hauria d’haver fet avans. Però entre els poblemes amb el joc i que soc un alcolic m’ha costat enfrontar-me als meus dimonis. Se qui va ser el veritable asesí d’aquella nit, i se que no va ser en Ben. Avans de morir-me dire la veritat. Si em pots embiar diners, estare encantat de venir-te a veure i explicar-ten més coses. Amb cinc cents dolars ni hauria d’haver prou.


    Amb ganes de veura’t.


    Runner Day, «papa»
12 Donneran Rd.
Residència Masculina Bert Nolan
Lidgerwood, Oklahoma


    PD: pregunta a algu el codi postal, no el se.

  


  Vaig agafar el coll fi del llum de la tauleta de nit i el vaig llançar a l’altra punta de l’habitació, i el llum es va enlairar un metre fins que el cable el va aturar en sec i va caure a terra. M’hi vaig abraonar, el vaig desendollar d’una estrebada i el vaig tornar a llançar. Va picar a la paret, el pàmpol va saltar, va rodolar per terra amb pas ebri i la bombeta esquerdada es va quedar sobresortint de la resta com una dent trencada.


  —A la merda! —vaig cridar. M’ho deia a mi tant com al meu pare. Que en aquest moment de la vida encara esperés un comportament com cal de part d’en Runner era estúpid fins al punt de l’ultratge. Aquella carta només era un palmell que s’allargava a quilòmetres de distància i em demanava almoina, que volia entabanar-me com a un passerell. Pagaria aquests cinc-cents i no el tornaria a veure fins que necessités ajuda o més respostes i aleshores em tornaria a entabanar. A la seva filla.


  Pensava anar a Oklahoma. Vaig clavar dues puntades a la paret que van fer dringar les finestres, i ja agafava embranzida per fer la tercera quan a baix va sonar el timbre. Vaig mirar automàticament a fora, però des del pis de dalt només es veien la capçada d’un sicòmor i el cel empolsegat. Em vaig quedar paralitzada, esperant que el visitant marxés, però el timbre va tornar a sonar cinc vegades seguides, la persona del porxo sabia que era a casa gràcies al meu atac de ràbia.


  En aquell moment jo anava vestida com la mare a l’hivern: un jersei de xandall gran i sense forma, uns pantalons interiors barats que em feien bossa i uns mitjons gruixuts dels que piquen. Em vaig tombar un segon cap a l’armariet i en acabat vaig decidir que tant me feia mentre el timbre tornava a sonar.


  La porta de casa meva no té finestra, o sigui que no podia donar un cop d’ull per veure qui era. Vaig posar la cadena, vaig entreobrir la porta i vaig veure un clatell, una cabellera d’un ros fosc i llavors la Krissi Cates es va girar per mirar-me a la cara.


  —Les velles d’allà són bastant antipàtiques —va dir, i les va saludar amb la mà com si anés en vaixell, la mena de salutació que havia fet jo la setmana anterior, aquell gest ample d’enviar-les a la merda—. Vull dir que, hola?, que no els ho han dit mai, que mirar fixament és de mala educació?


  Jo continuava mirant-la a través de la cadena i també em sentia una mica com una vella.


  —He tret la teva adreça del… de quan vas venir al club —va dir, ajupint-se per mirar-me als ulls—. De fet encara no te’ls puc tornar, aquells diners. Però, eh…, esperava poder parlar amb tu. No em puc creure que no et reconegués aquella nit. Bec massa, massa. —Ho va dir sense incomoditat, com un altre diria que té al·lèrgia al blat—. Costa molt de trobar, casa teva. I avui no he begut, de fet. Però no he tingut mai gaire sentit de l’orientació. Vull dir que si arribo a una bifurcació a la carretera tant és que tiri a la dreta o a l’esquerra, sempre triaré la que no és. Com si hagués d’escoltar el que em diu l’instint i després fer el contrari. Però no ho faig. No sé per què.


  Va continuar parlant així, afegint una frase i una frase més sense demanar-me que la deixés passar, i segurament va ser per això que vaig decidir deixar-la passar.


  Va entrar amb posat respectuós, agafant-se les mans com una nena ben educada, mentre buscava alguna cosa per elogiar enmig d’aquella casa tan atrotinada, i finalment la mirada li va aterrar a la caixa de pomades que hi havia al costat del televisor.


  —Ah, jo també sóc una boja de les pomades; en tinc una amb aroma de pera que ara em poso moltíssim, però has provat la crema de mamelles de vaca? La que es posava a les vaques lleteres? A les mamelles, vull dir? I és molt suau, la pots trobar a qualsevol drogueria.


  Vaig fer una negativa vaga amb el cap i li vaig oferir cafè, tot i que només em quedaven quatre grans de cafè instantani.


  —Hmmm, em sap greu dir-ho, però no tens res per beure? He conduït molta estona.


  Totes dues vam fer veure que era cosa del trajecte, com si després de dues hores en cotxe tothom s’hagués de prendre una copa. Vaig anar a la cuina amb l’esperança que una llauna de Sprite es materialitzés al fons de la nevera.


  —Tinc ginebra, però res per barrejar-la —vaig cridar.


  —Ah, no passa res —va dir—. Sola ja va bé.


  Tampoc tenia glaçons —em costa obligar-me a omplir les safates—, o sigui que vaig servir dos gots de ginebra a temperatura ambient i quan vaig tornar me la vaig trobar planant sobre la meva capsa de pomades. Duia un vestit pantaló negre amb un jersei rosa clar de coll alt a sota, cosa que venint d’una ballarina de striptease transmetia tantes ganes de quedar bé que feia mal de veure. Que se la quedés, la pomada.


  Li vaig passar el got i em vaig fixar que s’havia pintat les ungles a joc amb el jersei de coll alt, i llavors ella va veure que em faltava un dit.


  —És de…? —va començar, la primera vegada que veia que no acabava una frase. Vaig assentir.


  —I doncs? —vaig dir, tan simpàtica com vaig poder. Va agafar aire i en acabat es va instal·lar al sofà, amb gestos delicats com si hagués quedat per prendre el te. Em vaig asseure al seu costat entortolligant les cames i després les vaig obligar a desentortolligar-se.


  —Ni tan sols sé com dir-ho —va començar, empassant-se una mica de ginebra.


  —Digue-ho i prou.


  —És només que, quan em vaig adonar qui eres… Vaja, que tu vas venir a casa meva, aquell dia.


  —No he vingut mai a casa teva —vaig dir, confosa—. Ni tan sols sé on vius —vaig dir.


  —No, ara no, aleshores. El dia que van matar la teva família; tu i la teva mare vau venir a casa meva.


  —Hmmm —vaig dir, afinant els ulls, provant de pensar. Aquell dia tampoc havia passat res de tan gros; sabia que en Ben s’havia ficat en un embolic, però no sabia per què ni si era gaire greu. La mare ens havia protegit a totes del seu pànic creixent. Però, aviam, aquell dia. Recordo haver anat amb la mare i la Diane a buscar en Ben. En Ben s’havia ficat en un embolic, o sigui que el vam anar a buscar i jo vaig seure sola al seient de darrere, ampla i contenta de mi mateixa. Recordo que la cara em cremava per culpa del salami que havia fregit la Michelle. Recordo que vam passar per cases plenes de gent, per una festa d’aniversari on la mare creia que hi podia haver en Ben. O alguna cosa. Recordo que vaig menjar un dònut. No vam trobar en Ben.


  —Tant és —em va interrompre la Krissi—. Només… amb tot el que ha passat, me n’havia oblidat. De tu. Me’n podries posar una mica més? —Em va allargar el got amb un gest enèrgic, com si fes molta estona que era buit. L’hi vaig omplir fins dalt perquè pogués parlar seguit.


  Va fer un glop, es va estremir.


  —Hauríem d’anar a algun lloc? —va dir.


  —No, no, digue’m què passa.


  —Et vaig mentir —va etzibar.


  —Quina part?


  —En Ben no va abusar mai de mi.


  —No m’ho vaig creure —vaig dir, mirant que sonés amable.


  —I en cap cas va abusar de cap de les altres nenes.


  —No, totes se’n van desdir menys tu.


  Es va moure al sofà, va girar els ulls a la dreta, i em vaig adonar que recordava casa seva, la seva vida d’aquella època.


  —La resta és certa —va dir—. Jo era una noia bonica, i teníem diners i era bona a l’escola, bona fent ballet… Sempre ho penso: imagina’t que no haguessis dit aquella mentida tan estúpida. Aquella única mentida de merda, si no m’hagués sortit de la boca en el primer moment la meva vida hauria sigut del tot diferent. Seria, no ho sé, una mestressa de casa, o tindria un estudi de ballet o alguna cosa. —Es va passar un dit per la panxa, on sabia que tenia la cicatriu de la cesària.


  —Però tens nens, oi? —vaig dir.


  —Com aquell qui diu —va respondre, i va girar els ulls en blanc. No vaig continuar.


  —I doncs, què va passar? Com va començar? —vaig preguntar. No treia l’entrellat de la importància de la mentida de la Krissi, del que ens havia fet aquell dia. Però semblava gran, rellevant; l’efecte papallona, per citar en Lyle. Si aquell dia la policia volia parlar amb en Ben per culpa del que havia dit la Krissi, era significatiu. Ho havia de ser.


  —Bé, vull dir que jo li anava al darrere. Molt. I sé que jo també li agradava. Ens vèiem d’una manera, i en això sóc del tot seriosa, que segurament no estava bé. Vull dir que ja sé que ell també era un nen, però era prou gran per… no haver-m’hi animat. Un dia ens vam fer un petó i això ho va canviar tot.


  —Tu li vas fer un petó.


  —Ens vam fer un petó.


  —Un petó com?


  —Inapropiat, adult. D’una manera que no voldria que la meva filla de cinquè es fes petons amb un adolescent, això segur.


  No me la creia.


  —Continua —vaig dir.


  —Al cap d’una setmana, durant les festes de Nadal, vaig anar a una festa de pijames i vaig explicar a les altres nenes que tenia un nòvio de l’institut. Tota cofoia. Em vaig inventar que havíem fet coses, coses sexuals. I una ho va dir a la seva mare, i la seva mare va trucar a la meva. Encara la recordo, la trucada. Recordo la mare parlant per telèfon i jo a l’habitació esperant que vingués a escridassar-me. Sempre estava enfadada per alguna cosa. I va venir a la meva habitació i va ser molt dolça, com si diguéssim. Em va dir «maca» i «preciosa» i em va agafar la mà, ja saps, «pots confiar en mi, juntes ho podem resoldre», i em preguntava si en Ben m’havia tocat d’una manera incorrecta.


  —I què vas dir?


  —Bé, vaig començar amb el petó, i era l’únic que pensava dir. La veritat. I l’hi vaig explicar i recordo que ella es va enretirar, com si digués «D’acord, no n’hi ha per a tant. No passa res». Recordo que em va dir: «I ja està? No va passar res més?», gairebé com si estigués decebuda, i recordo que tot d’una ella ja s’aixecava, i jo l’hi vaig deixar anar tot de cop. «Em va tocar aquí. Em va obligar a fer coses». I llavors va tornar.


  —I després què?


  —La cosa es va anar fent cada cop més grossa. La mare ho va explicar al pare quan ell va tornar de la feina, i tot era: «filla meva, pobrissona», i van trucar a l’escola i l’escola va enviar una mena de psicòleg infantil. I recordo que era un universitari i que em va fer impossible dir la veritat. Volia creure que havien abusat de mi.


  Vaig arrufar les celles.


  —Ho dic de debò. Perquè recordo que li volia dir la veritat i fer que la digués als meus pares, però… ell em preguntava si en Ben m’havia fet fer coses, sexualment, i jo li deia que no i ell em burxava, com si diguéssim. «Sembles una noia llesta i valenta, confio que m’explicaràs tot el que va passar. Ah, no va passar res? Uf, em pensava que eres més valenta que no això. De debò que esperava que series prou valenta per ajudar-nos. Potser almenys em podràs dir si en Ben et va tocar d’aquesta manera o si et va dir això? Recordes si vau jugar d’aquesta manera, em pots dir si ho recordes, això, almenys? Ah, està bé. Sabia que ho podies fer, que bona i que valenta que ets». I, no ho sé, estàs en aquella edat que si un grup d’adults et diuen alguna cosa o t’animen… em va començar a semblar que tot plegat era real. Que en Ben devia haver abusat de mi, perquè, com era que tots aquests adults m’ho volien fer dir, si no? I els meus pares es van posar molt severs: «No passa res per dir la veritat. No passa res per dir la veritat». I al final els deies la mentida que ells es pensaven que era la veritat.


  Estava recordant el meu psiquiatre després dels assassinats. El doctor Brooner, que durant les nostres sessions sempre anava vestit de blau, el meu color preferit, i que em donava caramels quan li deia el que volia sentir. «Explica’m com vas veure en Ben amb l’escopeta disparant a la teva mare. Sé que per a tu és molt dur, Libby, però si ho dius, si ho dius en veu alta, ajudaràs la teva mare i les teves germanes i notaràs que tu també et comences a curar. No t’ho quedis a dins, Libby, no et quedis la veritat a dins. Ens pots ajudar a aconseguir que castiguin en Ben pel que ha fet a la teva família». Jo seria una noia valenta i diria que havia vist com en Ben esquarterava la meva germana i que havia vist com en Ben matava la meva mare. I llavors em donava mantega de cacauet amb melmelada d’albercoc, la meva preferida; el doctor Brooner sempre me’n duia. Em penso que realment es pensava que m’estava ajudant.


  —Volien que et sentissis còmoda, es pensaven que com més creguessin en tu més fàcil et resultaria —vaig dir. Després que sentenciés en Ben amb el meu testimoni, el doctor Brooner em va donar un pin en forma d’estrella amb les paraules SuperEstrella SuperLlesta.


  —Sí! —va dir la Krissi, esbatanant els ulls—. Aquest terapeuta em va ajudar a visualitzar, no ho sé, escenes senceres. Ho representàvem tot amb uns ninots. I llavors va començar a parlar amb les altres nenes, nenes que ni tan sols s’havien fet un petó amb en Ben, i vaja, que en qüestió de pocs dies ens vam fer un món imaginari en què en Ben adorava el diable i feia coses com ara matar conills i ens obligava a menjar-ne les entranyes mentre abusava de nosaltres. Vull dir que tot plegat era una bogeria. Però era… divertit. Sé que és horrible, però les nenes ens reuníem, vam fer una altra festa de pijames i estàvem totes a dalt al dormitori, assegudes en rotllana, esperonant-nos les unes a les altres, ens inventàvem històries cada vegada més grosses i més sucoses, i… has jugat mai amb un tauler de ouija?


  —Quan era petita.


  —Exacte! I, saps, tothom vol que sigui real, o sigui que algú mou una mica la cosa aquella en forma de cor i tu saps que l’estan movent, però una part de tu pensa que potser és veritat, que realment és un fantasma, i ningú ha de dir res, tothom sap que en certa manera heu quedat que us ho creuríeu.


  —Però no vas dir mai la veritat.


  —La vaig dir als meus pares. Aquell dia, el dia que tu vas venir a casa, havien avisat la policia i totes les nenes eren a casa meva; ens van donar pastís, i vaja, no és molt malaltís? Els pares em van dir que em comprarien una punyetera nina perquè em sentís millor. I la policia se’n va anar i les nenes se’n van anar i el terapeuta se’n va anar i jo vaig pujar a l’habitació i em vaig posar a plorar, i va ser només llavor que me’n vaig adonar. Només llavors vaig pensar.


  —Però vas dir que el teu pare havia sortit a buscar en Ben.


  —No, això només era una petita fantasia. —Va dir això i es va tornar a quedar amb els ulls fixos a l’altra banda de l’habitació—. Quan l’hi vaig dir? El pare em va sacsejar amb tanta força que em pensava que em cauria el cap a terra. I després dels assassinats les altres nenes es van espantar molt i van explicar la veritat. Totes ens sentíem com si realment haguéssim invocat el dimoni. Com si ens haguéssim inventat una història dolenta sobre en Ben i una part s’hagués convertit en realitat.


  —Però la teva família va aconseguir un pacte molt substanciós amb el Departament.


  —No tan substanciós. —Mirava el fons del got.


  —Però els teus pares van continuar el procediment legal quan tu ja els havies explicat la veritat.


  —El meu pare era un home de negocis. Va pensar que potser en trauríem alguna mena de compensació.


  —Però el teu pare sabia del cert, aquell dia, que en Ben no havia abusat de tu.


  —Sí, ho sabia —va dir, i va fer aquell moviment de coll com si fos un pollastre, a la defensiva. El Buck va venir i se li va refregar al camal dels pantalons, i ella semblava tranquil·la, el va acariciar amb les seves ungles llargues—. Aquell any ens vam traslladar. El pare deia que aquell lloc estava tacat. Però de fet els diners no van arreglar res. Recordo que em va comprar un gos, però cada vegada que provava de parlar del gos ell aixecava la mà, com si no pogués més. La meva mare no m’ho va perdonar mai. Tornava a casa, li explicava alguna cosa que havia passat a l’escola i ella es limitava a dir-me: «Ah sí?», com si fos mentida, tant era el que digués. Li hauria pogut dir que havia menjat puré de patates per dinar i ella hauria fet: «Ah sí?», i després hauria parat de parlar, em mirava quan entrava tornant de l’escola i en acabat se n’anava a la cuina i s’obria una ampolla de vi, i omplia una copa rere l’altra i passejava per la casa, sense parlar. Sempre feia que no amb el cap. Recordo que una vegada li vaig dir que m’agradaria no haver-la posat tan trista, i ella em va dir, va dir: «Doncs ho has fet».


  Ara la Krissi plorava i acaronava el gat rítmicament.


  —I ja està. A finals d’aquell any la mare ja no hi era. Un dia vaig arribar de l’escola i vaig trobar que havia buidat l’habitació.


  Llavors va deixar que el cap li caigués a la falda, un gest infantil i dramàtic, amb tot els cabells caiguts sobre el cap. Sabia que se suposava que l’havia d’amanyagar, asserenar-la, però em vaig limitar a esperar i finalment va alçar els ulls cap a mi.


  —Ningú em perdona mai res —va gemegar, amb la barbeta tremolosa. Tenia ganes de dir-li que jo sí, però no era cert. En comptes d’això li vaig servir una altra copa.


  PATTY DAY


  2 de gener de 1985


  18.11 h


  La Patty continuava murmurant «ho sento» mentre en Lou Cates l’empenyia cap a la porta, i de cop i volta ja era al graó d’entrada, a l’aire gelat, i parpellejava ràpidament. Entre un parpelleig i un altre, abans que pogués moure la boca, formar cap mena de paraula, la porta es va tornar a obrir i un home d’uns cinquanta anys va sortir a l’exterior. Va tancar la porta darrere seu i vet aquí que eren tots allà, al petit porxo de la casa: la Patty, la Diane, la Libby i l’home, amb bosses de basset hound sota uns ulls aquosos i els cabells grisos pentinats cap enrere. Es va passar una mà per la gomina mentre ponderava la Patty amb l’anell de Claddagh guspirejant.


  —La senyora Patty Day? —El seu alè de cafè, vagament descolorit, es va quedar planant en l’aire fred.


  —Sóc la Patty Day, la mare d’en Ben Day.


  —Hem vingut a esbrinar què són totes aquestes històries —la va interrompre la Diane—. Hem sentit una colla de rumors, i ningú s’ha pres la molèstia de parlar directament amb nosaltres.


  L’home es va posar les mans als malucs, va abaixar els ulls cap a la Libby i els va desviar ràpidament.


  —Sóc el detectiu Jim Collins. M’encarrego d’aquesta investigació. Avui havia de venir aquí a parlar amb aquesta gent i evidentment després pensava posar-me en contacte amb vostès. M’han estalviat un trajecte. Volen parlar en alguna altra banda? Fa una mica de fred, aquí.


  Van anar en cotxes separats fins al Dunkin’ Donuts que hi havia a tocar de la carretera, i la Diane va fer una broma en veu baixa sobre polis i dònuts i després va maleir la senyora Cates; «No ens donaria ni l’hora, aquesta. Puta». Normalment la Patty hauria dit alguna cosa en defensa de la senyora Cates: els papers de la Diane i la Patty, destralera i defensora, estaven molt interioritzats. Però a la família Cates no li feia falta que la defensessin.


  El detectiu Collins les esperava amb tres cafès en got de cartró i un petit bric de llet per a la Libby.


  —No sabia si voldrien que mengés caramels —va dir, i la Patty es va preguntar si la prendria per mala mare si comprava un dònut a la Libby. Especialment si sabia que aquest matí ja havia esmorzat creps. «A partir d’ara la meva vida serà això», va pensar, «sempre m’hauré de preocupar pel que pensaran». Però la Libby ja fregava la cara contra el vidre de la pastisseria i anava passant el pes del cos d’un peu a l’altre, o sigui que la Patty es va regirar les butxaques buscant una mica de canvi, va comprar un dònut amb cobertura rosa i el va donar a la Libby dins d’un mocador. No podia suportar que la Libby se sentís rebutjada, que es mirés amb cara de pena les diferents tonalitats de sucre mentre els adults intentaven parlar de si el seu fill era un adorador del diable que abusava de nenes petites. Un cop més, va estar a punt de riure. Va instal·lar la Libby a la taula de darrere seu i li va dir que es quedés quieta i mengés mentre els grans parlaven.


  —Són tots pèl-rojos? —va dir en Collins—. D’on els ve, són irlandesos?


  La Patty va pensar immediatament en la conversa que havia tingut amb en Len sobre els seus cabells vermells, i llavors va pensar: «Hem perdut la granja. Com he pogut oblidar que hem perdut la granja?».


  —Alemanys —va dir, per segona vegada aquell dia.


  —Té uns quants fills més, oi?


  —Sí. Tinc quatre fills.


  —Mateix pare?


  La Diane es va remoure a la cadira del costat.


  —Evidentment que és el mateix pare!


  —Però és mare soltera, correcte? —va preguntar en Collins.


  —Estem divorciats, sí —va dir la Patty, mirant de sonar beata, com si fos de missa.


  —I tot això què té a veure amb el que li passa a en Ben? —va saltar la Diane, inclinant el cos sobre la taula—. Sóc la germana de la Patty, per cert. Cuido els nens gairebé tant com ella.


  La Patty va fer una ganyota de dolor, el detectiu Collins va mirar com la feia.


  —Provem de començar amb una mica de bones maneres —va dir en Collins—. Perquè haurem de fer molt de camí plegats abans que tot això s’aclareixi. Les acusacions que s’han formulat contra el seu fill, senyora Day, són greus i preocupants. Ara mateix tenim quatre nenes que declaren que en Ben les ha tocat a les parts íntimes i que les ha obligades a tocar-lo. Que se les ha endut a una determinada zona agrícola per realitzar certs… actes associats al culte ritual del diable. —Això últim (culte ritual del diable) ho va dir de la mateixa manera que la gent que no sap res de cotxes repeteix les paraules del mecànic: «S’ha espatllat la bomba de fuel».


  —En Ben ni tan sols té cotxe —va dir la Patty amb una veu gairebé inaudible.


  —I bé, la diferència d’edat entre una nena d’onze i un noi de quinze és de només quatre anys, però són uns anys molt crucials —va continuar en Collins—. Si les acusacions són certes, el podríem considerar un perill públic i un depredador. I, francament, no només haurem de parlar amb en Ben, sinó també amb les seves filles petites.


  —En Ben és un bon noi —va dir la Patty, i va detestar la feblesa i la poca empenta que hi havia a la seva veu—. Tothom se l’estima.


  —Com se’l considera, a l’escola? —va preguntar en Collins.


  —Perdó?


  —Se’l considera un noi popular?


  —Té molts amics —va murmurar la Patty.


  —No ho crec, senyora —va dir en Collins—. Pel que tenim entès no en té gaires, d’amics; és una mica un solitari.


  —I això què demostra? —va saltar la Diane.


  —No demostra absolutament res, senyoreta…?


  —Krause.


  —No demostra absolutament res, senyoreta Krause. Però això, juntament amb la inexistència d’una figura paterna forta, em pot dur a creure que en Ben podria ser més vulnerable a una influència negativa, posem per cas. Drogues, alcohol, gent potser una mica més dura, una mica pertorbada.


  —No va amb delinqüents, si és això el que l’amoïna —va dir la Patty.


  —Doncs aleshores digui’m el nom d’uns quants amics seus —va dir en Collins—. Digui’m amb quins nanos va. Amb qui ha estat aquest cap de setmana.


  La Patty es va quedar amb la llengua espessa a la boca i finalment va fer que no amb el cap, va plegar les mans al costat de les restes de xocolata que havia deixat algú altre. Havia trigat a passar, però finalment se la descobria com el que era, com una dona incapaç de dur el timó, que tot el dia apagava focs, que demanava diners, que buscava ajuda desesperadament, que s’havia desentès d’en Ben quan l’hauria d’haver estat cuidant, animant-lo a començar una afició o a apuntar-se a algun club, i no secretament agraïda quan es tancava a l’habitació o desapareixia tot el vespre, perquè sabia que així hauria de batallar amb una criatura menys.


  —Doncs aleshores hi ha deixadesa per part dels pares —va sospirar en Collins, com si ja sabés com acabaria la història.


  —Volem un advocat abans que passi res més, abans que vostè parli amb els nens —el va interrompre la Diane.


  —Sincerament, senyora Day —va dir en Collins, sense ni tan sols fer una ullada a la Diane—. Amb tres nenes a casa, si jo fos vostè seria el primer interessat que la veritat sortís a la llum. Aquesta mena de comportaments no desapareixen. De fet, si tot això és cert, i per ser-li sincer li he de dir que crec que ho és, segurament les seves filles n’han sigut les primeres víctimes.


  La Patty va mirar enrere cap a la Libby, que llepava la cobertura del seu dònut. Va recordar la manera com sempre es penjava d’en Ben. Va pensar en el munt de tasques que els seus fills feien tot sols. A vegades, després de tot el dia treballant al paller amb en Ben, les noies tornaven a casa ploroses i irritades. Però… i què? Eren nenes petites, es cansaven i es posaven de mal humor. Tenia ganes de tirar el cafè a la cara d’en Collins.


  —Puc parlar sense embuts? —va dir en Collins, amb una veu que era un massatge a l’esquena de la Patty—. No em puc imaginar com… d’horrible ha de ser per a una mare sentir aquestes coses. Però els puc dir una cosa, i això prové directament del nostre psicòleg, que ha treballat amb aquestes noies una per una, els puc dir el que m’ha dit. Diu que aquestes nenes expliquen unes coses, sexuals, que cap nena de cinquè sabria que existeixen si no li haguessin passat. Diu que són casos clàssics d’abusos. Vostès ja deuen conèixer el cas McMartin, evidentment.


  La Patty el recordava vagament. Un parvulari de Califòrnia, i tots els mestres sotmesos a judici com a membres d’un culte al diable i per haver abusat dels nens. Recordava les notícies del vespre: una bonica casa assolellada de Califòrnia i després unes paraules negres que la travessaven: «El malson de l’escola bressol».


  —Em temo que el culte satànic no és res fora del comú —deia en Collins—. S’ha infiltrat en tots els racons de la comunitat, i els membres del culte tendeixen a buscar nois joves per dur-los a la cleda. I una part del culte satànic és… la degradació dels nens.


  —En té cap prova? —va bramar la Diane a en Collins—. Cap testimoni que no sigui una nena d’onze anys? Té fills, vostè? Sap amb quina facilitat s’imaginen situacions? Es passen el dia fent veure coses. I doncs, té algú que doni suport a totes aquestes mentides que no siguin un grapat de nenes petites i un psiquiatre saberut de Harvard que els té a tots impressionats?


  —Home, tant com proves… Les nenes diuen que se’ls enduia la roba interior com una mena de record malaltís o alguna cosa —va dir en Collins a la Patty—. Si deixa que escorcollem casa seva ho podrem començar a aclarir.


  —Abans hem de parlar amb un advocat —va grunyir la Diane en direcció a la Patty.


  En Collins es va empassar el cafè, va esmorteir un rot, es va picar al pit amb el puny i va fer un somriure afligit a la Libby sobre l’espatlla de la Patty. Tenia el nas vermell dels bevedors.


  —Ara mateix cal que tots conservem la calma. Parlarem amb tots els implicats —va dir en Collins, que continuava ignorant la Diane—. Aquesta tarda hem interrogat uns quants membres del professorat de l’escola de primària i de l’institut, i el que hem sentit no ens ha tranquil·litzat gens, senyora Day. Hi ha una professora, la senyoreta Darksilver?


  Va mirar la Patty esperant que confirmés el nom, i la Patty va assentir. La senyoreta Darksilver sempre havia apreciat en Ben, era un dels seus alumnes predilectes.


  —Just aquest matí ha vist el seu fill furetejant al voltant de la taquilla de la Krissi Cates. A l’escola de secundària. Durant les vacances de Nadal. Això em trasbalsa, i —va mirar la Patty des del fons dels ulls, la va apuntar amb les vores rosades— i diu la senyoreta Darksilver que sembla que en Ben estava excitat.


  —Què vol dir això? —va saltar la Diane.


  —Que tenia una erecció. Hem mirat la capsa de la Krissi Cates i hi hem trobat una nota provocadora. Senyoreta Day, en les entrevistes que hem fet el seu fill apareix repetidament caracteritzat com un marginat, un inadaptat. Un noi estrany. Se’l considera una mica una bomba de rellotgeria. Hi ha certs professors que directament li tenen por.


  —Por? —va repetir la Patty—. Com poden tenir por d’un noi de quinze anys?


  —No sap el que hem trobat a la seva taquilla.


  El que havien trobat a la seva taquilla. La Patty es pensava que diria que eren drogues o revistes de noies despullades, o en un món més clement, un grapat de petards il·legals. Volia que fos per això que en Ben tenia problemes: una dotzena de bengales posades dins la seva motxilla com si fossin branquillons. Això ho podia assumir.


  Ja mentre en Collins feia els seus prolegòmens llefiscosos —«és una cosa molt trasbalsadora, senyora Day, vull que es prepari»— la Patty havia deduït que devia ser una arma. A en Ben li encantaven les armes, des de sempre, era com la fase dels avions i la dels camions del ciment, només que aquesta no li havia passat. Era una cosa que feien plegats —que havien fet plegats—, caçar, disparar. Potser se n’havia endut una a l’escola per fer el fanfarró. La Colt Peacemaker. La seva preferida. Se suposava que no podia entrar a l’armari sense el seu permís, però si ho havia fet ja ho resoldrien. Que fos una arma.


  I llavors en Collins ja s’havia aclarit la gola i, amb una veu que va fer que haguessin d’inclinar el cos, els va dir:


  —A la taquilla del seu fill… hi hem trobat… restes. Òrgans. Al principi hem pensat que potser eren trossos d’un nadó, però sembla que són animals. Òrgans reproductius femenins en un contenidor de plàstic, potser d’una gossa o d’una gata. Ha trobat a faltar alguna gossa o alguna gata?


  A la Patty encara li rodava el cap després se sentir que havien arribat a pensar que en Ben podia tenir un tros de nadó a la taquilla. Que el tinguessin per tan pertorbat que l’infanticidi fos el primer que els havia passat pel cap. Va ser exactament en aquell moment, mentre es mirava un escampall d’engrunes de dònut, que la Patty va decidir que el seu fill aniria a la presó. Si realment pensaven que era així de retorçat, no tenia cap opció.


  —No, no ens falta cap animal.


  —A la nostra família som caçadors. Grangers —va dir la Diane—. Estem envoltats d’animals, tot el dia els fem anar d’una banda a l’altra. No és tan estrany que en Ben tingui alguna cosa que provingui d’ells.


  —De debò que guarden parts d’animals morts a casa? —En Collins va mirar la Diane per primera vegada, una ullada aspra que va interrompre al cap de només uns segons.


  —Que hi ha alguna llei que ho prohibeixi? —va bordar la Diane al seu torn.


  —Un dels rituals del culte al diable consisteix en el sacrifici d’animals, senyora Day —va dir en Collins—. Estic segur que ha sentit parlar del bestiar que va morir a cops de destral a prop de Lawrence. Pensem que això i la relació amb les nenes petites són elements que lliguen.


  La Patty tenia la cara freda. Estava fet, dat i beneït.


  —Què vol que faci? —va preguntar.


  —La seguiré fins a casa seva per parlar amb el seu fill, d’acord? —va dir en Collins, que va adoptar un aire paternal a l’última nota, va parlar amb una veu més aguda, gairebé com si es dirigís a un nadó. La Patty notava que la Diane premia les mans al seu costat.


  —No és a casa. L’hem estat buscant.


  —És del tot imprescindible que parlem amb el seu fill, senyora Day. On li sembla que el podríem trobar?


  —No sabem on és —el va interrompre la Diane—. Estem tots igual.


  —El detindran? —va preguntar la Patty.


  —No podem fer res fins que no hi hàgim parlat, i com més aviat ho fem més aviat ho aclarirem tot.


  —Això no és cap resposta —va dir la Diane.


  —És l’única que tinc, senyora.


  —Això vol dir que sí —va dir la Diane, i per primera vegada va abaixar els ulls.


  Durant aquest últim tros de la conversa en Collins s’havia aixecat i s’havia acostat cap a la Libby, i ara s’estava agenollant al seu costat i li deia: «Hola, maca».


  La Diane li va agafar el braç.


  —No. Deixi-la en pau.


  En Collins va arrufar les celles en direcció a ella.


  —Només miro d’ajudar. Que no vol saber si està bé, la Libby?


  —Ja sabem que la Libby està bé.


  —Per què no deixa que m’ho digui ella? O podríem fer que els serveis infantils…


  —Foti el camp —va dir la Diane, posant-se-li davant. La Patty es va quedar on era, esforçant-se per desconnectar. Sentia que la Diane i en Collins discutien darrere seu, però es va quedar quieta mirant com la dona de la barra preparava una altra cafetera i va provar de centrar tot el seu interès en el cafè. Va funcionar només durant un segon abans que la Diane comencés a estirar la Patty i la Libby, que tenia la boca bruta de dònut, per sortir del restaurant.


  Mentre tornaven cap a casa la Patty tenia ganes de plorar una estona més, però es volia esperar fins que la Diane no hi fos. La Diane la va fer conduir, deia que li aniria bé concentrar-se. La Diane es va passar tot el trajecte havent-li d’indicar quan havia de canviar de marxa, de tan distreta com estava. «Per què no proves de posar tercera, P? Ara em penso que hauríem de reduir a segona». La Libby seia al seient de darrere sense dir res, feta un farcell, amb els genolls a la barbeta.


  —Passarà alguna cosa dolenta? —va preguntar finalment la Libby.


  —No, preciosa.


  —Doncs sembla que hagi de passar una cosa dolenta.


  En aquell moment la Patty va tenir una altra fogonada de pànic: què collons li passava, com es podia haver endut una nena de set anys en una situació com aquesta? La seva mare no l’hauria fet, una cosa així. Però és que la seva mare no hauria pujat en Ben tal com ho havia fet la Patty —de qualsevol manera i encreuant els dits—, o sigui que ja no hauria calgut plantejar-s’ho.


  Ara mateix tenia una necessitat gairebé obsessiva de tornar a casa, d’encauar-se i sentir-se segura. El pla era que la Patty esperaria que en Ben tornés —ja no podia trigar gaire— i la Diane sortiria a veure com anaven les enraonies. Qui sabia què, de part de qui estava la gent i amb qui anava en Ben, càgom Déu.


  El cotxe va arribar a casa amb un xerric i les dues germanes van veure el Cavalier de la Patty i un altre cotxe, un esportiu amb seients individuals que semblava que tingués deu anys, tot esquitxat de fang.


  —Qui és? —va preguntar la Diane.


  —Ni idea. —Ho va dir amb veu tràgica. La Patty ja sabia que, fos qui fos, serien notícies depriments.


  Van obrir la porta de davant i van sentir que la calor fluïa cap a l’exterior. El termòstat devia estar a més de vint-i-sis graus. El primer que van veure va ser un pot de cacau per a microones obert a la taula del menjador, un d’aquells que tenen falsos núvols de sucre, i un rastre de cacau en direcció a la cuina. I llavors la Patty va sentir aquella rialla esbufegada i ho va saber. En Runner seia a terra i prenia xocolata calenta amb les seves filles repenjades. A la tele hi feien un documental de naturalesa i les nenes van xisclar i es van agafar els braços en el moment que un caiman saltava de l’aigua i atacava alguna cosa amb banyes.


  Va alçar els ulls amb gest mandrós, com si fos un repartidor.


  —Ei, Patty, quant de temps.


  —Teníem assumptes familiars pendents —va dir la Diane, ficant-hi cullerada—. Te n’hauries d’anar a casa.


  Durant les setmanes allargassades que en Runner havia tornat amb ells, ell i la Diane s’havien enganxat unes quantes vegades; ella el renyava a crits i ell l’engegava. «No ets el marit, tu, Diane». En Runner sortia al garatge, s’emborratxava i es passava hores tirant una vella pilota de beisbol contra la paret. No seria la Diane la que aconseguiria que en Runner se n’anés a casa.


  —No passa res, D. Continua tu. Truca’m d’aquí a una hora, explica’m què passa, d’acord?


  La Diane va fer una mirada hostil a en Runner, va grunyir alguna cosa per a ella mateixa i va marxar amb pas irat, tancant la porta amb força darrere seu.


  —Òndia, què li passa? —va dir la Michelle, i va fer una cara divertida en direcció al seu pare, la molt traïdora. L’electricitat estàtica li havia esborrifat els cabells castanys allà on en Runner li havia fet fregues. En Runner sempre s’havia comportat d’una manera estranya amb els nens, era grollerament afectuós però no d’una manera adulta. Li agradava pessigar-los i donar-los copets perquè estiguessin per ell. Podien estar mirant la tele, i tot d’una ell inclinava el cos i els feia un pessic. La nena a qui havia pessigat es girava tota plorosa, indignada i fent morros, i ell reia i feia: «Quèèèèèè?» o «Si jo només deia hola. Hola!». I quan les acompanyava a qualsevol banda en comptes d’anar al seu costat anava unes passes enrere i les mirava de gairell. Sempre li havia recordat un vell coiot estalonant la presa, fent-la patir uns quants quilòmetres abans d’atacar.


  —El papa ens ha fet macarrons —va dir la Debby—. Es quedarà a sopar.


  —Ja saps que no has de deixar entrar ningú quan jo no hi sóc —va dir la Patty, eixugant la pols amb un drap que ja feia pudor.


  La Michelle va girar els ulls en blanc i es va inclinar sobre l’espatlla d’en Runner:


  —Òndia, mama, però si és el paaaapaaaa.


  Tot hauria sigut més fàcil si en Runner estigués mort i prou. Interactuava tan poc amb els seus fills, els ajudava tan poc, que si es morís les coses només millorarien. Ara com ara vivia en l’amplitud del món exterior i de tant en tant s’abatia sobre la casa amb idees i estratagemes i ordres que els nens tendien a seguir. Perquè ho deia el papa.


  Li hauria agradat explicar-ho a en Runner ara mateix. Parlar-li del seu fill i de la col·lecció torbadora que tenia a la taquilla de l’escola. Només de pensar en en Ben esquarterant animals i quedant-se’n les parts se li feia un nus a la gola. La filla dels Cates i les seves amigues eren un malentès que potser acabaria bé o potser no. Però no se li acudia cap excusa per a l’acumulació de restes animals, i això que hi tenia traça, a buscar excuses. El que havia dit en Collins no la preocupava, que en Ben hagués pogut molestar les seves germanes. Havia examinat la idea de camí cap a casa, l’havia girada del revés, li havia mirat la boca i li havia inspeccionat les dents, havia sigut minuciosa i exhaustiva. I no tenia cap mena de dubte: en Ben no la faria mai, una cosa així.


  Però sabia que el seu fill tenia el gust de fer mal. Hi va haver aquella vegada dels ratolins, els cops robòtics amb la pala, amb la boca separada de les dents, la cara regalimant suor. Li havia provocat un cert plaer, ho sabia. Sacsejava les seves germanes amb força. A vegades les rialletes es convertien en crits i ella treia el cap i el trobava torçant el braç de la Michelle rere l’esquena i fregant-lo amb les mans fins que la pell li cremava, i el que començava com una broma es feia més i més frenètic, en Ben la fregava fins que li sortien taquetes de sang, serrant les dents. Feia la mateixa cara que en Runner quan estava a la vora dels nens: alterada i tensa.


  —El pare se n’ha d’anar.


  —Carai, Patty, no em dius ni hola abans de fer-me fora? Vinga, parlem, que et vull fer una proposta de negocis.


  —No estic en condicions de fer cap negoci, Runner —va dir—. Estic arruïnada.


  —No estàs mai tan arruïnada com dius —va dir ell amb un somriure maliciós, i es va girar enrere la gorra de beisbol sobre els cabells fibrosos. Havia intentat que sonés com una broma, però li va sortir amenaçador, com si pel bé de la Patty li convingués molt no estar arruïnada.


  Es va treure les nenes de sobre i es va acostar a la Patty, i com sempre se li va posar massa a prop, i la suor de cervesa li enganxava la samarreta interior al pit.


  —Que no acabes de vendre la cultivadora, Patty? En Vern Evelee m’ha dit que acabes de vendre la cultivadora.


  —Els diners han volat, Runner. Sempre volen de seguida que arriben. —Va fer veure que mirava el correu. Ell no es bellugava del seu costat.


  —Necessito que m’ajudis. Necessito diners per arribar fins a Texas, només això.


  Evidentment, en Runner volia passar l’hivern en un lloc càlid, i anar-se movent d’estació en estació sense nens com feien els gitanos, un insult per a ella i per al lligam que tenia amb aquell únic tros de terra. Agafava una feina i es gastava els diners en estupideses: bastons de golf perquè s’imaginava que algun dia jugaria a golf, un estèreo que ni tan sols va arribar a connectar. Ara volia fugir cap a Texas cames ajudeu-me. La Patty i la Diane havien anat en cotxe fins al golf quan ella anava a l’institut. Era l’única vegada que havia anat a alguna banda. Li havia quedat el record de la salabror de l’aire, del fet que et podies llepar un ble de cabells i se’t feia la boca aigua. D’alguna manera en Runner trobaria quatre calés i es passaria la resta de l’hivern en algun tuguri a la vora del mar, bevent cervesa mentre el seu fill anava a la presó. No podia pagar un advocat per a en Ben. No parava de pensar-ho.


  —Doncs no et puc ajudar, Runner. Ho sento.


  Va intentar dur-lo cap a la porta, però va ser ell qui la va empènyer més endins de la cuina, l’alè de suor rància li va fer girar el cap.


  —Vinga, Patty, per què vols que t’ho supliqui? Estic en un merder dels grossos. Una cosa de vida o mort. He de fotre el camp. Ja saps que si no, no t’ho demanaria. Vull dir que si no esgarrapo diners d’alguna banda em podrien matar aquesta nit. Dóna’m vuit-cents dòlars, només.


  La xifra la va fer riure en veu alta. De debò que es pensava que els duia a sobre? Que no podia donar un cop d’ull al seu voltant i veure com n’eren de pobres, veure les nenes en mànigues de camisa en ple hivern, el congelador de la cuina farcit de piles de carn barata, totes amb la marca d’anys pretèrits? Eren això, ells: una casa que havia superat la data de caducitat.


  —No tinc res, Runner.


  Ell la va mirar amb els ulls fixos, creuant el braç a la porta per no deixar-la sortir.


  —Tens joies, oi? Tens l’anell que et vaig regalar.


  —Runner, sisplau, en Ben té problemes, problemes dels grossos, ara mateix m’estan passant coses terribles. Torna a venir una altra estona, d’acord?


  —Què collons ha fet, en Ben?


  —Hi ha hagut problemes a l’escola, problemes a la ciutat, greus, em penso que necessitarà un advocat, o sigui que els diners que tinc els necessito per a ell i…


  —O sigui que sí que en tens, de diners.


  —Runner, no en tinc.


  —Dóna’m l’anell, almenys.


  —No el tinc.


  Les nenes feien veure que miraven la tele, però els crits cada cop més forts van fer que la Michelle, tafanera com sempre, girés el cap i els mirés obertament.


  —Dóna’m l’anell, Patty. —Va allargar la mà com si ella l’hagués de dur posat, aquell miserable anell de compromís d’or fals que ja als disset anys havia sabut que era ridícul, de nyigui-nyogui. L’hi havia donat tres mesos després de proposar-li matrimoni. Havia trigat tres mesos a aixecar el cul de la cadira, anar a una botiga de quincalla i comprar un tros d’oripell que li va acabar donant a la tercera cervesa. «T’estimaré sempre, nena», li havia dit. Ella havia sabut immediatament que en Runner se n’aniria, que no era un home en qui poguessis confiar, que ni tan sols era un home que li agradés gaire. I malgrat tot s’havia quedat prenyada tres vegades més, perquè a ell no li agradava posar-se condó i insistir era massa cansat.


  —Runner, que no el recordes, l’anell? No en trauràs ni cinc. Et va costar uns deu dòlars.


  —Ara et posaràs a criticar l’anell? Ara?


  —Creu-me que si valgués res ja l’hauria empenyorat.


  Es van quedar encarats l’un amb l’altra, en Runner respirant com un ase enfadat, amb les mans tremoloses. Se les va posar als braços i després les va treure amb un esforç exagerat. Fins i tot el bigoti li tremolava.


  —De debò que te’n penediràs, Patty.


  —Ja me’n penedeixo, Runner. Fa molt que me’n penedeixo.


  Es va tombar i amb la jaqueta va fer caure un pot de cacau que va omplir el terra d’encara més pols marró.


  —Adéu, nenes. La vostra mare… és una PUTA! —va clavar una puntada a una de les cadires de la cuina, que va trabucar-se i va lliscar fins a la sala d’estar. Les nenes es van quedar paralitzades com criatures del bosc mentre en Runner caminava en cercles tancats i la Patty pensava si havia de córrer a agafar l’escopeta o el ganivet de la cuina, i mentalment suplicava que se n’anés.


  —Gràcies per RES, hòstia puta! —Va caminar amb passos feixucs cap a la porta de davant, la va obrir amb tanta força que va topar fortament contra la paret de darrere i va rebotar. La va tornar a obrir d’una puntada, la va agafar i la va rebotre contra la paret; va acotar el cap contra la porta i la va fer rebotar una vegada i una altra amb totes les seves forces.


  Llavors se’n va anar, el cotxe va arrancar amb un grinyol i la Patty va anar a buscar l’escopeta, la va carregar i la va col·locar sobre el relleix de la llar de foc amb un grapat de cartutxos al costat. Per si de cas.


  LIBBY DAY


  Ara


  La Krissi va acabar dormint al sofà de casa. L’havia acompanyat a la porta i havia vist que no estava prou bé per conduir, que les sabates li relliscaven i tenia una teranyina de rímel en una galta. Mentre trontollava al porxo de casa de cop i volta es va tombar i em va preguntar per la seva mare, si sabia on era o com trobar-la, i va ser llavors que vaig empènyer la Krissi cap a dins, li vaig fer un entrepà de Velveeta, la vaig aparcar al sofà i la vaig tapar amb una manta. Mentre se submergia en el son, havent deixat l’últim quart d’entrepà amb cura a terra, de la jaqueta li van caure tres ampolletes de pomada. Quan es va desmaiar les hi vaig tornar a posar.


  Quan em vaig despertar ja no hi era, la manta estava plegada i hi havia una nota a la part de darrere d’un sobre: «Gràcies. Ho sento».


  O sigui que en Lou Cates no va matar la meva família, si m’havia de creure la Krissi. Me la creia. Almenys en això.


  Vaig decidir agafar el cotxe per anar a veure en Runner i ignorar els dos missatges d’en Lyle i els zero missatges de la Diane. Agafaria el cotxe per anar a veure en Runner i aconseguir algunes respostes. No creia que tingués res a veure amb els assassinats, digués el que digués la seva nòvia, però em preguntava si sabia alguna cosa, amb els seus deutes, la seva tendència a beure i els seus amics dels baixos fons. Si sabia alguna cosa o havia vist alguna cosa, o si els seus deutes podien haver desfermat una venjança esgarrifosa. Potser podria tornar a creure en en Ben, que era el que volia. Ara sabia com era que no l’havia anat a veure en tots aquests anys. Era massa temptador, massa fàcil, ignorar les parets de la presó i veure només el meu germà, sentir la cadència específica de la seva veu, aquella baixada al final de cada frase, com si hagués de ser l’última cosa que diria a la vida. Només de veure’l havia recordat coses, coses agradables, o ni això. Coses normals. Sentia l’aroma de casa. De quan tothom estava viu. I, collons, me’n moria de ganes.


  En sortir de la ciutat em vaig aturar al 7-Eleven, vaig comprar un mapa i unes quantes galetes salades amb gust de formatge que en el moment de mossegar-les vaig descobrir que eren de règim. Me les vaig menjar igualment, de camí cap al sud, mentre la pols taronja surava pel cotxe. M’hauria d’haver aturat a menjar quan tirava cap a Oklahoma. L’aire de l’autopista estava carregat d’olors temptadores: patates fregides, peix de menjar ràpid, pollastre fregit. Però estava sumida en un estat de pànic antinatural, amoïnada sense motiu per la convicció que en Runner se m’escaparia si m’aturava, o sigui que em vaig menjar les galetes de règim i una poma farinosa que havia trobat en un racó del marbre de la cuina.


  Com era que aquella nota, la nota porca que no estava dirigida a en Ben, estava barrejada en una capsa plena de coses de la Michelle? Si la Michelle havia descobert que en Ben tenia una nòvia s’hauria fet la important, especialment si ell volia mantenir-ho en secret. En Ben odiava la Michelle. A mi em tolerava i a la Debby l’havia descartada, però a la Michelle l’odiava activament. Recordo una vegada que la va treure de la seva habitació estirant-la del braç, i la Michelle que havia de caminar de puntetes amb el cos gairebé de costat per evitar que l’arrossegués. La va empènyer cap a fora, ella va picar contra la paret, i en Ben li va dir que si mai tornava a entrar a la seva habitació la mataria. Cada cop que hi parlava li creixien les dents. L’escridassava per estar sempre al mig, i és que la Michelle es quedava nit i dia rondant la seva porta, escoltant. La Michelle sempre sabia els secrets de tothom, no començava mai cap conversa sense una certa intenció. Ho recordo de manera més vívida des que vaig descobrir les seves notes tan estrafolàries. Si no tens diners, les enraonies donen força poder. Fins i tot dins la pròpia família.


  —En Ben parla molt sol —va anunciar la Michelle un dia mentre esmorzàvem, i en Ben va allargar el braç sobre la taula, li va tirar el plat a la falda i la va agafar pel coll de la brusa.


  —Deixa’m en pau d’una puta vegada —va cridar.


  I llavors la mare el va calmar, el va fer tornar a la seva habitació i a nosaltres ens va fer un sermó, com sempre. Més tard vam trobar trossos d’ou que havia catapultat al llum de sobre la taula, una aranya de llums de plàstic que semblava treta d’una pizzeria.


  I què volia dir, tot plegat? En Ben no mataria la seva família perquè la seva germana petita havia descobert que tenia nòvia.


  Vaig passar un camp de vaques, totes immòbils, i vaig pensar en quan era petita, en els rumors sobre mutilacions de bestiar i la gent que jurava que eren obra d’una secta satànica. No el teníem pas lluny, el diable, en aquella ciutat de Kansas, una perversitat que era tan natural i tan física com un turó. La nostra església era especialment sulfurosa, però el capellà havia alimentat la idea, sens dubte: el diable, sangonós i amb ulls de cabra, podia fer-se amo del teu cor amb la mateixa facilitat que Jesús, si no anaves amb compte. A cada ciutat on vaig viure sempre hi havia un grup de «diabòlics» i unes quantes cases «diabòliques», de la mateixa manera que hi havia un pallasso assassí que anava d’una banda a l’altra amb una furgoneta blanca. Tothom sabia d’un vell magatzem abandonat dels afores amb un matalàs tacat, ple de sang dels sacrificis. Tothom tenia un amic o un cosí que havia vist un sacrifici de debò però que estava massa espantat per explicar-ne els detalls.


  Feia deu minuts que havia entrat a Oklahoma i encara em faltaven tres hores ben bones de camí quan vaig començar a sentir l’olor d’alguna cosa aclaparadorament dolça però podrida. Em picava als ulls, m’hi feia venir llàgrimes. Em vaig estremir ridículament de por, creient que el fet de pensar en el diable havia invocat la bèstia. Llavors, a la distància, el cel regirat es va tornar de color blau i ho vaig veure. La fàbrica paperera.


  Vaig fer que la ràdio busqués freqüències —emissora 1, emissora 2, emissora 3—, esclats de sons desagradables, soroll de fons, anuncis de cotxes i més sorolls de fons, de manera que la vaig tornar a apagar.


  Just darrere d’un rètol on es veia un cowboy fotografiat —«Benvinguts a Lidgerwood, Oklahoma, companys!»— vaig prendre la desviació i vaig tirar cap a la ciutat, que va resultar una trampa per a turistes de les més arrossegades. Temps enrere es feia passar per una localització del Vell Oest: el carrer principal era tot vidre esmerilat, falses botigues i saloons. Hi havia un aparador que es feia dir The Olde Photo Stoppe, un lloc on les famílies podien encarregar retrats de color sèpia on se’ls veiés amb indumentària fronterera. A l’aparador hi havia una imatge gran com un pòster: un pare amb el llaç a les mans que volia impostar un aire amenaçador sota un barret que li anava gran, una nena petita amb boina i vestit de percala, massa jove per entendre la broma, i una mare vestida de puta que feia un somriure incòmode amb les mans encreuades davant les cuixes i amb els enagos estripats. Al costat de la foto hi havia un cartell que deia: «Per vendre». Un altre rètol feia joc al Daphne’s Daffy Taffy, i encara hi havia més rètols de «Per vendre» a la Buffalo Bill’s Amazing Arcade i també en un aparador de nom ridícul, Wyatt Earp’s Slurpies. Tota la ciutat semblava empolsegada. Fins i tot les muntanyes russes del parc aquàtic que es veia a la distància semblaven taponades amb terra.


  La Residència Masculina Bert Nolan era a només tres illes de cases de l’artèria principal de la ciutat, un edifici baix i quadrat amb un pati de davant petit i infestat de margall, el que a Kansas en diem cua de guineu. De petita sempre m’havia agradat, la cua de guineu, seduïa la meva mentalitat literal perquè la paraula es corresponia amb la imatge: una tija llarga i fina amb una certa quantitat de borra a dalt, ben bé com la cua d’una guineu, però en verd. N’hi havia pertot arreu de la granja, hi teníem camps sencers dedicats. La Michelle, la Debby i jo trencàvem la part de dalt de la planta i ens fèiem pessigolles a sota del canell. La mare ens ensenyava els noms col·loquials de tot: orella de xai, cresta de gall, totes aquelles plantes que estaven a l’altura dels seus noms. L’orella de xai és suau com una orella de xai. La cresta de gall s’hi assembla, a la cresta d’un gall. Vaig sortir del cotxe i vaig passar les mans per la part de dalt de la cua de guineu. Potser plantaria un hort d’herbes. Les fulles de molí realment s’obren per la part de dalt com fulles de molí. Les puntes de la reina Anna són blanques i plenes de volants. L’herba de les bruixes m’escauria. I una mica d’urpes del diable.


  La porta de la Residència Masculina Bert Nolan era metàllica i estava pintada de gris fosc com un submarí. Em recordava les portes de la presó d’en Ben. Vaig picar al timbre i em vaig esperar. A l’altra banda del carrer, dos adolescents anaven amb bicicleta i feien cercles amples i mandrosos, interessats. Vaig tornar a picar al timbre i vaig clavar un cop al metall de la porta que no va ressonar per dins. No sabia si preguntar als nois de l’altra vorera si hi havia algú a la casa, només per trencar el silenci. Quan començaven a estrènyer els cercles cap a mi —«Vostè què hi fa, aquí, senyora?»— la porta es va obrir per deixar a la vista un home petit com un follet que duia unes vambes blanques lluents, uns texans planxats i una camisa de l’oest. Bellugava un escuradents a la boca sense mirar-me i fullejava una revista de gats.


  —El torn de nit no comença… —quan em va veure se li va estroncar la veu—. Ai, perdona, guapa. Som un hostal per a homes, has de ser home i tenir més de divuit anys.


  —Busco el meu pare —vaig dir, arrossegant les paraules—. En Runner Day. És el gerent, vostè?


  —Ha! Gerent, comptable, sacerdot, noi de la neteja —va dir, obrint la porta—. Alcohòlic en procés de recuperació. Jugador en procés de recuperació. Dropo en procés de recuperació. Bert Nolan. Això és casa meva. Passa, guapa, i recorda’m com et dius.


  Va obrir la porta i va deixar a la vista una sala plena de catres amb una forta olor de lleixiu que pujava de terra. En Bert, menut i delicat, em va fer passar entre les fileres de llits estrets i boteruts després de la nit fins que vam arribar a un despatx que li anava just a la mida, i a mi també, i on hi havia una taula petita, un arxivador i les dues cadires plegables on vam seure. La llum del fluorescent no feia cap favor al seu rostre, picat amb porus foscos i prominents.


  —No sóc cap obsés ni res d’estrany, per cert —va dir, fent espetegar la revista de gats davant meu—. Només tinc una gata, fins ara no n’havia tingut mai. De moment no em cau gaire bé, de fet. Representa que m’havia d’ajudar a apujar-me la moral, però de moment només es pixa als llits.


  —Jo en tinc un, de gat —vaig col·laborar, i vaig quedar parada de l’afecte intens i sobtat que sentia pel Buck—. Si van fora de la sorra acostuma a ser perquè estan enfadats.


  —De debò?


  —Sí, a banda d’això són animals bastant fàcils.


  —Eh —va dir en Bert Nolan—. Eh. O sigui que busques el teu pare. Sí, me’n recordo, vam parlar. Day. És com la majoria dels homes d’aquí; haurien d’estar contents que els busquin, després de la merda que han abocat a casa seva. Normalment per un tema de diners. O de manca de diners. Pocs diners i massa mam. No treu el millor que portem a dins. En Runner. Eh.


  —M’ha escrit una carta, deia que torna a ser aquí.


  —Te’l vols endur a casa, el vols cuidar? —va dir en Bert. Tenia els ulls negres i lluents, com si es fes una broma a si mateix.


  —Bé, això no ho sé. Només vull veure com està.


  —Ha, va bé. Era una pregunta amb trampa; els que diuen que busquen algú d’aquí per cuidar-se’n no ho fan mai. —En Nolan es va olorar les puntes dels dits—. Ara ja no fumo, però collons, els dits encara em fan olor de tabac, a vegades.


  —És aquí?


  —No. Ha tornat a marxar. No hi accepto bevedors, aquí. La gota que fa vessar el got.


  —Li ha dit on anava?


  —Ai, maca, jo no en dono mai, d’adreces. No ho faig, i prou. Vaig descobrir que era la manera més intel·ligent de gestionar totes les peticions. Però et diré una cosa, perquè sembles una persona molt agradable…


  —Berrrrrt! —es va sentir un udol des de fora de l’edifici.


  —Ai, no en facis cas, només és un dels meus homes que vol entrar d’hora. És una altra cosa que aprens, aquí: no has de deixar mai que ningú entri d’hora, mai. Ni que entrin tard.


  Havia perdut el fil dels pensaments, em va mirar amb aire expectant.


  —I doncs, què és el que m’ha dit que em diria? —el vaig esperonar.


  —Què?


  —Per ajudar-me a trobar el meu pare.


  —Ah, exacte. Li pots deixar una carta aquí.


  —Això ja ho he fet, senyor Nolan. Per això he vingut. De debò que l’he de trobar. —Em vaig enxampar en la postura d’en Runner, amb els palmells al caire de la taula, preparada per fer un bot si m’enrabiava.


  En Nolan va agafar una figureta de guix on es veia un home vell i mig calb que obria els braços amb una expressió de desesperació, però no vaig poder llegir les paraules que hi havia a la base. Va semblar que el consolava. Va deixar anar un sospir ostensible entre els llavis tot just entreoberts.


  —Bé, et diré una cosa: potser no és aquí, però sé que no s’ha mogut de Lidgerwood. Un dels meus homes el va veure ahir a la nit davant del Cooney’s. S’amaga en alguna banda, però corre per aquí. Però prepara’t per endur-te una decepció.


  —Una decepció en quin sentit?


  —Ai, qualsevol que et pugui passar pel cap.


  Quan es va aixecar per acompanyar-me fora del despatx, en Bert Nolan es va tombar d’esquena i immediatament li vaig arrabassar la figureta. Però em vaig obligar a deixar-la i en comptes d’això li vaig prendre la bossa de blat de moro torrat i un llapis. Un progrés. Duia totes dues coses al costat mentre anava amb cotxe al bar més proper. El Cooney’s.


  El Cooney’s no s’havia doblegat al tema del Vell Oest. Estava orgullós de ser una porqueria a l’estil d’avui. Tres cares arrugades em van mirar malament quan vaig obrir la porta. Una d’elles era la del cambrer. Vaig demanar una cervesa, l’home em va etzibar que primer li hauria d’ensenyar el carnet de conduir, el va alçar cap al llum i després se’l va acostar a la panxa i va fer un «hmmph» quan no va poder demostrar que fos fals. Vaig fer un glop i em vaig asseure perquè s’acostumessin a tenir-me allà. Llavors vaig parlar. Tan bon punt vaig pronunciar la paraula Runner, el local es va animar.


  —Aquell malparit em va robar tres caixes de cervesa —va dir el cambrer—. Va anar a la part de darrere a plena llum del dia i les va treure de la camioneta. I l’he convidat a un munt de cerveses, creu-me.


  L’home de mitjana edat que hi havia dos tamborets més enllà em va agafar el braç massa fort i va dir:


  —El teu pare em deu dos-cents dòlars, collons. I vull que em torni la segadora. Digue-li que l’estic buscant.


  —Sé on el trobaràs —va dir un vell amb barba a l’estil Hemingway i un cos de noieta.


  —On? —va dir tothom alhora.


  —M’hi jugo qualsevol cosa que està vivint amb els altres ocupes, allà acampat on hi ha l’abocador de residus perillosos. Ho hauries de veure —va afegir, més per al cambrer que no pas per a mi—, és com els antics barris de barraques, tot coberts i fogueres.


  —Per què cony hauria de viure-hi algú, a l’abocador de residus perillosos? —va saltar el cambrer.


  —Bé, saps que allà no hi apareixerà ningú del govern.


  Tots tres van fer una rialla enfadada.


  —És segur, anar-hi? —vaig preguntar. Em vaig imaginar barrils de residus tòxics i un fang de color verd llima.


  —Oi tant, sempre que no et beguis l’aigua del pou i no siguis un saltamartí.


  Vaig alçar les celles.


  —Tot ve d’aquí: tota aquella zona està plena d’arsènic. És el lloc on antigament s’abocava el verí per a saltamartins.


  —I ara hi aboquen imbècils —va dir el cambrer.


  BEN DAY


  2 de gener de 1985


  20.38 h


  Anaven amb cotxe cap a la ciutat, i en Ben tot just havia recordat que s’havia deixat la bicicleta al magatzem i que a hores d’ara ja devia haver desaparegut.


  —Ei —va cridar cap al seient de davant; en Trey i la Diondra parlaven, però amb els grinyols de la música de la ràdio, com planxes de metall esquinçades, uiiiiiiir-uiir-uiir, no els sentia—. Podem parar un moment de res al magatzem perquè pugui agafar la bici?


  En Trey i la Diondra van intercanviar una mirada.


  —No. —La Diondra va fer un somriure i tots dos es van posar a riure. En Ben va tirar el cos enrere un segon, i després es va tornar a incorporar.


  —De debò, la necessito.


  —No hi pensis més, col·lega. Ha volat —va dir en Trey—. No hi pots deixar res, al magatzem.


  Van anar fins a Bulhardt Avenue, l’artèria principal de la ciutat, on, com de costum, no hi passava res. L’hamburgueseria era un diorama d’un groc llampant amb uns quants paios quadrats i les nòvies respectives estirats els uns sobre els altres. Les botigues estaven a les fosques, i ni tan sols el bar semblava gaire obert; al rectangle solitari de la finestra del davant només s’hi veia una llum tènue. La porta estava pintada de color blau marí i no mostrava res del que hi havia a dins.


  Hi van aparcar just davant; la Diondra encara s’estava acabant la cervesa i en Trey l’hi va prendre de les mans i es va beure la resta: «Al nadó no li sabrà greu». A la vorera hi havia un iaio amb una cara que era un garbuix d’arrugues, amb un nas i una boca que semblaven modelats en guix, que els va fer una mirada hostil i va entrar al bar.


  —Vinga, som-hi —va dir en Trey, i va començar a sortir del camió. I en acabat, quan va veure que en Ben dubtava, que continuava assegut al darrere amb les mans als genolls, en Trey va ficar el cap al cotxe i va fer el seu somriure d’home de negocis—: No pateixis, col·lega, que vas amb mi. Jo hi vinc molt, a beure aquí. I, ei!, és una mica com si anessis a veure el teu pare al despatx.


  La Diondra joguinejava amb les vores dels seus rínxols cruixents, la seva versió de passar-hi els dits, i tots dos van seguir en Trey cap a dins, la Diondra fent morros i amb uns ulls entre sensuals i endormiscats, la cara que feia a la majoria de fotos, com si l’haguessis despertada quan somiava en tu. Al seu costat, en Ben, que se sentia tan malgirbat i pengim-penjam com de costum, i que literalment arrossegava els peus.


  Al bar hi havia tant de fum que en Ben es va ofegar només d’entrar-hi, i mentrestant la Diondra ja havia encès un cigarro i es repenjava al seu costat com si això l’hagués de fer semblar més gran. Un paio nerviós amb el cap ple de clapes com un ocell quan fa la muda va córrer immediatament cap a en Trey amb el cap cot i li va murmurar alguna cosa a cau d’orella, i en Trey va assentir i va fer un sorollet amb els llavis amb cara seriosa i preocupada. En Ben va pensar que potser el paio era el propietari del bar que els feia fora, perquè amb el maquillatge extra la Diondra podia passar per més gran, però en Ben no. Però en Trey es va limitar a tustar l’espatlla del paio i li va dir alguna cosa com «Ara no em vulguis fer córrer, tio», i el paio nerviós va fer un somriure d’orella a orella i va riure i va dir: «No, no, no t’hi amoïnis, no t’hi amoïnis gens, gens», i en Trey li va respondre només «Diumenge» i li va passar pel costat per anar a la barra, va demanar tres cerveses i un gotet de Southern Comfort que es va empassar d’un glop.


  El bàrman era un altre vell gras de cabells grisos. Gairebé n’hi havia per riure, de com s’assemblaven tots ells, com si la vida fos tan dura que t’esborrés les faccions, que eliminés qualsevol tret que pogués ser distintiu. El bàrman es va mirar en Ben amb cara d’espavilat, només perquè sabessin que ho sabia, però igualment els va servir les dues cerveses. En Ben va donar l’esquena a la barra per beure’s la seva i va posar un peu al tamboret d’una manera que semblava despreocupada, com si ja ho hagués fet abans, perquè sentia els ulls d’en Trey a sobre buscant alguna cosa per burlar-se’n.


  —El veig, veig en Runner —va dir la Diondra, i abans que en Ben tingués temps de preguntar-li per què se la veia tan còmoda dient-li pel nom, en Trey ja el cridava:


  —Ei, Runner, vine cap aquí —i en Runner va fer la mateixa cara nerviosa de mostela que ja havia fet el primer paio.


  Es va acostar a grans gambades, amb les mans enfonsades a les butxaques i aquell caminar seu de balancí, amb uns grans ulls de color groc.


  —No els tinc, tio, no els tinc. He provat de reunir-los fa una estona, però vaja, que tot just ara pensava que t’havia de buscar, i he vingut cap aquí i et puc donar l’última herba que em queda, mentrestant…


  —Vols saludar la Diondra? —el va interrompre en Trey.


  En Runner va fer un bot i va somriure.


  —Ai, Diondra, he he, uau, dec estar borratxo, m’oblido de tot! —Va fer veure que tancava un ull per veure-hi millor, i va fer un saltironet amb les puntes dels dits del peu—. Sips, estic tan acollonit amb la situació que bec fins que em queden els ulls guerxos.


  —Runner, vols mirar qui hi ha, al costat de la Diondra? —En Ben amb prou feines s’havia girat per mirar-se’l, pensava què podia dir que no fos «Ei, papa», però no se li acudia res, o sigui que simplement es va quedar allà esperant que aquella situació merdosa i inevitable es fes realitat.


  En Runner va afinar la vista en la penombra del bar i no va reconèixer en Ben.


  —Ei… hola —va dir, i després a en Trey—. És el teu cosí? No el veig gaire bé, és la visió nocturna, necessito ulleres però…


  —Déu meu —va dir en Trey, i va inclinar el cos per fer veure que reia tot i que feia cara d’enrabiat—. Torna-te’l a mirar, imbècil.


  En Ben no estava segur de si s’havia de mostrar millor, com una noia amb ganes d’estafar. El que va fer va ser quedar-se enravenat del tot, mirant-se fixament la tofa de cabells negres en un vell mirall Schlitz que hi havia a la paret de l’altra banda mentre en Runner caminava de costat i allargava una mà cap a ell com en un conte de fades, com si en Runner fos un ogre i en Ben, un tresor esgarrifós. S’acostava més i més, fins que va ensopegar amb el peu d’en Ben, i aleshores es van mirar als ulls i en Runner va bordar: «Oooooh» i encara va fer cara d’estar més nerviós.


  —No ets pèl-roig.


  —Recordes el teu fill, oi que és el teu fill, oi, Runner?


  —Sí que l’és! Hola, Ben. No m’ho pot recriminar ningú, no té els cabells vermells. Ni tan sols sabia que coneguessis en Trey.


  En Ben es va arronsar d’espatlles i va mirar com el reflex d’en Runner reculava i s’allunyava d’ell al mirall. Es va preguntar quants diners devia deure a en Trey, i per què se sentia com si l’haguessin segrestat, i no perquè a en Runner li hagués de preocupar gaire si el segrestaven. També es va preguntar fins a quin punt era accidental aquesta visita. Havia semblat una inspiració del moment, però en Ben començava a pensar que per força havien d’acabar aquí, aquesta nit.


  —No ho entenc, Runner —va continuar en Trey, parlant una mica més fort que la música country que sonava—. Dius que no tens diners, en Ben també diu que no tens diners, i en canvi només fa unes quantes setmanes que tenies un carregament gegant d’herba.


  —Però no era herba bona. —Va girar l’espatlla en direcció a en Trey, excloent en Ben de la conversa mentre anava tombant el cap per mirar-lo i intentava fer anar en Trey al centre de la sala a còpia d’acostar-se-li més i més, però en Trey no es va moure i li va dir:


  —No te m’enganxis, tio.


  I en Runner va tornar a tirar el cos enrere.


  —No, no, tio, tens raó, no valia res —va continuar en Trey—. Però la cobraves com si fos bona.


  —A tu no t’he cobrat mai res, ja ho saps.


  —No m’has cobrat perquè em deus diners, mamarratxo. Però sé del cert que cobraves vint dòlars per una bosseta de deu, i ara on collons els tens, els diners, els dónes a la dona perquè te’ls guardi?


  —Ex! Exdona —va cridar en Runner. I després—: He intentat que em deixés diners, no hi he anat pas per donar-n’hi jo. Sé que ella hi té diners, a la granja, quan estàvem casats amagava diners, feixos, centenars de dòlars de la venda de la collita, i els ficava en llocs estranys. Una vegada li vaig trobar dos-cents dòlars al peu d’una mitja. Potser hi hauria de tornar.


  Va fer una mirada a en Ben, que l’escoltava però intentava fer veure que burxava la Diondra, que li enrotllava el dit als cabells, i ella només li seguia el joc a mitges.


  —Podem parlar de la situació allà en privat? —En Runner va assenyalar el racó on tres homes grossos com remolcadors jugaven a billar. El més alt, un vell pàl·lid de cabells blancs amb un vell tatuatge de la marina, va estintolar el tac de billar i va inflar el pit cap a ells.


  —D’acord —va dir en Trey.


  —Podeu parlar davant meu —va dir en Ben, intentant que semblés que no hi donava importància.


  —El teu fill necessita que li donis diners, igual que jo —va dir en Trey—. Potser més i tot que no jo.


  En Runner, que sota la llum negra de la mirada d’en Trey tenia el cos encongit, es va tombar i va anar cap a en Ben, recuperant tota la seva estatura. En algun moment passat l’estiu en Ben havia crescut. Ara tot just era una mica més alt que en Runner, metre seixanta-cinc o metre seixanta-set.


  —Que li deus diners a en Trey? Ta mare m’ha dit que tenies problemes. Li deus diners a en Trey? —li va etzibar amb el seu alè groc; cervesa, tabac i potser una amanida de tonyina ben impregnada de mostassa. A en Ben li va fer un sorollet la panxa.


  —No! No! —Era conscient que semblava nerviós, intimidat. La Diondra va recolzar el cos cap a ell—. No dec res a ningú.


  —I aleshores per què se suposa que t’hauria de donar diners, uns diners que m’he de guanyar traient el fetge per la boca? —va dir en Runner amb veu amarga—. És això el que no entenc mai, aquesta idea de la caritat: la pensió, la manutenció i el govern que em fot la mà a la butxaca. Amb prou feines em puc mantenir, no entenc per què la gent es pensa que he d’agafar tres feines de més a més per donar diners a la meva dona, que té una granja pròpia. Amb casa a dins. I quatre fills per ajudar-la. Vull dir que, collons, jo no vaig pas créixer pensant que el meu pare m’havia de mantenir, que el papa m’havia de donar diners per a unes Nike, i la facultat, i les camises de vestir, i…


  —Menjar —va dir en Ben, mirant-se les botes rebentades i plenes de taques de l’entrepà de carn.


  —Què dius? Què m’has dit? —Ara en Runner feia la seva cara, els iris blaus li giraven a les òrbites grogues com si fossin peixos a la superfície d’un llac dolent.


  —Res —va murmurar en Ben.


  —Vols diners per tenyir-te els cabells, és això? Vols diners per anar a l’esteticista?


  —Vol diners perquè la seva nòvia… —va començar en Trey, però la Diondra li feia el gest de tallar-li el coll, no, no, no.


  —Bé, doncs segur que no em toca a mi, comprar-li coses a la seva nòvia —va dir en Runner—. Ara ets la seva nòvia, Diondra? Quin món tan petit. Però no és problema meu, això segur.


  Els homes de la taula de billar havien deixat de jugar i es miraven l’escena amb un somriure de suficiència, i llavors el dels cabells blancs va coixejar cap a ells i va posar una mà ferma a l’espatlla d’en Runner.


  —Problemes, Trey? En Runner és un especialista. Dóna-li vint-i-quatre hores més, d’acord? A compte meu. Entens? —L’home tenia una postura una mica d’ocell, com si la gravetat l’estirés cap a terra per les dues cames, però tenia unes mans musculoses, plenes de cartílags, i ara pressionaven l’espatlla d’en Trey.


  En Runner va somriure, va alçar i abaixar les celles mirant en Ben per dir-li que tots dos haurien d’estar contents.


  —No pateixis, col·lega, tot va bé —va dir a en Ben—. Ara tot va bé.


  En Trey va tibar les espatlles sota la mà d’aquell home, i feia l’efecte que se’l volia espolsar de sobre, i en aquell moment va mirar a la mitjana distància.


  —Oi tant, vint-i-quatre hores, Whitey. A compte teu.


  —T’ho agraeixo, Indi —va dir l’home. Va parpellejar, va fer una mena de cruixit alegre amb la boca, com si cridés un cavall, i a continuació es va tornar a reunir amb els seus amics i una rialla crepitant es va alçar sobre el grup just abans que piqués la bola.


  —Tu, neneta fastigosa —va dir en Trey a en Runner—. Demà a la nit, aquí. O et juro per Déu que et faré mal, Runner.


  El rictus triomfant d’en Runner, aquell somriure de Halloween, es va fondre, va assentir dues vegades i mentre es tombava cap al bar va afegir:


  —Molt bé, però llavors no et fiquis en els meus assumptes.


  —Em moro de ganes de no ficar-me en els teus assumptes, tio.


  En el moment de començar a marxar, en Ben esperava que en Runner li digués alguna cosa: ho sento, a reveure, alguna cosa. Però en Runner ja intentava convèncer el cambrer que li servís una ronda a compte de la casa, o potser d’en Whitey, en Whitey el convidaria a una ronda, i ja s’havia oblidat d’en Ben. En Trey i la Diondra també, creuaven ràpidament la porta, i en Ben es va quedar plantat amb les mans als pantalons, es va veure al mirall, amb aquella fila tan diferent, i es va observar al mirall mentre es tombava cap a en Runner.


  —Ei, eh…, papa —va dir, i en Runner va alçar els ulls, molest de veure que encara hi era. Era aquella sensació de fer nosa el que feia que en Ben volgués guanyar-se el respecte d’en Runner. Feia un moment havia notat una engruna de camaraderia (aquella paraula, col·lega) i ara la volia recuperar. En una imatge fugaç, s’havia imaginat que estava amb el seu pare al bar, prenent unes quantes cerveses. Era l’únic que volia d’ell, prendre-hi una cervesa de tant en tant—. Només et volia dir una cosa. Potser et farà sentir, no ho sé, bé —i en Ben va fer un somriure, no ho va poder evitar.


  En Runner es va quedar assegut on era, amb els ulls ensonyats, inexpressiu.


  —Jo, eh…, la Diondra està embarassada. Jo, eh…, nosaltres, la Diondra i jo, tindrem un nen. —I llavors el somriure se li va eixamplar per primera vegada, i per primera vegada es va sentir realment bé, dient-ho així en veu alta. Seria pare. Pare, amb un petit que dependria d’ell, que l’adoraria.


  En Runner va decantar el cap, va alçar la cervesa amb gest matusser i va dir:


  —Tu assegura’t que és teu. Dubto que sigui teu.


  I llavors va donar l’esquena a en Ben.


  Un cop a fora en Trey va clavar una puntada al lateral de la camioneta i va fer un crit amb els llavis tancats.


  —Ja t’ho dic, val més que es morin aviat, tots aquests vells, perquè estic fins als collons que es protegeixin entre ells; tu dius que és honor, i no ho és, són vells blancs que es volen quedar tota la merda de negoci fins que es caguin a sobre i necessitin que els posin el nom a la camisa per saber qui són. El cabró d’en Whitey! —Va assenyalar en Ben amb el dit, mentre la neu queia pertot, voleiava a la samarreta d’en Ben i se li fonia al clatell—. I el teu vell és un gran imbècil si es pensa que em creuré les seves collonades. Espero que no li tinguis gaire afecte, perquè el fotré pel vàter com el tros de merda que és.


  —Vinga, anem, Trey —va dir la Diondra, obrint la porta i fent passar en Ben al seient de darrere—. Sigui com sigui, la setmana que ve el meu pare tornarà i em matarà igualment.


  En Ben tenia ganes de fotre’s una hòstia. L’única cosa que no havia de dir, i l’havia malbaratada amb en Runner. Estava tan enfadat que de seguida que va entrar al seient de darrere va començar a clavar-li cops, encegat, amb la saliva que li sortia de la boca, imbècilimbècilimbècil, picava el coixí, clavava els nusos al sostre del cotxe, rebotia el cap contra el vidre de la finestra fins que li va tornar a sortir sang del front, i la Diondra es va posar a cridar:


  —Què et passa, carinyo, què et passa?


  —T’ho juro per Déu, t’ho juro per Déu, collons, Diondra, hòstia.


  «Aniquilació».


  No li podia dir a la Diondra que ho havia dit.


  —Hauria de morir algú, hòstia —va escopir en Ben.


  Es va posar les mans al cap i va sentir que en Trey i la Diondra es consultaven en silenci fins que finalment en Trey va dir:


  —El teu pare és una rata sarnosa, tio.


  Va posar la marxa enrere i va sortir al carrer amb un grinyol que va llençar en Ben contra la finestra. La Diondra va allargar la mà cap enrere i li va acariciar els cabells fins que es va incorporar amb penes i treballs, fet un flam. La Diondra tenia la cara verda sota la llum dels fanals, i tot d’una en Ben va veure quina cara faria al cap de vint anys, fofa i granelluda com li havia dit que era sa mare, amb la pell dura i arrugada però amb la lluïssor elèctrica de les cabines de bronzejat.


  —Hi ha material a la guantera —va dir en Trey, i la Diondra la va obrir i la va regirar. En va treure una pipa enorme plena de fulles, amb la maria que vessava pertot arreu, i en Trey li va dir «ara calma» i ella la va encendre, va fer una pipada i la va passar a en Trey. En Ben va allargar una mà (estava a punt de vomitar, ara, tremolós per la falta de menjar i el cap que li rodava per culpa del parpelleig dels fanals, però no pensava deixar que l’excloguessin). En Trey no l’hi va passar—. No sé si et convé, col·lega. És per a mi i la Diondra. És una herba molt forta. T’ho dic de debò, Diondra, potser serà aquesta nit, necessito sentir la força a dins, fa massa que no la sento. Potser haurà de passar.


  La Diondra mirava recte endavant, la neu la marejava.


  —En Ben potser ho necessita, també —la va pressionar en Trey.


  —Molt bé, doncs: fem-ho. Ara gira a l’esquerra —va dir la Diondra.


  Quan en Ben va preguntar què passava, els altres dos es van limitar a somriure.


  LIBBY DAY


  Ara


  Quan vaig sortir de Lidgerwood i vaig patir els sots de les carreteres secundàries per anar a l’abocador, el cel era d’un lila irreal. Em vaig preguntar què deia de mi el fet que el meu pare visqués en un abocador de productes tòxics i que fins ara no ho hagués sabut ni m’hagués importat. Verí contra els saltamartins. Segó, molassa i arsènic per lluitar contra la plaga de saltamartins dels anys trenta, i quan ja no en van necessitar més es van limitar a enterrar-ho, bosses i més bosses, com un cementiri a cel obert. I en acabat la gent es va posar malalta.


  Tant de bo tingués en Lyle amb mi. En Lyle movent-se nerviosament al seient del costat dins d’una de les seves jaquetes encongides. Li hauria d’haver trucat. Amb els nervis i la pressa per arribar fins allà no havia fet servir la targeta de crèdit des que havia omplert el dipòsit a Kansas City. Si passava alguna cosa, trigarien dies a trobar-me a faltar. Els paios del bar serien l’única pista per saber on havia anat, i no semblaven uns ciutadans gaire exemplars.


  «Tot això és ridícul», em vaig dir en veu alta perquè em quedés ben clar. Vaig recordar amb una esgarrifança el motiu pel qual buscava en Runner: hi havia un munt de gent que creia que l’assassí dels Day havia sigut ell. Però no aconseguia que la idea m’encaixés al cap, fins i tot ara que no tenia coartada. Em costava imaginar-me en Runner fent anar la destral, per dir la veritat. Me’l podia imaginar agafant l’escopeta en un atac de ràbia —amunt, inclinar i pam!—, però la destral no quadrava. Massa feina. A més a més, l’endemà el van trobar a casa, adormit i encara borratxo. Sí, després de matar la seva família en Runner s’hauria emborratxat. Però no hauria tingut la disciplina de quedar-se quiet. Hauria fotut el camp, i de passada hauria anunciat a tothom la seva culpabilitat.


  L’abocador estava delimitat amb una reixa metàl·lica barata on s’hi havien tallat tot de forats irregulars. Pertot arreu hi creixien herbes fins a l’altura del maluc, com als prats, i es veien guspirejar fogueres a la distància. Vaig anar resseguint la tanca amb el cotxe i sentia com les herbes i la grava fregaven la part de baix del cotxe amb una insistència cada vegada més gran fins que finalment em vaig aturar. Vaig tancar la porta amb un cop somort sense treure els ulls de les fogueres distants. Per arribar al campament eren deu minuts de marxa feixuga. Vaig passar sense gaires dificultats per un forat que hi havia a la reixa, a la meva dreta, i em vaig posar a caminar mentre la cua de guineu em fuetejava els braços. Ara el cel s’enfosquia ràpidament, només quedava una cutícula rosada a l’horitzó. Em vaig adonar que cantussejava «Uncle John’s Band» sense motiu aparent.


  A la distància hi havia uns arbres pelats, però durant els primers cent metres tot eren herbes mòbils que m’arribaven a la cintura. Vaig tenir un altre record de la infància, de la sensació de seguretat de tota aquella herba que et fregava les orelles i els canells i la part de dins dels panxells, com si les plantes intentessin calmar-te. Vaig fer unes quantes passes amples i vaig clavar la punta de la bota entre les costelles d’una dona, fins i tot vaig sentir com se li separaven els ossos, perquè la punta de cuir hi va quedar falcada. La dona estava arrupida a terra enmig d’un bassal de pixats i envoltava una ampolla de licor sense etiqueta amb els braços. Es va mig incorporar, grogui, i tenia el lateral de la cara i els cabells plens de trossos de terra. Em va xiular amb la cara pansida i unes dents boniques.


  —Surt de sobre meu, surt de sobre meu!


  —Què collons? —li vaig cridar, i vaig fer una corredissa per allunyar-me’n, alçant els braços com si em preocupés la idea de tocar-la. Vaig seguir caminant a pas viu i vaig fer veure que no havia passat res, esperant que la dona es tornés a desmaiar, però em continuava escridassant entre glop i glop de l’ampolla: «Surtd’aquísurtd’aquísurtd’aquí», un crit que es convertia en cançó i després en plor.


  Els sanglots de la dona van despertar l’interès de tres homes que van treure el nas des de darrere del grupet d’arbres cap a on em dirigia. N’hi havia dos que em miraven de mala manera, bel·ligerants, i el més jove, un home esquelètic que devia rondar els quaranta anys, va sortir disparat, va córrer a tota velocitat cap a mi amb un pal encès per una punta. Vaig fer dos passos enrere i em vaig plantar.


  —Qui és? Qui és? —va cridar. Una ràfega de vent va afeblir la flameta de la torxa, que es va apagar quan s’acostava a mi. L’home va fer les últimes passes al trot, i després es va quedar dret davant meu mirant la brasa i el fum amb aire desesmat i la seva actitud de mascle es va convertir en emmurriament amb la pèrdua del joc—. Què vols, no hauries de ser aquí, no tens permís per ser-hi, no està bé. —L’home tenia els ulls sortits i anava tot empastifat, però els cabells eren d’un groc lluent, semblaven una gorra, com si fos l’única cosa que cuidés—. No està bé —va tornar a dir, més als arbres que no a mi. En aquell moment vaig desitjar haver agafat la pistola i em vaig preguntar quan collons deixaria de ser tan imbècil.


  —Busco un tal Runner Day. —No sabia si el pare s’havia pres la molèstia d’adoptar un àlies, però vaig pensar que encara que ho hagués fet se’n devia haver oblidat a la tercera o vuitena cervesa. Tenia raó.


  —En Runner? Què li vols, a en Runner? T’ha robat alguna cosa? Què t’ha pres? A mi em va prendre el rellotge i no me’l vol tornar. —L’home es va repenjar com un nen petit i es va pessigar el botó de la part de baix de la camisa.


  Una mica més enllà del camí, a una dotzena de metres de distància, vaig veure un moviment sincopat. Era una parella en zel, tot cames i pèls i cares contorçades de ràbia o de fàstic. Tots dos tenien els pantalons als turmells, el cul rosa de l’home pujava i baixava com un martell hidràulic. L’home dels cabells grocs se’ls va mirar, va fer una rialleta i va dir alguna cosa per sota del nas, com ara «divertit».


  —No estic disgustada amb ell, amb en Runner —vaig afegir, distraient-lo de la parella—. És que som parents.


  —Runnerrrr —va cridar bruscament l’home sobre l’altra espatlla. I després em va tornar a mirar a mi—. En Runner viu a l’última casa, la que hi ha a la vora del camp. Tens alguna cosa per menjar?


  Vaig començar a caminar sense respondre, mentre darrere meu la parella arribava a un clímax sorollós. Quan vaig arribar al camí principal les fogueres es van ajuntar i es van fer més brillants; un tros de terra socarrada, puntejat amb tendes aclofades com paraigües espatllats per la pluja. Al centre del camp hi flamejava una gran foguera que una dona de grans galtes i mirada llunyana s’encarregava de vigilar, ignorant les llaunes de mongetes i sopa que s’hi ennegrien per culpa de la calor mentre el contingut vessava i borbollejava. Una parella jove amb els braços plens de crostes se la miraven mig dins i mig fora de la seva tenda. La dona duia una gorra d’hivern infantil que li tapava mig cap i la cara li sortia per sota, lletja com el blanc de les parts íntimes. Just darrere d’ells, un parell de vells amb dents de lleó atrapades als cabells esbullats seien i menjaven neguitosament d’una llauna, amb els dits, un estofat espès que omplia l’aire de vapor.


  —Vinga, Beverly —va etzibar l’home de les crostes a la vigilant del foc—. Em penso que ja està fet, collons.


  Quan vaig entrar al campament van callar tots. Havien sentit que algú cridava el nom d’en Runner. Un vell va assenyalar més cap a l’oest amb un dit brut —«és allà baix»— i vaig deixar l’escalfor del foc per entrar a la bardissa gelada. Ara els turonets s’enfilaven una mica més, com amples onades marines de només un metre i mig d’alt, una filera rere l’altra, i més o menys a uns nou turons ho vaig veure: un parpelleig constant, com una aurora.


  Amunt i avall, surant en aquell mar vaig arribar a l’última elevació i vaig descobrir d’on sortia la llum. Va resultar que la casa d’en Runner era una tina mescladora de mida industrial que semblava una piscina enlairada. En sortia una llum, i per un moment vaig patir per si era radioactiu. Brillava, l’arsènic per a saltamartins?


  Quan vaig començar a caminar cap al tanc vaig sentir els ecos amplificats dels moviments d’en Runner, com un escarabat que caminés sobre un timbal. Es deia alguna cosa parlant fluix, amb veu de professor d’escola, com si es renyés —«bé, doncs suposo que això ho hauries d’haver pensat abans, senyor Espavilat»— i la tina emetia els sorolls cap al cel, que ara era d’un violeta de vestit de dol. «Sí, em penso que aquesta vegada sí que l’has cagat, Runner», deia. La tina feia uns tres metres d’alt i tenia una escala en una banda, i vaig començar a arrossegar-me cap amunt mentre cridava el nom del meu pare.


  —Runner, sóc la Libby. La teva filla —vaig bramar mentre el rovell de l’escala em picava a les mans.


  De dintre sortien uns sons com gàrgares. Vaig pujar uns quants graons més i vaig mirar dins de la tina. En Runner estava plegat pel mig, feia arcades al terra de la tina, i de cop i volta va expulsar una cosa repugnant en forma de globus lila, de la mateixa manera que un atleta escopiria tabac de mastegar. Després es va estirar en una tovallola de platja tacada, es va posar la gorra de beisbol de costat i va fer que sí amb el cap, com si en algun racó algú hagués fet una bona feina. Al seu voltant mitja dotzena de llanternes lluïen com si fossin espelmes i li il·luminaven la cara bronzejada i plena de replecs i un munt de porqueria: torradores que havien perdut els botons, una llauna, una pila de rellotges i cadenes d’or i una mininevera que no estava endollada enlloc. Es va estirar d’esquena amb la postura relaxada de qui pren el sol, encreuant una cama sobre l’altra, amb una cervesa als llavis i un cartró bombejat de dotze al costat. Vaig tornar a bramar el seu nom i va enfocar els ulls, i quan em va veure va moure el nas cap a mi, com un perdiguer emprenyat. Era un dels meus gestos.


  —Què vols? —em va etzibar, estrenyent els dits entorn de la llauna de cervesa—. Ja ho he dit a tothom, avui no venc res.


  —Runner, sóc la Libby. La Libby, la teva filla.


  En sentir això es va incorporar sobre els colzes i es va tirar la gorra cap a l’esquena. Es va passar la mà pel voltant de saliva seca que tenia a la barbeta. En va treure una part.


  —Libby? —va fer un gran somriure—. Libby, Libby, petitona meva! Home, baixa, preciosa! Vine a saludar el teu pare.


  Va fer un esforç per recuperar la verticalitat; dret al centre de la tina, la seva veu adquiria un deix profund i melòdic en rebotar a les parets i les bombetes li donaven una resplendor demencial de foc de camp. Vaig dubtar a l’escala, que s’encorbava sobre la vora de la tina i després s’acabava.


  —Entra, Libby, és la casa nova del teu pare!


  Va alçar els braços cap a mi. El salt no era perillós, però tampoc era bufar i fer ampolles.


  —Vinga! Verge Santa, mira quant de camí has fet per venir-me a veure i ara t’agafa la por —va bordar en Runner.


  En sentir-lo vaig fer bascular les cames sobre la vora i vaig seure al caire de la tina com un nedador nerviós. Després d’un altre «per l’amor de Déu» d’en Runner vaig començar a baixar incòmodament. A en Runner no li havia costat mai gaire titllar els seus fills de ploramiques, de covards. De fet jo només el coneixia d’un estiu, però havia sigut un estiu que Déu n’hi do. Amb mi, les seves burles sempre funcionaven: acabava gronxant-me a la branca d’un arbre, saltant des de dalt del paller, llançant-me al rierol encara que no sabés nedar. I després no em sentia mai victoriosa, només cabrejada. I ara penjava el cos per deixar-me caure en una tanqueta rovellada, i quan les mans em van començar a tremolar i em vaig posar a bellugar les cames sense sentit en Runner es va acostar i em va agafar per la cintura, em va separar de la paret i va començar a giravoltar en cercles ràpids i frenètics. Les cames em voleiaven com si tornés a tenir set anys, i jo em debatia per plantar-les a terra, cosa que només va servir perquè en Runner m’agafés amb més força i deixés lliscar els braços fins que em van quedar per sota dels pits i tota jo volava com una nina de drap.


  —Prou, Runner, deixa’m a terra, prou.


  Vam tombar dues llanternes que van rodolar per terra i van fer passejar els seus rajos pertot arreu. Com les llanternes que em van perseguir aquella nit.


  —Digues que et rendeixes —va dir en Runner amb una rialleta.


  —Deixa’m.


  Va girar més fort. Tenia els pits encastats al coll, les aixelles em feien mal de la força amb què m’agafava.


  —Digues que et rendeixes.


  —Em rendeixo! —vaig cridar, afinant els ulls de ràbia.


  En Runner em va deixar anar. Com si hagués saltat d’un gronxador, em vaig trobar ingràvida a l’aire, llançada cap endavant. Vaig caure de peus i vaig fer tres grans passes fins que vaig tocar la vora del dipòsit. Un gran tro metàl·lic es va enlairar. Em vaig fregar l’espatlla.


  —Sempre he tingut uns fills que semblen nens de pit! —va panteixar en Runner, posant les dues mans sobre els genolls. Va inclinar el cos enrere i es va fer petar sonorament el coll—. Passa’m una cervesa, maca.


  En Runner sempre havia sigut així; ara sonat i ara no, sempre esperava que fessis veure que la indignitat que t’acabava de fer no havia passat. Em vaig quedar de braços plegats i no vaig fer cap gest d’intentar agafar la cervesa.


  —Càgom Déu, Debby, eeehh, Libby, que formes part del moviment d’alliberació femenina, ara? Ajuda el teu pare.


  —Saps per què he vingut, Runner? —vaig preguntar.


  —No.


  Es va acostar, va agafar la cervesa ell solet i em va fer una mirada celluda que li va fer desaparèixer la cara entre els plecs. Em pensava que es quedaria més parat de veure’m, però feia temps que en Runner havia marinat la part del seu cervell susceptible d’experimentar sorpresa. Els dies eren tan absurds i tan desguitarrats que hi podia passar qualsevol cosa, i per què no la visita d’una filla, un lustre després?


  —Quant feia que no et veia, noieta? Vas rebre el cendrer en forma de flamenc que et vaig enviar? —L’havia rebut feia més de dues dècades, quan era una nena de deu anys que no fumava.


  —Te’n recordes de la carta que em vas escriure, Runner? —vaig preguntar—. Sobre en Ben? Deies que sabies que no era ell el que… ho havia fet.


  —En Ben? Per què li hauria d’escriure, a aquell capdecony? No és de bona pasta. Saps, no el vaig criar jo, va ser tot la seva mare. Va néixer estrany i va continuar sent estrany sempre més. —Si hagués sigut un animal hauria sigut la cria més petita i l’hauríem sacrificat.


  —Te’n recordes de la carta que em vas escriure a mi, fa només uns dies? Em vas dir que et mories i que em volies dir la veritat sobre el que havia passat aquella nit.


  —Hi ha dies que fins i tot em pregunto si és meu, vull dir que si realment era fill meu. Sempre em vaig sentir una mica com un passerell, criant-lo. Com si la gent se’n rigués quan no em tenien davant. Perquè no té res que em recordi a mi. Va ser cent per cent fill de ta mare. El noi de la mare.


  —A la carta, recorda la carta, Runner, fa només uns dies, em deies que no havia sigut en Ben. I ja ho saps, que la Peggy et retira la coartada? La Peggy, la teva antiga nòvia?


  En Runner va fer un glop llarg de la llauna, seguit d’una ganyota. Es va ficar un dit gros a la butxaca dels texans i va fer una rialla enfadada.


  —Sí que et vaig escriure una carta. Me n’havia oblidat. Sí, em moro, tinc escoli… Com es diu quan se t’espatlla el fetge?


  —Cirrosi?


  —Exacte, tinc això. I alguna cosa als pulmons, també. Diuen que no passaré d’aquest any. Sabia que m’havia d’haver casat amb algú amb una bona assegurança mèdica. La Peggy en tenia una mica, sempre s’anava a fer neteges de dents, o li feien receptes.


  Ho va dir com si prengués caviar per sopar, receptes.


  —Sempre s’ha de tenir assegurança mèdica, Libby. És molt important. Si no en tens no vals una merda. —Es va estudiar el dors de la mà i llavors va parpellejar—. O sigui que et vaig escriure la carta. Hi ha rumors que s’han d’acabar. El dia dels assassinats hi va haver molta merda, Libby. Hi he pensat molt, m’ha turmentat. Va ser un dia dolent de collons. El dia que va maleir els Day —va afegir, assenyalant-se el pit—. Però, hòstia, és que en aquella època s’assenyalava molt fàcilment; haurien ficat qualsevol a la presó. No podia fer el pas endavant que m’agradaria haver fet. No hauria sigut intel·ligent.


  Ho va dir com si hagués sigut una simple decisió de negocis, i llavors va fer un rot silenciós. Em vaig imaginar que agafava la cassola de llauna i l’hi estampava a la cara.


  —Bé, doncs ara ja pots parlar. Què va passar, Runner? Digue’m què va passar. Fa dècades que en Ben és a la presó, o sigui que si saps alguna cosa digue-la ara.


  —Què, i aleshores hi aniré jo, a la presó? —va fer un grunyit d’indignació, es va asseure sobre la tovallola de platja i es va mocar en un racó—. No és que el teu germà fos una ànima càndida. El teu germà estava ficat en bruixeria, coses amb el dimoni. Si et fas amb el dimoni, tard o d’hora l’acabaràs cagant… ho hauria d’haver sabut quan el vaig veure amb en Trey Teepano, el puto… cabró aquell.


  Trey Teepano, el nom que sempre sortia però mai no duia enlloc.


  —Què va fer en Trey Teepano?


  En Runner va fer un somriure i una dent escapçada es va mostrar procaçment sobre el llavi inferior.


  —Uf, la gent no sap res del que va passar aquella nit. Fot riure.


  —No fa riure. La meva mare és morta, el meu germà és a la presó. Les teves filles són mortes, Runner.


  En sentir això va decantar el cap, va alçar els ulls cap a una lluna corbada com una clau anglesa.


  —Tu no ets morta.


  —La Michelle i la Debby són mortes. La Patty és morta.


  —I tu per què no, no t’ho preguntes mai? —va escopir un grumoll de sang—. Sembla estrany.


  —Què hi té a veure en Trey Teepano? —vaig repetir.


  —Cobraré una recompensa o alguna cosa per l’estil, si parlo?


  —Sí, segur que sí.


  —Jo no sóc innocent, no del tot, però el teu germà tampoc, i en Trey tampoc.


  —Què vas fer, Runner?


  —Qui se’ls va quedar, els diners? No vaig ser pas jo.


  —Quins diners? Si no en teníem, de diners.


  —La teva mare tenia diners. La gran puta de ta mare tenia diners, creu-me.


  Ara s’havia aixecat i em mirava de mala manera, amb unes pupil·les desmesurades que li eclipsaven els iris i feien que els ulls blaus semblessin flames solars. Va tornar a inclinar el cap a una banda i se’m va acostar d’una manera neguitosa i animal. Va allargar els palmells, com per fer-me veure que no em faria mal, cosa que em va fer pensar que sí que me’n faria.


  —On van anar tots aquells diners, Libby, els de l’assegurança de vida de la Patty? És un altre misteri sobre el qual hauries de reflexionar. Perquè pots estar l’hòstia de segura que jo no els tinc.


  —Ningú té diners, Runner, tot se’n va anar en la defensa d’en Ben.


  Ara tenia en Runner a sobre, provava d’espantar-me com quan era petita. Era un home baixet, però em treia quinze centímetres ben bons, i m’esbufegava a sobre amb un alè que era tot cervesa calenta amb regust de llauna.


  —Què va passar, Runner?


  —La teva mare, sempre guardant els diners, sense ajudar-me mai, i jo hi vaig dedicar anys, a aquella granja, i no en vaig veure mai ni cinc. I bé, tal faràs tal trobaràs. I la teva mare s’ho va buscar tot ella, collons. Si m’hagués donat aquells diners…


  —Aquell dia li estaves demanant diners?


  —Tota la vida he degut diners a la gent —va dir—. Tota la vida, no he pogut fer mai net, sempre amb deutes. Tu tens diners, Libby? Hòstia, i tant que sí, vas escriure aquell llibre, oi que sí? O sigui que de fet tu tampoc no ets innocent. Dóna’m uns quants diners, Libby. Dóna una mica d’efectiu a ton pare. Em compraré un fetge al mercat negre, i després testificaré el que tu vulguis. El que vulgui la meva neneta. —Em va clavar dos dits al mig del pit, i vaig intentar recular lentament.


  —Si tu vas tenir alguna cosa a veure amb aquella nit, se sabrà, Runner.


  —Home, si en aquell moment no es va descobrir res, perquè s’hauria de descobrir ara? Et penses que els polis, els advocats, tots els implicats en aquell cas, tots els que es van fer famosos amb aquell cas —i en aquest punt em va assenyalar a mi, traient el llavi de baix—, et penses que diran, què, ui sí, ens hem equivocat, ja està, Benny, ara vés i gaudeix de la vida. No. Passés el que passés aquella nit, en Ben s’hi quedarà tota la vida.


  —No si dius la veritat.


  —Ets com ta mare, saps, tan… mala puta. No segueixes mai el joc, sempre ho has de fer tot a les males. Si m’hagués ajudat una sola vegada, només, durant tots aquells anys, però era una porca. No dic que es mereixés morir… —va riure, es va mossegar una ungla—… però, tio, quina dona tan dura. I va criar un pederasta. Un malalt del cap. Aquell nen no va ser mai, mai un home. Ah, i digue-li a la Peggy que ella també em pot mamar la polla.


  En sentir això em vaig tombar per marxar, i em vaig adonar que no podia sortir sense l’ajuda d’en Runner. M’hi vaig tornar a encarar.


  —El marrec d’en Ben, de debò que et penses que va fer la matança tot solet? En Ben?


  —I qui més hi havia, Runner? Què proves de dir-me?


  —Dic que hi havia en Trey, que necessitava diners, era un corredor d’apostes i necessitava que li paguessin.


  —Que li paguessis tu?


  —Jo no vull malparlar de ningú, però el paio era un corredor d’apostes. I aquella nit estava amb en Ben. Com et penses que va entrar a la casa dels collons?


  —Si creus que és el que va passar, si creus que en Trey Teepano va matar la nostra família, has de testificar —el vaig interrompre—. Si és la veritat.


  —Uau, tu no saps res. —Em va agafar pel braç—. Ho esperes tot, ho vols tot de franc, com una gran obra de caritat, vols que arrisqui el coll per… Et vaig dir que portessis diners. T’ho vaig dir.


  Em vaig desfer de la seva mà, vaig agafar la nevereta, la vaig estirar cap a sota de l’escala i va fer tanta dringadissa que va ofegar la veu d’en Runner. M’hi vaig enfilar, però encara em faltaven uns quants centímetres per arribar a la part de dalt de la tina.


  —Dóna’m cinquanta dòlars i t’ajudo a pujar —va dir en Runner, dirigint-se cap a mi amb aire mandrós. Vaig estirar el cos per mirar d’arribar a la vora, em vaig posar de puntetes, vaig fer força, i llavors vaig notar que la nevera es decantava sota els meus peus i vaig caure a terra, de pressa, vaig picar amb la mandíbula, em vaig mossegar la llengua i el dolor em va fer humitejar els ulls. En Runner va riure—. Déu meu, quin desastre —va dir, mirant-me des de dalt—. Que tens por de mi, petitona?


  Em vaig escapolir rere la nevera i no li vaig treure els ulls del damunt mentre buscava coses per apilar allà sobre i poder sortir.


  —Jo no mato nenes —va dir, sense que vingués a tomb de res—. No mataria mai una nena petita. —I aleshores se li van il·luminar els ulls—. Eh, la van trobar mai, la Dierdre?


  Coneixia el nom, sabia què m’intentava dir.


  —La Diondra?


  —Sí, Di-on-dra!


  —Què en saps, de la Diondra?


  —Sempre m’he preguntat si la van matar aquella nit, no se la va tornar a veure més, després d’aquella nit.


  —La nòvia… d’en Ben —el vaig esperonar.


  —Sí, exacte, suposo. L’última vegada que la vaig veure anava amb en Ben i amb en Trey, i en certa manera espero que fugís. A vegades em fa il·lusió, la idea de ser avi.


  —De què parles?


  —En Ben l’havia deixat prenyada. O això em va dir. M’ho va dir com si fos una gran cosa, com si costés tant de fer. I aquella nit la vaig veure i no va tornar a aparèixer mai més. Patia per si era morta. Que no és el que fan, els adoradors del diable, matar les dones prenyades i els seus nadons? El que és segur és que va desaparèixer.


  —I no en vas dir res a la policia?


  —I des de quan era cosa meva, tot allò?


  PATTY DAY


  2 de gener de 1985


  21.12 h


  La casa havia quedat uns instants en silenci després que en Runner sortís corrents a buscar algú altre a qui assetjar per tal d’aconseguir diners. La Patty havia sentit dir que ara la Peggy Bannion era la seva nòvia; per què no l’anava a molestar a ella? Ja ho devia haver fet, segurament.


  Un instant, dos instants, tres instants. I llavors les nenes havien esclatat en un rebombori de preguntes i preocupacions i la Patty tenia tot de manetes a sobre, com si les seves filles provessin d’escalfar-se-les amb un foc de camp molt petit. Aquesta vegada en Runner li havia fet por. Sempre havia tingut un punt amenaçador, sempre havia tingut un temperament molt fort quan no se sortia amb la seva, però no havia estat mai tan a punt d’agredir-la. En general. Quan estaven casats hi havia hagut baralles, petites plantofades a la clepsa, més pensades per enrabiarla, per recordar-li la seva indefensió, que no pas per fer-li mal de debò. «Com és que no hi ha res a la nevera?», cleca. «Per què està feta un femer, aquesta casa?», cleca. «On van tots els diners, Patty?», cleca, cleca, cleca. «M’escoltes, nena? Què collons en fas, de tots els diners?». Era un home obsessionat amb els diners. Fins i tot una de les poques vegades que havia fet de pare i havia jugat a contracor una partida de Monopoly amb els nens, s’havia passat bona part del temps furtant diners de la banca i aferrant-se als bitllets liles i taronges que tenia a la falda. «M’estàs dient trampós?», cleca. «Estàs dient trampós al teu pare, Ben?», cleca, cleca, cleca. «Et penses que ets més llest que jo?», cleca.


  I ara que feia gairebé una hora que en Runner havia marxat, continuava tenint les nenes apinyades a sobre, a la vora, al darrere, posades sobre el sofà mentre li preguntaven què passava, què passava amb en Ben i per què estava tan enfadat el papa. La Libby era la que seia més lluny, es va arraulir i es va xuclar un dit, el seu cervell neguitós estava encallat en la visita a la casa dels Cates i el policia. Semblava que tingués febre, i quan la Patty va allargar la mà per tocar-li la galta va fer un gest de dolor.


  —No passa res, Libby.


  —Sí que passa —va dir, amb els ulls fixos en la Patty, sense parpellejar—. Vull que en Ben torni.


  —Tornarà —va dir la Patty.


  —Com ho saaaaaps? —va gemegar la Libby.


  En sentir això la Debby va saltar.


  —Sabeu on és? Com és que no el trobem? És pels cabells, que s’ha ficat en un embolic?


  —Jo sé per què té problemes —va dir la Michelle amb la seva veu més manyaga—. Per culpa del sexe.


  La Patty es va girar cap a ella, enfurismada per aquella cadència afectada, per aquell to de xafarderia, de dur els rulós posats, de xiuxiuejar al supermercat. Era el to que es faria servir per parlar de la seva família per tot Kinnakee. Va agafar el braç de la Michelle, amb més força del que hauria volgut.


  —Què vols dir, Michelle; què et penses que saps?


  —Res, mama, res —va dir bruscament la Michelle—. Només ho deia, no ho sé. —Va començar a balbucejar, com li acostumava a passar quan es ficava en un embolic i sabia que s’havia equivocat.


  —En Ben és el teu germà, no n’has de malparlar mai, d’un germà. No dins de la família, i sobretot no fora de la família. És a dir, a l’església, a l’escola, on sigui.


  —Però mama… —va començar la Michelle, encara plorant—. És que no em cau bé, en Ben.


  —No ho diguis, això.


  —És dolent, fa coses dolentes, ho sap tota l’escola…


  —Què sap tota l’escola, Michelle? —Va notar que el front li començava a cremar, va desitjar que la Diane fos allà—. No entenc què dius. Que t’ha… m’estàs dient que en Ben… t’ha fet alguna cosa dolenta… a tu?


  S’havia promès que no faria mai aquesta pregunta, que el sol fet de concebre-la ja era una traïció a en Ben. Quan en Ben era petit, set o vuit anys, havia agafat el costum de ficar-se al seu llit de nit, i la Patty es despertava i se’l trobava passant-li els dits pels cabells o posant-li una mà al pit. Moments innocents però torbadors en què es despertava tota sensual, excitada, i de cop i volta sortia disparada del llit i es posava bates i camises de nit com si fos una donzella esparverada. «No, no, no, a la mare no l’has de tocar així». Però no havia sospitat mai —fins ara— que en Ben podia haver fet res a les seves germanes. O sigui que va deixar que la pregunta planés a l’aire, mentre la Michelle es posava més i més nerviosa i movia les seves grans ulleres amunt i avall del nas punxegut, plorant.


  —Michelle, em sap greu haver-te cridat. En Ben té problemes. I bé, t’ha fet alguna cosa que hagi de saber? —Tenia els nervis destrossats: moments de pur pànic seguits d’altres d’absència total. Ara notava que la por li pujava per dins, la força de propulsió, com un avió en el moment d’enlairar-se.


  —Si m’ha fet què?


  —Si t’ha tocat d’una manera estranya. D’una manera que no és de germà? —Ara un interval de vol lliure, som si els motors s’haguessin aturat.


  —Només em toca quan em clava una empenta o m’estira els cabells o em fa estrebades —va dir la Michelle amb veu monòtona, la seva lletania de sempre.


  Alleujament, quin alleujament.


  —I doncs, què diuen d’ell a l’escola?


  —És un marginat, és una vergonya. No cau bé a ningú. Vull dir que només cal que miris la seva habitació, mama. Hi té unes coses molt estranyes.


  Estava a punt de deixar-li anar un sermó per recordar-li que no havia d’entrar a l’habitació d’en Ben sense permís i li van venir ganes de bufetejar-se. Va pensar en el que havia dit el detectiu Collins, òrgans d’animals en tuppers. Se’ls va imaginar. Uns quants de secs, en forma de boles revellides amb tacte de fusta, i uns quants més frescos, que t’atacaven quan obries la tapa i notaves l’impacte de l’olor.


  La Patty es va aixecar.


  —Què hi ha a la seva habitació?


  Va avançar pel passadís, i el cony de cable del telèfon la va fer ensopegar, com sempre. Va passar per davant de la porta encoixinada d’en Ben, pel vestíbul, i després va girar cap a l’esquerra, més enllà de l’habitació de les nenes, i va entrar a la seva. Hi havia mitjons, sabates i texans estesos pertot arreu, restes del naufragi de cada dia abandonades en piles.


  Va obrir la tauleta de nit i hi va trobar un sobre amb les paraules «En cas d’emergència» escrites al davant amb la lletra allargada de la Diane, que era clavada a la de la seva mare. A dins hi havia cinc-cents vint dòlars en efectiu. No tenia ni idea de quan havia sigut que la Diane s’havia escolat a la seva habitació, però estava contenta de no haver-ho sabut, perquè en Runner hauria notat que li amagava alguna cosa. Es va atansar els diners al nas i els va olorar. Després va tornar a guardar el sobre i va treure les tenalles que havia comprat feia unes quantes setmanes, només per tenir-les a mà, per si mai havia d’entrar al cau d’en Ben. Després se n’havia avergonyit. Va tornar pel passadís, l’habitació de les nenes semblava un alberg per a indigents, amb llits a totes les parets menys la de la porta. Ja s’imaginava la policia arrufant el nas —«dormen totes aquí?»— i llavors va sentir fortor d’orina i es va adonar que alguna d’elles devia haver mullat el llit la nit anterior. O potser l’altra?


  Va dubtar si havia de canviar els llençols ara mateix, però es va obligar a tornar directament a l’habitació d’en Ben i es va aturar amb els ulls a l’altura d’un vell adhesiu en forma de guitarra Fender que en Ben havia mig gratat. Va tenir un moment de nàusea i va estar a punt de decidir que no podia mirar. I si trobava fotos incriminatòries, polaroids malaltisses?


  Clac. El pany va caure a la moqueta. Va cridar a les nenes, que treien al cap des de la sala d’estar com si fossin cérvols garratibats, que anessin a mirar la tele. Ho va haver de dir tres vegades —aneuamirarlateleaneuamirarlateleaneuamirarla— abans que la Michelle finalment se n’anés.


  El llit d’en Ben estava desfet, rebregat sota una pila de jaquetes, texans i jerseis, però la resta de l’habitació no semblava una cova. Sobre la taula hi havia una pila de llibretes i cintes de casset i una bola del món desfasada que havia sigut de la Diane. La Patty la va fer girar, va deixar un solc a la pols amb el dit pels volts de Rhodèsia i a continuació es va posar a fullejar les llibretes. Estaven plenes de logos de grups: AC/DC amb el llamp al mig, Venom, Iron Maiden. Al paper de la llibreta, en Ben hi havia dibuixat pentagrames i havia escrit poemes sobre Satanàs i l’assassinat.


  
    El nen és meu


    Però de fet no


    Satanàs té una altra intenció


    Matar el nen, matar la mare


    I després buscar-ne més


    Matar-ne un altre.

  


  Va sentir que el mareig se li escampava per dins, com si una vena que li anava de la gola a la pelvis se li hagués podrit. Va fullejar més llibretes, i quan va agafar l’última es va obrir tota sola pel mig. Durant pàgines i pàgines, amb bolígraf, en Ben havia dibuixat vagines amb mans que s’hi ficaven a dins, úters amb criatures que somreien diabòlicament, dones prenyades obertes per la meitat amb el nen a mig caure.


  La Patty es va asseure a la cadira d’en Ben, marejada, però va continuar passant pàgines fins que en va trobar una amb tot de noms de nena escrits en columnes, com piles de creps: Heather, Amanda, Brianne, Danielle, Nicole, i després, una vegada i una altra, amb una lletra gòtica cada vegada més decorada: Krissi, Chrissy, Krissi, Krissie, Krissi, Krissi Day, Krissi Day, Krissi Dee Day Krissi D. Day, Krissi D-Day!


  Krissi Day dins d’un cor.


  La Patty va reposar el cap sobre la fredor de la taula. Krissi Day. Com si s’hagués de casar amb la petita Krissi Cates. En Ben i la Krissi Day. Era això el que tenia al cap? Feia que tot allò semblés més correcte? S’imaginava que la duria a casa a sopar, que presentaria la seva mare a la seva nòvia? I Heather. Era el nom de la filla dels Hinkel, que també era a casa dels Cates. Tots els altres noms eren de nenes a qui havia fet mal?


  Li pesava el cap, va fer un esforç per no moure’s. Deixaria el cap allà, sobre la taula, fins que algú li digués què havia de fer. Hi tenia traça, en això, a vegades podia passar hores sense moure’s de la cadira, amb el cap penjant com si estigués ingressada en una residència, pensant en la infància, quan els pares li donaven la llista de coses a fer, li deien a quina hora se n’havia d’anar al llit i a quina hora s’havia de llevar i què havia de fer durant el dia i ningú li demanava que decidís mai res. Però mentre es mirava els llençols rebregats del llit d’en Ben amb els avions dibuixats i recordava que feia un any ell n’hi havia demanat uns de nous —llisos—, la Patty va veure que hi havia una bossa de plàstic grossa que sobresortia sota la fusta del llit.


  Es va posar de quatre potes i va treure una bossa vella d’anar a comprar. Pesava una mica, es gronxava com si fos un pèndol. Va mirar a dins i només hi va veure roba, i llavors es va adonar que eren sanefes de nena, flors i cors, bolets i arcs de Sant Martí. Ho va abocar tot en una pila a terra, i mentre ho feia tenia por que les temudes polaroids apareguessin allà al mig. Però només era roba. Roba interior, samarretes, calces. Tota de mides diferents, des de dos o tres anys fins a l’edat de la Krissi. Tota feta servir. Com si aquella roba l’haguessin dut nenes petites. Talment com havia dit el detectiu. La Patty la va tornar a posar a la bossa.


  El seu fill. El seu fill. Aniria a la presó. Els prendrien la granja, en Ben estaria a la presó, i les nenes… Es va adonar, com li passava massa sovint, que no sabia fer les coses. En Ben necessitava un advocat, i ella no sabia com es feia, això.


  Va entrar a la sala d’estar pensant en un judici i que no ho podria suportar. Va enviar les nenes a l’habitació amb veu ferotge, i elles se la van quedar mirant, bocabadades, espantades i dolgudes, i la Patty va pensar que l’únic que faria seria complicar encara més la vida d’en Ben, que el fet de tenir una mare soltera incompetent i aclaparada el perjudicava, i llavors va posar uns quants branquillons i fulls de diari al foc, i a sobre només uns quants troncs, i va cremar tota aquella roba. El foc tot just començava a agafar a la cinta d’unes calcetes de flors quan va sonar el telèfon.


  Era en Len, el prestamista. La Patty va començar a posar excuses, li va dir que li estaven passant massa coses per parlar de l’execució immobiliària. Hi havia un problema amb el seu fill…


  —Per això truco —el va interrompre ell—. He sentit això d’en Ben. No pensava trucar. Abans. Però. Em penso que et puc ajudar. No sé si voldràs. Però tinc una opció.


  —Una opció per a en Ben?


  —Una manera d’ajudar-lo. Amb els costos legals. Necessitareu una calerada, amb el que us espera.


  —Em pensava que se’ns havien acabat les opcions —va dir la Patty.


  —No del tot.


  En Len no va voler anar a la granja, no va voler que es trobessin a la ciutat. Va adoptar un to furtiu, va insistir que anés amb cotxe a la zona de pícnic número cinc de la carretera rural. Van regatejar i discutir, i finalment en Len va deixar anar un esbufec al telèfon que li va fer torçar els llavis.


  —Si vols ajuda, vine. No portis ningú. No ho expliquis a ningú. Faig això perquè em penso que puc confiar en tu, Patty, i perquè m’agrades. De debò que tinc ganes d’ajudar-te. —Llavors hi va haver una pausa, tan profunda que la Patty va mirar l’auricular i va xiuxiuejar, «Len?», al telèfon, pensant que havia marxat, que estava a punt de penjar—. Patty, de fet no sé com ajudar-te amb tot això. Però penso, bé, ja ho veuràs. Reso per vosaltres.


  La Patty es va tombar cap a la llar de foc, va remoure les flames i va veure que només la meitat de la roba havia cremat. No quedava més llenya, o sigui que es va afanyar a anar al garatge, va agafar la vella destral del seu pare, amb la part de dalt feixuga i esmoladíssima —de quan les eines encara es feien bé—, va tallar un feix de llenya i va tornar-ho a entrar tot cap a dins.


  Llençava la llenya al foc quan va notar la presència basculant de la Michelle al seu costat.


  —Mama!


  —Què vols, Michelle?


  Va alçar els ulls i va veure que la Michelle anava en camisa de dormir i assenyalava el foc.


  —Estaves a punt de llençar la destral al foc, amb la llenya. —La Michelle va somriure—. Cap de pardals. —La Patty tenia la destral als braços com si fos un branquilló. La Michelle l’hi va agafar, amb la fulla mirant cap a l’altra banda, com li havien ensenyat que havia de fer, i la va deixar al costat de la porta.


  Va mirar com la Michelle tornava cap a l’habitació amb pas vacil·lant, com si s’obrís camí entre l’herba alta, i la Patty li va seguir les passes. Les tres nenes estaven esteses a terra i parlaven a cau d’orella amb les seves nines. La gent sempre feia broma dient que quan més s’estimaven els seus fills era quan s’adormien, ha ha, i la Patty va sentir una petita punxada. En el seu cas era cert que quan més li agradaven les nenes era quan dormien sense fer preguntes, quan no tenien gana ni les havia d’entretenir, i el segon moment en què més li agradaven era quan estaven així: cansades, tranquil·les, sense parar esment en la seva mare. Va deixar la Michelle a càrrec de les altres i les va deixar allà, massa esgotada per fer res que no fos seguir les indicacions d’en Len el prestamista.


  No et facis gaires esperances, es va dir. No te’n facis.


  Era un trajecte de mitja hora en cotxe a través de la neu blanca, i les volves es convertien en estels sota els fanals del cotxe. Era «neu bona», com hauria dit la mare de la Patty, l’enamorada de l’hivern, i la Patty va pensar que l’endemà les nenes es passarien el dia jugant-hi i després va pensar: Vols dir? Què passarà demà? On serà en Ben?


  On és en Ben?


  Va entrar a la zona de pícnic abandonada, i el refugi era una gran baluerna de ciment i metall construïda als anys setanta, amb taules comunes i una teulada inclinada que semblava un intent fallit de fer papiroflèxia. Hi havia dos gronxadors coberts per deu centímetres de neu, però els vells seients de goma negra no es movien gens, a diferència del que la Patty pensava que era lògic. Feia brisa, per què estaven tan quiets?


  El cotxe d’en Len no hi era. De fet, no hi havia cap cotxe, i la Patty va joguinejar amb la cremallera de l’abric, passava un dit per cada dent metàl·lica fins que feia un petit clic. Què podia passar: que anés al banc de pícnic i es trobés que en Len li havia deixat un sobre amb un feix de diners, un gest cavalleresc que ella li tornaria més endavant. O potser en Len havia organitzat un grup de gent que li tenien llàstima i que ara estaven a punt d’arribar i omplir-la d’almoines en efectiu, com a Que bonic és viure, i llavors la Patty s’adonaria que tothom l’estimava, al capdavall.


  Va sentir un copet a la finestra: uns artells d’un rosa intens i el tors gruixut d’un home. No era en Len. Va mig abaixar la finestra i va mirar a fora, esperant que li digués: Circuli, senyora. Eren aquella mena de copets.


  —Vine —li va dir l’home. No es va ajupir, seguia sense veure-li la cara—. Vine, parlarem allà als bancs.


  Va apagar el motor i es va obligar a sortir, i mentrestant l’home ja havia començat a caminar, ben embolicat dins el seu abric gruixut i el seu barret de cowboy. La Patty duia una gorra de llana que no li havia anat mai bé, li sortien les orelles, o sigui que quan va arribar on era l’home ja se les estava fregant.


  Semblava simpàtic, o això va pensar. Necessitava que fos simpàtic. Tenia els ulls foscos i un gran bigoti, amb unes puntes que li queien fins a la barbeta. Devia tenir uns quaranta anys, i feia l’efecte que devia ser d’allà a la vora. Semblava simpàtic, va tornar a pensar. Es van asseure als bancs de pícnic, fent veure que no hi havia neu. Potser era advocat?, va pensar. Un advocat a qui en Len havia convençut per representar en Ben. Però per què havien de quedar allà, llavors…


  —M’han dit que estàs ficada en uns quants embolics —va dir, amb una veu d’home bregat que li feia joc amb els ulls.


  La Patty es va limitar a assentir.


  —Estan a punt de prendre’t la granja, i estan a punt de detenir el teu fill.


  —La policia només hi vol parlar sobre un incident que…


  —Estan a punt de detenir el teu fill, i sé per què. Durant tot aquest any necessitaràs diners per esquivar els creditors, perquè les teves filles puguin continuar vivint a casa (a casa seva, collons) i necessitaràs diners per pagar-li un advocat al teu fill, perquè no vols que el teu fill vagi a la presó per pedòfil.


  —És clar que no, però en Ben…


  —No, no m’entens: no vols que el teu fill vagi a la presó amb l’etiqueta de  pedòfil. No hi ha res pitjor que un pedòfil, a la presó. Ho he vist. És un malson, el que els passa a aquests paios. O sigui que necessites un molt bon advocat, que costa molts diners. I el necessites ara mateix, no d’aquí a unes quantes setmanes ni d’aquí a uns quants dies. Ara mateix. Aquestes coses surten de mare molt de pressa.


  La Patty va assentir, a l’espera. El discurs de l’home li va fer pensar en un venedor de cotxes: ho havies de fer ara, havia de ser aquest model i a aquest preu. Sempre en sortia derrotada, d’aquestes converses, sempre es quedava el que el venedor volia que es quedés.


  L’home es va calar bé el barret, va esbufegar com un toro.


  —Doncs bé, jo també vaig ser granger, i el meu pare abans que jo, i el seu pare abans d’ell. Tres-centes vint hectàrees, bestiar, blat de moro, blat, als afores de Robnett, Missouri. Una bona quantitat, com la teva finca.


  —Nosaltres no hem tingut mai tres-centes vint hectàrees.


  —Però teníeu la granja de la família, teníeu la vostra terra, collons. La terra és vostra, collons. Ens han estafat, als grangers. Deien «No deixeu ni un pam sense plantar!» i és el que vam fer, càgom tot. Compra més terres, diuen, que no en faran de noves! I després, ui, ho sento, et vam aconsellar malament. Ens quedarem la teva granja, això ha sigut casa teva des de fa generacions, però ens ho quedem, sense retrets. Ets tu, el burro que ens va creure, de fet no és culpa nostra.


  La Patty ja ho havia sentit, tot això, ja ho havia pensat. Una putada. Però ara tornem al meu fill. Va recolzar el cos sobre una natja i va tremolar, intentava semblar pacient.


  —I bé, jo no sóc un home de negocis, no sóc comptable, no sóc polític. Però et puc ajudar, si hi estàs interessada.


  —Sí, sí, m’encantaria —va dir ella—. Sisplau.


  I mentalment es deia: no et facis esperances, no et facis gaires esperances.


  LIBBY DAY


  Ara


  Vaig tornar a casa conduint entre boscos malaltissos. En algun racó d’una d’aquelles carreteres llargues i estelloses hi havia un abocador. No el vaig arribar a veure, però vaig creuar trenta-dos quilòmetres de porqueria a l’aire lliure. A dreta i esquerra de la carretera hi titil·laven mil bosses de plàstic que aletejaven i planaven just arran d’herba. Semblaven els fantasmes de coses petites.


  Van caure quatre gotes, i després la pluja es va espesseir i es va gelar. Fora del cotxe tot semblava guerxo. Cada cop que veia un lloc solitari —un bonyet al paisatge, una clapa d’arbres bigotuts— m’imaginava la Diondra enterrada allà sota, un conjunt d’ossos que ningú no havia reclamat i bocins de plàstic: un rellotge, la sola d’una sabata, potser les arracades llargues i vermelles que duia a la foto de l’anuari.


  I a qui raves li importa, la Diondra?, vaig pensar; les frases de la Diane em tornaven a venir al cap. A qui li importa si en Ben la va matar, perquè va matar la meva família, i t’ho miris com t’ho miris aquí s’acaba la cosa.


  Havia desitjat bojament que en Runner deixés algun indici, que em fes creure que havia sigut ell. Però només de veure’l vaig recordar com n’era d’impossible que els hagués matat a tots, que babau que era. «Babau», una paraula de nens petits, però era la millor manera de descriure en Runner. Astut i babau a la vegada. La Magda i els del Club de la Mort s’endurien una decepció, tot i que estaria encantada de donar-los-en l’adreça per si volien continuar la conversa. Pel que feia a mi, esperava que es morís aviat.


  Vaig passar un camp ample i pla de terra marró, hi havia un adolescent recolzat a la tanca enmig de la pluja, a les fosques, emmurriat o avorrit, mirant la carretera. El cervell se me’n va tornar a anar cap a en Ben. La Diondra i en Ben. Prenyada. La resta de coses que en Ben m’havia dit sobre aquella nit sonaven verídiques, creïbles, però la mentida, aquella mentida insistent sobre la Diondra. Era preocupant.


  Vaig volar cap a casa, em sentia contaminada. Vaig anar de dret a la dutxa i em vaig fregar tota, estil Silkwood, amb un raspall fort d’ungles, i quan vaig acabar tenia la pell com si m’hagués atacat una banda de gats. Quan em vaig ficar al llit encara em sentia infectada, vaig estar una hora regirant-me entre els llençols i en acabat em vaig aixecar i em vaig tornar a dutxar. Cap a les dues em vaig adormir, un son feixuc i entresuat ple d’homes de somriure lúbric que em pensava que eren el meu pare fins que m’hi acostava prou per veure com se’ls desfeia la cara. Després van venir malsons més potents: la Michelle feia creps, la massa estava plena de saltamartins i quan la Michelle remenava se’ls trencaven les potetes. Però es quedaven a la massa, i un cop fetes les creps la mare ens les feia menjar igualment, proteïna de la bona, nyam, crec. I llavors ens començàvem a morir, perquè els saltamartins estaven enverinats. Jo me’n vaig empassar un dels grossos i vaig sentir com lluitava per pujar gola amunt, el cos punxegut m’apareixia a la boca, em ruixava la llengua de tabac i empenyia amb el cap contra les dents per mirar d’escapar-se.


  El matí va començar amb una alba d’un gris gens impressionant. Em vaig tornar a dutxar —amb la pell encara susceptible— i després vaig agafar el cotxe per anar a la biblioteca pública del centre, un edifici de pilars blancs que havia sigut un banc. Vaig seure al costat d’un home aspre de barba embullada amb una jaqueta tacada de l’exèrcit, el paio que sempre acabo tenint al costat als espais públics, i finalment em vaig connectar a internet. Vaig trobar la trista i enorme base de dades de persones desaparegudes i vaig posar-hi el seu nom.


  La pantalla va fer el seu sorollet de pensar, i jo patia mentre esperava que aparegués una pantalla que digués «Sense dades». No vaig tenir aquesta sort. La fotografia era diferent de la de l’anuari, però no gaire: la Diondra amb els rínxols ferms i carregats d’espuma, el serrell volat, el llapis d’ulls negre com el carbó i els llavis pintats d’un rosa lluent. Somreia una miqueta, treia una mica els morros.


  
    DIONDRA SUE WERTZNER
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  En Ben em tornava a esperar, aquesta vegada amb els braços encreuats, recolzant el cos a la cadira, bel·ligerant. M’havia fet el buit tota una setmana abans d’accedir a la meva petició de veure’l. Quan va veure que m’asseia va fer que no amb el cap.


  Allò em va treure de polleguera.


  —Saps, Libby, des de l’última vegada que vam parlar he estat pensant —va acabar dient—. He pensat que no ho necessito, això, aquest dolor. Vull dir que ja estic aquí dins, no necessito que la meva germana petita aparegui, em cregui, no em cregui. Que em faci preguntes estranyes, que em posi en guàrdia després de vint-i-quatre anys, hòstia. No necessito aquesta tensió. O sigui que si véns aquí per «mirar d’arribar al fons de la qüestió» —va fer un gest de posar cometes amb cara d’enfadat—, ja ho saps, vés-te’n a una altra banda. Perquè jo no ho necessito per a res.


  —He trobat en Runner.


  No es va aixecar, es va quedar fix a la cadira. Llavors va fer un sospir, un sospir de «ja que hi som posats».


  —Uau, Libby, no vas seguir la teva vocació de detectiu. I què t’havia de dir, en Runner? Continua a Oklahoma?


  Vaig notar que els llavis se’m torçaven en un somriure inapropiat.


  —És a l’abocador residus tòxics que hi ha a la vora de Lidgerwood, l’han fet fora de la residència.


  En Ben va somriure en sentir-ho.


  —Viu en un abocador de productes tòxics. Ha.


  —Diu que la Diondra Wertzner era la teva nòvia, que la vas deixar prenyada. Que estava prenyada, i que la nit dels assassinats estàveu junts.


  En Ben es va posar la mà a la cara, amb els dits separats. Pels forats, el veia parpellejar. Parlava amb la cara tapada i no vaig sentir el que deia. Ho va intentar dues vegades, i totes dues li vaig preguntar què deia, i al tercer intent va aixecar el cap, es va mossegar la part de dins de la galta i va cedir.


  —Dic que què collons és, aquesta obsessió amb la Diondra? Collons, tens una ceba, amb això, i saps què passarà, que ho enviaràs tot a la merda. Tenies l’oportunitat de creure en mi, de fer el que cal i finalment creure en el teu germà. Algú a qui coneixes. I no em diguis que no, perquè és mentida. Vull dir que, que no te n’adones, Libby? És la nostra última oportunitat. Tant és si el món pensa que sóc innocent o que sóc culpable, tant tu com jo sabem que no em mouré d’aquí. No hi ha cap prova d’ADN que em pugui alliberar; ni tan sols la casa existeix, càgom tot. O sigui. Jo no sortiré. L’única persona que m’importa que digui que sap que és impossible que jo matés la meva família ets tu.


  —No em pots retreure que em pregunti si…


  —És clar que puc. És clar que puc. Et puc retreure que no em creguis. Ara et puc perdonar les mentides, que et confonguessis quan eres petita. Però, hòstia puta, Libby, i ara? Tens, què, trenta i tants anys, i encara et penses que algú de la teva sang hauria pogut fer una cosa així?


  —Ui, estic convençudíssima que algú de la meva sang hauria pogut fer una cosa així —vaig dir, i la ràbia em va pujar per dins, em va picar contra les costelles—. Estic convençudíssima que tenim sang dolenta. Ho noto per dins. He atonyinat gent, Ben. Jo. He rebentat portes i finestres i… he matat coses. Si abaixo els ulls, la meitat de les vegades m’adono que tinc els punys tancats.


  —Tan dolents et penses que som?


  —Sí.


  —Fins i tot amb la sang de la mare?


  —Fins i tot.


  —Doncs em fas pena, noia.


  —On és la Diondra?


  —Deixa-ho córrer, Libby.


  —Què vau fer amb el nen?


  Em notava marejada, febrosa. Si el nen hagués viscut, tindria (ell, ella), què, vint-i-quatre anys. El nen ja no era un nen. Em vaig intentar imaginar un adult, però el cap em tornava sempre a la imatge d’un nadó recobert de mantes. Però, collons, si amb prou feines em podia imaginar a mi com a adulta. Quan torni a ser el meu aniversari en faré trenta-dos, l’edat de la mare quan la van matar. Semblava tan gran, ella. Més gran del que jo arribaré a ser mai.


  O sigui que, si visqués, el nen tindria vint-i-quatre anys. Vaig tenir una de les meves visions esgarrifoses. La imatge del que podria haver sigut. Nosaltres, si tothom hagués viscut, a la casa de Kinnakee. Hi ha la Michelle a la sala d’estar, que encara joguineja amb aquelles ulleres tan grosses i fa la manaire enmig d’una pila de nens que giren els ulls en blanc però que fan el que els diu. La Debby, grassoneta i enraonadora amb el seu marit granger, ros i alt, i amb una habitació especial a la granja per a les seves manualitats, plena de llaços per cosir, pedaços de roba per fer vànoves i pistoles de silicona. La mare, que ja passa molt de la cinquantena i està plena de butllofes del sol, amb els cabells gairebé tots blancs, i que continua esbatussant-se agradablement amb la Diane. I llavors la filla d’en Ben entra a l’habitació, una noia, pèl-roja, sobre la vintena, prima i segura, amb polseres estridents als canells delicats, una universitària que no se’ns pren gens seriosament. Una nena Day.


  Em vaig ennuegar, vaig començar a tossir, se’m va tancar la tràquea. El visitant de dues cabines més enllà va inclinar el cos, i quan va decidir que no em moriria va tornar amb el seu fill.


  —Què va passar aquella nit, Ben? Necessito saber-ho. Ho necessito.


  —Libby, no el pots guanyar, aquest joc. Si et dic que sóc innocent vol dir que tu ets culpable, que em vas arruïnar la vida. Si et dic que sóc culpable… No crec que et faci sentir gaire millor, oi?


  Tenia raó. Era el motiu pel qual m’havia estat tants anys quieta. Vaig continuar per una altra banda.


  —I què me’n dius d’en Trey Teepano?


  —En Trey Teepano.


  —Sé que feia apostes, que estava ficat en rotllos diabòlics i que era amic teu i que aquella nit anava amb tu. I amb la Diondra. Tot plegat sembla molt malaltís.


  —D’on ho has tret, tot això? —En Ben em va mirar als ulls, i després va alçar els ulls i va fer una llarga mirada a les meves arrels vermelles, que ara m’arribaven a les orelles.


  —M’ho va dir el papa. Em va dir que ell devia diners a en Trey Teepano i que…


  —El papa? Ara és el papa?


  —En Runner em va dir…


  —En Runner va dir, i una merda. T’has de fer gran, Libby. Has de triar de part de qui estàs. Et pots passar la resta de la teva vida mirant de deduir què va passar, provant de raonar. O pots confiar en tu mateixa. Tria un bàndol. El meu. És millor.


  BEN DAY


  2 de gener de 1985


  22.23 h


  Van tirar amb el cotxe fins que van sortir de la ciutat, la carretera va passar de ciment a terra mentre en Ben sortia disparat al seient de darrere, posava les mans al sostre de la camioneta i provava de quedar-se on era. Estava col·locat, col·locadíssim, i les dents i el cap li repicaven. «Que et falta un bull?». N’hi faltaven dos o tres. Volia dormir. Primer menjar, i després dormir. Va contemplar com s’apagaven les llums de Kinnakee, i després van venir quilòmetres de neu blava i lluent, amb una clapa d’herba aquí, la cicatriu irregular d’una tanca allà, però en essència com si allò fos la superfície de la lluna. Com si fos realment a l’espai exterior, en un altre planeta, i no hagués de tornar a casa, mai.


  Van tombar per un camí, els arbres els xuclaven a banda i banda com si fossin un túnel, i es va adonar que no tenia ni idea d’on eren. Només esperava que el que hagués de passar passés de pressa. Volia una hamburguesa. La seva mare feia unes hamburgueses que eren una bogeria, en deia buidacuines, carn picada barata i engreixada amb ceba, macarrons i qualsevol porqueria que estigués a punt de caducar. Jurava que una vegada hi havia trobat un tros de plàtan ple de grumolls de quètxup; la seva mare pensava que un cop hi posaves quètxup tot estava bé. I no, era una cuinera pèssima, però ara mateix es fotria una d’aquelles hamburgueses. Pensava «Tinc tanta gana que em menjaria un bou amb banyes». I llavors, com si les seves pregàries alimentàries funcionessin, va desenfocar els ulls d’una taca grumollosa del seient de darrere i els va dirigir cap a fora, i vet aquí que a la neu, sense motiu aparent, hi van aparèixer deu o vint vaques Hereford. A la vora hi havia un paller, però ni rastre de cap casa, i les vaques eren massa estúpides per tornar a l’estable, o sigui que estaven allà plantades com boles de greix sense res al cap, traient fum pel nas. Les Hereford eren les vaques més lletges de la zona, gegantines, rovellades, amb la cara blanca i arrugada i un rivet rosa als ulls. Les Jersey tenien un cert aire dolç i aquella cara de cérvol, però les Hereford semblaven prehistòriques, bel·ligerants, dolentes. Tenien les potes robustes i hirsutes i les banyes encorbades i punxegudes, i quan en Trey es va aturar, en Ben va sentir que se li disparaven els nervis. Estava a punt de passar alguna cosa dolenta.


  —Ja hi som —va dir en Trey mentre seien al cotxe amb la calefacció apagada i la gelor s’anava escolant—. Tothom a fora.


  En Trey va passar el cos per sobre de la Diondra per obrir la guantera (va fregar la panxolina de la Diondra, i tots dos tornaven a fer somriures estranys), va agafar un casset i el va col·locar a la platina. La música frenètica i plena de ziga-zagues va començar a omplir-li el cap de gargots.


  —Vine, Ben —va dir en Trey, fent cruixir la neu. Va moure el seient del conductor per deixar-lo sortir i en Ben va estar a punt d’anar per terra, no va veure el graó i en Trey el va agafar perquè no caigués—. És hora que entenguis unes quantes coses, que et sentis pletòric de força. Aviat seràs pare, col·lega. —El va sacsejar per les espatlles—. Pare!


  La veu era prou cordial, però en Trey no somreia. Simplement se’l mirava, amb els llavis tibants i un rivet vermell als ulls, gairebé sangonós. S’estava decidint. Tenia ulls d’estar decidint. I llavors en Trey el va deixar anar, es va arremangar la jaqueta texana i va fer la volta fins al portamaletes. En Ben va provar de veure-hi a l’altra banda del capó, creuar la mirada amb la Diondra, fer-li uns ulls de «i ara què cony?», però ella s’havia ajupit per treure una altra bossa de sota del seient, i grunyia i es posava la mà a la panxa, com si ajupir-se deu centímetres fos molt difícil. Es va tornar a incorporar amb la mà a l’esquena i va regirar la bossa. Estava plena d’embolcalls de xiclet, i la Diondra en va treure tres.


  —Dóna-me’ls —va dir en Trey, i se’n va posar dos a la butxaca i va desembolicar el tercer—. Tu i en Ben us en podeu partir un.


  —No m’ho vull partir —va rondinar la Diondra—. Em sento com una merda, en necessito un de sencer.


  En Trey va fer un sospir de frustració, i després li va llançar un paquet mentre murmurava «Déu meu».


  —Què és? —va preguntar en Ben finalment. Notava el regalim calent al cap, sabia que tornava a sagnar. El mal de cap també li havia empitjorat, li bategava rere l’ull esquerre, li baixava pel coll i se li ficava a l’espatlla, com una infecció que se li escampés per tot el cos. Es va fer fregues al coll, semblava com si algú hagués fet nusos amb una mànega de regar i l’hi hagués ficada sota la pell.


  —La rauxa del dimoni, col·lega, no n’has pres mai? —En Trey es va posar aquella pols en una mà i s’hi va amorrar com els cavalls al sucre, i després va fer un esbufec que va sonar com un tret d’escopeta, va tirar el cap enrere, va trontollar una mica i se’ls va mirar com si no tinguessin cap motiu per ser allà. Una franja d’un color carbassa intens li recobria el nas i la boca.


  —Què collons mires, Ben Day?


  Les pupil·les d’en Trey es movien nerviosament, endavant i enrere, com si seguís un colibrí invisible. La Diondra va inhalar la seva pols amb el mateix esbufec àvid i animal, i després va caure directament de genolls, rient. Durant tres segons va ser un riure d’alegria, i després es va convertir en una rialla humida, escanyada, com quan no et pots creure la merda de sort que tens, aquella rialla. Plorava i feia grans rialles, i es va ajupir cap a la neu, reia de quatre potes i de cop i volta estava vomitant, nachos amb formatge i uns enfilalls gruixuts d’espaguetis que gairebé feien bona olor en la salsa dolça del vòmit. Quan va alçar els ulls encara li penjava un espagueti de la boca. El fil es va quedar allà penjant un moment, fins que se’n va adonar i el va estirar, i en Ben es va imaginar el fideu a mitja gola, obrint-se camí cap amunt amb un lleu pessigolleig. El va llançar a terra mentre continuava plorant de quatre grapes, i quan se’l va mirar se li va contorçar la cara i es va posar a fer aquells brams de nena petita que feien les seves germanes quan es feien mal. El plor del final del món.


  —Diondra, estàs bé, ne…? —va començar.


  La Diondra es va precipitar cap endavant i va vomitar la resta a prop dels peus d’en Ben. Ell es va apartar de la trajectòria dels esquitxos i es va quedar dret mirant com la Diondra plorava de quatre grapes.


  —El meu pare em matarà! —va tornar a gemegar, mentre la suor li humitejava les arrels dels cabells. Es va mirar la panxa amb ulls hostils i se li va contreure la cara—. Em matarà.


  En Trey només mirava en Ben, excloïa completament la Diondra, i va fer un gest amb un dit, un moviment que volia dir que ja n’hi havia prou de fer el ronso, que s’havia de prendre la rauxa del dimoni. Hi va acostar el nas i va notar una olor d’esborradors vells i bicarbonat de sodi.


  —Què és, com cocaïna?


  —Com àcid de bateria per al cervell. Fica-t’ho a dins.


  —Tio, ja em sento com una merda, no sé si em cal, això. Tinc una gana acollonant, tio.


  —Et farà falta, per al que està a punt de passar. Fes-ho.


  La Diondra tornava a fer rialletes, tenia la cara blanca sota la base de maquillatge beix. Una molla de nacho avançava cap als peus d’en Ben enmig d’un reguerol de color rosa. Es va moure. Després els va donar l’esquena i va anar cap a les vaques que els miraven, es va posar la pols a la mà i va deixar que el vent se l’endugués. Quan en va quedar només una pila de la mida d’una moneda de vint-i-cinc, la va esnifar, amb un gest sorollós i impostat com havien fet ells, i igualment només una part li va pujar nas amunt.


  I va fer bé, perquè li va pujar directament al cap, aspre com el clor però encara més punyent; es va imaginar que li espetegava per dins com les branques d’un arbre i que li cremava les venes del cap. Era com si tota la sang del seu cos s’hagués convertit en zenc calent, fins i tot els ossos del canell li començaven a fer mal. Els budells se li van moure com si una serp es despertés, i per un moment va pensar que es cagaria a sobre, però en comptes d’això va estossegar una mica de cervesa, va perdre la vista i va caure a terra, amb el cap obert i bategant i la sang que li rajava a la cara amb cada batec. Sentia que podia córrer cent trenta quilòmetres en una hora, i que ho havia de fer, que si es quedava on era el pit se li obriria pel mig i de dintre seu en sortiria un dimoni que s’espolsaria la sang d’en Ben de les ales, decantaria el cap només de pensar a quedar-se atrapat en aquell món i sortiria volant cel amunt per intentar tornar a l’infern. I llavors, just quan pensava que necessitava una pistola per fotre’s un tret al cap i posar fi a tot allò, va arribar una gran bombolla d’alleujament que se li va escampar per dins i li va calmar les venes i en Ben es va adonar que havia estat aguantant la respiració i va agafar grans glopades d’aire, i llavors es va sentir de puta mare. És l’hòstia d’intel·ligent, això de respirar, vet-ho aquí. Notava que s’expandia, que es feia gran, incontestable. Com si sabés que no podia fallar, sí senyor, sens dubte, com si pogués col·locar el fotimer de decisions que havia de prendre en els mesos següents en una renglera i clavar-los un tret com si fossin animals d’una fira i guanyar algun gran premi. Enorme. Visca en Ben, collons, alçat sobre les espatlles de tothom perquè el món el pugui victorejar.


  —Què collons és, aquest material? —va preguntar. Tenia una veu sòlida, com una porta feixuga amb una bona frontissa.


  En Trey el va ignorar i va donar una ullada a la Diondra, que s’aixecava de terra amb els dits vermells en els llocs en què els havia enterrat al gel. Semblava que en Trey se la mirés amb un somriure inconscient de suficiència. Després va regirar una mica la part de darrere de la camioneta i es va tornar a tombar amb una destral que desprenia una lluïssor tan blava com la de la neu. La va allargar cap a en Ben, amb la fulla davant, i en Ben va deixar que els braços se li encarcaressin als laterals, «nononno no em pots obligar a agafar-la», com si fos un nen a qui demanaven que agafés un nadó que plorava «nononono».


  —Agafa-la.


  En Ben la va entomar, freda a les mans, amb taques de rovell a la punta.


  —És sang, això?


  En Trey va fer una de les seves mirades desinteressades de gairell, no es va prendre la molèstia de respondre.


  —Ah, la vull jo, la destral! —va xisclar la Diondra, i va fer un bot cap a la camioneta mentre en Ben es preguntava si se’n fotien d’ell, com de costum.


  —Pesa massa per a tu, agafa el ganivet de caçar.


  La Diondra es regirava dins l’abric, el voraviu de pèl de la caputxa saltava amunt i avall.


  —No vull el ganivet, és massa petit, dóna-l’hi a en Ben, el ganivet, ell caça.


  —Doncs aleshores en Ben també es queda això —va dir en Trey, i li va allargar una escopeta de deu cartutxos.


  —Deixa-me’l a mi, el fusell, ja em quedo això —va dir la Diondra.


  En Trey li va agafar la mà, l’hi va obrir i li va plegar el ganivet a dins.


  —És molt esmolat, o sigui que res de bestieses.


  Però que no era justament el que feien, bestieses?


  —Ben Gay, eixuga’t la cara, que ho omples tot de sang.


  Amb la destral en una mà i l’escopeta a l’altra, en Ben es va eixugar la cara a la màniga i va quedar atordit. Li sortia més sang, ara la tenia als cabells i li regalimava sobre un ull. S’estava gelant i va recordar que era justament això el que passava quan et dessagnaves, que tenies fred, i després es va adonar que seria una bogeria no tenir fred, amb aquella jaqueta fina de la Diondra i tot el pit raspós per la pell de gallina.


  Al final en Trey va treure una piqueta enorme, amb la fulla tan esmolada que semblava una veta de gel. Se la va penjar de l’espatlla, com qui va a treballar. La Diondra encara feia morros pel ganivet, i en Trey va saltar:


  —Ho vols dir? —li va etzibar—. Ho vols fer?


  Ella va sortir de l’emmurriament, va assentir amb un moviment enèrgic i va posar el ganivet enmig del cercle accidental en què havien quedat situats. Però no, no era accidental, perquè en Trey va col·locar la piqueta al costat del ganivet i va indicar a en Ben que fes el mateix, amb la impaciència del pare davant del fill que s’ha oblidat de beneir la taula. O sigui que en Ben ho va fer: va posar l’escopeta i la destral sobre la pila, aquella pila de metall lluent i esmolat que li feia bategar el cor.


  De cop i volta la Diondra i en Trey li van agafar les mans, en Trey amb una mà forta i calenta, la Diondra amb la mà tova i enganxosa, i tots tres es van col·locar en cercle al voltant de les armes. La lluna ho feia lluir tot. La cara de la Diondra semblava una màscara, tot clots i turonets, i quan va alçar bruscament el cap en direcció a la lluna, entre la boca oberta i la pila de metall en Ben va trempar, però tant se li’n donava. El cervell crepitava en un racó al fons de tot de la seva consciència, el cervell se li fregia literalment i tot d’una la Diondra entonava un càntic.


  —Satanàs, et portem el sacrifici, et portem el dolor i la sang i la por i la ràbia, la base de la vida humana. Et rendim honors, Mestre Obscur. El teu poder ens fa poderosos, la teva exaltació ens exalta.


  En Ben no sabia què volien dir aquelles paraules. La Diondra es passava el dia resant. Resava a l’església, com la gent normal, però també resava a les deesses, a les geodes, als cristalls i tota la pesca. Es passava el dia demanant ajuda.


  —Càgom tot, Dio, aquesta nit convertirem el teu nen en un guerrer —va dir en Trey.


  I llavors es van disgregar, cadascú va agafar la seva arma i tots tres van desfilar en silenci cap al camp, la neu feia un so gomós quan la trepitjaven i en perforaven la crosta superior. En Ben es notava els peus literalment congelats, units a ell d’una manera antinatural. Però tant era, de fet, tant era això i tota la resta; aquesta nit estaven en una bombolla, res no tenia conseqüències, i mentre continués a la bombolla tot estaria bé.


  —Quina, Diondra? —va dir en Trey quan es van aturar. Al seu voltant hi havia quatre Herefords, immòbils a la neu, gens amoïnades per la presència humana. Imaginació limitada.


  La Diondra va fer una pausa, va fer girar el dit —un unidori-teri-cateri silenciós— i finalment el va aturar sobre la bèstia més grossa, un toro amb una polla grotesca i peluda que li penjava en direcció a la neu. La Diondra va contreure la boca en un somriure vampiresc, deixant a la vista els ullals, i en Ben esperava un crit de guerra, una càrrega, però en comptes d’això la Diondra es va limitar a caminar a grans passes. Tres grans passes engavanyades per la neu en direcció al toro, que només va fer un pas per enretirar-se abans que ella li obrís el coll amb el ganivet de caça.


  Està passant, va pensar en Ben. És això, està passant. Un sacrifici a Satanàs.


  Del toro en degotava una sang que era com petroli, fosca i espessa; gloc, gloc, i llavors tot d’una es va bellugar, la vena es devia moure o alguna cosa i la sang va sortir en un ruixim, una boirina rabiosa que els va recobrir d’esquitxos vermells, la cara, la roba, els cabells. Ara la Diondra cridava, finalment, com si durant la primera part hagués estat sota l’aigua i ara tot d’una hagués sortit a la superfície, i els seus crits van rebotar contra el gel. Va clavar una ganivetada a la cara del toro, li va destrossar l’ull esquerre, i l’ull es va girar endins, relliscós i ennegrit per la sang. El toro va trontollar i va caure a la neu, maldestre i atordit, i feia un soroll com d’algú que s’hagués despertat per una emergència, espantat però somort. Tenia tot el pèl blanc i enrinxolat esquitxat de sang. En Trey va alçar la piqueta cap a la lluna, va fer un gran crit excitat, i amb un moviment ample va dirigir la piqueta amb força cap a l’aixella de la bèstia i l’hi va clavar a les entranyes. Les potes de darrere li van fallar un segon, i després es va refer i va sortir trotant amb pas de borratxo. Les altres vaques havien eixamplat la rotllana al seu costat, com els nens en una baralla, i miraven i mugien.


  —Atrapa’l —va xisclar la Diondra.


  En Trey va fer quatre grans gambades sobre la neu, alçant les cames com si ballés i fent giravoltar la destral a l’aire. Entonava un càntic a Satanàs, i a mitja lletra va picar amb la destral a l’esquena de l’animal, li va trencar l’espinada i el va deixar caure a la neu. En Ben no es va moure. Moure’s hauria volgut dir que hi volia participar, i no volia, no volia sentir la carn del toro obrint-se-li a sota, no perquè estigués mal fet sinó per por que li agradés, com l’herba, que havia sigut fer la primera pipada i saber que no la deixaria mai. Com si el fum hagués trobat un forat al seu interior fet expressament per al fum i s’hi hagués arraulit. Potser també tenia un racó per a això. La sensació de matar, potser hi havia un forat esperant que l’omplissin.


  —Vinga, Ben, ara no facis el gallina —va cridar en Trey, esbufegant després del tercer, el quart, el cinquè cop de destral.


  El toro estava de costat, gemegant, uns miols queixosos que semblaven d’un altre món, el so d’un dinosaure en un llac de brea; esporuguit, moribund, garratibat.


  —Vinga, Ben, remata’l. No pots venir i quedar-te aquí plantat sense fer res —va xisclar la Diondra, fent que quedar-se plantat en un lloc semblés la cosa més inútil del món. El toro va alçar els ulls des de terra per mirar-la, i ella li va començar a clavar punyalades a les galtes, punyalades ràpides i eficients, amb les dents serrades i cridant «Cabró!» mentre l’apunyalava una vegada i una altra, amb una mà al ganivet i una altra tocant-se la panxa.


  —Frena, D —va dir en Trey, i es va recolzar sobre la destral—. Fes-ho, Ben. Fes-ho o et faré mal de debò, tio.


  Encara tenia aquella lluïssor drogada als ulls, i en Ben va desitjar haver pres més rauxa del dimoni, no haver-se quedat en aquell estat intermedi en què encara li quedava una mica de senderi però gens de por.


  —És la teva oportunitat, col·lega. Sigues un home. La mare del teu fill et mira, ella ja ha complert la seva part. No et passis tota la vida sent un mitja merda acollonit, un paio a qui tothom fa anar per on vol, no deixis que et posin la por al cos. Jo havia sigut com tu, tio, i no hi voldria tornar mai de la vida. És una puta merda. Mira com t’ha tractat el teu pare. Com un titafluixa. Però tens el que et mereixes, saps? Em penso que sí que ho saps.


  En Ben va deixar entrar aire gelat als pulmons, les paraules se li ficaven a la pell, l’enrabiaven més i més. No era un covard.


  —Vinga, Ben, fes-ho i prou —el va burxar la Diondra.


  Ara el toro només panteixava, li rajava sang per dotzenes de ferides, un bassal vermell a la neu.


  —Has de deixar sortir la ràbia, tio, és la clau de la força, quanta por que tens, tio, no estàs cansat de tenir tanta por?


  El toro era tan patètic, ara, estès a terra, s’havia enfonsat tan de pressa que en Ben el trobava repugnant. Estrenyia la destral amb més i més força, aquella bèstia necessitava que la matessin, que posessin fi al seu patiment, i llavors en Ben va alçar la destral per sobre el cap, amunt i amb força, i la va deixar caure sobre el crani del toro, un cruixit sorprenent, l’últim crit de l’animal i resquills d’ossos i cervell que sortien projectats endavant, i en acabat aquella sensació de fer treballar els músculs i tibar les espatlles —una feina d’home—, una sensació tan agradable que va tornar a picar amb la destral i va obrir el crani pel mig, i finalment el toro estava mort, amb un últim tremolor a les dues cames de davant, i aleshores ell va desviar l’atenció cap a la part del mig, on realment podia fer mal, amunt i avall, i va fer volar els ossos i bocins d’entranyes plens de bombolles. «A la merda a la merda a la merda», cridava, amb una tensió insuportable a les espatlles, com si una goma les tirés cap enrere; la mandíbula li brunzia, els punys li tremolaven, la polla li tibava, com si tot el seu cos hagués d’explotar en un orgasme. Avall, pica!


  Estava a punt d’anar a buscar l’escopeta quan els braços es van rendir, havia acabat, tota la ràbia li va fugir del cos i ja no notava gens de força. Es va sentir avergonyit, com quan acabava de pelar-se-la mirant una revista porca, flàccid, beneit i equivocat.


  La Diondra va esclatar a riure.


  —Sí que és bastant dur, quan ja té la bèstia gairebé morta —va dir.


  —L’he matat, no?


  Tots tres panteixaven, exhaustos, amb la cara coberta de sang excepte a la zona on s’havien fregat els ulls, que quedaven estranyament ressaltats, com si fossin óssos rentadors.


  —Estàs segur que és aquest el que t’ha deixat prenyada, Diondra? —va dir en Trey—. Segur que se li aixeca? No m’estranya que se’n surti millor amb les nenes petites.


  En Ben va deixar la destral i es va dirigir cap al cotxe, pensant que ja era hora de tornar a casa, pensant que tot era culpa de la seva mare per haver-lo putejat tant aquell matí. Si no s’hagués posat histèrica pels cabells ara seria a casa, net i calent sota la manta, amb el soroll de les germanes a la porta i la tele brunzint al fons del passadís mentre la mare abocava una mica més d’estofat per sopar. I en canvi era aquí, aguantant les burles habituals després d’haver fet tot el que podia per posar-se a prova i no haver complert les expectatives, com sempre; finalment, la veritat havia sortit a la llum. Aquella nit l’assenyalaria per sempre, el dia que en Ben no havia pogut matar la seva bèstia.


  Però havia conegut la sensació de la violència, i en volia més. Hi continuaria pensant uns dies més tard, la campana havia sonat i no la podia fer callar, o sigui que hi pensaria, s’obsessionaria amb el moment de matar, però dubtava que en Trey i la Diondra l’hi tornessin a dur, i com sempre, ell seria massa patètic, massa poruc, per fer-ho tot sol.


  Es va quedar donant-los l’esquena, i llavors es va posar l’escopeta a l’espatlla, va girar, va col·locar el percutor, amb el dit al gallet. Bang! Es va imaginar l’aire ressonant, el retrocés de l’escopeta a l’espatlla, com si un amic et clavés un cop de puny i et digués: ben fet! I ell que l’obria, hi posava un altre cartutx, s’endinsava més al camp, tornava a alçar l’escopeta i bang!


  Es va imaginar les orelles brunzint i l’olor de fum a l’aire, i en Trey i la Diondra per una vegada callats mentre ell es dreçava enmig d’un camp de cadàvers.


  LIBBY DAY


  Ara


  En Lyle m’havia deixat nou missatges durant els dies que havia estat incomunicada a Oklahoma, amb una gran diversitat de tons: havia començat amb una mena d’imitació d’una vídua neguitosa, diria, i m’havia preguntat pel meu benestar parlant amb el nas tapat, després un interludi còmic, i després havia passat a la irritació, la severitat, la urgència i el pànic, abans de tornar a fer el beneit a l’últim missatge. «Si no em truques, et vindré a veure… i amb mi arribarà l’infern!», va cridar, i després va afegir: «No sé si has vist mai Tombstone».


  L’he vista, però és un Kurt Russell dolent.


  Li vaig trucar, li vaig donar la meva adreça (una decisió força inusual) i li vaig dir que si volia podia venir. De fons vaig sentir una dona que li deia que em preguntés alguna cosa —«pregunta-l’hi i prou, no siguis burro, pregunta-l’hi»— i llavors en Lyle va penjar acceleradament. Potser la Magda volia un informe sobre en Runner? El tindria. Tenia ganes de parlar, de fet, o si no em ficaria el llit i no en tornaria a sortir fins al cap de deu anys.


  Mentre m’esperava, vaig fer els preparatius per tenyir-me. M’havia comprat un tint a la botiga tornant de veure en Ben. Volia agafar el meu ros habitual —Vigor Platí— però al final vaig decantar-me per Insolència Escarlata, amb una pèl-roja que em feia un somriure sucós des de la capsa. Més fàcil de mantenir, sí, sempre he preferit les coses fàcils de mantenir. I pensava a canviar de color des que en Ben havia comentat com m’assemblava a la mare, em resultava irresistible pensar que d’alguna manera apareixeria a la caravana de la Diane com si fos la Patty Day ressuscitada, i que potser amb això n’hi hauria prou perquè em deixés entrar. La maleïda Diane, que no em tornava la trucada.


  Em vaig posar un grumoll químic de color roig viu al cap, l’olor era com si alguna cosa es cremés lentament. Encara faltaven catorze minuts quan va sonar el timbre de la porta. Arribava d’hora, és clar. Va entrar d’una revolada, em va dir que s’havia quedat molt més tranquil des que tenia notícies meves i després es va fer enrere.


  —Què et fas, una permanent?


  —Tornaré a ser pèl-roja.


  —Ah. Està bé. Vull dir que és bonic. El natural.


  En els tretze minuts que em quedaven li vaig parlar d’en Runner i de la Diondra.


  —D’acord —va dir, mirant a l’esquerra i apuntant l’orella cap a mi, la seva postura d’escoltar reflexivament—. O sigui que, segons en Ben, aquella nit va tornar a casa, poca estona, es va barallar amb la teva mare, se’n va anar i després d’això no sap res.


  —Segons en Ben. —Vaig assentir.


  —I en Runner què diu? O bé en Trey va matar la teva família perquè en Runner li devia diners, o bé en Ben i en Trey van matar la teva família i la Diondra en alguna mena de ritual d’adoració satànica. Què va dir en Runner sobre la possibilitat que la seva nòvia canviï el seu testimoni sobre la coartada?


  —Que ja li podia mamar la polla. M’he d’esbaldir.


  Em va seguir fins al bany i em va barrar el pas de la porta, amb les mans a les dues bandes del marc, pensant.


  —Puc dir una cosa concreta sobre aquella nit, Libby?


  Estava inclinada sobre la banyera i l’aigua regalimava del telèfon extraïble —no hi havia dutxes allà cap a aquella banda—, però vaig fer una pausa.


  —Vull dir que no et fa l’efecte que podrien haver sigut dues persones? D’alguna manera? L’assassinat de la Michelle va ser… A la teva mare i la Debby, eh…, es pot dir que les van caçar, gairebé. Però la Michelle va morir al llit, amb les mantes apujades. La sensació és molt diferent. Em penso.


  Vaig arronsar una mica les espatlles, tota encarcarada, i les imatges de la part fosca es van arremolinar i se’m van clavar al cap sota el raig de la dutxa, on ja no sentia res. L’aigua de color borgonya va anar fluint cap al desguàs. Encara de cap per avall, vaig sentir que en Lyle em treia el telèfon de la mà i em tustava suaument el clatell. Matusser i sense cap romanticisme, feia la feina i prou.


  —Tenies taques —va cridar per sobre de l’aigua, i després em va tornar el telèfon de la dutxa. Em vaig alçar i ell va allargar el braç cap a mi, em va agafar el lòbul d’una orella i el va netejar—. I una mica de vermell a l’orella. No crec que quedés bé amb les arracades.


  —No tinc forats a les orelles —vaig dir mentre em pentinava, mirant de veure si el color em convencia. Vaig fer un gran esforç per no veure els cadàvers de la meva família i concentrar-me només en els cabells.


  —De debò? Em pensava que a totes les nenes els foradaven les orelles.


  —No vaig tenir mai ningú que me’ls fes.


  Va mirar com em raspallava, amb un somriure de llàstima a la cara.


  —Com van els cabells? —va preguntar.


  —Ho sabrem quan s’assequin.


  Ens vam recolzar al sofà xop de la sala d’estar, cadascú en una punta, mirant com la pluja tornava a començar.


  —En Trey Teepano tenia coartada —va acabar dient.


  —Bé, en Runner també en tenia. Sembla que no costen gaire de trobar.


  —Potser hauries de fer el pas i modificar oficialment el teu testimoni?


  —No penso retractar-me de res fins que no n’estigui segura —vaig dir—. I no n’estic.


  Va començar a ploure amb més força i vaig anhelar una llar de foc.


  —Saps que aquell dia es va decidir l’execució de la hipoteca de la granja, oi? —va dir en Lyle.


  Vaig fer que sí. Era un dels quaranta mil fets nous que tenia al cap, gràcies a en Lyle i als seus arxius.


  —No et sembla que aquí hi ha alguna cosa? —va dir—. No et sembla massa estrany, tot, com si estiguéssim passant per alt alguna cosa òbvia? Una nena diu una mentida, una granja es perd, uns deutes de joc que algú vol cobrar, uf, un adorador del diable. Tot el mateix dia.


  —I tots i cadascun dels que estan involucrats en aquest cas menteixen o van mentir.


  —I ara què hem de fer? —va preguntar.


  —Mirar una mica la tele —vaig dir. La vaig encendre, em vaig deixar caure i vaig agafar un ble de cabells mig secs per mirar-ne el color. Era un vermell pur i sorprenent, però és que és el meu color natural.


  —Saps, Libby, estic orgullós de tu, amb tot això —va dir en Lyle tot enravenat.


  —Ah, no diguis això, és l’hòstia de paternalista, em fot a parir.


  —No estava sent paternalista —va dir, amb la veu més aguda.


  —Doncs sonat i prou.


  —No. Vull dir que mola haver-te conegut.


  —Ui, sí, quina emoció. Valc molt la pena.


  —Sí.


  —Lyle, no ho facis, d’acord? —Vaig doblegar el genoll i me’l vaig posar sota la barbeta, i tots dos vam fer veure que miràvem un programa de cuina, la veu del presentador era massa alegre.


  —Libby?


  Vaig girar els ulls en blanc lentament, com si allò em fes mal.


  —Et puc explicar una cosa?


  —Què.


  —Has sentit parlar mai dels incendis de prop de San Bernardino, cap allà al 1999, que van destruir unes vuitanta cases i unes trenta-cinc mil hectàrees?


  Em vaig arronsar d’espatlles. Em feia l’efecte que sempre s’estava cremant, Califòrnia.


  —El nen que va començar aquell foc vaig ser jo. No va ser expressament. O almenys no volia que la cosa es descontrolés d’aquella manera.


  —Què?


  —Era un nen i prou, dotze anys, i no era un piròman ni res, però vaig acabar tenint un encenedor, ni tan sols recordo per què el tenia, però m’agradava fer el moviment per encendre’l, saps, i caminava pels turons que hi havia darrere de la meva urbanització, avorrit, i el camí estava tot recobert d’herba seca i tota la pesca. I caminava per allà i obria i tancava l’encenedor, només volia veure si la flama agafaria a la part de dalt de les herbes, tenien una mena de plomall…


  —Cua de guineu.


  —I em vaig tombar… i estaven cremant totes. Tenia uns vint focs darrere meu, com si fossin torxes. I va ser just a l’hora que hi ha la brisa de terra a mar, o sigui que les parts de dalt sortien volant i calaven foc a un altre lloc i després volaven trenta metres més. I en acabat ja no eren només petits focs aquí i allà. Era un incendi.


  —Així de ràpid?


  —Sí, en cosa de pocs segons ja era un incendi. Encara recordo la sensació, com si durant un moment potser ho hagués pogut aturar, però no. Ara tot allò em superava. I seria un desastre. Recordo que vaig pensar que estava enmig d’una cosa que no superaria mai. I no l’he superada. És dur, ser jove i adonar-te d’una cosa així.


  Ara se suposava que em tocava a mi dir alguna cosa.


  —No ho vas fer expressament, Lyle. Vas tenir mala sort, una desgràcia horrible i estranya.


  —Sí, ja ho sé, però és per això que m’identifico amb tu, saps. No fa tant vaig començar a descobrir coses sobre la teva història, i vaig pensar «Potser és com jo». Potser ha viscut aquesta sensació, la d’alguna cosa que s’escapa de qualsevol control. Saps, amb el teu testimoni i el que va passar després…


  —Ja ho sé.


  —No ho havia explicat mai a ningú. Voluntàriament, vull dir. He pensat que tu…


  —Ho sé. Gràcies.


  Si fos més bona persona en aquell moment hauria tocat la mà d’en Lyle, hi hauria fet una pressió càlida i li hauria dit que l’entenia, que el compadia. Però no ho era, i dir «gràcies» ja va ser prou difícil. El Buck va saltar al sofà entre nosaltres dos, volia que li posés menjar.


  —I doncs, què, eh, què fas aquest cap de setmana? —va dir en Lyle, pessigant la vora del sofà, al mateix lloc on la Krissi s’havia posat la cara a les mans i havia plorat.


  —Res.


  —Eh, doncs ma mare volia saber si vindries a la festa d’aniversari que m’ha preparat —va dir—. Només un sopar o alguna cosa, amics i prou.


  La gent en feia, de festes d’aniversari, els adults en feien, però tal com ho deia en Lyle em va fer pensar en pallassos i globus i potser una volta amb poni.


  —Ah, segurament t’ho deus voler passar bé amb els teus amics —vaig dir, buscant el comandament a distància amb la mirada.


  —Exacte. Per això et convido.


  —Ah. D’acord, doncs.


  Vaig fer un esforç per no somriure, seria massa cruel, i vaig pensar què havia de dir, si li havia de preguntar quants anys faria —dotze anys el 1999, mare de Déu, volia dir que en tenia vint-i-dos?—, però llavors va començar el butlletí de notícies a tot volum. Aquest matí havien trobat la Lisette Stephens, el cadàver era al fons d’un barranc. Feia mesos que era morta.


  PATTY DAY


  3 de gener de 1985


  00.01 h


  Kinnakee, ciutat arruïnada. No l’enyoraria gens, la ciutat, especialment a l’hivern, quan les carreteres s’omplien de sots i el sol fet de conduir et reconfigurava l’esquelet. Quan la Patty va arribar a casa, les noies dormien com socs, la Debby i la Michelle estirades a terra com sempre, la Debby amb un peluix com a coixí, i la Michelle encara amb el bolígraf a la boca i el diari sota el braç, amb aire d’estar còmoda tot i la cama que tenia doblegada darrere. La Libby era al llit, feta una bola, amb els punys a la barbeta i serrant les dents. La Patty va pensar a acotxar-les a totes com Déu mana, però no volia córrer el risc de despertar-les. En comptes d’això els va enviar un petó amb la mà, va tancar la porta mentre sentia l’impacte de la pudor d’orina i es va adonar que al final no havia canviat els llençols.


  La bossa de roba havia cremat del tot, al fons de la llar de foc només hi quedaven parracs minúsculs. Al mig de les cendres, desafiador, hi havia un quadradet de cotó amb una estrella lila. La Patty va posar un altre tronc per assegurar-se’n del tot, i va llançar el trosset de roba al foc. Després va trucar a la Diane i li va demanar que l’endemà hi anés especialment d’hora, a l’alba, per continuar buscant en Ben.


  —Puc venir ara, si vols companyia.


  —No, estic a punt de ficar-me al llit —va dir la Patty—. Gràcies pel sobre. Els diners.


  —Ja he fet unes quantes trucades per preguntar per advocats, demà espero tenir-ne una bona llista. No pateixis, en Ben tornarà a casa. Deu estar molt espantat. Passa la nit a casa d’algú. Apareixerà.


  —L’estimo tant, Diane… —Va començar la Patty, i després es va aturar—. Que dormis bé.


  —Quan vingui portaré cereals, avui m’he oblidat de dur-ne.


  Cereals. Era tan normal que va ser com un cop de puny a l’estómac.


  La Patty va tirar cap a la seva habitació. Volia seure i pensar, ponderar, profunditzar. La temptació era forta, però s’hi va resistir. Era com aguantar-se un esternut. Al final es va servir dos dits de bourbon i es va posar els múltiples pisos de roba amb què dormia. Ara ja no era moment de pensar. Tant per tant, valia més que intentés relaxar-se.


  Es pensava que ploraria —l’alleujament de tot plegat—, però no ho va fer. Es va ficar al llit, va mirar el sostre esquerdat i va pensar «Ja no cal que m’amoïni per si cau el sostre». No hauria de tornar a mirar la protecció trencada de la finestra del costat del llit i pensar any rere any que l’hauria d’arreglar. No calia que s’amoïnés pel dia que es despertaria, necessitaria un cafè i es trobaria que la cafetera l’havia dinyada finalment. No calia que es preocupés pel preu de les matèries primeres o els costos d’explotació ni les taxes d’interès ni la targeta de crèdit que en Runner havia obert a nom seu i que mai no podia anul·lar perquè ell sempre estava en números vermells. No tornaria a veure mai més la família Cates, almenys durant una temporada llarga. No s’hauria de preocupar per en Runner i el seu caminar fatxenda, pel judici ni per l’advocat dels cabells engominats i el gran rellotge d’or, que li deia coses per asserenar-la i la jutjava. No s’havia de quedar desperta de nit patint per si l’advocat, estirat amb la seva dona al llit de plomes, li parlava de la mare Day i la seva nissaga perversa. No s’havia de preocupar per si en Ben anava a la presó. No s’havia de preocupar per si se’n podria fer càrrec. Les coses canviarien.


  Per primera vegada en una dècada, no es preocupava, i per tant no va plorar. En algun moment, passada la una, la Libby va picar a la porta i es va ficar al llit al seu costat amb pas somnàmbul, i la Patty es va girar i li va fer un petó de bona nit i li va dir que l’estimava, va estar contenta de poder-ho dir en veu alta a un dels seus fills, però la Libby dormia tan profundament que la Patty es va preguntar si ho devia haver sentit.


  LIBBY DAY


  Ara


  Em vaig despertar amb la sensació que havia somiat en la mare. Em delia per una d’aquelles hamburgueses tan estranyes que feia i de què sempre ens burlàvem, farcides de pastanaga, trossos de nap i a vegades fruita pansida. I és estrany, perquè no menjo carn. Però volia una hamburguesa d’aquelles.


  Estava pensant com es cuinen realment les hamburgueses quan en Lyle va trucar amb la seva cançoneta. Un més i prou. És el que em deia cada vegada: només hi havia una altra persona amb qui havia de parlar, i si no en sortia res ja ho podia deixar córrer. En Trey Teepano. Quan vaig dir que seria molt difícil de localitzar, en Lyle em va recitar la seva adreça.


  —Ha sigut fàcil, té el seu propi negoci. Pinsos Teepano —va dir en Lyle.


  Tenia ganes de dir-li «bona feina» a ell també (que fàcil que hauria sigut, no?), però no ho vaig fer. En Lyle em va dir que les dones de la Magda em donarien cinc-cents dòlars per parlar amb en Trey. Ho hauria fet de franc, però vaig acceptar igualment.


  De fet, sabia que continuaria, que no podria parar fins que trobés alguna mena de resposta. En Ben ho sabia, ara n’estava segura, en Ben sabia alguna cosa. Però no ho pensava dir. O sigui que continuaria. Recordo una vegada que vaig veure un expert en l’amor molt sensible a la tele. El seu consell: «No et desanimis; totes les teves relacions són fracassos fins que trobes la correcta». La meva percaça miserable em feia sentir així: tothom amb qui parlés em fallaria fins que trobés l’única persona que em podia ajudar a treure l’entrellat d’aquella nit.


  En Lyle m’acompanyaria a Pinsos Teepano, en part perquè volia veure com era en Trey Teepano, i en part, crec, perquè aquell home el neguitejava. («De fet no me’n refio, dels adoradors del diable»). Pinsos Teepano era just a l’est de Manhattan, Kansas, en alguna terra de cultiu intrusa entre un grapat d’urbanitzacions noves. Les urbanitzacions eren anodines i netes. Tenien el mateix aire fals que les botigues de records del Vell Oest de Lidgerwood; la gent només feia veure que hi vivia, en aquell lloc. A l’esquerra, cases com capses de sabates que al final donaven pas a una llacuna d’herba maragda. Un camp de golf. Petit i nou de trinca. Hi havia uns quants homes que continuaven al carrer central sota la pluja freda del matí, regirats i torts en el moment de fer el swing, una mica com banderes grogues i roses contra el verd. Després, amb la mateixa velocitat amb què havien aparegut, les cases falses i la gespa falsa i els homes amb polos de color pastel van desaparèixer i em vaig trobar mirant un camp ple de boniques vaques Jersey que em miraven, expectants. Els vaig tornar la mirada; les vaques són dels pocs animals que realment sembla que et vegin. Les vaig mirar tan fixament que em va passar per alt un edifici de maons, gran i vell, que duia el nom de Pinsos i material de granja Teepano, i en Lyle em va picar a l’espatlla, LibbyLibbyLibby. Vaig prémer els frens del cotxe i vaig lliscar ben bé quinze metres, i la sensació d’ingravidesa em va recordar quan en Runner m’havia deixat anar després de fer-me giravoltar. Vaig recular a tota velocitat i vaig virar cap a l’aparcament.


  Davant de la botiga només hi havia un altre cotxe, tot l’edifici semblava desgastat. Les estries de ciment entre els maons estaven plenes d’engrut, i als cavallets de fira que hi havia a prop de la porta principal —vint-i-cinc cèntims el viatge— hi faltaven els seients. Quan vaig pujar els amples graons de fusta que anaven de punta a punta de la façana principal, els llums de neó es van encendre amb un parpelleig. «Tenim llames!», paraules estranyes per veure-les en lletres de neó. Un rètol de llauna que deia «Sevin 5% en pols» penjava d’un dels pals de l’obra. «Què és una guatlla japonesa?», va dir en Lyle quan vam arribar al graó de dalt. En obrir la porta vaig sentir repicar una campana, i vam entrar en una habitació més freda que no pas l’exterior; l’aire condicionat anava a tot drap, igual que el sistema de so, que emetia un jazz cacofònic, la banda sonora d’un atac de feridura.


  Rere el llarg taulell hi havia escopetes tancades en una vitrina lluent, amb un vidre tan temptador com la superfície d’un estany. Files i més files de palets i fertilitzant, de terra i selles s’allargaven fins al fons de la botiga. A la paret de l’altra banda hi havia una gàbia metàl·lica que retenia uns quants conillets d’ulls fixos. La mascota més estúpida del món, vaig pensar. Qui podia voler un animal que seia, tremolava i cagava pertot arreu? Diuen que els pots ensenyar a fer servir la sorra, però és mentida.


  —No… ja saps —vaig començar a dir a en Lyle, que feia cruixir el cap, adoptant la seva personalitat d’inquisidor oblidadís—, ja saps, no…


  —No ho faré.


  Aquell jazz embogidor seguia sonant quan en Lyle va cridar «hola». No veia cap treballador, ni cap client, tampoc, però és que era un dimarts plujós a mig matí. Entre la música i la il·luminació resseca d’aquells fluorescents cruels, em sentia com si anés col·locada. I llavors vaig distingir un moviment, algú al fons de tot, que s’ajupia i s’encorbava en un passadís, i vaig tirar cap allà. Era un home fosc, musculat, amb uns cabells negres espessos recollits en una cua de cavall. Quan ens va veure va recular.


  —Oh, punyeta! —va dir, amb un gest de dolor. Ens va mirar fixament, primer a nosaltres i després a la porta, com si hagués oblidat que estava obert—. No us he sentit entrar.


  —Deu ser per la música —va cridar en Lyle, assenyalant el sostre.


  —Massa forta per al vostre gust? Segurament teniu raó. Espereu. —Va desaparèixer cap a un despatx que hi havia al fons i de cop i volta la música es va aturar—. Millor? I ara, en què us puc ajudar? —Es va recolzar en una bossa de llavors i ens va fer una mirada que deia que valia més que li haguéssim fet aturar la música per alguna cosa.


  —Busco en Trey Teepano —vaig dir—. És el propietari de la botiga?


  —Sóc jo. I sí. En Trey. En què us puc ajudar? —Tenia una energia tensa, es balancejava sobre els talons, es ficava els llavis rere les dents. Era intensament guapo, amb una cara que oscil·lava entre jove o gran, depenent de l’angle.


  —Bé. —Bé, no ho sabia. El seu nom em flotava al cap com un encanteri, però què havia de fer, ara: preguntar-li si havia sigut corredor d’apostes, si coneixia la Diondra? Acusar-lo d’assassinat?


  —Hum, és sobre el meu germà.


  —En Ben.


  —Sí —vaig dir, sorpresa.


  En Trey Teepano va fer un somriure fred de cocodril.


  —Sí, he trigat un segon, però t’he reconegut. Els cabells vermells, suposo, i la mateixa cara. Tu ets la que va sobreviure, oi? La Debby?


  —Libby.


  —Exacte. I tu qui ets?


  —Només sóc un amic seu —va proposar en Lyle. Notava que s’estava obligant a no dir res, per no repetir l’entrevista de la Krissi Cates.


  En Trey va començar a posar bé les lleixes, alineava les ampolles de Deer-Off, i feia un intent no gaire convincent de semblar enfeinat, com si llegís un llibre de cap per avall.


  —També el vas conèixer, el meu pare?


  —En Runner? El coneixia tothom, en Runner.


  —L’última vegada que el vaig veure em va parlar de tu.


  Es va tirar enrere la cua de cavall.


  —Sí, que s’ha mort?


  —No, ell, eh, viu a Oklahoma. Aparentment, en Runner creu que d’alguna manera tu… estàs involucrat en aquella nit, que potser podries posar una mica de llum al que va passar. Sobre els assassinats.


  —Exacte. El vell està boig, sempre ho ha estat.


  —Diu que tu eres un corredor d’apostes o una cosa així, en aquella època.


  —Sips.


  —I que estaves ficat en cultes satànics.


  —Sips.


  Això ho va dir amb el to de texans destenyits d’un addicte rehabilitat, amb aquella sensació de pau violentada.


  —O sigui que és cert? —va dir en Lyle. Després em va fer una mirada culpable.


  —Sí, i en Runner em devia diners. Molts. Encara me’ls deu, suposo. Però això no vol dir que sàpiga què va passar a casa teva aquella nit. Fa deu anys ja hi vaig passar, per tot això.


  —Més aviat vint-i-cinc.


  Les celles d’en Trey van dibuixar unes punxes.


  —Uau, suposo que sí —va dir, com si encara no n’estigués convençut, amb la cara contreta mentre calculava els anys.


  —El coneixies, en Ben?


  —Una mica, de fet no.


  —El teu nom surt molt sovint.


  —Tinc un nom que queda al cap —es va arronsar d’espatlles—. Mira, en aquella època Kinnakee era l’hòstia de racista. No quèiem bé, els indis. Se’m va culpar de moltes coses que no havia fet. Tot això va ser abans de Ballant amb llops, saps què vull dir? Tot era CI, allà a PCE.


  —Què?


  —CI, culpa l’indi. Ho reconec, era un cretí. No era bona persona. Però després d’aquella nit, del que li va passar a la teva família, va ser com si m’acollonís, ho vaig deixar tot. Bé, no immediatament després, però més o menys al cap d’un any. Vaig deixar les drogues, vaig deixar de creure en el dimoni. Em va costar més, deixar de creure en el dimoni.


  —Realment hi creies, en el dimoni? —va dir en Lyle.


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Oi tant. En alguna cosa has de creure, no? Cadascú té la seva.


  Jo no, vaig pensar.


  —És com si creient que tens el poder de Satanàs a dins tinguessis el poder de Satanàs a dins —va dir en Trey—. Però tot això va ser fa molt de temps.


  —I què me’n dius, de la Diondra Wertzner? —vaig dir.


  Va fer una pausa, ens va donar l’esquena, va anar cap als conillets i en va començar a acaronar un amb el dit índex a través de la reixa.


  —On vols anar a parar, Deb, eh, Libby?


  —He vingut per intentar localitzar la Diondra Wertzner. He sentit dir que estava embarassada d’en Ben quan hi va haver els assassinats, i que després va desaparèixer. Hi ha qui diu que l’última vegada que se la va veure estava amb tu i amb en Ben.


  —Ah, merda, la Diondra. Sempre vaig saber que tard o d’hora m’acabaria tocant els ous. —Aquesta vegada va fer un somriure d’orella a orella—. Hòstia, la Diondra, no tinc ni idea d’on és, la Diondra, sempre estava fugint, sempre s’inventava drames. Fugia, els seus pares muntaven el gran escàndol, tornava, es passaven una època jugant a papes i mames, i llavors els seus pares es comportaven com uns imbècils (passaven d’ella com de la merda) i tornava a necessitar el drama, començava algun merder, fugia, el que fos. Com un serial de la televisió. Suposo que al final va fugir, va decidir que no valia la pena tornar a casa. Vull dir que, has provat les pàgines blanques?


  —Apareix en una llista de persones desaparegudes —va dir en Lyle, i em va tornar a mirar per veure si m’havia molestat la intromissió. No m’havia molestat.


  —Ui, ella està bé —va dir en Trey—. Suposo que deu viure en algun lloc amb un d’aquells noms ridículs.


  —Noms ridículs? —vaig dir, i vaig posar la mà al braç d’en Lyle perquè callés.


  —Ui, res, només que era una noia d’aquestes, sempre volia ser diferent. Un dia parlava amb accent anglès, l’altre dia era del sud. No donava mai a ningú el seu nom de debò. Vull dir que anava al saló de bellesa i donava un nom que no era, trucava a una pizza i donava un nom que no era. Li agradava fotre’s de la gent, saps, només jugava. «Sóc la Desirée de Dallas, sóc l’Alexis de Londres». Sempre donava, ehh, feia servir el seu nom porno, sabeu?


  —Feia porno? —vaig dir.


  —No, vull dir el joc aquell. Com es deia la teva mascota d’infància?


  Me’l vaig quedar mirant fixament.


  —Com es deia la teva mascota d’infància? —em va esperonar.


  Vaig fer servir el gos mort de la Diane:


  —Gracie.


  —I com es deia el carrer on et vas criar?


  —Ruta Rural 2.


  Va riure.


  —Bé, amb tu no ha funcionat. Se suposa que ha de sonar porc, com ara Bambi Evergreen o alguna cosa així. El de la Diondra era Polly Alguna Cosa… Palm. Polly Palm, oi que és fantàstic?


  —No creus que estigui morta?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Creus que en Ben era realment el culpable? —vaig preguntar.


  —Sobre això no tinc opinió. Segurament.


  De cop i volta es va posar tens, va fer bascular el cos i em va clavar un dit punxegut a l’esquena per fer-me anar cap a la porta.


  —Gràcies pel teu temps —li va etzibar en Lyle; li vaig fer una arronsada de celles i ell me la va tornar. De cop i volta el fluorescent que teníem a sobre es va encendre i apagar i ens va projectar una llum malaltissa mentre els conillets corretejaven entre la palla. En Ben va fer una mirada hostil al fluorescent, que va parar, com si l’haguessin renyat.


  —Bé, et puc donar un número, per si se t’acudeix res?


  En Trey va somriure i va fer que no amb el cap.


  —No, gràcies.


  Llavors es va girar. Mentre anàvem cap a la porta la música va tornar a sonar a tot volum. Em vaig girar quan la tempesta començava, una meitat del cel era negra i l’altra groga. En Trey tornava a sortir del despatx i ens mirava amb les mans al costat, mentre els conills que tenia darrere es barallaven sobtadament.


  —Ei, Trey, i què és PCE? —vaig cridar.


  —El Puto Cul d’Egipte, Libby. La ciutat on vam néixer.


  En Lyle galopava davant meu, saltava els graons. Va arribar al cotxe amb tres grans gambades i va fer repicar la maneta perquè el deixés entrar, vingavingavinga. Jo em vaig deixar caure al seu costat, mig irritada.


  —Què? —li vaig dir.


  Va sonar un tro. Una ràfega de vent va aixecar una olor de grava humida.


  —Primer arrenca, sortim d’aquí, de pressa.


  —Sí senyor.


  Vaig sortir de l’aparcament, altra vegada cap a Kansas City, mentre començava a ploure frenèticament. Devia fer cinc minuts que conduïa quan en Lyle em va dir que aturés el cotxe, va enfocar el cos cap a mi i va dir:


  —Déu meu.


  BEN DAY


  3 de gener de 1985


  00.02 h


  Van aparcar davant de casa de la Diondra i, com de costum, els gossos bordaven frenèticament, com si no haguessin vist mai cap cotxe ni cap persona, ni tan sols la Diondra. Van entrar tots tres per la porta de darrere, i aleshores la Diondra va dir a en Ben i en Trey que es quedessin davant de la porta corredissa i es traguessin la roba per no deixar-ho tot empastifat de sang.


  —Us la traieu, la poseu en una pila i la cremarem.


  Els gossos tenien por d’en Trey. Li bordaven però no se li acostaven; una vegada havia estomacat el blanc, i des d’aleshores anaven amb molt de compte quan li passaven pel costat. En Trey es va treure la samarreta agafant-la des de darrere, com a les pel·lícules, la manera dura de fer-ho, i en acabat es va descordar els texans amb els ulls clavats en la Diondra, com si estiguessin a punt de follar. Com si tot plegat fos una mena de preliminar delirant. En Ben es va treure la samarreta de la mateixa manera i es va treure els pantalons, aquells pantalons de cuir que ja estaven xops de suor, i de seguida va tenir els gossos a sobre, li oloraven l’entrecuix, li llepaven els braços com si l’haguessin de devorar. En va empènyer un, el palmell contra el morro, i el gos s’hi va tornar, bavós i agressiu.


  —Et vol llepar la polla, tio —va riure en Trey—. Fica-la on puguis, no?


  —A mi ja m’ha vist prou, o sigui que tant per tant ho podria provar —va saltar la Diondra, fent aquell moviment circular que feia amb la cara quan s’emprenyava. Es va treure els pantalons, tenia marques de bronzejat allà on hi hauria hagut d’haver les calces, on de fet no hi eren, només carn blanca i pèl negre, esborrifat com el d’un gat moll. Després es va treure el jersei i es va quedar dreta allà, només amb els sostenidors, amb els pits inflats i unes marques blanques en forma de tira a dalt de tot.


  —Què? —va dir a en Ben.


  —Res, hauries d’anar a dins.


  —Gràcies, geni.


  Va llançar la roba a la pila amb un cop de peu i va dir a en Trey (d’alguna manera va deixar clar que era només en Trey) que anava a buscar una mica de líquid per encendre foc.


  En Trey va llançar els pantalons al mig, es va quedar amb uns bòxers blaus i va dir a en Ben que no havia passat la prova.


  —Jo no ho veig d’aquesta manera —va murmurar en Ben, però quan en Trey li va dir «Què?» es va limitar a fer que no amb el cap. Ara tenia un gos a sobre, li havia posat les potes a les cuixes i provava de llepar-li la panxa al lloc on s’havia acumulat la sang—. Fora d’aquí —li va etzibar en Ben, i en acabat, quan el gos li va tornar a saltar a sobre, li va clavar un revés. El gos va grunyir, i després el segon va fer el mateix, i el tercer bordava amb les dents a la vista. En Ben, tot nu, va anar cap a la casa contornant-se mentre cridava «Fora!» als gossos, que només es van fer enrere quan va tornar la Diondra.


  —Els gossos respecten la força —va dir en Trey, amb el llavi una mica girat en veure en Ben tot nu—. Bonica, la mata roja.


  En Trey va agafar el líquid que li allargava la Diondra, que encara anava despullada de la panxa inflada en avall, el melic li sortia com si fos un ditet. En Trey va ruixar la roba amb la llauna a tocar de la polla, com si pixés. Va moure l’encenedor cap a una banda i, BUM!, la roba es va encendre i li va fer fer dues grans passes vacil·lants cap enrere, i per poc que no cau. Era la primera vegada que en Ben el veia fer el ridícul. La Diondra es va tombar, no el va voler avergonyir. Va ser el que més va entristir en Ben de tota aquella nit: la dona amb qui es volia casar, la dona que tindria un fill seu concedia aquesta gràcia a un altre home, però a en Ben no, mai dels mais.


  S’havia de fer respectar.


  Estava atrapat allà, a casa de la Diondra, mirant com fumaven més herba. Sense la bici no podia tornar a casa; feia massa fred, un fred de mort, tornava a nevar amb força, el vent entrava per la xemeneia. Si al final hi havia tempesta de neu, l’endemà la resta de vaques s’haurien mort de fred, si el gandul del granger no hi feia res. Bé. Així aprendria la lliçó. En Ben va sentir que la ràbia li tornava a pujar, amb força.


  Donar una lliçó a tothom, collons. A tots els cretins que semblava que no tinguessin mai cap problema, que anaven per la vida com si fos un passeig; collons, si ni tan sols a un borratxo de merda com en Runner el putejaven tant com a ell. Hi havia molta gent que es mereixia una bona lliçó, que es mereixien que algú els fes entendre com ho entenia ell que les coses no vénen mai donades, que la majoria de vegades tot sortirà malament.


  La Diondra li va cremar accidentalment els texans al costat dels pantalons de cuir. O sigui que en Ben s’havia posat un parell de jerseis liles de la Diondra, un gran jersei de xandall i uns mitjons gruixuts de polo que ella ja li havia dit dues vegades que volia que li tornés. Era aquell moment de la nit en què les coses perden direcció, el gran esdeveniment s’havia produït i en Ben encara pensava què havia significat, si realment havia resat al diable, si realment començaria a notar una força. O si era tot una enganyifa, o una cosa d’aquelles que et convences per creure; un tauler de ouija o un pallasso assassí en una furgoneta blanca. ¿Hi havia un acord tàcit entre tots tres per creure que realment havien fet sacrificis a Satanàs o era només una excusa per col·locar-se i fotre merder?


  Haurien d’haver parat molt abans, amb les drogues. Era merda barata, ho notava pel mal que feia, com si fins i tot l’herba es resistís a entrar, com si li volgués fer mal. Era la merda barata el que encabronava la gent.


  En Trey es va adormir lentament, mirant la tele, primer va parpellejar i després el cap li va anar girant, primer amunt i després avall, i després amunt altra vegada. Després el va decantar cap a un costat i es va quedar clapat.


  La Diondra va dir que havia de pixar, o sigui que en Ben es va quedar tot sol a la sala d’estar, desitjant ser a casa. Es va imaginar els seus llençols de franel·la, es va imaginar al llit, parlant amb la Diondra per telèfon. Ella no li trucava mai des de casa, i ell no li podia trucar perquè els seus pares estaven sonats. O sigui que anava a comprar tabac i seia en una cabina a la vora de la gasolinera o dins del centre comercial. Era l’única cosa que feia per ell, aquell esforç, a en Ben li encantava. Potser la idea de parlar amb la Diondra li agradava més que les converses reals que hi tenia, últimament sempre que estaven junts el tractava com una merda. Tornava a pensar en el toro ensangonat i tenia ganes de tornar a tenir l’arma, això volia, i tot d’una la Diondra el cridava des del dormitori.


  Va girar la cantonada del passadís i la Diondra estava dreta al costat del seu contestador lluent, amb el cap penjat cap a un lateral, i li va dir:


  —Ho tens fotut.


  I va prémer el botó.


  —Ei, Dio, sóc la Megan. Estic superacollonida amb en Ben Day, ho has sentit, que va abusar de totes aquelles nenes? La meva germana fa sisè. Està bé, gràcies a Déu, però quin malalt mental. Suposo que la poli el deu haver arrestat. Sigui com sigui, truca’m.


  I llavors es va sentir un clic, un zumzeig i una altra veu de noia, profunda i nasal:


  —Ei, Diondra, sóc la Jenny. T’ho vaig dir, que en Ben Day era un d’aquests sonats del dimoni, has sentit tota aquesta merda? Suposo que deu estar com fugint de la poli. Suposo que demà faran una gran conferència sobre tot això a l’escola. No ho sé, volia veure si hi pensaves anar.


  La Diondra estava dreta al costat del contestador, com si tingués ganes d’esclafar-lo, com si fos un animal a qui pogués fer alguna cosa. Es va tombar cap a en Ben i va cridar:


  —Què cony és, això?


  I es va posar tota rosada i va llençar capellans quan una vegada més en Ben va dir immediatament el que no tocava.


  —Val més que me’n vagi a casa.


  —Que val més que vagis a casa? Què collons és tot això, Ben, què passa?


  —No ho sé, per això me n’hauria d’anar a casa.


  —No, no, no, no, no, nen de la mama. Inútil de merda, puto nen de la mama. Què, aniràs a casa, esperaràs la policia i em deixaràs aquí mentre tu vas a la presó? Em deixaràs aquí plantada esperant que el meu pare torni a casa? Amb un fill teu, collons, de qui no em puc desfer?


  —Què vols que faci, Diondra? —Casa. No parava de pensar-hi.


  —Marxem de la ciutat, aquesta nit. Em queden uns doscents dòlars dels meus pares. Quant podem agafar, a casa teva? —Quan va veure que en Ben no responia, perquè pensava en la Krissi Cates i en si el petó era una cosa per la qual et podien detenir i si la policia el devia estar buscant de debò, la Diondra se li va acostar i li va clavar una bufetada a la cara, amb força—. Quant tens a casa teva?


  —No ho sé. Tinc uns quants diners que he estalviat, i la mare acostuma a tenir uns cent dòlars, dos-cents, amagats en alguna banda. Però no sé on.


  La Diondra es va bressolar, va tancar un ull i va mirar el despertador.


  —La teva mare es queda desperta fins tard, ara deu estar desperta?


  —Si hi ha la policia, sí. —Si no hi era estaria adormida, per més espantada que estigués. Era la gran broma de la família: la seva mare no celebrava mai el cap d’any perquè sempre s’adormia abans de mitjanit.


  —Anirem allà, i si no veiem cap cotxe de la policia hi entrarem. Pots agafar diners, una mica de roba i després fotrem el camp d’aquí.


  —I després què?


  La Diondra se li va acostar, li va acaronar la galta en un lloc que encara li coïa. El maquillatge dels ulls li mig baixava per la galta, però igualment va notar una onada de què, d’amor? De força? D’alguna cosa. Una onada, un sentiment, una cosa bona.


  —Ben, amor meu, sóc la mare del teu fill, oi? —Ell va assentir, només una mica—. D’acord, doncs treu-me d’aquesta ciutat. Anem-nos-en de la ciutat. Sense tu no ho puc fer, això. Hem de marxar. Cap a l’oest. Podem acampar en alguna banda, dormir al cotxe, el que sigui. Si no, tu estaràs a la presó i a mi em matarà el meu pare. M’obligaria a tenir el fill i després em mataria. I no vols que el nostre fill sigui orfe, oi? No si ho podem evitar, oi? Doncs anem.


  —No he fet això que diuen, amb les nenes, no ho he fet —va acabar xiuxiuejant en Ben, i la Diondra se li va recolzar a l’espatlla, amb els blens de cabells que se li arrissaven i se li enfilaven cap a la boca com unes parres.


  —I a qui li importa, el que hagis fet? —va dir la Diondra amb la barbeta enganxada al pit.


  LIBBY DAY


  Ara


  En Lyle botava al seient.


  —Libby, t’hi has fixat? Hòstia puta, t’hi has fixat?


  —Què?


  —El nom porno de la Diondra, el que sempre feia servir, t’hi has fixat?


  —Polly Palm, què?


  En Lyle feia un gran somriure, les dents llargues brillaven més que no pas la resta del cos en la foscor del cotxe.


  —Libby, quin era el nom que el teu germà duia tatuat al braç? Recordes els noms que vam repassar? Molly, Sally i el que et vaig dir que semblava un nom de gos?


  —Ai, Déu meu.


  —Polly, oi?


  —Ai, Déu meu —vaig tornar a dir.


  —Vull dir que no és cap coincidència, oi?


  És clar que no ho era. Qui té un secret frisa per explicar-lo. En Ben l’explicava d’aquesta manera. Era el seu homenatge a la nòvia secreta. Però no podia fer servir el seu nom real al tatuatge, la senyoreta Diondra la desapareguda. O sigui que va optar pel nom que feia servir ella quan jugava. Me’l vaig imaginar passant-se els dits sobre les línies inflades, amb la pell encara coent, orgullós. Polly. Podia ser un gest romàntic. Podia ser un record funerari.


  —No sé quant de temps deu fer que el té, el tatuatge —va dir en Lyle.


  —De fet no sembla tan antic —vaig dir—. Encara estava, no ho sé, molt brillant, gens esborrat.


  En Lyle va treure el seu portàtil d’una revolada, el va aguantar sobre els genolls ben units.


  —Vinga, vinga, un senyal.


  —Què fas?


  —No crec que la Diondra estigui morta. Crec que s’ha exiliat. I si t’exiliessis i haguessis de triar un nom, no en triares un que ja haguessis fet servir, un que coneguessin només uns quants amics, que per tu fos una broma i un tros de… casa? Un nom que el teu nòvio es pogués tatuar al braç i que per ell signifiqués alguna cosa, una cosa que sempre pogués mirar. Vinga —va etzibar al portàtil.


  Vam tirar vint minuts més, rondant les autovies fins que en Lyle va trobar un senyal i es va posar a teclejar al ritme de la pluja, mentre jo intentava donar un cop d’ull a la pantalla sense matar-nos a tots dos.


  Finalment va alçar els ulls, amb un somriure salvatgement radiant a la cara.


  —Libby —va dir—, potser val la pena que et tornis a aturar.


  Vaig sortir al voral de la carretera just abans d’arribar a Kansas City, i un semiremolc em va recriminar aquella maniobra temerària tocant la botzina i va fer tremolar el cotxe quan em va passar pel costat.


  El seu nom apareixia a la pantalla: el cony de Polly Palm, a Kearney, Missouri. Adreça i número de telèfon, allà mateix, l’única Polly Palm llistada en tot el país, tret d’una botiga d’ungles a Shreveport.


  —Realment necessito que em posin internet —vaig dir.


  —Creus que deu ser ella? —va dir en Lyle, mirant-se el nom com si hagués de desaparèixer—. Ha de ser ella, oi?


  —Aviam. —Vaig treure el mòbil.


  S’hi va posar al quart truc, just quan respirava fondo per deixar-li un missatge.


  —Que parlo amb la Polly Palm?


  —Sí. —Tenia una veu captivadora, tota llet i cigarros.


  —Que parlo amb la Diondra Wertzner?


  Pausa. Clic.


  —Que sabries trobar la manera d’anar a aquesta casa, Lyle?


  En Lyle volia venir, de debò, de debò que pensava que havia de venir, però jo no veia com podia funcionar i no l’hi volia, o sigui que el vaig deixar al Sarah’s i ell va fer un esforç per dissimular el mal humor quan vaig arrencar i li vaig prometre que li trucaria tan bon punt sortís de casa de la Diondra.


  —Ho dic de debò, no te n’oblidis —va cridar rere meu—. De debò!


  Li vaig tocar la botzina i vaig marcar. Encara em cridava alguna cosa quan vaig tombar la cantonada.


  Tenia els dits encarcarats d’aferrar-me al volant; Kearney estava a quaranta-cinc minuts ben bons del nord-est de Kansas City, i l’adreça de la Diondra, segons les instruccions molt concretes d’en Lyle, estava a un quart d’hora del poble pròpiament dit. Vaig saber que m’hi acostava quan vaig començar a veure els rètols de la Granja Jesse James i la Tomba d’en Jesse James. Em vaig preguntar com era que la Diondra havia decidit viure a la ciutat d’un fora de la llei. Era la mena de cosa que hauria pogut fer jo. Vaig passar el desviament de la granja James —la vam visitar a secundària, un lloc menut i fred on, durant un atac sorpresa, van matar el mig germà petit d’en Jesse—, i recordo que vaig pensar «Com a casa nostra». Vaig continuar per una carretera esquifida i plena de giravolts, pujant i baixant turons, i després un altre cop en direcció al camp, on hi havia tot de cases polsoses de cartró en terrenys amples i plans i gossos estacats que bordaven a cada pati. No vaig veure ni una sola persona, semblava que la zona estava deserta del tot. Només gossos i uns quants cavalls, i més enllà, la línia esponerosa del bosc que havien deixat entre les cases i la carretera.


  La casa de la Diondra va aparèixer deu minuts més tard. Era lletja, però tenia personalitat, s’inclinava cap a un costat com una dona cabrejada que fa sortir el maluc. La necessitava, la personalitat, perquè no tenia cap més gràcia. Estava apartada del carrer, semblava la caseta dels masovers d’una granja més gran, però no hi havia cap més casa, només unes quantes hectàrees de fang a banda i banda, ondulants i bonyegudes, com si la terra tingués acne. Trist record dels boscos que hi havia a la distància.


  Vaig recórrer el llarg camí de terra que duia a la casa, i ja començava a patir per si el cotxe quedava encallat i pel que passaria si el cotxe quedava encallat.


  Darrere dels núvols de tempesta, l’últim sol de la tarda va arribar just a temps d’encegar-me en el moment de tancar la porta i començar a caminar cap a la casa amb el fred a les entranyes. Quan em vaig acostar als graons del davant, una gran mare opòssum va sortir disparada de sota el porxo i em va bufar. Aquella bèstia em va enervar, la cara blanca i punxeguda i aquells ulls negres que semblava que ja haguessin d’estar morts. A més a més, les mares opòssum són unes males putes. La bestiola va sortir corrent cap als matolls, jo vaig clavar una puntada als graons per assegurar-me que no n’hi havia cap més i després els vaig pujar. El peu dret guerxo em feia un xiulet dins les botes. Al costat de la porta hi havia un amulet contra els malsons, dents animals gravades i plomes que penjaven.


  De la mateixa manera que la pluja fa sortir les olors de ciment de la ciutat, aquí havia invocat l’olor de terra i fems. Feia olor de casa, i no estava bé.


  Quan vaig picar a la porta hi va haver una pausa llarga i deixatada, i després vaig sentir uns peus silenciosos que s’acostaven. La Diondra va obrir la porta, clarament no morta. Ni tan sols era gaire diferent de les fotos que n’havia vist. Havia renunciat a la permanent en espiral, però encara tenia unes amples ones negres als cabells, encara duia una línia d’ulls espessa i negra que feia que els seus ulls semblessin d’un blau d’ou de Pasqua, com si fossin caramelets. Duia una capa doble de rímel, com una teranyina que li deixava taques negres als tous de carn de sota els ulls. Tenia uns llavis molsuts com llavis vaginals. Tant la cara com el cos eren un seguit de corbes suaus: galtes roses amb un punt molsut, pits que li sortien lleugerament dels sostenidors, un cercle de pell que li rivetava la part de dalt dels pantalons.


  —Oh —va dir quan va obrir la porta, mentre una onada de calor sortia de dins—. Libby?


  —Sí.


  Em va agafar la cara entre les mans.


  —Hòstia santa, Libby. Sempre havia pensat que algun dia em trobaries. Molt llesta. —Em va abraçar, i després em va retenir un moment—. Hola. Passa.


  Vaig entrar en una cuina amb un menjador al costat, una disposició que em recordava massa la meva vella casa perduda. Vam recórrer un passadís curt. A la dreta, la porta del soterrani era oberta i deixava passar ràfegues d’aire fred. Negligència. Vam entrar en una sala d’estar de sostre baix amb un cendrer a terra d’on sortia un plomall de fum, parets esgrogueïdes i tots els mobles amb un aire molt atrotinat. Contra la paret hi havia un televisor enorme com un sofà.


  —Et sabria greu treure’t les sabates, sisplau, maca? —va dir, fent un gest per assenyalar la moqueta de la sala d’estar, tota gomosa i tacada. Tota la casa estava torta, deixada, plena de llànties. En un bony al costat de les escales hi havia una minúscula caca de gos que la Diondra va esquivar amb habilitat.


  Em va fer passar cap al sofà, amb un deixant on s’hi barrejaven almenys tres olors: un esprai de cabells que recordava el raïm, una loció floral i potser… insecticida? Duia una brusa escotada, uns pantalons cenyits i la quincalla pròpia d’una adolescent. Era una d’aquelles dones de mitjana edat que es pensen que enganyen la gent.


  La vaig seguir, enyorava els centímetres addicionals de les botes amb taló i em sentia com una nena. La Diondra va girar el perfil cap a mi, em va mirar de cua d’ull i vaig veure un ullal punxegut que li sortia de sota del llavi superior.


  Va decantar el cap i va dir:


  —Vine, seu. Uf, ets una Day, no hi ha confusió possible, eh? Aquests cabells com el foc sempre em van agradar.


  De seguida que vaig seure van entrar tres caniches de potes curtes, amb els collars sonant com el cascavell d’un trineu, i se li van enfilar a la falda. Em vaig tensar.


  —Ah, merda, i tant que ets una Day —va riure—. En Ben sempre es posava nerviós amb els gossos, també. Esclar que els que tenia aleshores eren més grans que aquests. —Va deixar que els gossos li llepessin els dits, llengües rosades que entraven i sortien—. I doncs, Libby —va començar—, en Ben t’ha dit on em podies trobar? Digues la veritat.


  —T’he trobat a partir d’una cosa que m’ha dit en Trey Teepano.


  —En Trey? Mare de Déu. Com l’has trobat, en Trey Teepano?


  —Té una botiga de pinso, a les pàgines grogues.


  —Una botiga de pinso. No l’hauria encertat, aquesta. Quina pinta fa, per cert?


  Vaig assentir amb entusiasme —està molt bé— i després em vaig refrenar. Aleshores li vaig dir:


  —Vas estar amb en Ben, aquella nit.


  —Mmmm-hmmm. Sí que hi vaig estar. —Em va inspeccionar la cara, cautelosa però interessada.


  —Vull saber què va passar.


  —Per què? —va preguntar.


  —Per què?


  —Perdona, Libby, però és que tot plegat em ve molt de nou. En Ben t’ha dit alguna cosa? Vull dir que per què em véns a buscar ara? Per què ara?


  —Necessito saber del cert què va passar.


  —Ai, Libby. Aiii. —Em va fer una mirada comprensiva—. En Ben ja accepta la condemna pel que va passar aquella nit. La vol acceptar. Deixa’l.


  —Va matar la meva família?


  —Per això has vingut?


  —En Ben va matar la meva família?


  Es va limitar a somriure, i aquells llavis sense relleu van continuar ben rígids.


  —Necessito una mica de pau, Diondra, sisplau. Digue-m’ho i prou.


  —Libby, o sigui que és una qüestió de pau? Et penses que si saps la resposta trobaràs la pau? Com si saber-ho d’alguna manera t’arreglés per dins? Et penses que tindràs mai pau, maca, després del que va passar? I què me’n dius d’això: en comptes de preguntar-te què va passar, accepta que va passar. Concedeix-me la serenitat d’acceptar les coses que no puc canviar, la pregària de la serenitat. M’ha ajudat molt.


  —Digue-ho i prou, Diondra, explica-m’ho. I aleshores provaré d’acceptar-ho.


  Es ponia el sol, que era ens tocava a través de la finestra de darrere i em feia parpellejar amb aquella lluïssor. Es va inclinar cap a mi, em va agafar les dues mans.


  —Em sap molt de greu, Libby. És que no ho sé. Aquella nit vaig estar amb en Ben. Volíem marxar de la ciutat. Jo estava embarassada d’ell. Pensàvem fugir. Ell havia d’anar a casa seva, a agafar diners. Passa una hora, dues hores, tres hores. Em penso que no ha tingut pebrots. Al final ploro fins que m’adormo. L’endemà al matí vaig sentir el que havia passat. Al principi em vaig pensar que ell també era mort. I després sento que no, que està detingut i que la policia pensa que forma part d’algun aquelarre, una mena de clan satànic a l’estil de Charles Manson que estan buscant. Espero que truquin a la porta. Però no passa res. Passen els dies i sento dir que en Ben no té coartada, que no m’ha esmentat en cap moment. Em protegeix.


  —Tots aquests anys.


  —Tots aquests anys, sí. Els polis no van estar mai satisfets que només fos en Ben. En volien més. Queda millor. Però en Ben no va badar mai boca. És el meu heroi, hòstia.


  —O sigui que ningú sap el que va passar aquella nit. No ho esbrinaré mai de la vida.


  Vaig sentir un alleujament estrany en dir-ho en veu alta. Ara ho podria deixar córrer, potser. Si no ho podia saber mai de la vida, aleshores potser ho podia deixar estar.


  —Jo crec que podries trobar una mica de pau si acceptessis això. Vull dir que, Libby, jo no crec que fos en Ben. Crec que protegeix el teu pare, això penso. Però qui sap? Sento haver-ho de dir, però passés el que passés aquella nit, en Ben necessitava passar per la presó. Fins i tot ell ho diu. A dins seu hi havia alguna cosa que no anava bé amb el món de fora. Una violència. A la presó està molt millor. És molt popular, allà. S’escriu amb totes aquelles dones, i elles estan boges per ell. Cada any li proposen matrimoni una dotzena de vegades. De tant en tant es pensa que vol tornar a sortir. Però no vol.


  —Com ho saps?


  —Estem en contacte —em va etzibar, i després va fer un somriure edulcorat. La llum entre groga i taronja del crepuscle li va il·luminar la barbeta i tot d’una els ulls li van quedar a les fosques.


  —On és el bebè, Diondra? El bebè que havies de tenir?


  —Sóc aquí —va dir la nena Day.


  BEN DAY


  3 de gener de 1985


  1.11 h


  En Ben va obrir la porta de la sala d’estar, que estava a les fosques, i va pensar: casa. Com un heroi mariner que tornés després de mesos al mar. Va estar a punt de tancar la porta als morros de la Diondra —no em pot atrapar—, però la va deixar passar perquè. Perquè tenia por del que passaria si no ho feia. Ja era un descans que almenys s’haguessin tret de sobre en Trey. No volia veure en Trey caminant per casa seva, fent comentaris d’espavilat davant de coses que en Ben ja sabia que eren ridícules.


  Ara tothom dormia, la casa sencera feia una inhalació-exhalació col·lectiva. Tenia ganes de despertar la mare, volia trobar-la al passadís amb els ulls entelats i dins un dels seus capolls de roba, i que li preguntés on dimonis havia estat, i es pot saber què dimoni t’ha posseït?


  El dimoni. El dimoni, m’ha posseït, mare.


  No volia anar enlloc amb la Diondra, però la tenia darrere, tota ella traspuava ràbia com si fos calor i esbatanava els ulls —afanya’t, afanya’t—, o sigui que va començar a remenar silenciosament els armariets, a mirar els amagatalls de la mare per buscar-hi diners en efectiu. Al primer armariet hi va trobar una capsa antiga de flocs de blat, la va obrir i es va empassar tants cereals secs com va poder, els flocs se li van enganxar als llavis i la gola i el van fer tossir una mica, una tos de nadó. Després hi va ficar tota la mà i va agafar els flocs a grapats i se’ls va entaforar a la boca, i va obrir la nevera i hi va trobar un tupper ple de pèsols i pastanagues tallats a daus amb una pell de mantega per sobre, i hi va ficar una cullera, va acostar els llavis a la vora de plàstic i se’n va llançar una palada sencera a la boca mentre tot de pèsols li rodolaven pel pit i queien a terra.


  —Vinga —va xiuxiuejar la Diondra.


  En Ben encara duia els seus jerseis liles; ella duia uns texans nous molt bonics, un jersei vermell i unes sabates negres d’home que li agradaven, només que tenia els peus tan grans que eren sabates d’home de veritat. No li agradava reconèixer-ho. Ara una de les soles picava a terra. Vinga. Vinga.


  —Anem a la meva habitació —va dir—. Allà segur que hi tinc diners. I un regal per a tu.


  La Diondra es va alegrar en sentir-ho; fins i tot ara que els ulls li feien pampallugues, que es bressolaven entre la droga i el licor, se la podia distreure amb un regal.


  El pany de la seva habitació estava forçat, i en Ben es va cabrejar, i després es va amoïnar. La mare o la policia? Tampoc és que hi haguessin de trobar res. Però igualment. Va obrir la porta, va encendre el llum, i la Diondra va tancar la porta darrere seu i es va instal·lar al llit. Parlava, parlava, parlava però ell no l’escoltava, i tot d’una es va posar a plorar, o sigui que en Ben va deixar de fer la maleta i es va estirar al seu costat. Li va fer moixaines als cabells, li va tocar la panxa i va intentar ferla callar, va provar de murmurar-li frases tranquil·litzadores, li parlava de la vida tan fantàstica que tindrien tots dos junts i altres mentides d’aquest estil. Va passar mitja hora ben bona abans que es calmés. I això que era ella la que li deia que s’afanyés. Clàssic.


  Es va tornar a aixecar, mirant el rellotge, amb ganes de marxar si és que realment havien de marxar. La porta s’havia entreobert i ni tan sols es va aturar per anar a tancar-la, la volia oberta, el perill feia que es mogués més de pressa. Va llençar texans i jerseis en una bossa de gimnàs, juntament amb la llibreta plena dels noms que li agradaven per al bebè; encara pensava que el primer era Krissi Day, era un bon nom, Krissi Day. Krissi Patricia Day, o si no com la Diane, Krissi Diane Day. Aquest li agradava perquè els amics li dirien D-Day, i molaria. Però s’hauria de discutir amb la Diondra, que pensava que els seus noms eren anodins. Ella volia noms com Ambrosia, Calliope i Nightingale.


  Amb la bossa de gimnàs a l’espatlla, va ficar la mà al fons del calaix de la taula i en va treure el feix de diners amagat. Hi havia estat posant bitllets de cinc i de deu, i s’havia convençut que tenia tres-cents o quatre-cents dòlars, però ara veia que ni tan sols arribava als cent. Se’ls va entaforar a la butxaca i es va posar de quatre grapes per ficar la mà sota el llit, i va veure que on hi havia hagut la bossa amb la roba només hi havia un buit. La roba de la seva filla.


  —On és el meu regal? —va dir la Diondra, amb un so gutural perquè estava estirada d’esquena, de panxa amunt, bel·ligerant, com un dit cor aixecat.


  En Ben va alçar el cap, la va mirar, el pintallavis corregut i els ulls negres i regalimosos, i va pensar que semblava un monstre.


  —No el trobo —va dir.


  —Com que no el trobes?


  —No el trobo, aquí hi ha entrat algú.


  Tots dos es van quedar sota la llum de l’única bombeta que hi havia, sense saber què havien de fer.


  —Creus que deu haver sigut una de les teves germanes?


  —Potser. La Michelle sempre treu el nas per aquí. I a més a més no tinc tants diners com em pensava.


  La Diondra es va incorporar agafant-se la panxa, però mai no ho feia d’una manera afectuosa, protectora. L’agafava com si fos una càrrega que havia sigut prou estúpida per oferir-se a portar. Ara l’agafava en direcció a ell, i li deia:


  —Ets el pare d’aquest cony de nen, o sigui que val més que se t’acudeixi alguna cosa de seguida, tu em vas deixar prenyada, o sigui que ja ho pots arreglar. Estic gairebé de set mesos, podria tenir el nen qualsevol dia d’aquests, i tu…


  Un moviment a la porta, el balanceig d’una camisa de dormir, i després un peu que s’allargava per no perdre l’equilibri. Un cop accidental i la porta es va obrir de bat a bat. La Michelle rondava el passadís mirant d’escoltar, fins que es va inclinar massa i tota la cara rodona li va quedar a la vista, amb aquelles ulleres que reflectien dos grans quadrats de llum. Tenia el seu nou diari a la mà i un regalim de tinta a la boca.


  Els ulls de la Michelle van passar d’en Ben a la Diondra, i després molt ostensiblement a la panxa de la Diondra, i va dir:


  —En Ben ha deixat prenyada una noia, ho sabia!


  En Ben no li veia els ulls, només la llum reflectida a les ulleres i el somriure de sota.


  —Ho has explicat a la mare? —va preguntar la Michelle; li començava a rodar el cap, amb una veu que era una pista provocadora—. Ho he d’anar a dir a la mare?


  En Ben estava a punt d’allargar el braç cap a ella, de tornar-la al llit amb una amenaça seca, quan la Diondra s’hi va abraonar. La Michelle va intentar arribar a la porta, però la Diondra li va agafar els cabells, aquells cabells castanys tan llargs, la va tirar a terra d’una estrebada, i la Michelle va picar fort amb el còccix mentre la Diondra xiuxiuejava «ni una paraula, mala puta, ni una paraula», i llavors la Michelle es va regirar per escapar-se, va agafar impuls amb les sabatilles contra la paret i va deixar la Diondra amb un floc de cabells a les mans que la noia va llançar a terra mentre sortia darrere de la Michelle, i si la Michelle hagués corregut cap a l’habitació de la mare tot hauria anat bé, la mare s’hauria encarregat de tot, però en comptes d’això va anar directament cap a la seva habitació, l’habitació de les noies, i la Diondra la va seguir amb en Ben al darrere, que li xiuxiuejava: «Diondra, prou, Diondra, deixa-ho estar». Però la Diondra no ho pensava deixar estar, va anar cap al llit de la Michelle, on la Michelle gemegava i s’arraulia contra la paret, li va clavar una estrebada a la cama, la va posar recta al llit i li va seure a sobre, «vols esbombar que estic embarassada, és el teu pla, un dels teus tripijocs, un secretet que penses vendre per cinquanta cèntims, explicar-ho a la mama, saps què sé? Em penso que no, merda seca… Per què cony ha de ser tan estúpida, tota aquesta família?», i llavors li va posar les mans al coll mentre la Michelle movia els peus amunt i avall, i en Ben es mirava aquells peus entaforats en unes sabatilles que imitaven les potes d’un gos, desconnectat, i pensava que sí que semblaven peus de gos, i llavors la Debby es va despertar lentament del seu son de zombi, o sigui que en comptes d’esbatanar la porta i cridar la mare en Ben la va tancar, volia mantenir el silenci, el seu únic instint era seguir el pla que deia no despertis a ningú i provava de fer raonar la Diondra, pensava que tot aniria bé, «Diondra, Diondra, calma, no ho explicarà, deixa-la anar», i la Diondra que s’inclinava més i més sobre el coll de la Michelle, «et penses que em passaré tota la vida preocupada per aquesta puteta», i la Michelle que l’esgarrapava i després li va clavar el bolígraf a la mà, un centelleig de sang, i la Diondra que la va deixar anar un moment amb cara de sorpresa, com si no s’ho pogués creure, i la Michelle es va inclinar cap a un costat i va agafar aire, i la Diondra li va tornar a agafar el coll, i en Ben va posar les mans a les espatlles de la Diondra per treure-la d’allà però en comptes d’això les va deixar allà i prou.


  LIBBY DAY


  Ara


  La noia Day era esvelta, gairebé alta, i quan va entrar a l’habitació em va mostrar una cara que era virtualment la meva. També tenia els nostres cabells vermells, tenyits de marró, però se li veien les arrels vermelles, com a mi uns dies abans. L’alçada li devia venir de la Diondra, però la cara era del tot nostra, jo, en Ben, la mare. Es va quedar bocabadada mirant-me, i després va fer que no amb el cap.


  —Ho sento, ha sigut molt estrany —va dir, enrojolada. Tenia la cara empolsinada per les pigues de la família—. No ho sabia. Vull dir que té sentit que ens assemblem, però. Uau. —Va mirar la seva mare, i després un altre cop a mi, les meves mans, les seves mans, el dit que em faltava.


  —Sóc la Crystal. La teva neboda.


  Vaig tenir la sensació que l’havia d’abraçar, i tenia ganes de fer-ho. Vam fer una encaixada.


  La noia es va quedar vacil·lant allà a la vora, retorçant els braços com si fossin una trena, i encara amb la mirada de gairell, d’aquella manera que et mires a l’aparador d’una botiga quan hi passes davant i proves de mirar-te sense que se n’adoni ningú.


  —Ja et vaig dir que si havia de passar, passaria, maca —va dir la Diondra—. I ja la tenim aquí. Vine, seu.


  La noia es va deixar caure mandrosament sobre la mare i es va fer un lloc a la part de dins del colze de la Diondra, li va posar la galta a l’espatlla i la Diondra va joguinejar amb un ble de cabells vermells i marrons. Em va observar des d’aquella talaia. Protegida.


  —No em puc creure que finalment t’hagi conegut —em va dir—. No se suposava que t’hagués de conèixer mai. Sóc un secret, saps. —Va alçar els ulls cap a la seva mare—. La filla d’un amor secret, oi?


  —Exacte —va dir la Diondra.


  O sigui que la noia sabia qui era jo, qui eren els Day, sabia que el seu pare era en Ben Day. Em va sorprendre veure que la Diondra confiava prou en la seva filla per explicar-li tot allò, que comptava que li guardaria el secret, que no em vindria a buscar. Em vaig preguntar quant de temps devia fer que ho sabia, si mai havia passat amb cotxe per davant de casa meva, per veure, només per veure. Em vaig preguntar per què li devia haver explicat una veritat tan horrible, la Diondra, quan no n’hi havia cap necessitat.


  La Diondra em devia endevinar els pensaments.


  —Està bé —va dir—. La Crystal sap tota la història. L’hi explico tot. Som les millors amigues.


  La filla va assentir.


  —Fins i tot tinc un petit àlbum amb fotos de tots vosaltres. Bé, les he retallades de revistes i tal. És com un fals àlbum de família. Sempre t’havia volgut conèixer. T’he de dir tieta Libby? És estrany? És massa estrany?


  No se m’acudia què havia de dir. L’únic que sentia era alleujament. Els Day no s’estaven extingint del tot, encara. De fet, prosperaven, amb aquesta noia guapa i alta que se m’assemblava, però amb tots els dits a les mans i els peus i sense el meu cervell de malson. Volia fer-li una torrentada de preguntes indiscretes: hi veia malament, com la Michelle? Era al·lèrgica a les maduixes, com la mare? Tenia la sang dolça, com la Debby; els mosquits se la menjaven viva, es passava tot l’estiu fent pudor de Campho-Phenique? Tenia un temperament fort, com el meu, o era reservada com en Ben? Era manipuladora i no se sentia mai culpable, com en Runner? Com era, com era, explica’m en quins aspectes s’assembla a en Ben i recorda’m com érem.


  —També he llegit el teu llibre —va afegir la Crystal—. Un bon Dia. Era molt bo. Tenia ganes de dir a algú que et coneixia perquè, saps, n’estava orgullosa. —La veu feia una cantarella aflautada, com si sempre estigués a punt de riure.


  —Oh, gràcies.


  —Estàs bé, Libby? —va dir la Diondra.


  —Hum, suposo, suposo que encara no entenc per què us heu mantingut en secret tant de temps. Per què feu que en Ben juri que no us coneix. Vull dir que estic assumint que ni tan sols ha arribat a conèixer la seva filla.


  La Crystal feia que no amb el cap.


  —Però m’encantaria coneixe’l. És el meu heroi. Ha protegit la mare, tots aquests anys.


  —De debò que necessitem que ens guardis aquest secret, Libby —va dir la Diondra—. De debò que esperem que ho facis. Simplement no em puc permetre el risc que es pensin que sóc còmplice seva o alguna cosa. No puc córrer aquest risc. Per la Crystal.


  —No crec que calgui…


  —Sisplau? —va dir la Crystal. Amb un to senzill però urgent—. Sisplau. De debò que no em puc permetre la idea que puguin venir en qualsevol moment i prendre’m la mare. És cert que és la meva millor amiga.


  Això deien totes dues. Estava a punt de girar els ulls en blanc però vaig veure que la noia estava a un dit de les llàgrimes. O sigui que realment tenia por de l’espectre que havia creat la Diondra: els papus dels policies venjatius que podien irrompre a casa i endur-se la mama. Ja m’ho penso, que la Diondra era la seva millor amiga. Tots aquests anys havien viscut tancades en una bajoca per a dues persones. Secreta. Que havia de continuar sent secreta pel bé de la mama.


  —O sigui que vas fugir i no en vas dir mai res als teus pares?


  —Vaig fugir just quan se’m començava a notar —va dir la Diondra—. Els meus pares eren uns maníacs. Vaig estar contenta de treure-me’ls de sobre. Era el nostre secret, el nen, d’en Ben i meu.


  Un secret a la casa dels Day, que inhabitual. Al final a la Michelle se li havia escapat una exclusiva.


  —Somrius —va dir la Crystal, amb un somriure equivalent als llavis.


  —Ha, només pensava com li hauria agradat saber-la, aquesta xafarderia, a la meva germana Michelle. Li encantaven els drames.


  Va ser com si els hagués clavat una bufetada.


  —Ho sento, no volia prendre-m’ho a la lleugera —vaig dir.


  —Oh, no, no, no t’hi amoïnis —va dir la Diondra. Ens vam quedar tots mirant-nos, retorçant els dits, les mans i els peus—. T’agradaria quedar-te a sopar, Libby?


  Em va servir un estofat de carn massa salat que vaig provar d’empassar-me i molt de vi rosat d’una capsa que semblava que no tingués fons. No el paladejàvem, bevíem a grans glops. Eren la meva mena de dona. Vam parlar de bestieses, d’històries del meu germà, i la Crystal va acumular preguntes que em feia vergonya no poder-li respondre. Li agradava el rock o la música clàssica? Llegia gaire? Si tenia diabetis, potser, perquè ella tenia el sucre baix. I què li podia dir de l’àvia Patty, com era?


  —Els vull conèixer, ja saps, com a persones. No en tant que víctimes —va dir, amb la blederia dels vint i tants.


  Em vaig excusar per anar un moment al lavabo, necessitava un respir dels records, la noia, la Diondra. La constatació que se m’havien acabat les persones amb qui parlar, que havia arribat al final, i que ara havia de tancar el cercle i tornar a pensar en en Runner. El lavabo era tan vulgar com la resta de la casa, ple de verdet, amb una cadena que no parava de rajar, flocs de paper de vàter tacats amb pintallavis que puntejaven el terra al voltant de la galleda de les escombraries. Sola per primera vegada des que era en aquella casa, no vaig poder evitar la temptació de buscar un record. Sobre la cisterna del vàter hi havia un gerro vermell de vidre esmerilat, però no duia el bolso a sobre. Necessitava una cosa petita. Vaig obrir la farmaciola i hi vaig trobar uns quants medicaments receptats amb les paraules Polly Palm escrites a l’etiqueta. Em vaig prendre uns quants Vicodins, i després em vaig endur una barra de pintallavis rosa clar i un termòmetre a la butxaca. Que era una gran sort, perquè mai em passaria pel cap comprar-me un termòmetre, però sempre n’havia volgut tenir un. Quan em quedo al llit, va bé saber si estic malalta o si només tinc mandra.


  Vaig tornar a la taula, la Crystal seia amb un peu a la cadira i la barbeta al genoll.


  —Encara tinc més preguntes —em va dir, fent escales amb la veu aflautada.


  —Segurament no tinc les respostes —vaig començar, mirant de tenir-la a ratlla—. Era molt petita, quan va passar tot. Vull dir que havia oblidat un munt de coses de la família fins que vaig començar a parlar amb en Ben.


  —No tens àlbums de fotos? —va preguntar la Crystal.


  —Sí que en tinc. Els havia desat una temporada, en caixes.


  —Massa dolorós —va dir la Crystal parlant fluix.


  —I fa poc que m’he tornat a mirar les caixes: àlbums de fotos i anuaris i collonades d’aquestes.


  —Com ara què? —va dir la Diondra, esclafant pèsols amb la forquilla com una adolescent avorrida.


  —Bé, gairebé la meitat eren foteses de la Michelle —vaig intentar, delerosa de poder respondre alguna cosa de manera clara.


  —Vols dir joguines? —va dir la Crystal, jugant amb la vora de la faldilla.


  —No, notes i porqueria d’aquesta. Diaris. Ho escrivia tot, la Michelle. Si veia que una professora feia alguna cosa estranya, anava al diari; si es pensava que la mare tenia favoritismes, ho posava al diari; si es barallava amb la seva millor amiga per un noi que els agradava a totes dues, ho posava…


  —… odd Delhunt —va murmurar la Crystal, fent que sí amb el cap. Va beure més vi, fent un cop de puny.


  —… al diari —vaig continuar, sense sentir-la del tot.


  I després la vaig sentir. Havia dit Todd Delhunt? Era en Todd Delhunt, jo sola no hauria recordat mai el nom, la gran baralla de la Michelle pel menudet d’en Todd Delhunt. Va ser per Nadal, just abans dels assassinats, recordo que va estar neguitosa tot el matí de Nadal, escrivint coses al seu diari. Però. En Todd Delhunt, com ho…?


  —Que vas conèixer la Michelle? —vaig preguntar a la Diondra, amb el cervell encara en marxa.


  —No gaire —va dir la Diondra—. De fet no gens —va afegir, i em va recordar quan en Ben feia veure que no la coneixia a ella.


  —Ara em toca a mi anar a pixar —va dir la Crystal, i va fer un últim glop de vi.


  —I bé —vaig dir, i em vaig encallar.


  És impossible que la Crystal sabés que la Michelle estava enamorada d’en Todd Delhunt si no era que. Si no havia llegit el diari de la Michelle. El que li van regalar el matí de Nadal, per començar el 1985. Havia donat per fet que no faltava cap diari, perquè el del 1984 estava intacte, però no havia pensat mai en el del 1985. El diari nou de la Michelle, només nou dies de pensaments. Era aquest, el que citava la Crystal. Havia llegit el diari de la meva germana mor…


  Vaig veure una fogonada metàl·lica a la dreta, just quan la Crystal em clavava una vella planxa de roba a la templa, esbatanant la boca en un crit paralitzat.


  PATTY DAY


  3 de gener de 1985


  2.03 h


  La Patty s’havia acabat adormint, una cosa absurda, i es va despertar a les 2.02, es va escapar de sota la Libby i va avançar pel passadís amb pas sigil·lós. Algú xiuxiuejava a l’habitació de les noies, hi havia un llit que grinyolava. La Michelle i la Debby tenien el son fort, però eren sorolloses; aixecaven les mantes, parlaven en somnis. Va passar per davant de l’habitació d’en Ben, encara amb el llum encès de quan hi havia irromput. S’hi hauria entretingut, però era tard, i no semblava que en Calvin Diehl fos un home que tolerés els retards.


  Ben, fill meu.


  Sort que no tenia temps. Va anar fins a la porta, i en comptes de preocupar-se pel fred va pensar en el mar, en aquell únic viatge que havia fet a Texas quan era una noia. Es va imaginar recoberta de crema solar i rostint-se, les ones que arribaven, la sal als llavis. El sol.


  Va obrir la porta i el ganivet li va entrar al pit, i ella es va plegar als braços de l’home, que xiuxiuejava. «No pateixis, tot passarà en trenta segons, fem-ne només un altre per estar-ne segurs», i ella va inclinar el cos per separar-se’n, com una ballarina que es deixa caure enrere, i després va sentir que el ganivet li girava al pit, no li havia tocat el cor, li hauria d’haver tocat el cor, i notava com l’acer se li movia per dins i l’home va abaixar els ulls cap a ella amb cara amable, preparat per tornar-hi, però quan va alçar els ulls va mirar per sobre la seva espatlla i la cara amable se li va omplir de taques, el bigoti li va començar a tremolar…


  —Què collons?


  I la Patty va girar una mica la cara, cap a la casa, i hi havia la Debby amb la camisa de dormir de color lavanda, amb les cuetes tortes de dormir, amb un llaç blanc que li baixava pel braç, que cridava: «Mama, estan fent mal a la Michelle!». Sense ni tan sols adonar-se que a la mare també li feien mal, de tan concentrada com estava en el seu missatge, «Vinga, mama, vinga», i la Patty només va poder pensar: mal moment per tenir un malson. I després: tanca la porta. Li queia la sang a les cames, i quan va provar de tancar la porta perquè la Debby no la veiés, l’home va obrir la porta d’una empenta i va cridar: «Cagomdéucagomdéucaaaaagomdéééééu!», va ser com un tro a l’orella de la Patty, va notar com provava de treure-li el ganivet del pit i es va adonar del que volia dir, que anava darrere de la Debby, aquell home que havia dit que no ho havia de saber ningú, que no l’havia de veure ningú, que volia que la Debby morís amb la Patty, i la Patty li va posar la mà amb força al mànec i se’l va enfonsar més i l’home continuava cridant i finalment va deixar anar el ganivet, va clavar una puntada a la porta i va entrar a dins, i en caure la Patty va veure que anava a buscar la destral, la destral que la Michelle havia estintolat a la porta, i la Debby va començar a córrer cap a la mare, corria a ajudar la mare, i la Patty cridava: «Fuig!». I la Debby es va quedar clavada, va cridar, li va vomitar a sobre, es va girar sobre les rajoles i va sortir corrent cap a l’altra banda, va arribar al fons del passadís i just feia el revolt, però l’home l’estalonava, aixecava la destral, i llavors va veure com baixava i la Patty es va aixecar, trontollant com si anés borratxa, amb un ull que no hi veia, com si estigués en un malson en què els peus li anessin de pressa però no veiés res, i cridava: «Corre, corre, corre», i quan va girar el colze va veure la Debby a terra amb ales de sang, i ara l’home estava molt enrabiat, tenia els ulls humits i encesos i cridava: «Per què m’has fet fer això?», i es va tombar com si volgués marxar, i la Patty li va passar corrent pel costat, va recollir la Debby, que va fer tentines com quan era un nadó de bolquers tot grassonet, i li havien fet mal de veritat, el braç, aquell braç tan dolç, «No passa res, filla, estaràs bé», i el ganivet va lliscar de la panxa de la Patty i va caure a terra i els borbolls de sang van sortir més de pressa i aquesta vegada l’home va tornar amb una escopeta. L’escopeta de la Patty, la que amb tanta cura havia deixat al relleix de la llar de foc del menjador, fora de l’abast de les nenes. La va apuntar cap a ella, que intentava posar-se davant de la Debby perquè ara no podia morir.


  L’home va preparar el martell i la Patty encara va tenir temps per a un últim pensament: tant de bo, tant de bo, tant de bo ho pogués tirar enrere.


  I llavors, amb un zumzeig, com quan l’aire estiuenc entra per la finestra del cotxe, l’esclat li va rebentar la meitat del cap.


  LIBBY DAY


  Ara


  —Ho sento, mama —deia la Crystal.


  Jo estava mig cega, només veia un color taronja cremat, el color de quan el sol et fa tancar els ulls. Imatges fugaces de la cuina se’m feien presents i després desapareixien. Em feia mal la galta, notava un batec que m’arribava a l’espinada, als peus. Era a terra, de bocaterrosa, i la Diondra m’havia pujat a cavall. Notava la seva olor (aquella olor d’insecticida) fent equilibris sobre meu.


  —Hòstia, l’he cagada.


  —No passa res, nena, porta’m la pistola.


  Vaig sentir que els peus de la Crystal arribaven a les escales, i en acabat la Diondra em va tombar i va moure les mans cap al meu coll. Volia que em maleís, que cridés alguna cosa, però estava en silenci, tota ella una respiració tranquil·la i pesada. Els seus dits em van estrènyer el coll. La jugular em va saltar i li va començar a bategar contra el dit polze. Continuava sense veure-hi. Estava a punt de morir. Ho sabia, el pols m’anava de pressa i després lent, molt lent. Em va immobilitzar els braços amb els genolls, i no els podia moure, l’únic que podia fer era donar cops de peu a terra, els peus em relliscaven. I llavors li vaig notar l’alè a la cara, notava l’escalfor, m’imaginava la seva boca oberta. Vaig fer una gran empenta mentre em cargolava sota seu, vaig poder alliberar els braços i li vaig clavar el puny a la cara.


  Vaig enganxar alguna cosa, prou per estabornir-la un segon, un petit cruixit d’os, però prou perquè el puny em fes mal i tot d’una m’arrossegava per terra, intentant trobar una cadira, provant de veure-hi, collons, i llavors les seves mans em van agafar el turmell, «Aquesta vegada no, guapa», i m’agafava el peu dins del mitjó, però era el peu dret, amb els dits que li faltaven, o sigui que costava més d’aferrar-s’hi, els mitjons no m’anaven mai bé, i tot d’una jo estava dreta i la vaig deixar amb el mitjó a la mà, i la Crystal encara no hi era amb la pistola, i jo corria cap al darrere de la casa, però no m’hi veia, no podia anar recta, i llavors vaig virar cap a la dreta, per la porta oberta, i vaig caure de cara pel tram d’escales cap al fred del soterrani, i vaig relaxar el cos com un nen, no m’hi vaig resistir, que és la manera correcta de caure, o sigui que quan vaig picar a terra ja tornava a estar dreta enmig d’aquella olor d’humitat. La visió em feia pampallugues com un televisor vell —ara sí i ara no—, i llavors vaig distingir l’ombra de la Diondra que s’aturava al rectangle de llum de dalt de tot de les escales. I després va tancar la porta.


  Les sentia al pis de dalt, la Crystal tornava:


  —L’haurem de…


  —Bé, ara segur que sí.


  —No m’ho puc creure, m’ha sortit tot sol, que estúpida…


  Jo corria en cercles pel soterrani i intentava trobar una manera de sortir: tres parets de ciment i una paret que donava darrere, coberta de porqueria fins a dalt de tot. La Diondra i la Crystal no patien per mi, xerrotejaven entre elles rere la porta de dalt, mentre jo m’enfilava a la pila, cercant un lloc per amagar-me, i buscava alguna cosa que em pogués servir d’arma.


  —… de fet no sap el que va passar, no ho sap del cert…


  Vaig obrir un bagul on em podia ficar, i on podia morir.


  —… sap, no és tan estúpida…


  Vaig començar a treure’n una perxa, dues rodes de bicicleta, i la paret de brossa es movia una mica amb cada cosa que excavava.


  —… ho faré jo, és culpa meva…


  Vaig trobar una muntanya de capses, aclofades com les que jo tenia sota l’escala. Les vaig enretirar i d’algun lloc va caure un botador que pesava massa perquè el pogués brandar.


  —… ho faré jo, no passa res…


  Les veus enfadades, culpables, enfadades, culpables, decidides.


  El soterrani era més gran que la casa, un bon soterrani de l’Oest Mitjà fet per resistir tornados, per emmagatzemar-hi verdures, fondo i brut. Anava traient porqueria i no parava, i fent contorsions per ficar-me sota un escriptori enorme vaig trobar una porta vella. Era tota una altra habitació, la part real del soterrani per a tornados, i sí, un atzucac, però no tenia temps de pensar, havia de tirar endavant, i ara hi havia una llum que il·luminava el soterrani, la Diondra i la Crystal venien i jo vaig tancar la porta rere meu i vaig entrar en una habitació estreta on encara hi havia més coses: tocadiscos antics, un bressol, una mininevera, tot apilat de costat, i no em quedaven gaire més de sis metres per córrer, i darrere meu sentia que un altre tros de la pila de fòtils s’ensorrava davant la porta, tot i que no em serviria de gaire, trigarien només uns segons a travessar-la.


  —Dispara cap allà, ha de ser cap allà —deia la Crystal, i la Diondra la feia callar, amb els peus ben ferms a les últimes escales, agafant-se el seu temps, acostant-se’m com si fos un animal rabiós a qui s’havia d’abatre, i la Diondra ni tan sols estava gaire concentrada, i de cop i volta em va dir: «Estava realment salat, l’estofat». Dins de la meva cambreta vaig veure un punt de llum molt lleu en una cantonada. Que venia d’algun lloc del sostre.


  Vaig empènyer cap allà, vaig tombar un carretó vermell i les dones van riure en sentir què queia, la Crystal va cridar: «Et sortirà un blau!», i la Diondra treia coses a patacades, i jo estava sota la llum, era l’obertura d’una turbina d’aire, el forat de ventilació del refugi antitornados, i era massa petit per a la majoria de gent, però no per a mi, i vaig començar a apilar coses per arribar-hi, a estirar els dits amunt per tal d’arribar-hi, i la Diondra i la Crystal gairebé havien superat les deixalles. Vaig mirar d’aguantar-me sobre un vell cotxet de nen, però el fons va cedir, vaig arrancar la cama d’allà i vaig començar a apilar coses: un canviador de nadons torçat, després unes quantes enciclopèdies, i jo sobre les enciclopèdies, notava que estaven a punt de relliscar, però vaig poder passar els braços pel forat, vaig rebentar la reixa de la turbina rovellada, una gran empenta i tornava a respirar l’aire fred de la nit, preparada per a l’última empenta que m’havia de treure d’allà, i llavors la Crystal m’estava agafant el peu i intentava estirar-me cap avall, i jo intentava tornar a pujar, li clavava puntades, em debatia. Crits darrere meu: «Dispara!», i la Crystal que cridava: «La tinc», i el seu pes m’estirava cap avall, perdia l’equilibri, mig dins i mig fora, a terra, i llavors vaig clavar-li una bona coça amb el peu dolent i li vaig estampar el taló al mig de la cara, el nas que rajava, un gemec de llop a sota, i la Diondra que cridava «Ai, nena» i jo lliure, l’esquena amunt, els braços plens d’esgarrinxades d’un vermell profund de la part de dalt del forat, però era a dalt, a terra, i mentre panteixava mirant d’agafar aire i respirava de cara al fang ja sentia que la Diondra feia: «Puja a dalt, puja a dalt».


  Les claus del cotxe havien desaparegut, s’havien perdut en un lloc per dins, o sigui que em vaig girar i vaig córrer cap als boscos, un trot coix, com si tingués tres cames, amb un mitjó posat i l’altre no, empastifant-me de fang, amb pudor de fems sota la llum de la lluna, i llavors em vaig girar, gairebé sentint-me bé, i vaig veure que havien sortit de casa i que m’empaitaven, corrien darrere meu, dues cares pàl·lides regalimant sang, però vaig arribar al bosc. El cap em girava sense fre, no podia fixar els ulls enlloc: el cel, un arbre, un conill que fugia esporuguit. «Libby!», darrere meu. Em vaig endinsar en el bosc, gairebé a punt de desmaiar-me, i quan ja se m’enfosquien els ulls vaig trobar un roure pantagruèlic. Tocava a terra amb quatre peus, quatre arrels nuoses que irradiaven com el sol, i em vaig ajupir a terra i em vaig entaforar a l’antic cau d’alguna bèstia, sota una de les arrels, que era gruixuda com un home adult. Vaig fer un forat a la terra freda i humida, i em vaig quedar quieta en aquell clot, tremolosa però callada, amagada, que era una cosa que sabia fer.


  Les llanternes es van acostar més, van tocar el tronc de l’arbre, les dones es van enfilar per sobre meu, una revolada de faldilla, una cama vermella i pigallada entrevista, «Ha de ser aquí, no pot haver anat tan lluny», i jo que intentava no respirar, perquè sabia que si ho feia seria una gran glopada d’aire que em valdria un tret a la cara, o sigui que vaig aguantar la respiració fins que vaig veure que recolzaven el pes sobre les arrels i la Crystal va dir: «Pot ser que hagi anat a casa?», i la Diondra va dir: «Tu continua mirant, és ràpida», com si ja ho sabés, i es van tombar i es van endinsar més al bosc i jo vaig respirar contra el terra, vaig respirar aire terrós, em vaig apaivagar la cara contra el fang. Els seus crits d’ultratge i frustració van ressonar als boscos durant hores —«això no és bo, és un desastre»—, i en algun moment els crits es van aturar i en acabat em vaig esperar més hores, fins a l’alba, abans de sortir i ranquejar cap a casa a través dels arbres.


  BEN DAY


  3 de gener de 1985


  2.12 h


  La Diondra encara estava repenjada sobre el cos de la Michelle. Escoltava. En Ben seia fet un farcell, es bressolava mentre del passadís arribaven crits i renecs, el so d’una destral tallant carn, el tret i el silenci, i després la seva mare que hi tornava, no estava ferida, potser no estava ferida, però ell sabia que sí, feia una mena de balbuceig, «uhhhlllalala» i «giiiii», i picava les parets, i aquelles botes feixugues tornaven a venir pel passadís, cap a l’habitació de la seva mare, i llavors el soroll horrible de les mans que intentaven agafar-se a algun lloc, les mans de la Debby que esgarrapaven el terra de fusta i en acabat altre cop la destral i una expulsió sonora d’aire, i després es va sentir un altre tret, i la Diondra es va retorçar sobre la Michelle.


  Els nervis de la Diondra se li notaven als cabells, que se li bellugaven al cap en aquells rínxols gruixuts. Fora d’això, no es movia. Els passos es van aturar davant de la porta, la porta que en Ben havia tancat després que comencessin els crits, la porta rere la qual s’amagava mentre a fora la seva família era estesa a terra, morint-se. Van sentir un gemec —caaaaagomdéu— i en acabat els passos van córrer forts i pesants cap a fora de la casa.


  En Ben va assenyalar la Michelle i va dir en un xiuxiueig: «Està bé?», i la Diondra va arrufar les celles, com si l’hagués insultat.


  —No, és morta.


  En Ben no es va poder aixecar.


  —N’estàs segura?


  —Del tot —va dir la Diondra, i va deixar d’eixarrancar-se-li a sobre i el cap de la Michelle va caure cap al costat, amb els ulls oberts cap a en Ben. Al seu costat hi havia les ulleres trencades.


  La Diondra es va acostar a en Ben, li va plantar els genolls davant de la cara. Li va allargar el braç.


  —Vinga, aixeca’t.


  Van obrir la porta, i la Diondra va esbatanar els ulls com si mirés la primera neu. Hi havia sang pertot, la Debby i la seva mare en tenien un bassal al costat, la destral i l’escopeta havien caigut al passadís, i el ganivet una mica més enllà. La Diondra es va acostar per mirar-s’ho de més a la vora, i es va reflectir foscament en el bassal de sang que continuava fluint cap a ell.


  —Hòstia puta —va xiuxiuejar—. Potser sí que hem jugat amb el dimoni.


  En Ben va córrer a la cuina, volia vomitar a la pica, les arcades li semblaven un consol, «treu-ho, treu-ho tot», com li acostumava a dir la mare, agafant-li el front sobre el vàter quan era petit. Però no va passar res, o sigui que va trontollar cap al telèfon, i vet aquí la Diondra, que l’aturava.


  —Em delataràs? Per la Michelle?


  —Hem de trucar a la policia —va dir ell amb els ulls a la tassa de cafè tacada de la seva mare, encara amb una mica de cafè soluble al fons.


  —On és la petita? —va preguntar la Diondra—. On és la nena?


  —Hòstia, merda! Libby!


  En Ben va sortir pel passadís, provant de no mirar els cossos, com si només fossin obstacles que s’havien de saltar, i va mirar a l’habitació de la mare i va sentir el fred, va veure que la brisa feia voleiar les cortines i la finestra oberta. Va tornar a la cuina.


  —Ha marxat —va dir—. Ha pogut sortir, no hi és.


  —Doncs porta-la cap aquí.


  En Ben es va tombar cap a la porta, a punt de córrer cap a fora, i llavors es va aturar.


  —Que la porti cap aquí, per què?


  La Diondra va creuar la cuina cap a ell, li va agafar les mans i les hi va posar a la panxa.


  —Ben, que no veus que tot això estava escrit? Et penses que és una coincidència que aquesta nit fem el ritual, que necessitem diners i que, paf!, un home mati la teva família? Ara heretaràs tota l’assegurança de vida de ta mare, pots fer el que vulguis, si vols anar a viure a Califòrnia, a la platja, si vols anar a viure a Florida, ho podem fer.


  En Ben no havia dit mai que volgués viure a Califòrnia ni a Florida. Ho havia dit ella.


  —Si ara som una família, podem ser una família de debò. Però la Libby és un problema. Si ha vist alguna cosa.


  —I si no?


  Però la Diondra ja feia que no amb el cap:


  —Hem de fer un tall net, amor. És massa perillós. És l’hora de ser valent.


  —Però si hem de fotre el camp de la ciutat aquesta nit, no em puc quedar esperant una assegurança de vida.


  —Home, esclar que no podem marxar aquesta nit. Ara ens hem de quedar, semblaria sospitós que te n’anessis. Però ja veus quin regal t’han fet… la gent oblidarà tota aquesta tonteria de la Krissi Cates, perquè ara ets la víctima. La gent et voldrà tractar bé. Intentaré amagar això —es va assenyalar la panxa— un altre mes, d’alguna manera. Aniré sempre amb abric o alguna cosa. I quan arribin els diners, sortim a tota hòstia. Lliures. Ja no hauràs de menjar més merda.


  —I la Michelle?


  —He agafat el seu diari —va dir la Diondra, i li va ensenyar la nova llibreta amb la coberta de la Minnie Mouse—. No cal patir per res.


  —Però què diem sobre la Michelle?


  —Tu dius que ho ha fet el sonat, com tota la resta. Com la Libby, també.


  —Però, i…


  —I, Ben, no pots dir mai que em coneixes, no fins que marxem. No se m’ha de poder relacionar de cap manera amb tot això. Ho entens? Vols que pareixi el teu fill a la presó?, ja saps què passa, allà, el tenen en règim d’acolliment, no el tornaràs a veure mai més. És el que vols per al teu fill, per a la mare del teu fill? Encara tens l’oportunitat de portar-te com un nen gran, com un home. Vés a buscar la Libby.


  Va agafar la llanterna grossa i va sortir enmig del fred cridant la Libby. Era ràpida, una bona corredora, a hores d’ara ja podia haver fet tot el camí de casa seva en direcció a la carretera general. O potser s’amagava al seu lloc de sempre, a tocar de l’estany. Va fer cruixir la neu, preguntant-se si tot allò era un mal viatge. Tornaria a casa i tot seria com abans, quan sentís el sorollet de la clau tot seria normal, tothom dormiria, una nit com qualsevol altra.


  I llavors va veure la Diondra ajupida sobre la Michelle com una mena de gran ocell predador, totes dues tremolant a les fosques, i va saber que res no aniria bé i també va saber que no tornaria a dur la Libby a la casa. Va passar la llanterna per la part de dalt de les canyes i va veure un floc de cabells vermells enmig del groc apagat i va cridar: «Queda’t on ets, Libby, preciosa!», i es va tombar i va córrer cap a la casa.


  La Diondra clavava cops de destral a les parets, cops de destral al sofà, xisclava i ensenyava les dents. Havia empastifat les parets de sang, havia escrit coses. Havia deixat petjades de sang pertot arreu amb les seves sabates d’home, havia menjat Krispies d’arròs a la cuina i havia deixat rastres de sang darrere seu, i estava deixant empremtes pertot arreu, i no parava de cridar: «Que quedi bé, que quedi bé de debò», però en Ben sabia el que era, era la set de sang, la mateixa sensació que tenia ell, aquella fogonada de ràbia i potència que et feia sentir tan fort.


  Va netejar prou bé les empremtes, opinava, tot i que costava de saber quines eren de la Diondra i quines eren de l’home; qui collons era, aquell home? Va netejar tot el que ella havia tocat: els interruptors, la destral, els marbres, tot el que hi havia a la seva habitació, i la Diondra va aparèixer a la porta i li va dir: «He netejat el coll de la Michelle», i en Ben va provar de no pensar, no pensis. Va deixar les paraules a les parets, això no sabia com arreglar-ho. La Diondra havia clavat cops de destral a la seva mare, la seva mare tenia talls nous i estranys, profunds, i es va preguntar com podia estar tan tranquil, en quin moment se li fondrien els ossos i s’ensorraria, i es va comminar a no perdre els estreps, «sigues un home, collons, fes-ho sigues un home fes el que s’hagi de fer sigues un home», i va fer sortir la Diondra de la casa, i l’edifici sencer ja havia començat a fer olor de terra i de mort. Quan va tancar els ulls, va veure un sol vermell i va tornar a pensar: «Aniquilació».


  LIBBY DAY


  Ara


  Tornaria a perdre dits dels peus. Em vaig quedar gairebé una hora asseguda en una gasolinera tancada, fregant-me el brunzit dels peus, esperant en Lyle. Cada cop que passava un cotxe m’ajupia rere l’edifici per si eren la Crystal i la Diondra que m’havien sortit a buscar. Si em trobaven ara no podria córrer. M’enxamparien i ja estaria fet. Havia estat anys desitjant morir, però no últimament i no a mans d’aquestes males putes.


  Li havia fet una trucada de cobrament a destinació des del telèfon que hi havia davant de la gasolinera, que estava segura que no funcionaria, i en Lyle havia començat la conversa abans i tot que l’operador deixés la línia: «Ho has sentit? Ho has sentit?». No ho havia sentit. No ho vull sentir. Vine a buscar-me i prou. Vaig penjar abans que comencés amb les seves preguntes.


  —Què ha passat? —va dir en Lyle quan finalment em va recollir; em tremolaven tots els ossos, l’aire estava gelat. Em vaig llançar dins del cotxe, abraçant-me el cos com una mare per protegir-me del fred.


  —La Diondra segur que no està morta, collons. Porta’m a casa, necessito anar a casa.


  —A un hospital, has d’anar, tens la cara, eh. T’has vist la cara? —Em va estirar sota la llum del sostre del cotxe per mirar-me millor.


  —Me l’he tocada.


  —O al departament de policia? Què ha passat? Sabia que havia d’haver vingut. Libby, Libby, què ha passat?


  L’hi vaig explicar. Tot, deixant que en tragués l’entrellat entre els meus accessos de plor, i acabant amb: «i llavors elles, llavors m’han intentat matar…», i les paraules em sortien com sentiments ferits, com si una nena petita expliqués a la seva mare que algú l’ha tractada malament.


  —O sigui que la Diondra va matar la Michelle —va dir en Lyle—. Anem a la poli.


  —No, no hi anem. Només necessito anar a casa. —Les meves paraules estaven esquitxades de mocs i llàgrimes.


  —Hem d’anar a la poli, Libby.


  Em vaig posar a cridar, coses desagradables, vaig rebotre la mà a la finestra, vaig cridar fins que la bava em va començar a regalimar per la boca, i tot plegat només va convèncer més en Lyle que em duria a la policia.


  —Voldràs anar a la policia, Libby. Quan et digui el que t’haig de dir, a sobre de tot això altre, voldràs anar a la policia.


  Sabia que era el que havia de fer, però tenia el cervell contaminat pels records del que havia passat després que assassinessin la meva família: aquelles hores llargues i difuses repassant la meva història amb la policia una vegada i una altra amb les cames penjant en unes cadires massa grans, amb xocolata calenta freda en gots de plàstic, i jo que no em podia escalfar, que només volia anar a dormir, aquell esgotament absolut de quan fins i tot tens la cara entumida. I ja pots dir el que vulguis, que tant és, perquè tots són morts igualment.


  En Lyle va posar la calefacció al màxim i va enfocar totes les sortides d’aire cap a mi.


  —M’estàs acollonint, Lyle. Digue-ho i prou. —La llum del sostre no il·luminava prou, i jo no parava de mirar per tot el pàrquing per estar segura que no venia ningú.


  —Recordes l’Àngel del Deute? —va començar en Lyle—. El que investigàvem al Club de la Mort? L’han atrapat als afores de Chicago. L’han enxampat just quan ajudava un pobre imbècil que jugava a borsa a falsificar la seva mort. Se suposava que havia de semblar un accident anant a cavall. Han atrapat l’Àngel en un dels camins per muntar, atacant el paio amb un roc, fotent-li una gran hòstia al cap. Es diu Calvin Diehl. Havia sigut granger.


  —D’acord —vaig dir, però sabia que la cosa continuava.


  —D’acord, doncs resulta que ajuda a matar gent des dels anys vuitanta. Va ser intel·ligent. Té notes escrites de cadascuna de les persones a qui va matar (trenta-dues) en què juren que el van contractar.


  —D’acord.


  —Una d’aquestes notes és de la teva mare.


  Em vaig plegar pel mig, però vaig seguir mirant en Lyle.


  —El va contractar perquè la matés. Però se suposava que havia de ser només ella. Per cobrar l’assegurança de vida i salvar la granja. Per salvar-vos a vosaltres, a en Ben. Tenen la nota.


  —I doncs. Què? No, no té sentit. La Diondra va matar la Michelle. Tenia el seu diari. Acabem de dir que va ser la Diondra.


  —Bé, és que és això. El tal Calvin Diehl es fa passar per un heroi del poble; t’ho juro, aquests últims dies hi ha hagut tota una gernació davant de la presó, gent amb pancartes, com volent dir en Diehl és el que no hi ha. No trigaran a escriure cançons sobre ell: ajuda gent endeutada perquè el banc no es quedi les seves propietats, i per postres dóna pel sac a les asseguradores. La gent s’ho està empassant. Però, eh, diu que no confessarà l’assassinat de cap de les trenta-dues persones, diu que tot van ser suïcidis assistits. Per morir amb dignitat. Però accepta la culpa per la Debby. Diu que per la Debby sí que confessarà, que va aparèixer a l’escena, que es va ficar pel mig i les coses no van sortir com havien de sortir. Diu que és l’única per qui li sap greu.


  —I la Michelle?


  —Diu que ni la va veure, la Michelle. No se m’acut per què hauria de mentir.


  —Dos assassins —vaig dir—. Dos assassins la mateixa nit. Només ens podia passar a nosaltres.


  En algun punt entre el moment en què m’amagava al bosc, quan després vaig ploriquejar a la benzinera i quan més tard em vaig esgargamellar al cotxe d’en Lyle, i fins que finalment vaig convèncer el substitut ensonyat del xèrif del poble que no estava boja (que ets la germana de qui?), vaig perdre set hores. L’endemà al matí la Diondra i la Crystal havien desaparegut del tot, i vull dir del tot. Havien ruixat la casa amb gasolina i l’havien cremada fins que només n’havien quedat les cendres abans que els camions de bombers arribessin a sortir de la caserna.


  Vaig explicar la meva història un munt de vegades més, i la història es va rebre amb una barreja d’atabalament i dubte, i en acabat, finalment, amb un punt de credibilitat.


  —Necessitarem alguna cosa més, saps, per connectar-la amb l’assassinat de la teva germana —va dir un detectiu mentre em posava a la mà un cafè fred en un got de cartró.


  Dos dies més tard, uns detectius van aparèixer al llindar de la porta. Tenien fotocòpies de les cartes de la mare. Volien veure si reconeixia la seva lletra, volien veure si els volia veure.


  La primera era una nota molt senzilla, d’una pàgina, que absolia en Calvin Diehl del seu assassinat.


  La segona era per a nosaltres.


  
    Estimats Ben, Michelle, Debby i Libby,


    No crec que aquesta carta us arribi mai, però el senyor Diehl m’ha dit que me la guardaria, i suposo que això em consola una mica. No ho sé. Els vostres avis sempre em deien: «Tingues una vida útil». No tinc la sensació d’haver-ho fet, però puc tenir una mort útil. Espero que tots em perdoneu. Ben, passi el que passi, no et sentis culpable. Les coses se’ns han escapat de les mans, és el que calia fer. Em sembla molt clar. En certa manera, n’estic orgullosa. Els accidents han determinat la meva vida de tal manera que em sembla bonic que un «accident buscat» ho torni a redreçar tot. Un accident feliç. Cuideu-vos bé els uns als altres, sé que la Diane us tractarà com Déu mana. Només estic trista per no poder veure les bones persones que arribareu a ser. Però no em cal. Així de segura estic de tots els meus fills.


    Us estimo,
Mare

  


  Em vaig sentir buida per dins. La mort de la mare no havia sigut útil. Vaig sentir un brot de ràbia cap a ella, i després em vaig imaginar aquells últims moments sagnants a la casa, quan es va adonar que tot havia anat malament, quan la Debby agonitzava, i quan tot s’havia acabat, la seva vida tan poc estel·lar. La ràbia va deixar pas a una tendresa estranya, la que una mare pot sentir per la seva filla, i vaig pensar: Almenys ho va intentar. Ho va intentar, aquell últim dia, amb totes les forces que hi podia haver posat.


  I jo intentaria trobar una mica de pau en aquesta idea.


  CALVIN DIEHL


  3 de gener de 1985


  4.12 h


  Era estúpid, que malament que havia anat, que de pressa. I ell havia vingut a fer-li un favor, a la grangera pèl-roja. Collons, si ni tan sols li havia deixat prou diners; havien quedat que serien dos mil dòlars i li havia deixat un sobre amb vuit-cents dotze dòlars i tres monedes de vint-i-cinc cèntims. Era mesquí, i ranci i estúpid, tot el que havia passat aquella nit. Ell s’havia tornat negligent, fatxenda, indulgent, i tot plegat havia provocat… I hauria sigut tan fàcil, ella. La majoria de la gent era molt primmirada en la manera com volien morir, i en canvi ella només li havia demanat que no l’ofegués. No es volia ofegar, sisplau. Ho podria haver fet de moltes maneres senzilles, com ho havia fet sempre. Però aleshores havia anat a fer una copa al bar, res d’especial, era un lloc on sempre hi passaven camioners, ell no destacava mai. Però el marit hi era, i era un mamarratxo tan desgraciat, una rata tan inútil que en Calvin es va trobar escoltant-lo amb força atenció per entendre el que el tal Runner portava entre mans, i la gent explicava tota mena de teories sobre la manera com aquell home havia arruïnat la granja, la família, i estava fins al coll de deutes. I en Calvin Diehl, home d’honor, havia pensat: per què no?


  Clavar un punyal al cor de la dona a la porta de casa seva, fer patir una mica el tal Runner. Que els policies l’interroguessin, a aquell miserable que no assumia la responsabilitat de res. Que n’assumís una mica. Al final ho acabarien ventilant com un crim aleatori, tan creïble com els altres que havia comès, accidents de cotxe i sitges que queien. Allà a la vora d’Ark City havia ofegat un home amb el seu propi blat, i s’havia espavilat perquè semblés que se li havia bolcat a sobre. Els assassinats d’en Calvin sempre seguien les estacions: ofecs a les inundacions de la primavera, accidents de cacera a la tardor. El gener era el mes dels robatoris a cases i la violència. Havia passat el Nadal, i l’any nou et recordava que poc que havia canviat la teva vida, i, tio, la gent s’enfadava, al mes de gener.


  Apunyalar-la al cor, doncs, ràpid, amb un gran ganivet de caçador. En trenta segons s’hauria acabat i no feia gaire mal, segons deien. Massa sorpresa. Ella es mor i és la germana qui la troba, s’havia assegurat que la germana hi anés ben d’hora. Era una dona molt considerada, en aquest sentit.


  En Calvin havia de tornar a casa seva, a l’altra banda de la frontera de Nebraska, i netejar-se els cabells. S’havia netejat amb tous de neu, el fred li feia sortir fum del cap. Però encara estava tot enganxós. Se suposava que la sang no l’havia de tocar, i necessitava treure-se-la, a dins del cotxe en notava l’olor.


  Va aturar el cotxe al voral de la carretera, les mans li suaven dintre els guants. Li va semblar veure una nena que corria per la neu davant seu, però es va adonar que era només la nena que havia matat. Rodanxona, amb els cabells encara amb trenes, corrent, i ell, dominat pel pànic, que no l’havia vist com una nena petita, no encara, sinó com una presa, algú que s’havia d’abatre. No ho volia fer, però ningú li havia de veure la cara, primer s’havia de protegir a si mateix, i l’havia d’enxampar abans que despertés els altres nens; sabia que n’hi havia més, i també sabia que no tenia cor per matar-los a tots. No era la seva missió, la seva missió era ajudar.


  Va veure que la nena es girava i corria, i tot d’una tenia aquella destral a les mans; va veure l’escopeta, també, i va pensar que la destral feia menys soroll, encara puc mantenir el silenci.


  I llavors potser es va trastocar de tan enfadat com estava amb la nena —la va tallar a trossos— i de tan enfadat com estava amb la dona pèl-roja per haver-ho emmerdat tot, per no saber morir com cal. Va matar una nena petita amb una destral. Va disparar a la mare de quatre fills en comptes de donar-li la mort que es mereixia. Els seus últims moments van ser un horror, un malson a la casa en comptes d’ell agafant-la mentre es dessagnava sobre la neu i moria amb la cara contra el seu pit. Havia esquarterat una nena petita.


  Per primera vegada, en Calvin Diehl va pensar en si mateix com en un assassí. Es va deixar caure al seient i va bramular.


  LIBBY DAY


  Ara


  Tretze dies després que la Diondra i la Crystal desapareguessin, la policia encara no les havia trobades, no havia trobat cap evidència física que connectés la Diondra amb la Michelle. La persecució s’estava dissolent en el cas d’un piròman, perdia pistonada.


  En Lyle va venir a casa a mirar tele dolenta amb mi, el seu nou costum. Jo el deixava venir si no parlava gaire, posava molt d’èmfasi en el fet que no havia de parlar gaire, però els dies que no venia l’enyorava. Un dia que miràvem un programa de telerealitat particularment grotesc en Lyle es va redreçar de sobte.


  —Ei, aquest jersei és meu.


  Duia un dels seus pul·lòvers massa cenyits que havia tret del maleter del seu cotxe en algun moment, i la veritat és que em quedava molt millor a mi.


  —Realment em queda molt millor a mi —vaig dir.


  —Ostres, Libby. Ho podries preguntar, saps. —Es va tornar a tombar cap al televisor, on unes dones se saltaven al coll com si fossin gossos enfadats en una gossera—. Libby la dels Dits Llargs. Llàstima que no te n’anessis de casa de la Diondra amb, eh, el seu raspall. Tindríem una mica d’ADN.


  —Ah, el màgic, màgic ADN —vaig dir. Havia deixat de creure-hi, en l’ADN.


  A la tele, una dona rossa estirava els cabells d’una altra rossa i la feia baixar uns quants graons, i jo vaig canviar de canal per passar a un documental sobre cocodrils.


  —Oh, oh, Déu meu. —Vaig sortir corrent de l’habitació.


  Vaig tornar, vaig picar amb el pintallavis i el termòmetre de la Diondra a la taula.


  —Lyle Wirth, ets l’hòstia de brillant —vaig dir, i tot seguit el vaig abraçar.


  —Bé —va dir, i després va riure—. Uau. Eh, brillant. La Libby dels Dits Llargs pensa que sóc brillant.


  —Del tot.


  L’ADN dels dos objectes concordava amb el de la sang del cobrellit de la Michelle. Es va desfermar una persecució. No m’estranya que la Diondra insistís tant que no se la pogués relacionar ni remotament amb en Ben. Tots aquests avenços científics, un rere l’altre, que feien més i més fàcil fer quadrar els ADN: cada any es devia sentir més amenaçada, i no menys. Bé.


  Van enxampar la Diondra en un lloc de girs postals a Amarillo. La Crystal no va aparèixer per enlloc, però a la Diondra la van caçar, encara que calguessin quatre policies per fer-la entrar al cotxe. O sigui que la Diondra era a la presó i en Calvin Diehl havia confessat. Fins i tot havien acorralat un prestamista llefiscós amb un nom que ja em feia venir calfreds: en Len. Amb tot això, sembla que haurien d’haver deixat anar en Ben, però les coses no van tan de pressa. La Diondra no pensava confessar, i fins que es desenvolupés tot el judici s’aferrarien al meu germà, que es negava a implicar-la. Finalment el vaig anar a veure, a finals de maig.


  Se’l veia més rodanxó, cansat. Quan vaig seure em va fer un somriure feble.


  —No estava segura de si em voldries veure —vaig dir.


  —La Diondra sempre va estar segura que ho descobriries. Sempre en va estar segura. Suposo que tenia raó.


  —Suposo que sí.


  Cap dels dos semblava disposat a anar més lluny. En Ben havia protegit la Diondra durant gairebé vint-i-cinc anys, i jo ho havia engegat tot a rodar. Semblava consternat, però no trist. Potser sempre havia tingut l’esperança que s’acabaria sabent que existia. Estava a disposada a creure-m’ho, pel meu propi bé. Va ser fàcil no fer-li la pregunta.


  —Aviat sortiràs d’aquí, Ben. T’ho pots creure? Sortiràs de la presó. —No era una cosa segura, en absolut; un reguerol de sang al llençol d’una noia morta va bé, però una confessió és molt millor. Amb tot, tenia esperances. Encara.


  —No em molestaria —va dir—. Potser és hora. Potser amb vint-i-quatre anys n’hi ha prou. N’hi ha prou per… haver estat allà. Per haver deixat que passés.


  —Jo crec que sí.


  En Lyle i jo havíem fet el trencaclosques d’aquella nit a partir del que la Diondra m’havia dit: eren a casa, a punt de fugir, i va passar alguna cosa que va desfermar la Diondra, que va matar la Michelle. En Ben no la va aturar. La meva hipòtesi és: la Michelle d’alguna manera va descobrir l’embaràs, el nadó secret. Un dia ho preguntaria a en Ben, n’hi demanaria els detalls. Però sabia que ara no em diria res.


  Els dos Day es van quedar mirant-se l’un a l’altra, pensant coses i empassant-se-les. En Ben es va gratar un gra al braç, i la Y del tatuatge de Polly li va sortir de la màniga.


  —I doncs: la Crystal. Què em pots dir de la Crystal, Libby? Què va passar aquella nit? N’he sentit versions diferents. Li… li passa alguna cosa? És dolenta?


  O sigui que ara era en Ben el que es preguntava què havia passat en una casa freda i solitària fora de la ciutat. Em vaig tocar les dues cicatrius en forma de llàgrima del pòmul, marques dels conductes del vapor de la planxa.


  —És prou llesta per haver esquivat la policia tot aquest temps —vaig dir—. La Diondra no dirà mai on és.


  —No és el que t’he preguntat.


  —No ho sé, Ben, protegia la seva mare. La Diondra em va dir que l’hi explicava tot, i em penso que ho deia de debò. Tot: «Vaig matar la Michelle i no ho pot saber ningú». Quin efecte li fa, a una nena, saber que la seva mare és una assassina? S’obsessiona, intenta treure’n l’entrellat, retalla fotos dels parents morts, llegeix el diari de la seva tieta fins que el pot citar de memòria, coneix tots els punts de vista, es passa la vida disposada a defensar la seva mare. I aleshores aparec jo, i és la Crystal la que l’espifia. I què fa? Intenta arreglar-ho. L’hi passo. No anirà a la presó per culpa meva.


  Havia sigut poc concreta amb la policia pel que feia a la Crystal; hi volien parlar pel foc, però no sabien que havia provat de matar-me. No pensava delatar un altre membre de la meva família, de cap manera, encara que resultés que era culpable. Vaig provar de convence’m que no estava tan trastornada. Podria haver sigut una bogeria momentània, nascuda de l’amor. Però és que a la seva mare també li havia passat i havia deixat morta la meva germana.


  Espero no tornar a veure mai més la Crystal, però si la veig m’alegro de tenir una pistola, diguem-ho així.


  —De debò que l’hi passes?


  —Sé el que és voler fer el que cal i cagar-la del tot —vaig afegir.


  —Parles de la mare? —va dir en Ben.


  —Parlava de mi.


  —Podries haver parlat de qualsevol de nosaltres.


  En Ben va prémer la mà contra el vidre, i el meu germà i jo vam unir els palmells.


  BEN DAY


  Ara


  L’altre dia quan era al pati de la presó va sentir olor de fum. El fum flotava en un corrent d’aire més o menys dos metres i mig per sobre del seu cap, i es va imaginar la crema de rostolls de la tardor de quan era petit, les flames que avançaven sobre la terra en línies parpellejants, cremant tot el que no servia. Havia odiat ser el fill d’una granja, però ara no podia pensar en una altra cosa. En l’exterior. De nit, quan els altres tenien els seus sons enganxosos, ell tancava els ulls i veia hectàrees de melca repicant-li als genolls amb aquelles boletes marrons i lluents, com joies d’una noia. Veuria la serralada Flint de Kansas, amb els seus cims misteriosos i aplanats, com si cada turó esperés que el seu coiot es posés a udolar allà dalt. O bé tancava els ulls i s’imaginava el seu peu enfonsat al fang, la sensació que la terra el xuclava, que el retenia.


  Una o dues vegades per setmana en Ben tenia un moment de mareig en què gairebé es posava a riure. Era a la presó. A perpetuïtat. Per haver assassinat la seva família. Podia ser cert? Ara com ara pensava en el Ben, el Ben de quinze anys, gairebé com si fos el seu fill, un ésser completament diferent, i a vegades tenia ganes d’escanyar-lo, a aquell nen sense empenta; s’imaginava que el sacsejava fins que se li esborrava la cara.


  Però a vegades n’estava orgullós.


  Sí, aquella nit havia sigut un covard gemegós i inútil, un noi que simplement deixava que les coses passessin. Espantat. Però després dels assassinats hi havia hagut alguna cosa que s’havia posat a lloc. Callaria per salvar la Diondra, la seva dona, i el nen. La seva segona família. No havia pogut sortir corrent de l’habitació i salvar la Debby i la mare. No havia pogut parar la Diondra i salvar la Michelle. No podia fer res que no fos callar i entomar el que vingués. Quedar-se quiet i entomar. Això sí que ho podia fer.


  Seria aquesta mena d’home.


  S’havia fet famós perquè era aquesta mena d’home. Primer havia sigut el malparit del papa diable, tothom es cargolava per allunyar-se d’ell, fins i tot els vigilants s’acollonien, i després va ser el presoner amable i incomprès. Les dones el venien a veure constantment, i ell intentava no dir gran cosa, deixava que s’imaginessin el que pensava. Normalment s’imaginaven que tenia bons pensaments. A vegades era cert. I a vegades pensava què hauria passat si aquella nit hagués anat d’una altra manera: ell i la Diondra i el nadó ploraner en algun racó de l’oest de Kansas, la Diondra plorant amb llàgrimes mesquines en una habitació de motel esquifida com una cel·la i plena de taques de menjar que llogarien per setmanes. L’hauria matada. En algun punt ho hauria pogut fer. O potser hauria agafat el nadó i hauria fugit, i ell i la Crystal serien feliços en alguna banda, ella graduada a la universitat, ell al capdavant de la granja, amb la cafetera sempre en marxa, com a casa.


  Ara potser li tocava a ell d’estar a fora i a la Diondra d’estar a dins, i ell sortiria i trobaria la Crystal allà on fos, era una nena protegida, no podia desaparèixer gaire temps, la trobaria i en tindria cura. Seria bonic tenir-ne cura, fer alguna cosa més a part de callar i entomar.


  Però ja mentre ho pensava va saber que s’havia de posar un objectiu menys ambiciós. Era el que havia après de la vida fins ara: a posar-se sempre un objectiu menys ambiciós. Havia nascut per estar sol, això ho sabia del cert. Quan era un nen, quan era un adolescent, i ara també, sens dubte. A vegades tenia la sensació que s’havia passat tota la vida desaparegut; exiliat, lluny del lloc on se suposava que havia de ser, com un soldat, corsecat pel desig que el fessin tornar. Enyorant un lloc on no havia estat mai.


  Si sortia, aniria a veure la Libby, potser. La Libby, que s’assemblava a la seva mare; la Libby, que s’assemblava a ell, que tenia tots aquells ritmes que ell coneixia, que coneixia sense haver de preguntar res. Es podia passar la resta de la seva vida suplicant perdó a la Libby, buscant la Libby, la seva germana petita, en algun lloc de l’exterior. Algun lloc petit.


  Era l’únic que volia.


  LIBBY DAY


  Ara


  Els tirabuixons del filferro espinós de la presó desprenien una lluïssor groga quan vaig arribar al cotxe, i jo estava encaparrada pensant en tota la gent que havia quedat ferida: de manera intencionada, accidental, merescuda, injusta, lleu, definitiva. La mare, la Michelle, la Debby. En Ben. Jo. La Krissi Cates. Els seus pares. Els pares de la Diondra. La Diane. En Trey. La Crystal.


  Pensava quina part es podia arreglar, si era possible guarir algú o encara que només fos consolar-lo.


  Em vaig aturar en una gasolinera per mirar la direcció, perquè havia oblidat com s’anava al parc mòbil de la Diane, i pels meus collons que pensava veure la Diane. Em vaig pentinar amb els dits al mirall de l’estació de servei i em vaig posar una mica de cacau per als llavis que havia estat a punt de robar i que havia acabat comprant (encara no em sentia del tot bé amb aquesta decisió). Després vaig creuar la ciutat fins al parc de caravanes envoltat per una tanca de fusta blanca on vivia la Diane, ple de dents de lleó que groguejaven per totes bandes.


  També hi pot haver parcs de caravanes bonics, sabeu.


  La casa de la Diane era just on la recordava, i vaig aturar-me lentament, i vaig picar el clàxon tres vegades, el nostre ritual de quan ens visitava en aquella època. Ella era en aquell pati tan esquifit remenant les tulipes, amb el cul gros de cara a mi, una dona contundent amb els cabells grisos i ondulats.


  En sentir el clàxon es va tombar, va parpellejar molt de pressa mentre jo sortia del cotxe.


  —Tieta Diane? —vaig dir.


  Va creuar el pati amb grans passes fermes i amb la cara tibant. Quan ja la tenia a sobre em va agafar i em va abraçar amb tanta força que em va treure tot l’aire dels pulmons. Després em va tustar l’esquena amb força dues vegades, em va separar fins on li arribaven els braços i després em va tornar a estirar.


  —Sabia que podies fer-ho, Libby, sabia que podies —va murmurar als meus cabells, càlida i amb olor de fum.


  —Que podia fer què?


  —Intentar-ho una mica més.


  Em vaig quedar dues hores a casa de la Diane, fins que se’ns van començar a acabar les coses per dir-nos, com ens passava sempre. Em va tornar a abraçar bruscament i em va ordenar que tornés el dissabte. Necessitava que l’ajudessin a instal·lar un taulell de cuina.


  No vaig anar directament a la carretera general, sinó que vaig acostar-me lentament al lloc on hi havia hagut la nostra granja, intentant arribar-hi per accident. Havia sigut una primavera inestable, però ara conduïa amb la finestra oberta. Vaig arribar al final del llarg tram de la carretera que hauria dut a la nostra granja, preparant-me per trobar-hi urbanitzacions noves o un centre comercial. Però el que vaig trobar va ser una vella bústia de llauna, «Els Muehler» escrit amb lletra lligada en un lateral. La nostra granja tornava a ser una granja. Hi havia un home caminant pels camps. Al fons de tot, al costat de la bassa, una dona i una nena miraven un gos que xipollejava a l’aigua, i la nena movia els braços com pales de molí al voltant de la cintura, avorrida.


  Vaig estar uns minuts estudiant-ho tot, mantenint l’equilibri mental, sense acostar-me a la part fosca. Ni crits, ni trets ni xiscles esbojarrats de garsa. Escolta el silenci, només. L’home finalment em va veure i em va saludar amb la mà. Vaig tornar-li la salutació, però quan va començar a acostar-se vaig recular com una veïna. No volia coneixe’l i no volia presentar-me. Només volia ser una dona que tornava a casa, allà al fons de tot.


  AGRAÏMENTS


  Quan creixes a Kansas City, Missouri, els vastíssims camps de blat i blat de moro no són mai a més de vint minuts en cotxe, i jo sempre vaig sentir una fascinació per aquests camps de conreu. Em fascinaven, però no era ni de bon tros una experta en el seu funcionament. Moltíssimes gràcies als agricultors i als experts que em van instruir sobre la realitat del cultiu, tant a l’etapa de crisi dels anys vuitanta com a l’actualitat: en Charlie Griffin de la Kansas Rural Family Helpline; en Forrest Buhler del Kansas Agriculture Mediation Service; en Jerrold Oliver; la meva cosina Christy Baioni i el seu marit, David, que ha sigut pagès a Kansas tota la vida. Tinc un gran deute de gratitud amb en Jon i la Dana Robnett: en Jon no només em va deixar jugar a ser agricultora per un dia a les seves terres de Missouri, sinó que va contestar les meves infinites preguntes sobre agricultura, des d’elevadors de gra fins a la castració dels toros. No em va acabar d’explicar exactament com se sacrifica una vaca en un ritual satànic, però li perdono aquesta mostra de bon gust.


  El meu germà, en Travis Flynn, un dels millors tiradors de la regió de Kansas i Missouri, va ser molt generós amb el seu temps, i em va alliçonar sobre les característiques i les èpoques de les diferent armes i em va dur a disparar des d’una escopeta de calibre 10 fins a una Magnum 44. Gràcies a la seva dona, la Ruth, per aguantar-nos.


  Per a les preguntes relacionades amb l’escena del crim, em vaig adreçar de nou al tinent Emmet B. Helrich. Pel que fa al rock, vaig recórrer a Slayer, Venom i Iron Maiden. El meu cosí, l’advocat Kevin Robinett, va respondre les meves preguntes sobre dret amb la seva típica barreja d’enginy i intel·ligència. Moltes gràcies al meu oncle, l’honorable Robert M. Schieber, que ha patit tota mena de preguntes morboses i estranyes per documentar la novel·la i que sempre s’ha pres el temps per pensar sobre les diferents hipòtesis legals i valorar què podria passar o què és més possible que passés en diferents circumstàncies. Les seves contribucions han sigut d’una importància inestimable. Qualsevol error sobre agricultura, armes o lleis que hi hagi al llibre és meu, i espero que els meus conciutadans de Kansas City siguin indulgents amb les llibertats creatives que m’he pres en parlar de la nostra ciutat.


  Pel que fa al sector editorial, gràcies a l’Stephanie Kip Rostan pel seu bon humor, enginy i sensibilitat, que han sigut vitals per a mi. I una ovació per a la Sara Knight, la meva editora, que em desafia i confia en mi, una combinació molt agradable, i que sap treure una noia a passar-s’ho bé en una nit a la ciutat. Al Regne Unit, Kristy Dunseath i la colla d’Orion són d’una amabilitat infinita. I un últim agraïment per a l’inimitable Shaye Areheart, que va apostar per mi ja fa uns anys.


  Tinc un meravellós grup d’amics i familiars que em donen ànims constantment. Gràcies especialment a la Jennifer i en Mike Arvia, l’Amie Brooks, la Katy Caldwell, la Kameren Dannhauser, la Sarah i l’Alex Eckert, en Ryan Enright, en Paul i la Benetta Jensen, en Sean Kelly, la Sally Kim, l’Steve i la Trisha London, la Kelly Lowe, la Tessa i la Jessica Nagel, la Jessica O’Donnell, en Lauren Oliver, en Brian Raftery, en Dave Samson, la Susan i l’Errol Stone, en Josh Wolk, en Bill i la Kelly Ye, i l’encantador i talentós Ron Flynn-Nolan, que em va ajudar a forjar precioses frases com ara: nfilsahnfiojfios343254nfa.


  A la meva gran família de Missouri, Kansas i Tennessee: els Schieber, els Dannhauser, els Nagel, els Welsh, els Basler, els Garrett, els Flynn i la meva àvia Rose Page. La meva tieta Leslie Garrett i el meu oncle Tim Flynn em van donar un suport especial i idees molt il·luminadores pel que fa a l’escriptura «gonzo feminista».


  Als meus sogres i cunyats, en James i la Cathy Nolan, la Jennifer Nolan, la Megan i en Pablo Marroquin, per ser sempre tan amables amb el llibre, fer-me riure en moments inesperats i deixar que em mengi totes les vostres postres. No podria haver acabat en una família més divertista. I no, divertista no és cap paraula.


  I als meus amics escriptors: l’Emily Stone, que sempre té un ull brillant per als detalls i em recorda la necessitat de celebració durant el procés a vegades treballós de l’escriptura. L’Scott Brown llegeix i llegeix i sempre em fa sentir brillant. A més, sap quan ha de parar d’escriure per anar a visitar galliners encantats a Alabama.


  Als meus pares, en Matt i la Judith Flynn. Pare, el teu humor, la teva creativitat i la teva bondat m’impressionen. Mare, ets la persona més atenta i generosa que conec, i sé que algun dia escriuré un llibre en què la mare no sigui ni a) dolenta, ni b) morta. Et mereixes molt més! Gràcies a tots dos per haver-me acompanyat en diversos viatges per Missouri i Kansas i per ferme saber sempre que esteu orgullosos de mi. Un fill no pot demanar res més.


  Finalment, gràcies al meu home, brillant, divertit, amb el cor gegant i que està boníssim, en Brett Nolan. Què li puc dir a un home que sap com penso i que igualment dorm amb mi amb els llums apagats? A un home que em fa les preguntes que m’ajuden a trobar el camí? A un home que llegeix amb voracitat, fa un gumbo impressionant, sap dur un esmòquing i xiula millor que en Bing Crosby? A un home amb un encant de la vella escola comparable al d’en Nick Charles, per l’amor de Déu! Què puc dir de nosaltres? Dues paraules.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    GILLIAN FLYNN (Kansas City, Missouri, 1971). Durant els seus deu anys en la revista Entertainment Weekly va visitar rodatges de les pel·lícules més taquilleres al voltant del món. La seva primera novel·la, Sharp Objects (2006), va ser finalista del Premi Edgar de novel·la negra i va obtenir el premi Fleming Steel Dagger l’any 2007 a la millor novel·la de suspens. Mesos abans del llançament de la seva segona novel·la, va ser acomiadada de la revista Entertainment Weekly enmig de retallades pressupostàries per la crisi. La següent novel·la, Dark Places (2009), va ser seleccionada com el millor llibre de 2009 per Publisher Weekly i com a millor novel·la pel periòdic Chicago Tribune. La seva tercer novel·la, Gone Girl (2012) va ser la que va destronar del lloc número u de vendes Cinquanta ombres d’en Grey amb la seva història d’una parella amb una relació d’amor i odi, Amy i Nick, a punt de celebrar el seu cinquè aniversari quan Amy desapareix. La història la va començar mentre estava embarassada del seu fill i la va concloure als setze mesos d’aquest, utilitzant el seu estudi, el qual anomena «pou de l’infern» per ser un pis semi-subterrani. Els drets de Gone Girl van ser adquirits per la companyia cinematogràfica 20 Century Fox per ser dirigida per David Fincher i protagonitzada per Rosamund Pike i Ben Affleck. La pel·lícula es va estrenar el 2014 i va recaptar prop de 370 milions de dòlars.

  


  Notes


  
    [1] «Qualsevol cosa que t’ajudi a passar la nit». (N. del T.) <<
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