
  


  
    
  


  
    L’amor i la mort ressonen semblants, quasi com si fossin germans. En aparença estan allunyats, però conviuen. El carrer de baix és una història d’amor i d’amistat, de mort i de desamor que transcorre a València ciutat i a la Vall de Gallinera.


    En aquesta vall, amb gran densitat històrica però escassa densitat poblacional, la soledat fa estralls. Allà hi viuen Joan, professor d’institut, i Sara, una psicòloga que conrea bancals. També hi va a parar Carles, un editor de llibres que pretén escapar del dolor que li genera un fill d’acollida amb problemes de drogues i de delinqüència.


    Seguint el curs de la Gallinera, un riu que quasi s’ha esvaït, com la vida a la vall, tots tres compartiran un camí on afluiran el passat i tot allò que no han pogut o no han sabut evitar.
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  La majoria dels perdedors són homes
que s’han fet a si mateixos.


  RICHARD FORD, Canadà


  1


  MORT


  L’amor i la mort ressonen semblants, molt propers, quasi com si fossen germans. En aparença estan allunyats, però conviuen, l’amor i la mort. La proximitat no és tan sols metafòrica. És una realitat, íntima, fins i tot diria que sonora. De fet, si deixes de marcar la te final, només l’obertura de la o de mort permet distingir aquestes dues paraules. A la ciutat de València, per la interferència del castellà, cada vegada menys parlants obrim les vocals com toca, i potser per això l’amor i la mort són encara més a prop. En la vida real encara ho són més. Tot i que molts creuen que són dos conceptes gairebé antagònics, amor i mort, pel que jo he vist i he viscut, no es troben gaire lluny.


  La mort sabem què és, la fi de la vida. Però què és l’amor? Aquesta és una altra gran paraula polisèmica (la llengua, qualsevol llengua, és un instrument que ofereix immenses possibilitats de comunicació. El revers d’aquesta capacitat són els equívocs, tot i que les ambigüitats poden esdevenir deleroses, i literàries). Si, per exemple, parem atenció a l’amor de pares a fills, veurem que és un tipus d’estima asimètrica. Són els pares, i, sobretot, les mares, els qui, en teoria, es desviuen pels fills. I pateixen per ells. Els fills, però, estan concentrats a fer-se adults i és, en general, durant la vellesa dels pares que giren la cara cap a ells, i els cuiden, potser fins i tot quan ja és massa tard perquè en siguen conscients. És un amor, com altres, desigual.


  L’amor i l’odi, i tota una barreja farcida d’equívocs, frustracions, tensions i enyorances, entre pares i fills són una història interminable. No acabaran mai. No és fàcil ser pare. I no és fàcil ser fill. En realitat, és molt fàcil que un pare deceba un fill, i a l’inrevés. Quan les expectatives són altes, és probable que arriben els despits. De fet, la família és una institució paradoxal. És fonamental per a la gran majoria de nosaltres. Ens ajuda a créixer com a persones. Però, més d’una vegada, la família és, com em deia Joan, una puta merda. Jo envege les famílies els membres de les quals es respecten i es duen bé. No ha sigut, però, el meu cas.


  Vaig nàixer el 1971 a València de pares originaris d’aquesta ciutat. Els iaios, però, tret d’Elvira van venir al món a Puçol, Picassent i Toràs. Aquesta és la geografia de la meua càrrega genètica. Ara que tinc cinquanta anys, percep aquest llegat precisament com una càrrega, un brollador de desenganys i de tristeses. No és senzill creure en la humanitat si, a còpia de colps, has hagut de deixar de creure en la família en què has nascut. És possible que certa misantropia que se m’ha adherit a la pell sorgisca de les mentides, i de les trampes, dels meus. O potser les causes es troben en uns altres indrets, ves a saber.


  Per a intentar no repetir el que m’han fet a mi, més d’una vegada he tractat d’esforçar-me amb els meus fills, per educar-los, per estimar-los i per estar a l’altura. No he tingut cap fill biològic, però he sigut pare de dos. Ara només en tinc un, Raül, perquè a Diogo el mataren. L’assassinaren fa mesos. Tanmateix, encara em sembla com si estigués viu, com si no l’haguessen mort. Em resistisc a acceptar-ho. Només tenia divuit anys. Ningú hauria de morir, i encara menys de manera violenta, a eixa edat. Però he hagut d’aprendre que una cosa és el que hauria de ser i una altra, de molt distinta, el que ocorre de veres. Aquesta és una obvietat que ens han d’ensenyar a trompades. Passem la vida creient viure al món, en aparença lògic, que imaginem, però en realitat vivim al món que ens ha tocat viure. «La realitat és diferent de la que un s’inventa», diu el narrador, Dell Parsons, a la novel·la Canadà. Acceptar aquesta veritat bàsica i ser-hi conseqüent o no és tota una altra cosa. De fet, no és senzill admetre les arbitrarietats o la mala sort de la vida real malgrat que hi són molt freqüents. Tot i que hi ha persones i grups que s’entesten a negar la realitat, aquesta és tossuda i acaba per imposar-se.


  He hagut de viure, doncs, amb un fill mort. No li ho desitge ni a un enemic. A més a més, hi ha maneres i maneres de morir. Un any i uns mesos abans que mataren Diogo el meu pare va morir de càncer. Tenia setanta-sis anys. Es deia oficialment Antonio Font, tot i que a la fi del seu temps el vaig sentir anomenar-se a ell mateix Antoni. Toni, però, no li agradava, massa informal. M’hauria alegrat que n’hagués viscut més —amb bona salut, òbviament, perquè les darreres setmanes i, en concret, els quatre darrers dies foren una tortura per a ell— però les coses van com van. Aquells dies d’agonia no em llevava del cap que tractem millor els animals que les persones en el trànsit final. Tenim tecnologia per a no perllongar el patiment, però nosaltres, que, en un rampell d’optimisme, vam anomenar-nos Homo sapiens sapiens, hem lliurat a un ésser imaginari com Déu o a l’atzar la responsabilitat de com acabar amb el nostre bé més preuat: la vida. El final de l’existència d’Antonio, com el de tants altres, va ser indigne. La llei d’eutanàsia va arribar tard per a ell.


  Tanmateix, la seua vida sí que va ser digna de ser viscuda. Va ser trist perdre el pare, però havia tingut una existència que molts dirien plena. Va ser un dels qui van fruir del creixement econòmic del segon franquisme i durant la trajectòria laboral va experimentar una pujada d’ingressos important. Foren bons anys per a molts, també per a ell, que venia d’una família pobra (i socialista) i va llegar als seus fills la pertinença a la classe mitjana. Jo no entenia com no li agradava viatjar o llegir, per exemple. I em preguntava per què no fruïa més dels diners. Antonio, però, era un home de gustos modestos. Havia patit l’escassesa del primer franquisme. Va nàixer el 1943, quatre anys després de la fi de la Guerra Civil, i potser això el va vaccinar contra els excessos. Només es va permetre un dels dos capritxos que repetia de manera reiterada a casa: un cotxe Mercedes, el fetitxe d’estatus de la seua generació —l’altra dèria, comprar unes fanecades de terra per a plantar tarongers, per fortuna, no va passar de la fase del dir. La meua mare, Amparo, o María de los Desamparados, o fins i tot Ampariues (així li deia sovint Antonio), el darrer dels meus antecessors que encara batega, en atenció a la malaltia del seu marit, va autoritzar la despesa el 2004. No es feien desembossaments econòmics extraordinaris en la família sense el vistiplau matern. Aquell Mercedes era un C220 CDI. No l’hem venut degut a les resistències de la mamma a acceptar la devaluació del talismà. Ella sempre vol eixir-se’n amb la seua, encara ara, coste el que coste.


  La demència i les continuades estades hospitalàries pel càncer, en origen de pròstata, que patia Antonio va fer que la ment i el cos anaren deteriorant-se-li. Recorde que, en una de les múltiples estades a l’habitació de l’hospital La Fe, em va preguntar: «Vint-i-tres, quaranta-quatre, dotze, trenta-set. ¿Això és arròs caldós o arròs sec?». Ell havia treballat des de l’adolescència en banca i, per tant, havia tingut molt de contacte amb els números. Em va inundar una pena pregona. «Això és arròs sec, papà», vaig respondre-li.


  Una altra vegada, es va despertar amb l’enrònia que havia delatat un maqui, i en una altra versió, posterior, que l’havia executat fins i tot. Era un xic jove, deia. Per la data del seu naixement era pràcticament impossible. A més, ell vivia a la ciutat de València, territori amb pocs guerrillers. Tanmateix, li ho contava, amb pesar, a la infermera que, de tant en tant, li havia de canviar els bolquers i netejar-li els excrements i l’orina. Mentre ho feien, cantaven junts, la qual cosa m’entendria. En general, com vaig poder comprovar, tenen una paciència infinita i una humanitat excepcional envers els malalts terminals. El meu agraïment i respecte cap a les infermeres no s’esvairà mai.


  Antonio va morir unes poques setmanes abans del confinament de març de 2020 per la pandèmia provocada pel virus Covid-19 i per sort vam poder acomiadar-lo com toca. Pel tanatori i al funeral passaren un bon nombre de companys de feina i del senderisme que a ell tant li agradava practicar, així com de familiars, i molts amics dels seus quatre fills. Només trobàrem a faltar la germana gran d’ell, que va al·legar que no es trobava bé (probablement volia evitar donar la cara per haver-se apropiat del pis familiar, llogat a l’Església, que, anys després, va immatricular només al seu nom), i Diogo, que aleshores era un menor d’edat pròfug de la justícia. Havia sigut una vida ben viscuda a la qual vam dir adeu com correspon, com a animals socials que som. Un funeral, un aplec de gent en l’adeu, és un acte trist però també reconfortant. Ens sentírem acompanyats en l’adeu.


  Diogo, en canvi, no va tenir tanta sort (Antonio, en el darrer tram vital, em repetia sovint que sí que n’havia tingut, de sort, i molta. Ell ho veia així i jo no em veia amb cor de discutir-li-ho). Ni va tenir res que es pogués dir vida plena ni cap comiat semblant al del meu pare. Va morir amb cinquanta-vuit anys viscuts de menys que ell. Ho mires per on ho mires, és una diferència abismal. No foren unes cèl·lules que es rebel·laren contra el cos mateix ni un accident de trànsit ni una teula capritxosa un dia de vent. Foren unes ganivetades assassines, unes coltellades que se li endinsaren al cos, homicides, les que li segaren la vida.


  Pense, una vegada i una altra, en la solitud del seu traspàs. Antonio va morir amb la mà esquerra agafada de la muller. Dubte molt que restés alguna consciència d’ell quan s’esforçava amb els darrers alens. Els dies últims no responia a cap estímul exterior. Diogo, en canvi, es va dessagnar sol, sense cap companyia. Durant alguns segons, estès a terra, devia estar conscient. ¿Es va adonar que anava a morir? I, què en va pensar? Quins van ser els seus darrers pensaments i sentiments? Quan va arribar la policia i, més tard, l’ambulància —hem acabat per acceptar que, quan hi ha un accident, els serveis policials arriben abans que els de salut—, ja havia mort, em digueren. Sé que són preguntes que quedaran sense respondre, però encara em remouen per dins. Hauria pagat el que m’haguessen demanat per estar al seu costat aquells segons abans d’expirar, encara que fos per donar-li la mà i acompanyar-lo, per dir-li que no tingués por i, per darrera vegada, per expressar-li que l’estimava. Sé ben bé que són pretensions estúpides, però aquesta mena d’enrònies assalten la ment d’un pare que ha perdut un fill.


  Ara, tanmateix, només l’escriptura evita que l’oblit l’acabe de matar. Cada dia em costa més evocar la seua cara i he de recórrer a les fotografies, escasses, que conserve. A Diogo no li agradava gens que jo li fes fotos i no tinc més remei que aferrar-me als records, cada vegada més esquívols.


  A diferència d’Antonio, Diogo va acabar gairebé aïllat. Tret dels membres de la seua colla, no tenia a pràcticament ningú. Només li quedàvem, i segons com, la família i els germans biològics. Havia espremut les relacions fins a la darrera gota. No li restava cap amic del col·legi ni de l’institut ni de l’equip de futbol ni del club de gimnàstica, ni tan sols dels parcs que freqüentava. Cap ni un. Als qui l’estimàvem, ens havia posat al límit, moltes vegades. No sabia conservar ningú dels qui estaven per ell, ni tan sols cap de les dues nòvies, que van tenir molta paciència, massa. El seu regne era el del present. El futur de més enllà d’una setmana li importava un borrall. A Diogo, de ben menut, molts i de molt importants li havien fallat, greument. I, d’alguna manera, la tornava, amb indiferència i amb ingratitud, que ell sentia com a llibertat. Així, només vuit persones vam estar al seu soterrar. Va ser l’adeu a un ésser humà més fred al qual he assistit, fred sobre fred.


  Per què el van matar? Molts dels qui el coneixien m’han dit, tard o d’hora, amb paraules o amb esguards, que s’ho havia buscat. Que fàcil és donar lliçons morals quan els teus interessos no estan amenaçats! Però, veritablement va merèixer morir? ¿O només volia viure d’una altra manera? ¿S’havia guanyat que li esgarraren la vida tan prompte? I, a més, va ser ell l’únic culpable?


  Fos com fos, va patir un assassinat que no vaig saber impedir. M’agradaria poder sentir que la seua fi estava predeterminada, que no hi havia res a fer. Em descarregaria d’un gran pes creure-ho. Però sé que no va ser així. No puc evitar pensar que les coltellades es podrien haver evitat i, encara pitjor, que d’alguna manera, potser si hagués tingut més determinació, podria haver aconseguit que s’esquivessen. Si més no, jo també soc culpable. O em sent culpable, que, al capdavall, si fa no fa és el mateix. Aquesta és la història d’un fracàs, d’un fracàs col·lectiu, però també d’un fracàs personal, del meu fracàs, un fracàs que vull contar.


  La crònica de Diogo potser hauria de remoure consciències. Heus ací, de nou, la fórmula «hauria de…». Tanmateix, no soc optimista. Com puc ser optimista? El pessimisme no me’l provoca només el seu assassinat, sinó la consciència del que ha passat al segle XX i el que està passant al XXI. Deixem morir molts Diogo, massa. Sense anar més lluny, milers de persones agonitzen en la mar Mediterrània i, tret d’excepcions, no movem ni un pèl de solidaritat. Deshumanitzem els qui aspiren a gojar d’una vida digna. I ho fem amb termes com «estrangers il·legals» o «sense papers». És un dualisme terrible, criminal: per un cantó els normals i per un altre els il·legals, desproveïts dels documents que se’ls reclamen, al capdavall una excusa per a negar o passar dels drets que posseeixen per haver nascut humans. Els convertim en invisibles i només els mirem com una amenaça per als qui posseïm, com si ens pertocàs de manera inevitable, l’estatus de la legalitat, de la ciutadania.


  Encara som més canalles: deshumanitzem els xiquets migrants sense família i els acusem de ser responsables de l’absència de seguretat ciutadana, ni més ni menys. De fet, sovintegem l’acrònim MENA per a desdibuixar-los i poder-los atacar amb més crueltat. Blasmar i escometre menors és fastigós. Atacar, amb el verb o amb el puny, xiquets desemparats és repugnant. I no indignar-se o fins i tot justificar aquesta mena d’agressions és una maldat que s’ha adherit a la pell de molts europeus.


  Però no només deshumanitzem els sense papers i els Menors No Acompanyats. No sols som racistes. Ho som i molt. Tot amb tot, no ens acontentem amb això. També som classistes. Excloem els més pobres, i també els malalts mentals i els toxicòmans. No volem tampoc aquestes persones amb nosaltres i les forallancem, en institucions correccionals o penitenciàries. O pitjor. Si els nazis no ens haguessen fet fastiguejar els camps de concentració, els hi internaríem, tot i que els anomenaríem d’una altra manera, amb un eufemisme efectiu i criminal. Al capdavall, els més pobres i, en concret, els sense sostre i els drogodependents, sense autocontrol, són una mena de sense papers, són uns sense rostre. Si es moren, millor. I si no es moren ni els maten, si més no que s’esvaeixen de la nostra vista, rere de murs físics o mentals. Ens destorben els sense… alguna cosa que considerem capital. No tenen el que han de tenir. Que no hagen pogut adquirir-ho o conservar-ho ens és ben igual.


  Diogo no era estranger, però els seus pares biològics, el seu nom i la seua aparença sí que ho eren. I moltes institucions i funcionaris públics el tractaren com a estranger, com a estrany. Tampoc no era un xiquet pobre i encara menys un sense sostre. De fet, durant la infantesa el van incrustar en dues famílies de classe mitjana. Però no només acaben com a ionquis i delinqüents els pobres. Hi ha altres tipus d’escassesa més enllà de la material.


  Deia al principi que l’amor i la mort estan a tocar…


  2


  AMOR


  És inevitable la mort, però, ben mirat, potser també ho és l’amor. O, si més no, és molt difícil defugir-lo. A més, per a què evitar-lo? Perquè no ens faça mal? És la mort la que no fa mal. El final és indolor. Fa mal la vida, però no la mort. La mort dol als altres, als qui ens estimen i són conscients de l’absència i se’n lamenten.


  L’amor és necessari, gairebé imprescindible. Fins i tot diria, tot i que de medicina no en sé un borrall, que ens cal amor per a la salut. Els humans som primats, animals socials. Requerim el contacte dels altres, el contacte físic però també el caliu social, l’acceptació i la valoració dels altres membres de la comunitat.


  És per això que la soledat genera dolor i una tristesa que roman, sobretot la soledat no buscada, aquella en què, quan necessites parlar, expressar-te, compartir pors, ningú no et sent. Potser hi ha massa gent entotsolada a hores d’ara. La soledat no desitjada és inhumana. No debades, una de les formes de torturar humans és la incomunicació. Això ho saben bé tota mena de sàdics.


  Ben mirat, si alguna cosa comparteixen moltes zones rurals i urbanes és l’isolament. Al camp, amb la despoblació, és comprensible que la solitud es faça palesa. Cada vegada hi ha menys naixements i, per tant, menys xiquets i més ancians. I ser ancià als pobles que es despoblen és haver sobreviscut a l’adeu, bé per migració bé per mort, de molts amics de la infantesa. La soledat dels grans centres urbans, però, és més paradoxal. La modernitat produeix una mobilitat intensa i constant, i sovint ens arranca dels nostres àmbits de pertinença. Quan ens n’adonem, ens trobem allunyats dels amics i dels familiars, físicament i mentalment. Aleshores, en aquells instants que més necessitem caliu humà, ens trobem isolats en meitat de la multitud. És un parany en què caiem sense percebre-ho. El capitalisme despobla bona part del territori i aïlla la majoria de les persones.


  Malgrat que hem inventat entreteniments que fan de succedanis, com les mascotes, els aparells de ràdio o de televisió i sobretot, darrerament, les xarxes socials, la comunicació humana també requereix respostes, comprensió, ajuda, abraçades i besos. Gossos i gats, sèries i pel·lícules i molts, o si més no alguns, likes als nostres posts estan bé, però no en són prou. Necessitem alguna cosa més. I, tot i que s’ha abusat d’aquesta paraula, aquesta cosa que ens cal és l’amor, malgrat que també pot fer-se malbé i fins i tot morir. Jurament d’amor i fum de xemeneia, el vent s’ho emporta, en diuen.


  Els adults, per descomptat, també necessitem el sexe. Sense orgasmes, aquests èxtasis sense drogues, la felicitat no és fàcil. En realitat, mai no he compartit la idea del celibat. Estic convençut que el sexe és una condició necessària tot i que no suficient per al goig. I pot generar una força, necessàriament passatgera, desbocada. Menystenir l’ímpetu que té és no saber el que som. Després de respirar, de menjar i de beure, i potser de dormir, no hi ha fretura més important. L’amor, però, no s’esgota amb el sexe, encara que n’hi ha un, de sexe íntim, que sí que genera amor. No debades, l’anomenem fer l’amor. No només necessitem sexe o amor «de parella», tot i que em resistisc a anomenar-lo així. També necessitem l’amor de la família i dels amics. Perquè ens cal ser estimats i estimar.


  Quantes insatisfaccions i fins i tot malalties mentals són resultat de no haver sigut estimats —o poc estimats o mal estimats— durant la infantesa? Quantes mancances emocionals són conseqüència d’absència d’amistats o d’amistats merament superficials? La família, tinga la forma que tinga, i n’hi ha moltes, és fonamental. Quan falla, per maltractaments o per desatenció, ho notem ben endins. L’amistat, l’íntima i no la del Facebook, és igualment bàsica: algú en qui poder confiar, amb qui obrir-se, de qui preocupar-se. Els amics són els grans regals de la vida.


  Moltes persones donen per descomptat l’amor. Han sigut i són estimades i han estimat i estimen. Per a elles és natural. Amb tot, hi ha xiquets maltractats, pels seus pares o per altres persones, molts dels quals esdevindran adults i potser repetiran les errades que han comès amb ells. Quin aprenentatge han rebut aquests desposseïts de l’amor? Què podran ensenyar quan siguen grans?


  No sols maltractem xiquets. També ho fem amb adults. I els marginem i els excloem. Tots aquests desamors ens acabaran costant, tard o d’hora, massa car…


  Deia que la mort dels altres ens fa mal. Però també el desamor dels altres dol. D’aquest dolor n’ha parlat in extenso la poesia, la música, la pintura, el teatre, el cinema, la narrativa i tantes altres formes artístiques. Molts l’hem experimentat. Fa mal, molt de mal. Joan Fuster, en un dels aforismes més precisos que té, i en té molts, va escriure que moltes ferides d’amor són només ferides d’amor propi. Certament, és així. Com poden no estimar-nos?, ens preguntem, presumptuosos o vacil·lants. No podem acceptar el desamor, el refús, i encara més després d’una acceptació i una relació. Ens preguntem, de manera lacerant, com poden no seguir estimant-nos si ens estimaven abans. De vegades, l’abandonament amorós fa enfollir, de manera literal i, més freqüentment, de manera metafòrica. Els mals d’amor ens poden dur a fer bajanades i, fins i tot, a cometre crims, contra altres o contra nosaltres mateixos.


  Pel que fa a l’amor, trobe que he sigut afortunat. La cosa podia, és clar, haver sigut millor, però també molt pitjor. He sigut estimat i he estimat. No m’ha faltat amor. Els meus pares no sempre ho han fet bé amb mi —jo tampoc ho he fet sempre bé amb ells, però, a la seua manera, m’han estimat, sens dubte. I m’han donat el que necessitava, coses materials i no materials. Potser m’hauria agradat que fossen més cultes i que m’haguessen llegat des del principi una bona biblioteca i l’estima pels llibres. Hauria desitjat que fossen més oberts de ment i que no em transmetessen, sobretot la meua mare, tantes pors i tan intenses. I, sobretot, hauria desitjat que no em mentissen, que no m’enganyessen ni que faltaren a la paraula donada. Tanmateix, sempre posseïm exigències inútils respecte dels nostres pares, que són el que són i no el que ens faria goig. D’altra banda, respecte de l’amor sexual, tret dels primers anys de l’adolescència, mai no m’ha faltat alguna dona que m’estimés. És precisament ara quan comence a sentir-ne l’absència.


  Ja no tinc tan clar si sempre he estimat jo i, sobretot, si he estimat bé els meus. Potser he estat massa capficat en les meues coses. Però no vull passar més ànsia. Ara per ara no tinc ganes de fuetejar-me més.


  Si faig servir aquesta expressió tan rebregada, la dona de la meua vida ha sigut Helena. N’hi ha hagut d’altres d’importants, amb qui també he après a ser una persona millor, però amb Helena he compartit més de quinze anys. Ens vam conèixer el 2002, el mateix any que va nàixer Diogo. Va ser un amor a primera vista, en el meu cas. Ella ni s’hi va fixar. Em semblava molt guapa i m’agradava la seua manera de vestir, els cabells, com caminava… M’agradava molt. Esmorzàvem junts al forn pastisseria Dorita, en un carrer de València, farcit de soroll de trànsit, a tocar de l’antiga muralla medieval, rebatejat amb el nom de la mestra republicana Alejandra Soler. Aleshores encara es deia Francisco Beltrán Bigorra, un franquista depurador de republicans i demòcrates. Cada matí, amb el cafè amb llet, em quedava babau mirant-la. Ella sempre anava amb una altra dona. I era aquesta la que parlava. Helena pràcticament no deia ni pruna.


  La meua colla del cafè la integraven cinc dones i un home, tots funcionaris, laborals o becaris de diferents serveis del Centre Cultural La Beneficència. Jo estava adscrit a la direcció i m’encarregaven alguns estudis de públics. El meu cap, Roberto Gómez Cañamares, era intel·ligent, sectari i càustic, i un tipus amb una trajectòria singular: procedia de l’extrema esquerra (crec recordar que em va dir que era d’un grupuscle maoista), va aixoplugar-se en un antic company de cèl·lula que, com altres, havia acabat militant en el PP (aleshores ocupava el càrrec de diputat de cultura) i va fer una tesi doctoral sobre els moriscos al Regne de València. Algunes veus, potser malèvoles, asseguraven que s’havia convertit a l’islam.


  Les meues companyes del Dorita s’adonaren de com mirava aquella bruna de cabells llisos i llargs (amb el temps he après a valorar la capacitat d’observació d’algunes dones: és el poder de les desposseïdes del poder). Vaig haver de confessar. Sí, aquella xica m’agradava molt. Elles, sense consultar-me, organitzaren l’atac. Implicaren fins i tot una treballadora de l’establiment. El dia del natalici dels meus trenta-un anys em vaig veure duent un plat amb un tros de coca de xocolate a cadascuna, dient-los que feia anys i que les invitava. Cinc minuts abans no en sabia res, d’aquest pla. La que sempre xarrava es va alçar i em va fer dos besos. Es deia Lola, em va dir. La que m’agradava a mi va seguir l’altra sense cap entusiasme. Vaig saber aleshores que es deia Helena. La conversa, però, no va funcionar més enllà d’aquests preliminars. Només havia aconseguit que l’endemà i l’altre ens diguérem hola i adeu. No, una pastisseria amb algunes poques taules atapeïdes a les deu del matí no era el millor lloc per a lligar.


  Les companyes, però, no es donaren per vençudes i inventaren una altra tàctica. Preguntaren a una dependenta còmplice on treballava Helena. Probablement, si ho hagués demanat jo, no m’ho hauria dit. Feinejava en una empresa que tenia les oficines al cantó de la pastisseria. Una de les companyes, Anna, em va acompanyar a una floristeria del barri, li vaig comprar un gran ram i vaig escriure una targeta amb la frase «Tens un somriure delerós» (jo era així de coent) i un correu electrònic que no desvelava la meua identitat. La de la floristeria el duria. Em va dir que si no fos perquè anava amb una xica no ho hauria fet. Començava a estendre’s la consciència de l’assetjament, terrible, que practiquen alguns dels meus congèneres.


  Temia que no em respongués, però sí que ho va fer. Em va donar les gràcies i, després de bescanviar cinc o sis correus, la vaig invitar a telefonar-me. I ho va fer. Vam acordar sopar plegats. Havia reservat taula a El Tossal, molt a prop de la plaça homònima, al carrer de Quart. Era un restaurant que cuidava la cuina i els vins i on sempre m’he sentit a gust. Va arribar uns minuts abans que jo. Helena estava exultant. Duia un pantaló beix i un top verdós. Era juny, època de poca roba a València. Va oferir-me un somriure preciós, cobejós, que ja m’havia captivat. La conversa va ser fluida. Li vaig preguntar per Raül. Jo sabia que tenia un fill perquè la colla del cafè havia identificat el seu cotxe, un Nissan Micra blanc, que duia al vidre de darrere un adhesiu triangular amb un «nadó a bord» (vacil·laren, per cert, en dir-me aquesta informació, però a mi no em molestava. Que tingués un fill no em feia enrere, en cap cas). Em va ensenyar una fotografia d’ell. Era un xiquet ros molt bonic.


  En acabar el sopar, vam anar a Radio City, un pub discoteca al carrer Santa Teresa de Ciutat Vella, a prendre una copa i seguir parlant, aquesta vegada drets, amb els nostres cossos, juganers, més a prop. El primer tema que vaig reconèixer va ser «My favourite game», de The Cardigans. En aquests caus, amb l’olor d’humitat i clavegueres característica del centre històric de València, la comunicació oral no és senzilla. Però aquella era una nit de dimecres. Hi havia lloc en la barra i pertot. Vam seguir parlant d’això i d’allò. Havíem escurat les nostres copes. En aquell moment sonava «Common people» dels Pulp.


  —I ara què vols fer? —va preguntar-me.


  Vaig traure forces i vaig ser capaç de contestar:


  —Ara vull besar-te.


  Aquella resposta va canviar el rumb de la meua vida. Ens vam besar. Aleshores aquella escena em va semblar bonica. Ara, en rememorar-la, la trobe de pel·lícula de Hollywood. Vam anar al meu pis. I vam fer l’amor. I d’aquell amor va sorgir la meua família, una família feta d’estima i no de sang. D’aquell plaer, però, vindrien dolors, llavors desconeguts, intensos.
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  MISLATA


  Vaig anar-me’n a viure al pis d’Helena i Raül i vaig haver d’acoblar-me a estar més estret. Viure a soles genera uns vicis determinats. Però l’amor és una força poderosa. D’altra banda, teníem caps de setmana alterns per a nosaltres en exclusiva, viatjàvem amb regularitat, eixíem a sopar sovint i fèiem l’amor amb una freqüència que més endavant no es donaria. Va ser la fase alcista de la convivència. Qui l’ha passada sap de què parle. Després en venen unes altres. Una d’aquestes noves etapes és la de preguntar-se què som nosaltres i què volem fer en el futur. Les respostes són diverses i no sempre concloents. Se solen solucionar amb ruptures o amb acceptacions més o menys resignades.


  En el nostre cas vam arribar a la conclusió explícita de fer més gran la família, més enllà de la incorporació de Blues, un golden retriever preciós que sempre reclamava carícies i que de seguida fou l’alegria de la casa. Helena, de fet, de manera indirecta em retreia que em capficava massa en els llibres, les classes i les obligacions, i es preguntava en veu alta —volia ferir-me o volia ferir-se?— quin projecte en comú teníem. Seguir amb ella, d’alguna manera, significava des d’aquell moment romandre amb algú més que amb ella i Raül. I, com que l’estimava i com que no m’importava ajudar a fer créixer un altre xiquet, vaig acceptar la situació.


  Helena, després d’un munt de mesos intentant-ho amb un tipus com jo, alguns amb una precisió horària que no m’agradava gens —em feia sentir com un conill de laboratori—, no aconseguia quedar-se embarassada. Jo intuïa que la responsable no era ella. Al capdavall, havia sigut mare biològica de Raül. A mi, en canvi, no se m’atribuïa cap paternitat de sang. Així que em vaig haver de fer un recompte espermàtic. Estalvie la sordidesa de contar els detalls de l’extracció al bany d’on treballava per dur la mostra, ja que ha d’estar fresca i no aprofita una obtenció de la nit anterior.


  Els resultats foren els esperats. Al voltant d’un tres per cent, a tot estirar, dels meus espermatozous podrien fecundar una dona. La resta, la gran majoria, eren mandrosos o incapaços, inútils per a la reproducció. Es confirmava que era un aprenent d’intel·lectual impotent. Sort que no he construït la meua masculinitat d’acord amb els paràmetres tradicionals perquè jo era —ara ho seré més encara, supose— un mascle estèril.


  Algun temps després de la notícia de la qualitat del meu semen vaig comentar a Helena una conversa que havia mantingut amb Llorenç, professor associat com jo del Departament de Sociologia de la Universitat de València, que m’havia commogut. Calien moltes famílies per a xiquets que es trobaven desemparats en centres de menors. Alguns no tenien ningú amb qui passar les festes i hi romanien amb l’única companyia d’uns tècnics que cada vuit hores canviaven mentre la resta dels seus companys se n’anaven amb familiars. En aquest país hi havia xiquets i xiquetes sols, sense cap família ni tan sols per als dies no laborables. Per a Helena acollir un xiquet era una idea atractiva des de feia anys.


  Abandonada la idea de la paternitat biològica, inclosa la d’un centre de reproducció assistida, vam activar el pla de l’acolliment, ella amb més il·lusió i jo amb més escepticisme. També vam descartar l’adopció internacional, de la qual jo tenia dubtes seriosos —¿és la millor decisió, extraure xiquets de regions pobres per a pares rics d’Occident i enriquir alhora algunes agències amb aquest comerç internacional de criatures?—, i vam apostar per convertir-nos en una família educadora. Aquest n’és, agrade o no, el nom. A mi m’agrada. Educar encara és una paraula noble que no l’han transformada en bastarda.


  Li vam contar a Raül el nostre projecte per tal d’implicar-lo. Va ser durant un sopar d’estiu, en la terrassa de l’apartament que havíem llogat aquell any a la platja de Daimús, a l’avinguda de les Corts, prop del terme de Gandia, amb vistes (i oïdes) a la mar (hi ha alguna cosa més relaxant que sentir la fressa de la mar?). La seua primera reacció va ser plorar. Si fa no fa com aquella vegada que ens havia vist al cotxe mentre ens fèiem un bes. «Jo vull que sigueu amics, però no nuvis», va protestar aleshores, entre plors. Ara, de nou, veia amenaçat el seu estatus, potser més amb mi. Tot i que amb cinc anys m’havia preguntat «Vols ser el meu papà?», i després de mirar Helena i obtenir una mirada d’aprovació li vaig dir que sí, a ell l’inquietava que, de manera oficial, no passava de ser el nòvio de la seua mare. En tenia un altre, de pare, però em volia en exclusiva. A més, havia viscut la separació dels seus pares biològics amb només tres anys. Sabia que aquesta mena de ruptures, doncs, podien passar. La gelosia és un sentiment humà massa estès. Sempre he pensat que posseir el monopoli dels altres és una aspiració impossible i, per tant, frustradora. Mai no estaran del tot amb nosaltres, ni el seu cos ni, sobretot, la seua ment. A més, és una manera de malmetre els qui diem que estimem, que són més feliços amb més relacions socials que amb l’exclusivitat inabastable. En qualsevol cas, vam tractar de tranquil·litzar Raül i vam seguir endavant amb el desig del nou xiquet. En favor seu, he de dir que va acceptar la decisió i que anys després, malgrat el que passaria, no ens l’ha retreta.


  Ens en vam informar. La Generalitat oferia tres opcions d’acolliment: d’urgència i diagnòstic per a nadons, usualment de mares toxicòmanes, per a alguns dies o setmanes a tot estirar, fins que passaren a adopció; acolliment simple per a un curs acadèmic o una temporada; o acolliment permanent. Helena i jo treballàvem de matí i de vesprada. Vam refusar l’opció d’urgència i diagnòstic. També vam descartar emparar un discapacitat físic o psíquic i, en fer-ho, ens vam preguntar quina mena de monstres morals érem. A mi sempre m’havia fet il·lusió una xiqueta, però vam optar per no triar sexe ni el que els tècnics anomenaven ètnia, un eufemisme per especificar si acceptàvem xiquets racialitzats, no blancs. D’altra banda, com que Raül tenia onze anys aleshores, la Conselleria va decidir que qui s’incorporés a casa havia de ser més jove per a no qüestionar el rang de germà gran.


  Aquestes eren les coordenades. Les vam acceptar sense una gran reflexió. Sovint ens deixem dur per corrents que ens condueixen a llocs no sempre esperats. És una il·lusió pensar que controlem, del tot, les nostres vides. El que durant moltes dècades s’ha anomenat, amb més o menys encert, «estructures» ens impel·leix a actuar dins d’uns marges, que desemboquen en uns rius determinats i no en uns altres. Tenim cartes marcades i no hi ha molt a fer, tan sols jugar en el tauler de què disposem. És cert, però, que els taulers són diversos. Per això, sovint els altres tenen alguna cosa de misteriosa per a nosaltres. La incertesa pot ser atractiva. Tanmateix, sovint només és una conseqüència del passat de cadascú.


  Gairebé sense adonar-nos-en, vam admetre les condicions del procés (no hi havia altre remei si volíem fer més gran la família), vam fer uns cursos bastant inútils i una temporada vam ser examinats per psicòlegs amb oposició aprovada. No, no vaig patir maltractaments, la meua infantesa va ser relativament feliç i no tinc cap voluntat de venjar-me de cap frustració amb un menor d’edat, els vaig contestar. Tampoc no desitjava violentar ni molt menys violar cap xiquet. Aquests suposats experts en els individus ens feien aquelles preguntes de manual —«com fou la teua infantesa?»— i Helena i jo, en sessions separades i en altres de conjuntes, en aquell edifici atrotinat de l’avinguda de l’Oest de València i a casa, havíem de contestar-les. A mi em feia molta mandra, això. Em qüestione si creuen que amb aquells tests ingenus i antics i amb entrevistes superficials poden veritablement filtrar maltractadors i pederastes. Pocs ho saben, però jo ho escriuré sense ornaments: els xiquets de la Generalitat Valenciana no estaven ben protegits. I la cosa darrerament ha millorat però no prou. Romanen mal protegits, tant pel govern com per la societat.


  Però a qui li importa, això? A ben poca gent. És trist però és així. Aquest país del dit Primer Món es desentén dels fills de tothom. Sí, tenim fills col·lectius. Els ciutadans del país tenim alguns milers de xiquets que són de tots nosaltres. Són els fills del nostre govern. I, en lloc d’estimar-los i tractar-los com a part de nosaltres, els rebutgem. Ens fan nosa. Els excloem. Ni tan sols els donem el que necessiten. Són menors d’edat maltractats per majors d’edat. I, quan al capdavall responen contra nosaltres, en lloc de veure-ho com un acte de justícia, com una rebel·lia comprensible, els acusem de ser-ne responsables, de ser «irresponsables». I nosaltres vivim, mentrimentres ells malviuen i pateixen, sense gaire mala consciència. I gairebé ningú parla per ells. Els maltractem i els deixem sense veu. No sols són uns xiquets sense família efectiva. També són xiquets anònims.


  Vaig rebre la telefonada de matí. Estava en la feina a soles. Aquell «ja tenim un xiquet per a vosaltres» em va deixar sense capacitat de resposta. La tècnica va afegir que li deien Diogo, que tenia vuit anys i que li agradava el futbol. Vaig telefonar a Helena per a dir-li-ho. Em va fer preguntes més enllà del nom, de l’edat i de les aficions que no vaig saber respondre. Vaig haver de telefonar a la tècnica i preguntar-li els dubtes d’Helena i alguna cosa més. Vaig traure en clar que tenia més germans, que seríem la segona família acollidora per a ell i que vivia aleshores en un centre de menors de Mislata. Aquestes foren totes les dades que em facilitaren. No me’n digueren ni una més. Potser amb l’escassesa d’informació volien protegir-lo. Potser no sabien gaires més coses d’ell. Ves a saber.


  Dies després, tots tres, Helena, Raül i jo, vam anar a visitar-lo. Jo estava nerviós. Si tot anava bé, seria pare —o el que fos, se me’n fotien els títols— d’una personeta amb vuit hiverns. Ens el van presentar i ens vam creuar un «hola». Era un xiquet de baixa alçada, de pell i de cabells molt bruns i llisos. I molt atractiu. El primer que em va venir al cap va ser una estupidesa: com poden haver abandonat un xiquet així? Com si l’estètica fos la resposta. Va ser una estupidesa, ja dic, una de tantes. Com diu el tema «Declaració de principis», «ho he fet tants cops malament… que al final no sé si faig mal».


  Vam pegar una volta per alguns carrers de Mislata. Ens va acompanyar Cristina, una tècnica del centre. Dúiem una pilota de futbol. En aquella primera trobada no va parlar gaire. No ho ha fet mai, de fet, però amb una criatura d’aquesta edat el llenguatge del joc del futbol, gairebé universal, no falla. I, en efecte, Raül, ell i jo ens ho vam passar bé. Vam jugar al culet a un racó. I vaig perdre. Diogo va ser immisericordiós. Em va pegar una bona pilotada al cul. Jo vaig fer l’exagerat i ell va riure. Vam passar una bona estona. Semblava que tot era possible.


  En un moment en què estaven els dos xiquets allunyats, els tres adults vam mantenir una conversa breu:


  —Sembla un xiquet molt normal —vaig començar jo.


  —Ho és —va afegir Cristina—. Però Albert i Carme s’han comportat amb ell com uns fills de puta.


  Helena i jo ens quedàrem palplantats amb la frase. Albert i Carme eren els qui havien abandonat Diogo, els qui l’havien expulsat de la seua família. Però més enllà de la forma d’aquella expressió —en una trobada posterior es disculparia per les «formes poc professionals»—, la frase de Cristina ens aportava esperança. Ens preguntàvem com podia haver-hi gent que abandonés xiquets i, en concret, com podia haver-hi gent que renunciés, com si fossen joguets dels quals s’han avorrit, a aquesta mena de xiquets. Però sovint és més important el que no et preguntes. I no ens vam preguntar si passava alguna cosa amb Diogo. Prompte descobriríem que sí, i que no es percebia en la bellesa del seu rostre.
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  AMICS


  Hi ha gent que a qualsevol conegut o saludat li diu amic. A mi, però, em costa considerar amic qualsevol amb qui alguna vegada ric o passe una bona estona. Per a mi són alguna cosa més, persones en les quals pots confiar i que es preocupen per tu quan estàs en hores baixes, més enllà de fórmules de cortesia. O són íntims o no els considere amics.


  A diferència del que és habitual, la meua història sentimental ha sigut més tranquil·la i més estable que la de les amistats. Les relacions amb les xiques amb què he eixit no han sigut un oasi de pau, però els lligams amicals, en general, han sigut més tempestuosos. M’ha anat millor amb les parelles que no amb els amics. M’ha sigut difícil conservar-los. No ens hem estimat com jo voldria i fins i tot ens hem fallat. Uns altres han mort. D’una manera o d’una altra, he patit les absències.


  Potser no he tingut perícia per a triar-los, potser no he sabut tractar-los, potser he sigut massa poc comprensiu amb les seues febleses i massa exigent amb les expectatives. Al capdavall, esperar que els altres facen el que un faria o, de manera més precisa, el que un creu que faria, és potser un pèl massa. I pot fer malbé qualsevol relació. Però la flexibilitat, el que sovint es coneix per tenir mà esquerra, és una cosa que s’aprèn amb l’edat. Jo, de jove, m’exigia molt. I creia que tenia dret a exigir el mateix als altres. Durant la joventut no sempre sabem apreciar les coses importants. Ara me’n penedisc. Els amics són, també, la nostra memòria. És per això que li he donat cada vegada més importància, a l’amistat. Ara, però, no puc fer marxa enrere. No puc recuperar els amics perduts. El passat ja ha passat.


  Conserve, tot amb tot, dos amics íntims de la infantesa, Santi i Guille. Vam anar junts a pàrvuls i després al col·legi. He compartit moltes coses amb ells. El parvulari es deia Saint Antoine. La responsable era una dona francesa o francòfona. El col·legi duia per nom Sant Tomàs de Vilanova, castellà de nas prominent que va esdevenir bisbe de València en el període en què s’estava debatent què fer amb els cristians nous del regne, convertits per la força pels agermanats. El col·legi, com el sant, pertanyia a l’orde dels agustins i molts dels capellans, desconec per què, procedien de Lleó.


  Santi és un bon tipus, alt, amb cabells negres, sempre amb un somriure a la cara tot i que la vida li ha pegat diverses galtades, sobretot en forma de càncer: un pare i un germà van morir i ell mateix va perdre un testicle. Amb tot, ho contava amb ironia. «Tengo un huevo de plástico», deia rient. És, a més, un bon lector. Gràcies al seu suggeriment, vaig comprar quatre novel·les de John Updike. Ell és Bergamín de cognom. El seu iaio era germà de l’escriptor José Bergamín, de qui té un aire en la semblança i alguns trets del rostre, com el nas pronunciat. Com que jo era Font i l’alfabet era, en principi, l’ordre classificatori, anàvem a la classe número A junts —érem més de quaranta per classe, més de quaranta!, i hi havia tres classes per any acadèmic, A, B i C—. Va repetir segon de BUP (Batxillerat Unificat Polivalent, significava l’acrònim) i ens vam distanciar una mica. Santi té una memòria prodigiosa i és molt bo recordant anècdotes divertides. De tant en tant, ens retrobem per a sopar al Candanchú, un restaurant d’entrepans i de tapes que ha mantingut durant dècades la mateixa carta, a prop d’on ell vivia de xiquet i jove, al carrer Alzira. Riem i ho passem bé. M’agrada saber que ell hi és i que podem retrobar-nos quan vulguem.


  Guille també és alt, però era ros, molt ros —ara el color or ha esdevingut argent—, amb una tofa poblada. Tenia un somriure de beneït que encantava a les mares, i per descomptat a la meua. Però ell no n’era, de beneït. Era molt espavilat. De fet, durant l’adolescència tenia trobades sexuals, una cosa fora del meu abast. Em parlava d’una tal Alexandra, una xica voluptuosa i sensual que estiuejava, com ell, a les Palmeres, a Sueca. La meua imaginació es disparava amb aquella Alexandra que mai no vaig veure. Amb la majoria d’edat ens vam allunyar. Va estudiar enginyeria industrial i això va separar una part important dels nostres mons. Abans, però, en COU (Curs d’Orientació Universitària, el que ara és segon de batxillerat) va ser el meu confident davant de Mireia, la meua primera xicota. Després de trencar amb mi al final del primer trimestre, durant la segona avaluació sentia que ella em fitava, de nou. Jo vaig interpretar que volia tornar amb mi, cosa que em feia molta il·lusió. Tanmateix, com descobriria després, a qui mirava era a Guille, que seia al meu costat. El dia de les festes del col·legi, durant les paelles, el vaig veure besar Mireia. Tot i que jo els vaig guipar, va negar-ho. Vaig comprovar que els amics em podien trair, encara que fossen traïcions de pa sucat amb oli. És una lliçó que no he oblidat. A més, vaig aprendre a desconfiar de la meua vista. Els sentits et poden enganyar.


  De vegades, els amics es restringeixen a determinats àmbits, com el territorial. Durant la infantesa i l’adolescència, vaig tenir-ne un altre que pràcticament es limitava a la urbanització de la Rascanya, anomenada de manera oficial, i coenta, Monte Colorado, a la Pobla de Vallbona, on tenien el xalet els meus pares (en aquest poble va nàixer Diogo. Aleshores no podia ni sospitar-ho. La geografia és capritxosa i potser recurrent?). Li deien Pepe, José Martorell, i era el segon de tres germans de pares valencianoparlants, ell originari de l’Alcoià, de Penàguila, ella de Torrent, que parlaven entre ells i als fills en castellà. En aquest cas, però, eren d’esquerres. La substitució lingüística a València no ha sigut només obra dels conservadors, doncs. Pepe era prim, rialler i molt despert. Era ros i templat. Encara ho és, de fet, tot i que ha perdut cabells, que durant un període va dur llargs. Era més modern que no jo, en la manera de vestir i en la mentalitat. Tenia una gestualitat característica, molt expressiva. Potser hauria sigut un bon actor. Va triar la professió de periodista esportiu —al capdavall també era una manera de posar-se davant dels espectadors— i anys després el vaig veure en les pantalles d’Antena 3 i, més tard, de Canal 9. Quan tots dos vam casar-nos, vam descurar a poc a poc aquella amistat, que no va aconseguir ultrapassar les fronteres d’aquella zona residencial per a classes mitjanes.


  D’amigues n’he tingut moltes menys. Al col·legi només vaig començar a tenir companyes —i unes poques, i triades per notes i de col·legi de monges— en primer de BUP, el tercer d’ESO actual. De totes aquelles companyes, només he mantingut contacte periòdic, més enllà de les xarxes o de trobades molt esporàdiques, amb Mònica. És arquitecta. Ha estudiat en Harvard. Sap anglès i francès. Ara és professora de la Universitat Politècnica de València. És molt intel·ligent. M’agraden les dones intel·ligents.


  Vaig haver de comprovar que els amics et poden abandonar de diverses maneres i per causes distintes. Vaig tenir-ne un ja amb la majoria d’edat a tocar, que es deia, que es diu, Roc. Tenia un cap gros, excessiu, redó, i unes dents muntades i poc blanques. Mai no he sabut si era de fumar, d’aquells medicaments d’aleshores, de manca d’higiene o d’una combinació de diverses coses alhora. Era molt cabut, també de caràcter. Nascut a Campanar, hi vivia i se’n vantava. Per a mi, Campanar era un barri més de València. Per a ell, era un indret amb una personalitat finisecular. De fet, va ser un poble independent, com Vilanova del Grau i Poble Nou de la Mar, fins a 1897. Roc s’afirmava com a lletraferit, però quan manteníem contacte llegia poc i la seua biblioteca era raquítica. De fet, quan se’n va anar de ca la mare, va comprar llibres a l’engròs per a decorar. Va publicar una novel·la que vaig llegir anys després de distanciar-nos i que no em va agradar gens. Va ser tan inconscient de preguntar-m’ho i jo, igualment inconscient, de dir-li la veritat.


  Vam trencar. Aleshores creia que va ser per matisos polítics. Què ocorre quan comparteixes amistat i ideologia i el projecte es bifurca i cadascú agafa un camí en alguna de les moltes cruïlles? Normalment l’amistat queda tocada. Sovint s’ensorra, perquè de sobte els qui estaven colze a colze esdevenen contrincants.


  Ara, amb perspectiva, trobe que la causa decisiva de la ruptura va ser una dona, tot i que jo aleshores afirmava, arrogant, que cap dona podria trencar una amistat sòlida. L’amistat, l’amor entre amics, era espiritual, i la còpula era física. I jo sabia, en això els pares agustins se’n podrien sentir orgullosos, que allò espiritual era superior a allò físic i que, per tant, triomfaria. Era molt ingenu de jove. I molt imbècil. No debades, al col·legi, com que sabien que no em capficava gaire amb les dones, però tampoc no donava el perfil d’homosexual (aleshores pensàvem que tots els gais eren iguals), alguns m’anomenaren El Místic. Jo era una mena de místic idiota que intentava trobar el meu lloc al món, un món que amb prou feines entenia. Amb tot, era un místic lamentable. Em masturbava amb més freqüència del que creia, o m’havien fet creure, que estava bé, veia pornografia i desitjava els cossos de determinades dones. Aleshores en tenia mala consciència. Prompte, però, trencaria amb tot allò.


  La nòvia de Roc, Lluna, era ardent. La veia com una dona diferent, que tenia encant, que trencava motles. En realitat, amb el que sé a hores d’ara, estic bastant segur que patia alguna malaltia mental. Sentir-se atret per un malalt psíquic pot donar més d’un maldecap. Roc va cometre l’errada de contar-me que ella desitjava fer un ménage à trois amb ell i amb mi. Jo, que era un babau, em vaig sentir estimulat per aquella proposta eròtica, que m’excitava nit rere nit. A més, per a la vanitat de qualsevol sempre és satisfactori saber que eres desitjat. Però no vaig caure en el compte que ell estava enamorat de Lluna, enamorat de debò. M’ho havia dit per a provar-me. I, de ben segur, la meua resposta no el va complaure. Possiblement ell esperava un no rotund, que prioritzés l’amistat sobre el sexe. Tanmateix, jo no vaig estar a l’altura. Per a mi, un jove afamat de cossos, la idea era massa captivadora.


  Després de la confessió de Roc, quan quedàvem tots tres jo veia la cara de desig de Lluna, que jugava fort a traure’m de polleguera. I Roc devia veure el meu deler per Lluna. I patia. El meu amic patia. Jo era completament aliè, cec, al seu patiment. Jo tenia un cos per guanyar i ell tenia un amor per perdre. Com vaig ser tan cec? Certament, li vaig fallar, com a amic. Sense follar amb Lluna, la cosa no va passar d’un bes furtiu, li vaig fallar. I aquesta errada, de la qual jo no era conscient del tot, va ser definitiva. Podria ara telefonar-li, quedar amb ell —conservem, això sí, una certa cortesia i fins i tot ens somriem l’un a l’altre quan coincidim— i demanar-li perdó. Però, de què serviria? ¿Recobraríem aquella amistat que vam perdre fa gairebé trenta anys? En cap cas. Potser ell agrairia el gest. O potser només li evocaria aquella badada, de manera innecessària, i li recordaria el dolor. Ves a saber.


  Aquella amistat va acabar amb un ritu de ruptura. Jo tenia ganes d’experimentar, d’aprendre. Un dia Roc em va dir que tenia un col·lega que podia aconseguir un tripi, així anomenàvem un derivat de l’LSD en format gelatinós roig. Fins aleshores només me n’havia pres un, amb col·legues dels agustins. Vam aprofitar que els pares de Guille estaven fora per a fer aquella cerimònia d’iniciació. Recorde que, després de repetir diverses vegades que allò no pujava, vaig estar rient tot sol dels taulells del terra jaspiats. Trobava aquelles taques de color a terra la mar de divertides. Després vam agafar algunes Vespes per anar a la platja de les Palmeres. Quan tanque els ulls o quan somie, les imatges que assalten la meua ment són en blanc i negre. Aquell dia, però, no. Anava de paquet, en la moto de Guille. En cloure les parpelles, les imatges emergien amb un cromatisme, intens, que encara puc evocar.


  Amb Roc fou la segona i darrera vegada que he consumit aquella merda. Ell, l’aconseguidor dels tripis (no recorde com li deien ni quina cara feia) i jo ingerírem cadascun la seua ració. La vam prendre abans de sopar i vam fer una ruta de bars i pubs pel Cabanyal, fins que ho tancaren tot. Ens vam dirigir a la mar. Em vaig cansar (no he sigut un animal nocturn, jo) i, sense dir res, vaig tornar a casa. L’endemà, des del pis dels meus iaios, vaig telefonar a Roc per preguntar-li com estava i com havia acabat l’experiència. Em va dir que Déu havia travessat el seu cos a la platja —era evident que a ell li havia pujat molt més que no a mi— i que, mentre sopàvem, em veia com un dimoni. No calia ser un expert en psicologia per interpretar la visió. La vaig entendre de seguida.


  Roc es va casar amb Lluna. No em van invitar a la boda. Van tenir un fill. Acabaren separant-se. No sé què se n’ha fet, d’ella.


  Escrivia al principi que l’amor i la mort estan a prop, quasi a tocar. L’amistat i la mort també ho estan, si més no, en el meu cas. La mort d’un bon amic és un tràngol que vaig haver d’empassar molt jove, massa jove. Quan encara no havia abastat la majoria d’edat legal, vaig perdre un dels primers grans amics, Fede, d’aquells amb qui aprens lectures i pel·lícules suggeridores i un bon grapat de referències culturals de tota mena. Recorde que em va telefonar un dia per a dir-me que en la segona cadena de Televisió Espanyola (aleshores l’única televisió que sintonitzàvem) emetien el llargmetratge 1984, basat en la novel·la de George Orwell. Vaig veure’l, em va impactar la força del totalitarisme sobre l’individu. Algú podria considerar que aquella telefonada no és més que un detall. Però aquesta preocupació seua per mi, per la meua formació com a persona, no l’oblidaré mai. D’una banda, perquè no n’han sigut tants els qui s’han preocupat per mi. I, de l’altra, perquè ell fou el primer. Fins que jo també mora o fins que conserve una certa salut mental sempre recordaré aquell gest, entre un munt de gestos semblants, que em permeteren saber que a algú li interessava, de veres, la meua educació. Hi pot haver estima més gran?


  Frederic Feases (ell s’estimava més Federic, coses de la Batalla de València) va morir el 25 de febrer de 1989. Tenia vint-i-un anys, quatre més que jo. Va ser durant un temporal de vents fortíssims. L’endemà del sinistre, un diari de Madrid informava que «set persones van morir ahir a causa del temporal de vents huracanats que assota tota la Península, amb ratxes superiors als 120 quilòmetres per hora en algunes zones, i que s’espera que continue avui. La ciutat de València va ser la més castigada, amb quatre morts: un captaire mort en caure-li una bastida, una anciana colpejada per una cornisa i dos joves sobre el cotxe del qual es va solsir el mur d’una fàbrica abandonada. Un altre jove va morir en caure-li una paret a Mislata». Aquests dos joves eren Fede i Angi, el meu amic i la seua promesa. Tenien data per a casar-se aquell mateix any. Els va caure al damunt un mur immens just quan ells passaven amb el seu Seat 127, modest i blanc, o cru, no ho recorde bé. Quines probabilitats hi ha que et caiga un mur al damunt en el precís instant que estàs transitant pel seu costat i aixafe fins a matar una de les persones que més estava per mi aleshores? Va ser una dissort terrible que em va marcar per a sempre. Com pots sobreviure sense causticitat a una experiència tan colpidora?


  El dia que va morir tenia una telefonada d’ell (em telefonava molt sovint), que havia agafat la meua mare. Jo era aliè per complet a la desgràcia que acabava d’ocórrer. Vaig telefonar a casa de Fede. Em va respondre la mare. Entre plors, només va aconseguir dir que no hi era. Poc després un membre de la colla amb què compartíem una tertúlia m’ho va contar. No hi donava crèdit. Quina desgràcia!


  És l’única vegada que he dut, junt amb d’altres, un taüt al muscle. Recorde que pesava molt. Vam soterrar aquelles dos caixes feixugues amb els seus cossos sense vida al cementeri del Campanar. Però el que més em pesaria seria l’absència sobrevinguda d’aquell xic bru, amb ulleres grans, tímid i líder alhora. Al capdavall, com afirma l’actor Federico Luppi a Martín (Hache): «El teu país són els teus amics, i és això el que realment trobes a faltar». Ara, trenta-tres anys més tard, encara el trobe a faltar.
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  DIOGO


  Com tantes altres vegades durant el procés d’acolliment, la informació que ens va arribar va ser escassa, contradictòria i desconcertant. Ens vam assabentar, de casualitat, que Diogo havia plorat quan li digueren que tindria una nova família, la nostra, en parlar amb alguna tècnica del centre de Mislata (Helena i jo hem passat una dècada conversant de manera reiterada amb diferents tècniques, la gran majoria dones). Diogo, com és lògic, volia recuperar la que considerava la seua família, Albert i Carme, i Rubèn i Júlia. Rubèn, dotze anys més gran que ell, era el seu referent masculí. Tenia tot el dret a aspirar a recuperar la seua família, no? Potser li havien explicat que la situació al centre de menors de Mislata seria provisional i ell havia entès que només era un descans, una mena de vacances, respecte dels pares i germans, per més que no hi hagués cap vincle genètic directe. Què coi li importaven, a Diogo, els gens?


  A nosaltres, però, no ens digueren en cap cas que Diogo se sentia molt lligat a la família que l’havia rebutjat ni ens van donar cap formació o ferramenta per a treballar l’absència i el dol. Així es fan les coses amb els menors d’edat tutelats. Amb els xiquets no s’hi hauria de jugar, però s’hi juga. Juguem amb infants. I és un joc pervers que, de manera inevitable, se’ns gira, tard o d’hora, en contra. Ni a Diogo ni a nosaltres ens havien parlat clar. Potser en el seu cas pensaren a amagar-li informació per a protegir-lo. Tanmateix, encara el feriren més. L’abandonament familiar d’Albert i Carme li va fer un mal immens, i el van rematar amb una explicació de merda: com que la seua família era d’urgència i diagnòstic, ell en necessitava una de permanent i havia de canviar. Què pot entendre un xiquet de set anys d’aquesta explicació parcial? Què sabia ell que era una família d’urgència i diagnòstic? Per què no li explicaren que Albert i Carme havien decidit que ja n’hi havia prou, que s’havien afartat d’ell, que claudicaven de ser la seua família? A la duresa de l’abandonament, hi afegiren la de la incertesa. Li van fer un mal permanent, que duraria fins a la seua mort. Sempre ho he vist així: Diogo va quedar tocat per a sempre, amb un dolor indeleble, molt més que per l’abandonament de la família biològica, de la qual no recordava pràcticament res.


  Quan critiquem els adolescents que es droguen, que ens emprenyen i que fins i tot ens roben, per què no ens preguntem què hi ha darrere en compte de blasmar-los? Darrere de Diogo hi havia dos abandonaments durant la infantesa, als quals cal afegir les mentides dels adults. Si els adults abandonaven i mentien, per què ell havia de comportar-se com se li exigia? Per què ell no havia de mentir? Per què ell no podia abandonar? Aprenem per l’experiència, i ell havia après que els humans ens desentenem dels més menuts i els abandonem. Això és el que ell havia après. De quina manera es pot sobreviure amb aquest aprenentatge? Imagine que Diogo es va haver de fer una crosta per a subsistir i va haver d’amagar amb set panys la seua veritat íntima, descarnada, que abans dels vuit anys dues famílies havien deixat d’estimar-lo o, si més no, no l’havien estimat prou per a seguir acollint-lo i cuidant-lo.


  Com ha de sentir-se un quan a set anys els teus pares i els teus germans claudiquen de tu? He hagut de sentir que a Diogo se li han donat moltes oportunitats i que les ha desaprofitades. Això, a tot estirar, és una veritat a mitges. Què signifiquen les oportunitats quan t’han destrossat per dins? Com et recompons? Com tornes a confiar i com et reconstrueixes? Des de la nostra talaia de seguretats, amb pares, mares i iaios que ens han estimat, som duríssims amb els qui no han tingut aquest regal descomunal que donem per descomptat, una família que ens cuida i que ens vol. Nosaltres, que sí que hem sigut feliços, som immisericordiosos amb els infants als qui s’ha privat de felicitat, als qui els l’han arrabassada, potser per a sempre.


  No dic que no siga possible refer-se de situacions dures o traumàtiques. Depèn. El que pense és que és molt difícil fer-ho si t’han rebentat quan eres una criatura, quan estàs encara fent-te. Per coses molt menys greus ens quedem ben tocats. En el meu cas, recorde, per exemple, quan em va deixar Mireia. Aleshores tenia disset anys. Vam eixir junts cinc o sis setmanes, a tot estirar. Abans del Nadal de 1989 —la majoria d’edat em va coincidir amb la caiguda del Mur de Berlín; l’ensorrament dels règims comunistes i les guerres de la desintegració de Iugoslàvia foren els meus referents polítics en el trànsit cap a l’adultesa— em va dir les dues frases típiques: «hem de parlar» i, una vegada que vam quedar per a fer-ho, va venir l’altra: «millor quedem com a amics». Sí, no va ser gaire original. No em va donar cap explicació. Cap ni una. Tampoc a mi em va eixir demanar-li-la. De sempre he acostumat a ser respectuós per a aquesta mena de coses. Potser és imperícia. Ves a saber. Sembla, per les informacions de Natàlia, una companya del col·legi, que estava enamorada d’un altre xic i que jo no havia passat de ser un entreteniment o un intent de superar aquell desamor. Fos com fos, em vaig quedar ensorrat. Fins i tot vaig fumar durant una setmana i vaig comprar el que crec que va ser l’únic paquet de tabac que he adquirit al llarg de la meua vida. Em feia mal tot i no feia res per dissimular-ho. Vaig deixar-me fins i tot en la manera de vestir. Anar malforjat era la manera de mostrar en públic aquell dol.


  Ara, però, somric, si recorde aquell drama flonjo. Allò va ser un amor adolescent i jo vaig ser un exagerat de mena. L’adolescència és molt intensa, en tots els sentits. A hores d’ara, evocar aquella aflicció em sembla ridícul, fins i tot em fa vergonya. Tanmateix, sí que sé que la pena de llavors va ser real, que la sentia veritablement aquelles setmanes, que no he inventat ni idealitzat aquell patiment. I va ser per un trencament per una xicota, la primera que besava «amb llengua». Ja he dit que no vaig ser particularment precoç. Aquell bes va ser durant la tardor de 1988 en una discoteca de Barcelona, Studio 54. En tornar a l’habitació de l’hostal vaig sentir «The Working Hour» dels Tears For Fears. Va ser quan més a prop he estat de levitar. Cada vegada que la sent em transporte a aquell instant. Formarà sempre part de la banda sonora de la meua vida. Si a la meua edat encara soc ingenu, es pot imaginar com n’era fa trenta-tres anys!


  Els abandonaments que va patir Diogo, però, sí que van ser seriosos. Un document que ens va facilitar l’entitat, privada, que feia el seguiment de Diogo per delegació de la Generalitat, Nova Infantesa, alertava que la desprotecció infantil suposa ferides i riscos per al desenvolupament. Hi vaig llegir una cosa que em va impactar. Deia que a aquests xiquets els afecta profundament el procés de mielinització neuronal, un concepte que no havia sentit fins aleshores. Sembla que determinades zones dels cervells dels xiquets abandonats funcionen a molt baix rendiment. La mielinització altera diverses capacitats bàsiques, com l’empatia, l’atenció, la concentració, la memòria, el control d’impulsos, el maneig emocional i la tolerància a la frustració, entre d’altres. A més, aquest tipus de cervells aprenen que mai no s’ha d’abandonar l’alerta: qualsevol situació en qualsevol moment pot disparar pensaments que generen ansietat i, per tant, conductes disruptives. No descansar mai és esgotador.


  Helena i jo estàvem preparats realment per a acollir Diogo? Havíem rebut la formació necessària? Ho podíem fer bé? No puc evitar sentir que les tres preguntes tenien la mateixa resposta: no. Només amb voluntat, dedicació i amor no seria suficient. I hauríem de comprovar-ho a colps.


  L’estiu de 2011 el vam passar tots quatre a Xàbia, a la platja dita del Segon Muntanyar, a una avinguda anomenada, ves per on, Ultramar. Vam llogar a una holandesa un apartament tot el mes d’agost per mil euros, un preu molt raonable, en segona línia de mar, però amb unes certes vistes a la blavor de la Mediterrània, al mateix edifici on tenia la propietat, amb unes vistes esplèndides sobre la Mediterrània, el meu amic Albert. A Helena li encisa la mar i li encanta aquest raconet, tot i les pedres, que té com a avantatge que està menys atapeït.


  Diogo semblava content. Anava tothora darrere de Raül per a jugar. I a mi em buscava. Tot i que en terra tenia les qualitats d’un atleta, a la mar no sabia nadar gaire bé i se m’agafava per descansar i per sentir-se segur. Era agradable, aquest contacte físic amb la seua pell bronzejada. Com a la immensa majoria de xiquets, li encantava estar a remulla i em demanava a mi també estar-ho. Probablement aquell va ser l’estiu que més em vaig banyar a la mar. Em feia servir de boia i em complaïa fer aquest paper. Aleshores no era conscient que aquest seria el rol que Diogo em tenia reservat, fer-li de boia. Ell ja havia tingut dos pares i tots dos l’havien abandonat. Ja no podia confiar en un tercer. I si li fallava? Només li calia algú que li donés diners i li comprés roba.


  Tanmateix, aquell estiu hi va haver felicitat. Raül, gelós, com que veia perillar l’estatus, va començar a dir-me «papà». Va ser l’únic lapse en què m’ho va dir. Prompte, en comprovar que ell seguia sent el germà gran i que les pors no es concretaren, tornaria a dir-me Carles.


  Les xarxes socials tenen coses bones. No diré que no. Però són instruments on oblidar no és gens fàcil. I oblidar, precisament, és el que ens permet seguir endavant. Fa uns mesos Facebook em va recordar una fotografia de feia deu anys. Era precisament de l’estiu de 2011 a Xàbia. Crec recordar que la vaig fer jo. Em genera molta tendresa aquell retrat i, potser per això, també molta impotència. Està Blues al centre de la imatge, indiferent a la càmera. Raül ocupa la meitat dreta de la composició. Somriu, amb els cabells rossos intensos de l’estiu i amb una cresta amb gomina. Aleshores estava de moda i gairebé tots els xics la duien. Està a la gatzoneta i abraça Blues amb el cos, al qual només se li veu el cap. A l’esquerra i en segon pla, Diogo està de genolls i toca Blues amb més timidesa. També duu una cresta petita als seus cabells negríssims i esbossa un somrís que li genera una cavitat tendra a la galta esquerra. Sempre em quedarà aquella estiuada on tot semblava possible…


  En arribar la tardor, Diogo dormia a casa divendres i dissabte. De moment, seríem la seua família els caps de setmana i festius i seguiria vivint a Mislata els dies laborables. Els dissabtes Raül, el cosí Pau i Diogo no es cansaven de jugar a futbol al xalet de la Canyada dels pares d’Helena. M’hi fixava i em complaïa veure’l somrient. El futbol uneix els xiquets com m’unia a mi fa dècades. El veia integrat, la qual cosa m’acontentava molt. Els diumenges de vesprada el retornàvem al centre de Mislata. Pujava corrent al primer pis, on estava la seua habitació compartida, i ens deia adeu amb la maneta des de la finestra. Aquella era la imatge dura de tots i cadascun dels diumenges a la nit. Em consolava pensant que, si no passava res, prompte el tindríem cada dia a casa.


  Les vacances de Nadal de 2011, s’acabaren les anades i tornades al centre de menors. Diogo es va instal·lar a casa de manera definitiva. La seua nova llar era la d’Helena, Raül i meua. Compartirien habitació Raül i ell. Amb nou anys acabats de complir, aquella era la seua cinquena residència, amb combinació d’adults diferents. En la primera dècada de vida ja s’havia mogut més que jo. No vaig ni tan sols concebre que la convivència podria ser difícil. Donava per descomptat que, tot i les dificultats, la meua família, ara completa, aniria bé, que tots quatre tiraríem endavant.


  6


  LLIBRES


  Els bons llibres han donat sentit a la meua vida. Pot sonar exagerat, però és cert. Ells han contribuït a fer-me com soc. Llegir Vida i destí, per exemple, em va transformar. Probablement, és l’obra que més m’ha impactat. Em va impressionar la força, brutal, del xoc de dues grans forces totalitàries, el nazisme i l’estalinisme, que no deixaven respirar, quasi literalment, uns individus que maldaven per sobreviure. La novel·la està narrada per un jueu penetrant, Vassili Grossman, que capeix bé la natura d’aquestes ideologies de la mort.


  Des que me’n vaig anar de casa dels meus pares, la propietat més preuada per a mi ha estat la biblioteca personal. Sense els meus llibres, em sentiria orfe. Un dels pitjors malsons seria un incendi, o una inundació, al meu despatx o a la resta d’estances on s’acumulen. Em costa imaginar la vida sense la meua biblioteca. Contribueix a la meua quietud, i al sedentarisme, que, a diferència d’uns altres, jo tinc per una virtut.


  Els llibres m’han ensenyat molt. En les històries ben escrites hi ha regals descomunals. A més, m’han fet costat. Gràcies a la lectura d’un gran escrit, i encara més si està ben editat, et sents acompanyat. La força de la història d’un gran narrador t’impacta i et transporta a un lloc potser millor. Que et parle un ésser humà que té un dels dons més valuosos, el de la paraula, és un plaer formidable. De fet, connecte més amb alguns autors que ja han mort o que mai no coneixeré que amb molts col·legues amb qui he compartit eixides de jove i ara, sobretot, grups de WhatsApp, on les idees racistes i xenòfobes s’acreixen.


  No sempre he sigut un gran lector, però. De xiquet i jove era més allò que en diríem un home d’acció. La lectura la considerava bàsicament formació per a la transformació del món. No era tant, doncs, un plaer com un instrument per a la praxi. Al col·legi dels pares agustins no em transmeteren precisament l’amor per la lectura. Tot i que al seu web, que vaig escodrinyar fa poc, declaren que la seua missió és «contribuir a la formació integral, humana, intel·lectual i cristiana dels nostres alumnes seguint l’exemple de sant Agustí», el fet cert és que si més no aleshores s’entestaven més en la disciplina i en la castració de la curiositat que no en l’estimulació intel·lectual. Aquella formació cristiana significava elogiar la disciplina i subestimar i fins i tot menysprear la lectura.


  Al col·legi m’obligaren a llegir El Quijote en quart de primària en aquell castellà original tan llunyà dels meus coneixements d’aleshores. No m’he acostat encara a aquest gran llibre per culpa d’aquell capellà de tendències pedòfiles que es deia Fray Balbino. En les seues classes, la novel·la més coneguda de Miguel de Cervantes esdevenia una tortura. En general, els clàssics castellans tenien poc a dir-me durant la infantesa i l’adolescència. El que realment m’agradava llavors, encara que entenia el que entenia, eren els còmics de Mortadelo i Filemón. Soc un fill de l’humor exagerat de l’agència de detectius TIA, ben alliçonador per entendre el funcionament quotidià i institucional del Regne d’Espanya.


  Vaig tenir un professor, però, que em va salvar de la desídia pels llibres. Li deien El Petit perquè era molt baix, potser no abastava ni el metre seixanta, i havia sigut professor de francès (desconec quin any es va introduir l’anglès al col·legi, però jo no vaig tenir l’opció d’aprendre la llengua de Baudelaire). El seu nom real era Adolfo Villalba del Campo. En una revista del col·legi de la primavera de 1957 ja figurava en el claustre de professors. Tres dècades més tard em va donar classes. I molts anys després vaig saber que va ser un republicà que va haver de sobreviure dècades en un col·legi de capellans nacionalcatòlics. Ell va ser qui ens va recomanar la lectura d’El túnel, la novel·la d’Ernesto Sábato. Era un moment, crec recordar, que estava enamorat d’una xica a qui vaig demanar eixir i em va dir que no. (D’aquesta manera acabaren, de fet, les meues dues primeres sol·licituds amoroses, amb una negativa, que vaig encaixar amb conformació i que potser han evitat l’arrogància en altres períodes en què ha anat millor la cosa.) Aleshores vaig sentir-me profundament impactat per la lectura. La vaig tornar a llegir molts anys després i em va deixar, però, més aviat fred.


  Els llibres em proporcionen tant de plaer com algunes converses suggeridores o com alguns vins evocadors. Cada llibre té multitud de lectures perquè som els lectors, a part de la qualitat de l’escriptura i de la història, els qui connectem, de maneres distintes, amb aquests enginys de Gutenberg, encara no superats. O, vist d’una altra manera, comptem amb llibres per a tota mena de persones en les seues diferents situacions, per fortuna. Ser bibliòfil no et fa millor o pitjor persona, com he pogut comprovar en més d’una ocasió. El meu pare, sense anar més lluny, tenia una gran afició pels ocells. I jo no soc millor que ell, en absolut. Potser soc pitjor, en més d’un aspecte. Els llibres, però, eixamplen les nostres fronteres mentals, massa sovint constrenyedores. I ampliar horitzons en aparença és bo, però amb el saber també es poden ampliar els límits de la nostra supèrbia, del nostre egoisme, de la nostra enveja. Conec més d’un sabut superb, de fet.


  Els llibres, a més, són la manera de guanyar-me la vida. Josep i jo vam fundar el 2003 Xoc, la nostra editorial. Vam invitar Albert, que sabia més de llibres que Josep i jo, però va refusar la invitació. Sobreviure editant llibres en català a València no és poca cosa. A més, en Xoc vam decidir dedicar-nos a l’assaig, a la no-ficció, amb la qual cosa teníem un mercat més reduït encara. És cert, però, que per a subsistir també oferim serveis editorials a empreses i a administracions públiques. Ja sé que té més mèrit fer funcionar una cooperativa de més de cent membres o dirigir una caixa d’estalvis i haver sobreviscut a la darrera gran crisi, però estic orgullós de la continuïtat de l’editorial. Em fa sentir bé i crec que, si més no de tant en tant, publiquem llibres útils.


  Xoc és una editorial xicoteta. Josep és enginyer industrial i no se n’encarrega de manera directa. Va posar el cinquanta per cent del capital inicial. I igual que jo, encara no l’ha recuperat. Ho va fer, com diu ell mateix, «pel país i perquè mola». Amb ell és molt fàcil entendre’s. També és cert que les estretors financeres no donen per a grans debats. Els escassos anys que tenim beneficis els dediquem a inversions imprescindibles que hem hagut d’ajornar massa temps. Xoc només té un assalariat: jo, i amb un sou modest (junt amb el que m’ingressen com a professor associat, una feina pagada d’una manera ridícula, insultant, en tinc prou). Determinats serveis els externalitzem. No sempre és fàcil pagar a tots els proveïdors i alhora el meu salari. Molts idealitzen el treball editorial, però no saben com funciona el mercat dels llibres. Gairebé un cinquanta per cent del preu del llibre se’l reparteixen les llibreries i les distribuïdores. Els autors, molt mal pagats, reben tan sols un deu per cent. De vegades, ni això. En alguns casos, massa, no es venen ni cent exemplars. Es poden fer comptes amb facilitat: un escriptor d’un llibre que ven, posem per cas, dos-cents exemplars d’un llibre a vint euros, rep la quantitat de quatre-cents euros. Si un llibre costés quaranta hores d’escriure, en rebria deu euros, bruts, per cada hora de feina. Però, tret dels reculls d’articles, un llibre implica moltíssimes més hores. I les editorials, amb el quaranta per cent restant, mil sis-cents euros en aquest cas (i cobrats a poc a poc i, en el millor dels casos, a trimestre vençut), a banda dels correctors, traductors, maquetistes i gestors, cal pagar la impressió dels llibres, els lloguers i despeses d’espais, els equips i programes informàtics i altres despeses, com les de promoció i publicitat, la quota de l’Associació d’Editorials del País Valencià i un fum més. Per això deia que sobreviure és heroic, no pel que fem, que fem el que ens agrada i som, per tant, uns privilegiats, sinó perquè l’edició en una llengua minoritzada no és senzilla. El món del llibre, com tantes altres coses, està dissenyat per als grans. Si tens èxit publicant en anglès, pots fer molts diners. En valencià, però, és molt més difícil.


  Vida i destí me’l va recomanar Albert. És llicenciat en filologia catalana i professor de valencià d’institut des dels vint-i-pocs anys. En porta més de trenta, doncs, ensenyant una llengua marginada a adolescents, en general, poc interessats. És un gran lector i també un bon crític, però no ha sabut relacionar-se amb el difícil món editorial valencià. I tampoc no ha acabat d’entrar als circuits de Barcelona. De fet, persones amb molts menys mèrits que no ell han aconseguit que els editaren molts més llibres. Ell només n’ha publicat un, en Jungla, una editorial petita d’un pirata que no liquidava drets a ningú i que ha acabat per tancar. D’un temps ençà aquest recull de crítiques literàries del seu primer període, que porta per títol Roth i els altres, és pràcticament introbable. Més d’una microscòpica editorial valenciana ha corregut la mateixa sort i els llibres que ha publicat han esdevingut clandestins. Eren competència de Xoc, però no me n’alegre. De fet, al País Valencià encara estem molt lluny d’haver creat una indústria cultural mínimament sostenible.


  A més de la novel·la de Grossman, Albert em feia recomanacions constants. Em costava seguir el seu ritme. Em va insistir amb La marca de l’home de Philip Roth, que em va agradar molt, i amb la biografia d’Amos Oz Una història d’amor i de foscor, amb la qual vaig plorar i que em va ajudar a entendre la tragèdia d’una Israel victoriosa. No soc massa de rànquings amb els llibres, però tots tres estan, sense dubte, entre els deu millors que he llegit. A ell li dec aquestes grans lectures i moltes més d’interessants o evocadores. Recorde, per exemple, La guerra de Galio, una novel·la del mexicà Héctor Aguilar que narra la història del periodista i historiador Carlos García Vigil. Aquesta guerra no era sinó el conflicte caïnita típic entre minories il·lustrades, en aquest cas en el context del Mèxic dominat pel PRI, un dels noms de partits polítics més divertit, per contradictori, que conec: un partit revolucionari i alhora institucional. Ell, de manera assídua, m’insistia en alguns llibres que jo no hauria de deixar de llegir. Gràcies a ell, anava creixent. Aquests regals sempre romandran.


  Albert també em va permetre descobrir i fruir bons vins. Amb ell vaig tastar per primera vegada el Clío, un vi de Jumella espectacular. Em va insistir a olorar-lo primer sense ingerir-ne ni una gota. Em va ensenyar el plaer de sentir les aromes d’un bon vi. Jo no sabia a penes res de l’estimulació de l’olfacte per aquest derivat del raïm. Ell em va preguntar: «Quines olors sents?». Quan va notar els meus dubtes, va afegir: «No sents la vainilla?». Em va fer detectar l’olor marcada dels lactis, la potència en aquest cas de la vainilla, que no és sinó una manera de descriure una sensació per aproximació. També intentava que notés unes altres aromes que no sentia —hi havia molta distància en els nostres coneixements enològics—. En boca el vaig trobar complex i estructurat. També el del vi és un llenguatge. I, com tots els llenguatges, el podem descobrir i aprendre. I fins i tot podem jugar amb ell.


  Els llibres i els vins anaren forjant entre nosaltres una amistat que jo creia sòlida, probablement una amistat desigual. Albert va nàixer el 1965, tenia sis anys més que jo, de manera que es va establir una mena de jerarquia implícita, de mestre a deixeble, que jo, malgrat el fort caràcter que tinc, vaig acceptar. És una persona prima, d’alçada mitjana, amb mandíbula prominent i cabells molt curts. I tímid i insegur, com mostra la seua manera de caminar i, sobretot, de ballar. De vegades les timideses barrejades amb inseguretats són volcàniques. I viure al costat d’un volcà, com van haver de comprovar els habitants de Pompeia i d’altres territoris eruptius de lava i roca fosa, té els seus riscos. Però de sempre he sigut un inconscient davant dels perills no físics. Per als físics, però, he sigut molt prudent. Potser el vertigen moderat que patisc m’ha ajudat a controlar els riscos. Albert no era molt donat a repartir elogis ni als intel·lectuals ni als polítics valencians. Hi era molt crític. I, en bona part, tenia raó. Em complaïa que una persona tan culta com ell em triés com una de les seues persones de referència (més endavant vaig entendre que potser no era exactament una tria). Tanmateix, tot i que tardaria a adonar-me’n, era molt absorbent. I gelós. No tolerava gens cap mena d’infidelitat, tampoc ideològica. Albert tenia lava a l’interior.


  L’amistat també es va construir gràcies a més d’una coincidència política. Compartíem la defensa de la llengua i d’una concepció del país i, alhora, l’oposició a les polítiques depredadores i corruptes del partit conservador. Així mateix, coincidíem en una altra afinitat que provenia de la infantesa: el València. Aquest club de futbol connectava amb el seu pare, mort durant la seua adolescència, una petja que marca a qualsevol. En el meu cas, enllaçava amb el meu iaio Pepe, soci durant un munt de temporades.


  Els partits de futbol eren l’excusa per a quedar. Quasi sempre els vèiem a la meua casa, a taula parada. Per a mi era satisfactori, tot i que estressant, que ell se sentís còmode. Era una manera de retornar-li el regal, descomunal, de les lectures. Quan vam començar a viure junts, Helena ho acceptava. Jo volia ser plenament adult i ell m’hi ajudava. O això pensava jo. Albert i jo érem d’una generació, després de quasi dues dècades sense títols, que vam compartir en la distància la victòria a la final de la Copa del Rei de 1999 contra l’Atlètic de Madrid per tres gols a zero, amb un de Gaizka Mendieta «realment increïble», com cantaven Los Planetas. Recorde que em va telefonar quan jo ja estava fora de l’estadi de La Cartuja. Estava exultant, del seu interior rajava ràbia, potser la injusta mort del seu pare (¿són justes o injustes, les morts, o simplement són morts?). Albert aquell dia treia dècades de frustració futbolística i potser també alguna cosa més…


  7


  DISSOCIAL


  L’arribada de Diogo a casa de manera definitiva no va dur l’alegria que imaginàvem. Sabíem que un altre xiquet implicava més feina però, de seguida, el que va dur fou un creixement, progressiu i ininterromput, de disgustos. Helena i jo vam haver de suportar tones d’estrès que anaren acumulant-se i que acabaren per nafrar-nos. Al principi era imperceptible per a la meua ment, però no per al meu cos. Vaig patir-ne algunes conseqüències per a la salut, com una hemospèrmia alarmant. Impacta veure sang al semen, sobretot la primera vegada. Em feren diverses proves, entre les quals una colonoscòpia. Tots els paràmetres varen eixir bé. Segurament era una reacció del cos a l’estrès afegit que ja tenia per l’editorial i les classes. Vaig pensar que seria una cosa passatgera. Però no ho fou.


  A casa, a més a més, es va instal·lar la desconfiança permanent. Desapareixien coses, entre les quals els diners, però no només. De vegades, s’esvaïen tota mena d’objectes, alguns sense valor econòmic. Ens vam quedar, per exemple, sense encenedors. La capseta on guardava els pins polítics, que tant m’estimava, fou delmada. Per descomptat, no podíem deixar la cartera ni les bosses a l’abast. Vam haver de posar pany a la nostra habitació i acostumar-nos a guardar amb clau els objectes susceptibles d’esvair-se. De vegades, Helena o jo oblidàvem de tancar amb pany i forrellat. I ho pagàvem. El pillard no s’aturava mai. En aquests casos ens feia sentir malament per partida doble, per no poder relaxar-nos a casa i per haver fallat en la defensa de les pertinences.


  Diogo, d’altra banda, tenia una relació singular amb la veritat. Recorde que en quart de primària, durant els dos darrers quadrimestres que va estar amb nosaltres, em deia setmana rere setmana que li anava bé en l’activitat extraescolar d’escacs, elecció seua. Mesos després vaig descobrir que no havia xafat la classe ni una vegada. Va ser, des del principi, molt mentider; el que en diríem de manera col·loquial, ja que la psiquiatria ha penetrat en el coneixement comú, un mentider patològic. Passava dels escacs i feia el que més li agradava aleshores: el futbol. Per això el vam apuntar a un equip relativament prop del barri, la Unió Esportiva Fonteta, de vestimenta blanca en la camiseta i negra en el pantaló, on ja hi jugava Raül. Com que no era molt disciplinat, un esport d’equip podria anar-li bé.


  A més, Diogo tenia una aversió a l’ordre i, segons com, a la higiene. Era, literalment, un desastre, incapaç, per més que li ho diguéssem, d’endreçar l’habitació que compartia amb Raül. La situació era insostenible. Però només teníem dues habitacions i érem quatre! Un dia que no podia més vaig comprar un llit individual i el vaig dur al despatx que havíem construït a la terrassa. Vaig llevar la butaca que hi havia i hi vaig instal·lar el llit. Ho vaig complementar amb tres calaixos de plàstic per a la roba que vaig encabir baix del llit. Amb l’objectiu de sobreviure com a família, vaig cedir-li el meu espai de lectura i de desconnexió a ell, tot i que vaig deixar centenars de llibres al seu nou domini. Jo, que fins i tot m’incomoda l’espai, estret, que mostra un prestatge del llibre mentre l’estic llegint, llegava el territori de la meua biblioteca d’assaig a un bàrbar. De fet, mesos després, quan en teoria feia els deures, va rebentar un bolígraf i la tinta va esguitar dos prestatges i la paret, a més de la seua cara i roba. Quan vaig contemplar l’escena, vaig marejar-me i vaig demanar a Helena que se’n fes càrrec. Vaig anar-me’n a l’habitació per no escanyar-lo. Els lloms dels llibres amb coberta plastificada es van poder netejar. Els que no, encara conserven les taques blaves, que penetraren el paper. Anys després, la mirada de tant en tant es diposita en aquests volums tacats i encara alliberen gotes de ràbia.


  Però la cosa no es va limitar als robatoris ni a les mentides ni al desordre. Ben prompte, massa prompte, aquell xiquet bru i guapo va manifestar comportaments disruptius, sobretot en l’escola, però també a casa. Ja en cinquè de primària va encetar una trajectòria que aniria en ascens, sempre en ascens, i que no sabíem si tindria aturador. En aquell curs, en la línia en valencià del Col·legi Balmes, un edifici a Russafa que té l’entrada principal al carrer del Mestre Aguilar, a València, i que també dona al del Pintor Salvador Abril, va tenir Puri, una professora incapaç de tractar-lo, una vergonya de docent. El va castigar d’una manera cruel: el va separar de la resta de companys i el va asseure al costat de la pissarra, d’esquena a tots ells. Jo, defensor de l’ensenyament públic, i atenent a les mentides que deia, em vaig negar a creure el que em contava. Era impossible, vaig pensar. Tanmateix, aquella vegada no mentia. Un dia, vaig anar a parlar amb Puri. Vaig contar-li la història de Diogo. No es va immutar, però. Per a sorpresa meua, no sols no em va negar que hagués exclòs Diogo de la resta de companys a l’aula, sinó que va insistir que era el que calia fer. No em vaig estar de dir-li:


  —Vosté creu que és la millor manera d’integrar qualsevol xiquet a l’aula, i encara més ell, amb la motxilla que porta?


  —Em dirà vosté quina és la millor manera de fer la meua faena?


  —Soc el seu pare i, com que ell és menor d’edat, estic ací per a defensar els seus drets, un dels quals és una educació de qualitat. Per tant, li demane que reconsidere la seua decisió de marginar-lo de l’aula.


  —Prenc les decisions que considere que he de prendre.


  —¿Això significa que mantindrà Diogo d’esquena als seus companys i aïllat?


  —En efecte. —Parlava d’una manera que em recordava molt la senyoreta Rottenmeier.


  —Aleshores hauré de parlar amb la direcció del centre i, si cal, amb la inspecció educativa.


  —M’està amenaçant?


  —En absolut. Estic informant-la. Estic comunicant-li que, si vosté s’entesta en practicar una pedagogia del règim anterior, vaig a lluitar pel meu fill. Simplement, li n’informe perquè no em diga que no li ho vaig dir.


  Així va ser la conversa. Puri no sols era lamentable com a professora. També ho era com a persona. Aquell anava a ser un curs molt difícil. Vam haver de denunciar-la davant de direcció i de la inspecció, amb resultats escassos, per cert. Amb tot, ¿va ser Puri la responsable de les reaccions de Diogo? ¿O aquestes simplement estaven latents? No tinc una resposta concloent. No va ajudar, certament, però les causes trobe que eren més profundes.


  De fet, els seus —al capdavall, nostres— problemes, no acabaven amb aquesta professora. Entre molts altres, va furtar un bitllet de cinquanta euros al professor de guàrdia una vegada que Puri l’havia expulsat de l’aula pel seu comportament. Ho va negar, però va aprofitar per a comprar, entre altres coses, un joc de pòquer. Vaig haver de tornar jo els diners. La Generalitat, d’eixes coses, se’n desentenia. També l’expulsaren dues setmanes per introduir una navalla multiusos que havia agafat de casa dels meus pares. Ens digueren que havia amenaçat companys amb la navalla. Ell també ho va negar. Allò, a més a més, va causar un gran disgust a Antonio. Per a la seua mentalitat, furtar era el pitjor que podia fer una persona. Havia descobert que, a més de la navalla, havia pispat llapisseres i bolígrafs. Em va telefonar per a dir-me el següent: «No vull que Diogo torne a vindre a ma casa». Tot i que hi tenia dret, allò va ser dolorós. Amparo va fer per suavitzar i reconsiderar aquella decisió.


  Vista en perspectiva, la reacció del meu pare mostrava una pauta. Mai no el vaig veure igual d’enutjat per haver de pagar una de les tarifes elèctriques més cares d’Europa o quan havia de pagar la taxa de revisió de vehicles més cara d’Espanya. Aquesta societat tolera més els lladres grans que no els petits, els refinats que no els qui tenen les mans brutes.


  Una de les coses que pocs imaginen en parlar dels xiquets d’acollida és el gran nombre de professionals que passen per les seues vides. En el cas de Diogo, fou amb resultats escassos, tot i la vocació i dedicació de la majoria d’ells, que normalment estaven en plantilla d’empreses que treballaven per a la Generalitat, amb contractes precaris i als quals no sempre pagaven amb la regularitat mensual que pertocava. Si no em descompte, des que va conviure amb nosaltres, Diogo va estar en mans de quatre tècniques de seguiment, tres psicòlogues i un altre psicòleg de Nova Infantesa i dues psiquiatres de l’Agència Valenciana de Salut, a més dels psicòlegs, tutors i directors i caps d’estudis del col·legi, dels dos instituts, el Sant Vicent Ferrer i el Cabanyal, i del centre de menors i dels dos reformatoris pels quals ha passat. Amb tots aquests professionals ens hem hagut de reunir de manera reiterada, de vegades Diogo i nosaltres separats i de vegades tots plegats. I, per descomptat, això ha anat seguit de moltes telefonades, correus electrònics i whatsapps. Tot aquest treball, invisible, és esgotador. El pitjor de tot plegat és que aquella dedicació fou com la meua esperma, estèril.


  La primera psicòloga, Laura, era una xica bruna, amb cabellera arrissada i de molt baixa alçada que somreia malgrat el treball i la situació que patia. En algun moment ens va contar que el seu marit era dependent. Sempre m’ha sorprès com una persona així mantenia el somriure en la cara. Al llarg d’aquestes cinc dècades he pogut observar més d’un privilegiat que està a tota hora lamentant-se i queixant-se de tot. Aquesta mena de gent em fa agonia. Els trobe imbècils. Per contra, Laura, que tenia dret a estar amargada, no ho estava. O, si més no, no ho mostrava.


  Laura la riallera, després de diverses sessions amb el xiquet i alguna amb nosaltres, tot i que no ens va deixar veure l’informe que havia preparat per a la Conselleria —¿no el va mostrar per privacitat perquè apareixíem nosaltres o per a no esglaiar-nos?—, ens va transmetre de viva veu una percepció i el seu diagnòstic: d’una banda, a partir dels dibuixos i de les converses que havia mantingut amb Diogo, va concloure que aquell xiquet que vivia amb nosaltres experimentava per Helena refús, per mi indiferència i només sentia simpatia cap a Raül, la qual cosa era demolidora; d’altra banda, considerava que Diogo patia trastorn dissocial i trastorn de vincle. El trastorn de vincle s’entenia a la primera, lògicament, tot i que no és cap broma, però què era el trastorn dissocial? Què significava exactament? Segons que ens va dir, encara no era antisocial però podia arribar a ser-ho. Maleïts psicòlegs! Qualsevol, segons les circumstàncies, podem arribar a ser antisocials, no? Aleshores, què significava amb exactitud? No en vam traure l’entrellat! També va afegir, crec que després de moltes preguntes nostres, que Diogo era un psicòpata. Un psicòpata! Aquesta paraula, Helena i jo la teníem associada als assassins en sèrie de les pel·lícules.


  En eixir de la seu de Nova Infantesa i arribar a casa, desolats, vaig connectar l’ordinador i vaig procurar informar-me’n. Però vaig acabar més confós. La xarxa té molta informació i no sempre és esclaridora. D’alguna manera vaig entendre que els xiquets que patien trastorn dissocial eren egoistes i insensibles als sentiments dels altres i que poden assetjar, causar danys a la propietat, mentir o robar sense sentir-se’n culpables. A més, és freqüent que violen greument les regles, la qual cosa inclou escapolir-se de casa i absentar-se sovint de l’escola. Aquests xiquets són propensos al consum i abús de drogues i tenen dificultats en les institucions educatives. Diogo era així? No exactament en aquell moment, però ben prompte es va acostar molt a aquest model típic. De fet, amb el temps s’hi va ajustar per complet.


  També vaig aprendre que la psicopatia no era sinó una malaltia mental, ni més ni menys. En grec clàssic significava, de fet, malalt de la ment, i és una alteració o trastorn (ai, com deteste aquesta paraula!) de la personalitat. Tanmateix, en certa manera, ¿no està tothom trastornat? Sembla que no hi ha un patró únic ni és fàcil definir les fronteres de la psicopatia. El que sí que vaig retenir és que els psicòpates són capaços de fer qualsevol mena d’actes, fins i tot els més abjectes, sense sensació de culpa. I ho vaig retenir perquè vaig comprovar una vegada i una altra que els remordiments tenien vetats l’accés a la ment de Diogo. Amb tot, ¿va ser una mala persona? Estic convençut que no, malgrat tot el que ens va fer.


  Uns altres trets de la psicopatia, com l’absència de por, l’atracció que generava en determinades persones per la seua personalitat i l’actitud manipuladora, també he pogut veure’ls, de manera reiterada, en les accions de Diogo. Jo, sense anar més lluny, una persona amb dues llicenciatures universitàries i un doctorat, he sigut manejat per un menor d’edat com ell. I ho he sigut més d’una vegada. Els psicòpates sembla, doncs, que no senten empatia amb els qui tenen al costat, amb els qui interactuen. Tanmateix, si, com ens havia dit Laura, Diogo era un psicòpata, ¿com podríem encabir aquella vegada que, després d’una bronca entre Helena i jo, en informar-lo que ens separàvem, em va dir que s’estimava més tornar a un centre i així evitar el trencament de la nostra família? ¿Fa això, un psicòpata? Si per Helena sentia refús, ¿la separació no era la millor manera de desempallegar-se d’ella i de tenir-me en exclusiva? Ens agraden les fronteres, ens tranquil·litzen, però els confins són porosos, molt porosos. Posem etiquetes, com ara psicòpates, bisexuals, pobres, però la realitat sempre s’escola com els líquids entre els dits, sempre és més complexa que les nostres maleïdes etiquetes.


  Com ja he escrit, no va ser només Laura. També vam visitar la psiquiatra de l’Agència Valenciana de Salut que li corresponia per zona, al Centre de Salut Font de Sant Lluís, al carrer anodí d’Arabista Huici de Montolivet. Isabel, li deien. En les visites parlava amb ell i amb mi per separat. Li vam transmetre el diagnòstic de Laura i crec que entraren en contacte, però no tingueren una relació fluida. Supose que els metges senten una arrogància incrustada contra els psicòlegs. De fet, la coordinació dels professionals que han treballat amb Diogo al llarg d’aquesta dècada ha sigut bastant patètica.


  Al principi Isabel li va receptar Concerta 36 mg, un medicament per al tractament del TDAH, que és un altre trastorn, en aquest cas de dèficit d’atenció i d’hiperactivitat. A mi no em feia cap gràcia medicalitzar un xiquet i menys encara per un trastorn que sabíem que no patia. Diogo ni era hiperactiu ni tenia cap dèficit d’atenció. Contràriament, no era gens actiu, tret de per a l’esport, i segons com. Tanmateix, era un gran observador, un xiquet a qui no li passava per alt res. La seua atenció als detalls i la memòria amb què retenia situacions, persones i indrets era prodigiosa. A ell no li va fer cap gràcia haver de prendre pastilles, i menys encara que se n’adonassen els seus iguals, però no s’hi va resistir. Segons Helena, el seu millor període amb nosaltres va ser mentre prenia Concerta. Jo no dic que no. Però no ho tinc tan clar. Potser simplement era més xiquet i encara no havia desenvolupat els hàbits que vindrien més endavant.


  Després d’un període de medicació, Isabel ens va comunicar que li la canviaria. Com que el veia trist, li receptaria un antidepressiu. Tot i el respecte que tinc pels professionals de la medicina, em vaig indignar, però no li vaig transmetre els meus sentiments. Així que, amb Diogo, la psiquiatria funcionava a la babalà. Si l’encerte l’endevine, sentia que m’estava dient la metgessa de la ment. Amb tot, vaig obeir. I Diogo també ho va fer, tot i que va disminuir la credibilitat que sentia per psicòlegs i psiquiatres. Jo, de fet, vaig estar a punt d’enviar-la a dida quan em va amollar en una sessió que «l’amor és incondicional». ¿També li diria això a una víctima de la violència de gènere?


  Ens va dir també que amb Diogo el temps ens estrenyia, que havíem de fer alguna cosa abans que no fos massa tard. La medicació no va funcionar, i les paraules tampoc. Al capdavall, vam deixar d’anar-hi… per anar a una altra psiquiatra, que ens va dir una cosa parcialment distinta i que va receptar una altra medicació contra el TDAH, Guanfacina. Diogo ja no va accedir a prendre-la.


  8


  VOLCÀ


  Vaig conèixer Josep en una assemblea de València preparatòria del congrés constituent del Front. Amb la suma del que abans s’havia restat i un nom nou, volíem semblar una altra cosa. En el llenguatge polític estava de moda el terme refundació. Si calia refundar-se, ens refundàvem. Josep anava amb camisa blava i suèter gris damunt. Aquella no era la vestimenta majoritària dels afiliats i em va cridar l’atenció. També duia els cabells acurats i unes ulleres elegants. Estava a soles i s’havia assegut al final de la sala de la seu del carrer Sant Jacint, al barri de la Petxina, a tocar del llit del Túria. Jo em vaig situar en la taula presidencial, des d’on podia observar-lo. M’havien encarregat la ponència política i em tocava barallar-me amb esmenes de tota mena de militants amb ocurrències més o menys estrambòtiques. Aquell congrés significava, d’una banda, una confluència entre el partit majoritari del valencianisme polític i un altre escindit en origen d’aquell, així com algunes forces locals, i d’altra banda, un procés d’obertura a sensibilitats diferents. De fet, aquesta era la part que més m’interessava: construir un nou partit que abastés les institucions i aconseguís influir en la societat valenciana i transformar-la. Josep, entre d’altres, s’havia sentit atret per aquesta crida. Només per això, ja pagava la pena l’esforç.


  En acabar l’assemblea, m’hi vaig acostar i em vaig presentar. Em va dir que li havia agradat el document i que temia que les esmenes el desvirtuaren. Com que m’agrada ser directe, li vaig preguntar:


  —Has al·lucinat molt?


  Va riure. I em va contestar:


  —Una miqueta. Però menys del que m’esperava.


  La percepció que teníem els valencianistes, després d’anys de ser assenyalats per la dreta mediàtica com a traïdors a les essències valencianes, era nefasta. El vaig animar a eixir fora de la seu i seguir la conversa al carrer. Necessitava aire fresc:


  —Molt bo, el que t’ha dit que ell es reivindicava com a traïdor i que no pensava renunciar a ser-ho per molta ponència de Carles Font o de qui fora —va afegir. I va tornar a riure. Jo també ho vaig fer:


  —A este, pobre, li falta un regó, però és bon xic —vaig dir.


  —Ja, però no el tragueu en públic si voleu guanyar vots en esta ciutat.


  Vam parlar de nosaltres, de les nostres trajectòries i dels nostres gustos. Jo li vaig dir que m’havia educat als agustins. Ell va dir-me que ho havia fet als jesuïtes. Cap dels dos veníem de l’escola pública. Em va informar, així mateix, que el seu pare era de Santa Pola i que era seguidor del València CF, com ell i els seus dos germans. Jo li vaig contar la meua història, que em vaig traure el passe la segona volta de la temporada 1985-1986, l’única vegada que el club ha baixat a segona divisió. Això marcava. Josep estava implicat en diverses iniciatives perquè el club tingués millor imatge i fins i tot s’havia encarregat de publicar dos llibres col·lectius, amb una edició, com ell acostuma a repetir, «con más voluntad que acierto».


  M’ho vaig passar bé amb la xarrada amb ell. Tenia un enginy que m’agradava, farcit d’ironia, contra ell mateix i contra el que el rodejava. Aquesta mena d’humor és el que va teixir una complicitat que ens va dur a eixir de festa sovint i compartir moltes experiències divertides, que ens conduirien a confiar l’un en l’altre i, més endavant, a muntar plegats una societat limitada.


  Jo anava per darrere d’Albert, com he dit, en edat i en cultura lletrada. Tanmateix, a poc a poc i gràcies en bona part a ell, en els llibres —abastar anys, però, no té gaire mèrit— anava arribant als seus dominis, tot i que sempre amb retard, de manera que la distància es mantenia, si més no. Per molt que avançava no l’abastava mai. No m’importava. No em comparava amb ell. A més, no he sigut, en general, gaire envejós. Sempre he sabut que n’hi havia de més guapos, de més llestos i de més rics que jo. I de menys. Era conscient, doncs, que era millor lector i intèrpret dels textos que no jo. Jo sentia que creixia i amb això estava content. I estava content de ser amic d’ell. I diria que també orgullós.


  El seu llibre Roth i els altres es va editar el 2005. No va tenir el recorregut que es mereixia. Certament, un llibre de ressenyes literàries en català no pot ser un llibre de masses, però ni l’editorial va fer cap esforç de difusió ni els canals que tenia Albert eren massa grans, tret del suplement cultural d’un diari local, on disposava aleshores, gràcies a una amiga, Beatriu Navarro, també crítica de llibres, d’un suport clar. Només va fer una presentació, a València, que va muntar ell i en què va recórrer als amics. L’editorial se’n desentenia.


  El meu primer llibre, una adaptació assagística de la tesi doctoral que vaig llegir en 2009, es va publicar l’abril de 2011, amb gairebé la mateixa edat que tenia Albert en traure a la llum el seu. No vaig voler publicar-lo en Xoc, per una qüestió de dignitat i d’una certa vergonya. Sé que uns altres ho fan, però. Afers, una editorial especialitzada en història, va acceptar publicar-me un treball de sociologia. A diferència de Roth i els altres, el meu llibre va tenir un cert èxit de vendes gràcies a l’enrenou que es va muntar en la presentació en la llibreria FNAC del centre de València. Aquell acte públic del meu primer assaig, que vaig titular Todo por la patria. L’extrema dreta al País Valencià, va patir la presència de grups ultradretans, en concret, de membres del GAV i d’España 2000, incloent-hi els líders respectius, Juan García Sentandreu i José Luis Roberto. Aquest últim, a diferència dels altres, estava assegut i acompanyat d’un goril·la. Ell no va fer res. Només va manar fer-ho. I va contemplar amb satisfacció com els seus, alguns dels quals de manera literal alimenta en l’Hogar Social Patriota María Luisa Navarro, llançaven llibres, cadires i pots de fum, amb els quals van atemorir i van ferir alguns dels assistents a l’acte. Tot i la presència de Mónica Oltra, aleshores diputada de l’oposició en les Corts Valencianes, i que s’havia avisat la Policia Nacional amb antelació suficient —abans de la presentació de l’acte, de fet, ja els havíem detectat i sabíem que no venien amb intenció d’escoltar ni tampoc de dialogar—, en aquest cas no van tenir molta pressa i van deixar fer durant una bona estona a aquests intolerants que se sentien assenyalats, i amb raó, al llibre. No els va passar res, però. El jutge va considerar que no havien comès cap delicte. I se’n vantaren a les xarxes. Com denunciava precisament al llibre, als ultradretans atacar les llibertats públiques acostuma a eixir-los debades.


  Tanmateix, si el que buscaven era boicotejar el llibre, van aconseguir l’efecte contrari. Em van fer diverses entrevistes i reportatges i alguns van telefonar a l’editor o a mi per a fer presentacions. Se’n van fer més de trenta a moltes comarques valencianes. I l’editor Vicent Olmos va estar molt actiu i va enviar totes i cadascuna de les targetes de totes i cadascuna de les presentacions a Albert, entre molts altres. Jo no sospitava que cada enviament li faria mal. No podia ni albirar-ho. Si era el meu amic!


  El 2015 Afers també em va publicar el segon llibre. Aquesta vegada el vaig titular Nosaltres, els invisibles. La societat valenciana i el Regne d’Espanya. Aquest era un llibre fet de nova planta i potser és el millor que he escrit fins ara. Amb tot, no va tenir la mateixa audiència. Va eixir durant l’estiu d’aquell any, només uns mesos abans del canvi polític que duria governs progressistes a la Generalitat, a l’Ajuntament de València i a altres institucions valencianes. La gent ja no volia escoltar una crítica al passat sinó esperança davant del futur. Els llibres són productes culturals que tenen més recepció en uns contextos que no en uns altres. A més, era un llibre massa llarg, de més de quatre-centes pàgines, malgrat els consells de l’editor. I tenia raó, amb la meitat era suficient. Aquesta vegada, per fortuna, no aparegueren els ultradretans en cap presentació.


  Tot i el relatiu fracàs del llibre —en veritat cada llibre editat en valencià és un èxit, encara que se’n venguen tres—, el cas és que jo passava a tenir-ne dos i Albert es quedava amb un. El deixeble tenia més llibres publicats que el mestre. I tot i que vaig intentar fer gestions perquè s’edités el segon d’ell, no ho vaig assolir. I a Xoc no cabia un llibre de ressenyes literàries. A més, no ens ho podíem permetre, tot i que a ell, això, li era ben igual. No sé per quin mecanisme, més d’una vegada els fracassos d’un els projectem en els altres i fins i tot en els qui ens estimen. Jo pensava que Albert m’estimava, però sembla que acumulava ressentiment contra mi, malgrat que jo ho ignorava, fins que va esclatar… el volcà.


  La que jo concebia que era una amistat sòlida anava dissolent-se. Dins d’Albert s’apilava rancúnia i jo no vaig saber detectar-la. Ell era un dels escassos amics íntims que tenia: no concebia la gelosia. Els inferns interiors de qualsevol de nosaltres de vegades es fan palesos i ho espatllen tot. Ara, una dècada després, ho recorde sense sentiments. Aquell dolor, a diferència del de Diogo, sí que es va esvair.


  Tot es va precipitar durant l’estiu del 2016. Durant un sopar a Giulia, un restaurant italià a Xàbia, es va enfrontar a la seua parella pel paper del cristianisme a Espanya. Ella, una feminista amb més de deu anys més que jo, va explicitar la repressió que havia experimentat una dona durant el nacionalcatolicisme franquista a Llaurí, un poble menut de la Ribera, la qual cosa era una obvietat per a qualsevol amb uns coneixements històrics mínims. Jo hauria d’haver sabut captar que potser era una disputa de parella i no ideològica; el cas és que vaig esmentar la meua experiència negativa en l’educació que vaig rebre durant dotze anys consecutius al col·legi dels agustins. Potser Albert va veure els meus comentaris com un acte de deslleialtat cap a ell; fos com fos aquelles pizzes van acabar sabent a claveguera.


  Cadascú va tornar als apartaments en el seu cotxe familiar. Ens vam trobar, una hora més tard, passejant els gossos (Albert tenia una gossa terrier de Yorkshire, d’eixes molt menudetes i de lladrar fàcil). En lloc de plegar veles, Albert em va acusar, de manera inversemblant, de complicitat amb l’islamisme —jo m’havia limitat a dir que, de manera anàloga a determinades institucions de l’Església catòlica, els islamistes també tenen una vocació social en les seues comunitats i que això en cap cas els justificava— i de patir ni més ni menys que una alteració mental. Tot això es produïa en meitat d’un estiu que se m’afigurava plàcid.


  Vam estar uns dies sense parlar-nos. A mi no m’abellia. Sentia que no em mereixia aquell tracte. I no vaig rebre cap disculpa. Albert no era un home de demanar perdó. I la distància va anar fent-se gran. Durant la tardor les visites a casa s’anaren espaiant, tot i que això no va evitar que celebràrem, amb ell i la seua companya, el relatiu èxit de vendes que havia tingut l’any anterior un dels llibres que vam publicar a Xoc. Vam obrir dos molt bons vins i vam menjar diversos plats de qualitat, que vaig comprar al mercat de Russafa.


  Durant aquest dinar va eixir a la conversa que havíem tornat a llogar, com en anys anteriors, l’apartament a Xàbia. Pocs dies després em va telefonar —es veu que no volia dir-ho davant de les nostres parelles o ves a saber què— per a demanar-me que no el llogués, ja que «estaríem porta amb porta». L’apartament que llogàvem any rere any, però, estava al primer, d’un edifici on el que tenien ells estava al quart. El meu amic volia expulsar-me (a mi i, per tant, a la meua família) del seu racó, la qual cosa va suposar per a mi un punt de no-retorn.


  Ja el tenia llogat i havia pagat un senyal i, sobretot, ja havia planificat l’estiu per a la meua família, per la qual cosa no li vaig fer cas. Tanmateix, vaig decidir que s’havia acabat aquell racó de Xàbia per als estius. El 2017 va ser el setè i el darrer. No m’agrada anar als llocs on no soc benvingut. Hi haurà altres raconets màgics per a mi, vaig pensar. Em va saber greu per Helena. A Xàbia ella era feliç.


  9


  HAIXIX


  Diogo encara no havia fet els dotze anys quan va tornar a casa amb olor de tabac. Tinc bon olfacte i sabia que havia fumat. Ell, però, ho va negar d’una manera tan convincent que fins i tot me’n va fer dubtar. Havia estat amb uns altres xiquets que sí que havien fumat, em va dir. Aquesta era una de les millors habilitats que tenia: era molt bo mentint, tot i que n’abusava. Ningú, per molt llest que siga, pot enganyar algú altre de manera constant. I, després d’una mentida rere una altra, la credibilitat minva.


  Li vaig explicar més d’una vegada, la importància de la reputació. Li ho vaig exposar en paraules comprensibles per a ell. Crec recordar que feia servir el terme fama, però la meua pedagogia casolana s’aturava en la seua mirada impenetrable. Ell callava fins que un dia en què li insistia em va respondre que a molts mentiders no els anava tan malament. Em va esmentar els polítics. Certament, els governants corruptes i falsos, amb la seua exemplaritat negativa, arriben a generar efectes insospitats, com l’absència de credibilitat de les institucions públiques entre xiquets i joves, matèria que afavoreix el creixement de la ultradreta. La podridura política, doncs, no s’esgota amb els diners furtats dels ciutadans. Afecta molt més que els diners que no es podran dedicar a l’educació, a la sanitat o a la cultura. Tot i les dificultats, li explicava que ell no era cap polític i que en el seu cas sí que era important que la gent que l’estimava hi pogués confiar. Em deia que ho entenia i que no ho tornaria a fer, però a la següent tornava amb les mentides. Les noves mentides no eren sinó unes altres formes de mentides antigues. A mi, que no m’agrada gens haver de repetir les coses, li les he hagudes de redir fins a avorrir-me. Ha sigut, però, una perseverança erma.


  La situació a casa, setmana a setmana, s’agreujava. Diogo no volia complir les normes. Li era tot igual. L’absència d’higiene i d’ordre enervava Helena. L’absència d’interès per aprendre a l’escola i a l’institut em cremava a mi. El fet que ell cada vegada fes més vida amb el que els meus pares anomenaven males companyies ens angoixava a tots dos.


  No massa temps després del consum habitual de tabac arribaren els porros. Des dels dotze anys anava buscant-ne. Sí, sé el que he escrit. Des dels dotze anys demanava a amics de Raül per Instagram si li’n podien aconseguir. Per tant, no més enllà dels tretze anys en consumia, potser abans. No puc oblidar que al centre de Mislata era el xiquet més xicotet i que amb set i vuit anys convivia amb adolescents migrants que fumaven marihuana. El seu referent aleshores ja no era aquell exgermà —que trist haver d’escriure aquesta paraula! Tendim a pensar que la condició de germà és permanent fins a la mort— que estava estudiant una enginyeria a la Universitat Politècnica de València, sinó una colla de magrebins mig abandonats, consumidors habituals d’haixix, que acollien Diogo com una mascota.


  Igual que abans amb el tabac, negava de manera reiterada que fumés porros. Fins i tot s’enutjava! Com podíem pensar això! Només era una manera d’eixir del pas. Haixix i més haixix, cada vegada n’aconseguia més, fins a esdevenir un consumidor habitual. Hi va haver un moment en què gairebé cada dia venia emporrat, amb els ulls rojos i la percepció atordida. Feia mal veure’l. Feia molt de mal. De vegades, em preguntava si jo no era un exagerat. Hi ha molts joves que en consumeixen de manera habitual, em deia. ¿No dec ser un pare conservador, temorós de manera desmesurada?, em preguntava.


  Els porros començaren a afectar, encara més, el rendiment escolar. I també ho feren en altres àmbits, com l’esportiu. Diogo era bo amb la pilota als peus (no era extraordinari, però era bo). També tenia una gran flexibilitat i valentia, amb la qual cosa se’n sortia bastant bé en la gimnàstica esportiva. Tanmateix, començava a fallar, a fer fugina dels entrenaments. Tot i que eren coneixedors del seu passat, perquè els ho havia contat jo, em tocava parlar amb els entrenadors cada vegada més sovint. Quan ells o jo (l’esport d’ell fou cosa meua i no d’Helena) donàvem a Diogo un toc d’atenció, assegurava que milloraria, però acabava preferint el parc al camp de futbol o al gimnàs, tot i que aquelles eren activitats de les quals gaudia. Va ser un procés lent, però continu… fins que un dia, que va allegar que no es trobava bé, va furtar algunes monedes als seus companys de l’equip de futbol al vestidor. Allò va marcar una ruptura. L’expulsaren de l’equip. Ja sé que va ser ell el causant de la situació, però, en general, tenim poca paciència amb aquesta mena de xiquets. Els responsables del club tranquil·litzaren així la resta dels pares. Als lladres petits no se’ls perdona. Trenquen la confiança dels iguals i el càstig és l’ostracisme: expulsar-lo del grup, de les relacions socials. A ell, en aparença, no li importava, però, potser sense adonar-se’n, aquestes expulsions l’arraconaven a determinades perifèries socials. I aquestes perifèries esdevingueren la seua llar, el seu lloc al món. Tot amb tot, durant el període posterior a l’expulsió sovint anava a veure el partit dels seus ja excompanys. A mi em feia llàstima. El cas és que va deixar de fer una de les coses que més li agradaven: jugar a futbol. El vaig apuntar a un altre club, al riu. Va anar només a un entrenament, tot i que l’entrenador d’aquell equip em va insistir. Per tot plegat, va deixar d’entrenar-se quatre vesprades a la setmana (dues al futbol i dues a gimnàstica) i de jugar un partit de futbol cada cap de setmana. De sobte, disposava encara de més temps per al parc i per als col·legues de l’haixix.


  Si les diferents espècies naturals tenen el seu hàbitat, el de Diogo era, sens dubte, el carrer i, en concret, el parc. Tenia tres espais principals que intercanviava amb criteris que no vaig acabar de dominar: el parc de la plaça de Manuel Granero, una zona polsosa de Russafa; el parc de la plaça del doctor Torrens, el dit parc Blanc, a Montolivet; i el carrer Sornells, novament a Russafa, a prop d’una botiga de queviures que era lloc de trobada dels porrers de la zona. Aquesta era la seua geografia principal. Cap dels emplaçaments estava massa lluny de casa, però cap estava pròpiament al barri d’En Corts. Podia haver triat el parc de la plaça Pedagoga Raquel Payà, però estava massa prop de la nostra residència i ell volia evitar les nostres mirades. Diogo sempre ha volgut fugir de qualsevol control patern, per suau que fos.


  L’haixix va interrompre l’activitat esportiva de Diogo i també l’educativa. La secundària se li va fer una muntanya. Va aprovar, en general, primer i para de comptar. Les escapades dels centres educatius s’intensificaven. S’escapolia de l’institut sovint, per la qual cosa vaig decidir dur-lo en moto i esperar-me que entrés per la porta. Tanmateix, ni així. El veia entrar, però també veia dia rere dia les absències per mitjà d’Ítaca, el portal web de la Conselleria d’Educació. Les excuses quan li preguntava eren constants, mentida sobre mentida. Una vegada, fins i tot, se’m va escapar caminant al meu costat. Anàvem sense parlar. Supose que va reduir una mica la marxa i va amagar-se darrere d’un cotxe. En adonar-me’n, ja no el vaig saber trobar. Em vaig sentir tan estúpid i tan impotent!


  Amb ell vaig fer coses que estaven en contra dels meus principis, i que mai no vaig fer amb Raül, com espiar les seues comunicacions, la qual cosa resultava molt dolorosa, perquè el seu tema principal era aconseguir haixix, molt per damunt de les xiques i el sexe. Fins i tot vaig recloure’l una vegada en l’habitació i vaig tancar amb clau la casa per tal que no s’esmunyís mentre jo tractava de llegir. No va servir de res. Es va escapar per la finestra, aprofitant que vivíem en un primer. Qualsevol xiquet normal s’hauria fet mal —jo mateix, de menut, amb la barreja de torpor i de por que tenia, m’hauria obert el cap— en botar els metres que separaven l’ampit de la finestra del carrer. Ell, però, tenia una gran agilitat, la qual cosa estava bé. Tanmateix, també era un temerari. I això ja no li esqueia tan bé. Per descomptat, ja no vaig tancar-lo amb clau mai més. Vaig renunciar a retenir-lo a casa perquè no podia. Però deixar-lo campar al seu aire encara va ser pitjor.


  Va començar a fer de petit traficant per a procurar-se la droga. Fins i tot Helena i jo vam veure que tenia relació amb un africà d’uns quaranta anys que tenia un pis llogat a la finca d’enfront de la nostra. Jo, impregnat de prejuís, pensava que aquell home era qui facilitava l’haixix al nostre fill, el responsable de rebentar la salut d’un xiquet. Anys després em confessaria que era ell, amb setze anys, el seu proveïdor. En aquest i en altres afers jo m’esforçava en veure la innocència de Diogo. Jo volia creure’l. Apostava per ell. Jo veia en ell el camí del redreçament sempre obert. Tot i que Helena i jo observàvem els mateixos fets, ella els interpretava de manera molt més exacta que no jo. Ella els capia com eren. Jo m’hi resistia. Helena va guipar Diogo molt abans que jo. La meua ceguesa ens generaria a tots dos sofriments que probablement ens podríem haver estalviat.


  Intentava compartir les meues frustracions amb Diogo amb col·legues. La majoria es limitaven a dir que ho sentien. Ja ho entenia. No era el seu problema. Era el meu. Tots en tenen, de problemes, i amb els teus acabes per destorbar-los. Molta gent dels meus cercles es distanciaven de mi per aquest tema, cada vegada més. Molts mai no preguntaven. Només Josep aguantava la pesadesa dels meus whatsapps. I em feia recomanacions: dur-lo a algun altre professional, apuntar-lo a alpinisme o alguna activitat de risc per a cremar adrenalina. Què més em podia dir?


  Diversos tècnics ens veien cansats, desbordats. Helena i jo tractàvem de sobreviure, cada dia. En una de les múltiples i llargues reunions que ens tocava aguantar, Laura i Carol, la segona tècnica de seguiment, ens suggeriren, gairebé ens recomanaren, cessar l’acolliment de Diogo, fins i tot amb l’argument que potser no érem una bona influència per a ell. Jo vaig arrencar a plorar sense consol. Helena els va preguntar si pensaven en algun tipus de família diferent que funcionés millor per a les seues necessitats. Elles contestaren que no, que Diogo, atès el seu historial, ja no podia anar a una altra família. Era un nou centre de menors el que l’esperava.


  Un nou abandonament? ¿Un tercer abandonament era la solució per a Diogo? De veres? M’hi vaig negar amb tota la rotunditat de què vaig ser capaç. Elles van callar. Ara sé que era el silenci de l’experiència, que em deien amb l’esguard que «ja t’adonaràs del que t’espera. Hem vist molts altres casos abans i gairebé tots acaben malament». Tanmateix, què m’hauria passat a mi si m’haguessen abandonat dues vegades, l’una als dos anys i l’altra als set, les meues pròpies famílies? Ben probablement, m’hauria penjat. Amb freqüència he tingut present aquesta situació, gràcies a la qual Diogo sempre ha tingut una darrera bola extra amb mi. De manera constant, i a diferència del que em recomanava tothom al meu voltant, he percebut que Diogo mereixia una nova oportunitat. No obstant, una rere l’altra, les desaprofitava. I el meu pessimisme creixia, s’agegantava. Ell, però, trobe que no n’era conscient. Tot i les recomanacions de les tècniques, vaig obligar Helena a seguir endavant amb l’acolliment, malgrat que els resultats serien catastròfics. M’hi vaig entestar. Ningú no em furtaria el meu fill.
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  VALÈNCIA


  València m’agrada o, per a dir-ho de manera més exacta, algunes coses de València m’agraden. No només m’agrada perquè és la meua ciutat, l’espai viscut i fet propi, aquests cinquanta anys que tinc, sinó sobretot perquè té una bellesa antiga, de quan era poderosa, i una d’actual, una bellesa llargament residual, però que, de tant en tant, hi sura. De fet, si saps mirar-la, aquesta urbs et respon, de vegades i segons com, amb una certa aparença. Tanmateix, València també m’embafa i fins i tot m’emprenya, i em destorba la lletjor d’alguns carrers.


  En les cinc dècades en què he sigut ciutadà de València, he viscut en tres barris i quatre domicilis estables. No soc massa nòmada, doncs. Del primer, a penes en tinc records, tret de la llum. Aquell habitatge tenia molta llum. El vaig deixar, em van dir, amb tres anys. Allà és on vaig dir la meua primera frase: «Xiquet gran, xiquet a soles», o això conta Amparo, una mare dedicada i patidora. Estava situat al número vuit del carrer Llanera de Ranes, al barri de l’Hort de Senabre, al districte de Jesús, al territori on viuria el meu pare les darreres setmanes, a l’Hospital Pare Jofré. Molt més tard descobriria que el nom del carrer està dedicat a un poble de la Costera. Molts habitants de la ciutat de València desconeixen força el país, cosa que els fa pensar que la seua manera és l’única legítima de ser i de sentir-se valencià. Jo n’era un, tot i que amb la consciència política vaig fer per conèixer-lo millor —encara, però, me’n falta molt— i, en especial, per respectar els seus habitants i les seues diferències. A mi, per exemple, no em molesta ni encara menys m’irrita que a la comarca de la Marina posen pimentó —o pebre o bajoca— a la paella, per esmentar un cas. He après que cap valencià és més autèntic o més valencià que cap altre, signifique el que signifique ser valencià. Ben pensat, però, la ignorància de no pocs dels meus veïns arriba fins a desconèixer la majoria dels barris de la ciutat. I m’hi incloc. Fins fa poc, ben entrat en els quaranta anys, no havia xafat, per exemple, els barris de la Font de Sant Lluís ni Torrefiel, per dir-ne només dos. València és un únic nom, però de Valències n’hi ha moltes.


  El segon domicili va ser al passatge de Ventura Feliu, en una finca al número vint-i-u, marró i blanca, cantonera amb el carrer Albacete, on se situava el col·legi dels agustins al qual decidiren portar-me els meus pares. El pis va ser un regal dels meus iaios Josep Maria (Pepe) i Elvira. En compraren dos, l’un per a Amparo i l’altre per a la tia Elvira, que, com que era fadrina, d’acord amb el costum de l’època, vivia amb ells. Nosaltres sis —a la família anaren sumant-se Juli, tres anys després de mi, Josep, tres anys més tard, i Joan, al voltant d’uns altres dos anys— vivíem al quart de l’escala de la dreta i ells tres al cinquè, just dalt nostre. A Pepe li va tocar la grossa de Nadal amb la Falla Jesús-Sant Francesc de Borja i adjacents. Ells, fins aleshores, vivien en un d’aquests carrers adjacents, el de Marqués de Zenete, paral·lel immediat a Jesús però sense tant de trànsit, on aniria a viure jo de casat. No he sabut esbrinar si va ser per la grossa o per uns altres èxits —ell era espavilat—, però, tot i els seus orígens humils, tenia dinerets. Va ser anarquista (militant de la CNT o de la FAI durant la Guerra Civil) però, malgrat que n’estava orgullós i ho repetia sovint, va acabar votant partits conservadors, la qual cosa a ell no li semblava cap contradicció. De jove jo era més inclement amb les contradiccions ideològiques dels altres. Ara, però, m’he fet gran, en més d’un sentit. Amb tot, a Pepe, un home que havia vist amics morir durant la guerra, sempre el vaig respectar.


  El de Ventura Feliu era un pis gran, de més de cent trenta metres quadrats, suficient per a encabir una família nombrosa com la nostra. Tenia quatre habitacions dobles —una la compartíem Juli i jo—, una cuina gran amb galeria, dos banys complets i, sobretot, un gran saló menjador amb un balcó molt digne que Amparo no ens permetia fruir pel vertigen, propi i aliè —és a dir, patia per si algú s’acostava al buit—, que experimentava.


  A la cuina vaig veure en més d’una ocasió com els meus pares mataven un conill. La mare pujava a una cadira i agafava l’animal de les potes de darrere. Antonio li assestava un colp fort i sec, la majoria de vegades mortal, al bescoll. Tot seguit passava el ganivet i la sang rajava, generosa i vermella, cap a una safa preparada. Si la punyada no era efectiva, sentíem l’animal queixar-se uns segons fins que el coltell feia la feina. Jo veia aquests rituals amb el permís patern. Antonio va nàixer al carrer Compromís de Casp, al barri de la Raïosa, en una casa amb corral on vivien animals, que eren el complement nutricional habitual.


  Tot i la grandària d’aquell pis, érem massa germans per al meu gust. Jo em delia, sobretot a partir de l’adolescència, per tenir una habitació pròpia, cosa que mai no vaig poder aconseguir. Amb tot, en aquell pis vaig ser feliç. Ampariues, que rebia alguna carta encara com a «senyora de Font», deia que allà no s’hi sentia còmoda, que era massa fosc. Potser té part de raó, però potser la foscor procedia d’altres racons que encara no he sabut esbrinar.


  En aquest pis vaig viure dels quatre fins als vint-i-dos anys. Arrancapins, doncs, va ser el meu límit termenal durant molt de temps. De fet, durant la infantesa pràcticament el territori geogràfic que xafava no passava d’aquest barri comprès entre les avingudes de Gran Via Ferran el Catòlic al nord i de Giorgeta o Pérez Galdós al sud (el meu nord i sud. Per a mi el barri estava perfectament alineat. De més gran, vaig comprovar en algun mapa que tenia una inclinació. És de grans que entenem algunes mentides que ens han contat o que ens hem contat. Tanmateix, tem que moltes mentides, potser encara més, romanen en la nostra ment. I morirem amb elles, com si fossen veritats). A l’est, la frontera era clara: les vies del tren. A l’oest, però, la fita era incerta i la ciutat es perllongava més enllà de la vista. Només travessava aquests límits, i de la mà de la meua mare, que me la premia fins que amb el tercer fill va haver d’alliberar-me per a anar a karate a l’altra vorera de l’avinguda Giorgeta, que fa de frontera amb el primer barri on va viure Antonio. Allà ens esperava Fujita, un professor d’aquesta art marcial casat amb una valenciana al qual jo treia de polleguera quan deia que els japonesos eren ben igual que els xinesos. Gràcies a alguna hòstia disciplinària amb el shinai, del qual no se separava, vaig entendre que la diversitat humana era més important per a molts del que jo podia albirar aleshores.


  Per a fugir de Ventura Feliu vaig haver de casar-me, amb vint-i-dos anys acabats d’estrenar. Sí, ja ho sé, era massa jove, però el passat no el podem corregir. Vaig anar a parar a l’altre costat de la Finca Roja, al pis de Marqués de Zenete que em van llogar els meus iaios —ells no necessitaven els diners i jo n’anava just, però me’l van deixar per la mateixa quantitat que als inquilins anteriors—. Allà vaig conviure cinc anys amb Júlia, fins que ens vam separar. Amb vint-i-set anys, treball com a gestor cultural i amics per a eixir tots els divendres i tots els dissabtes —ara mateix amb aquell ritme m’haurien d’hospitalitzar—, aquell tercer pis aleshores sense ascensor va ser un lloc on llegir amb tranquil·litat i on aprendre amors esporàdics i fugissers.


  Si la vida tingués una lògica matemàtica, potser la meua quarta residència a la ciutat hauria sigut en algun barri de Ciutat Vella o, si més no, de manera transitòria, al de la Roqueta. Havia passat de l’Hort de Senabre a Arrancapins. Encara estava fora de la València medieval, però m’hi havia acostat. Ara hauria d’apropar-m’hi encara més o directament entrar en aquella València esplendorosa del dit Segle d’Or que només feia, però, que expulsar els seus habitants per la desídia i, després, pel turisme de masses.


  La vida, dins de les constriccions de classe social, gènere, edat, zona residencial i potser algun tret classificador més, és atzarosa. No té un mètode exacte d’ascensió o de descens predeterminats. La casualitat també ha sigut el meu camí. I no vaig agafar la drecera cap al centre, que en la meua trajectòria vital significava moure’s cap al nord, sinó cap a l’est. Conèixer Helena va capgirar la trajectòria geogràfica. Al cap de pocs mesos vaig anar a viure amb ella i amb Raül a Quatre Carreres, en concret a En Corts, un barri poc conegut per mi fins aleshores. Era la seua demarcació de tota la vida. De fet, al pis que ella va reformar amb enginy i que va esdevenir un espai confortable, on vivia a gust, hi havien viscut els pares —després residiren a la Canyada de Paterna—, el germà gran i ella. Era un primer en una finca amb només dos pisos, menut, amb dues habitacions dobles, un bany i un saló menjador gran, ja que foren dues estances (el menjador i l’habitació d’Helena), amb una cuina integrada. La gràcia és que tenia una terrassa interior amb un traster, tot i que li vaig pegar un mos per a fer un despatx on llegir, escriure i ubicar llibres. El 2005, però, va sorgir la possibilitat de comprar la part de dalt, propietat del cosí germà d’Helena. Era en la fase final de l’espiral alcista immobiliària i estava per a reformar. Tanmateix, suposava la possibilitat de tenir una finca de pisos, tot i que sense la planta baixa, entre Helena i jo. Vaig haver d’hipotecar-me alhora que s’esvaïren una part important dels meus estalvis. Ja la reformaríem. De moment, guanyava espai per a llibres. El pis a hores d’ara, però, continua sense reformar.


  Aquest quart carrer on he viscut està dedicat a l’autor de l’encíclica Rerum novarum, Lleó XIII. En teoria és exclusiu per a vianants. Només poden entrar cotxes als garatges i per a càrrega i descàrrega, i per un temps màxim de deu minuts. No obstant, és un pàrquing de dia i de nit, sense que la policia local es preocupe de passar a posar una mica d’ordre. Hi ha escassesa de places d’aparcament a En Corts, com a molts altres barris, i fan els ulls grossos.


  En Corts té edificis descurats i d’alçàries capritxoses. No m’agrada massa, aquest barri, ni tampoc alguns altres. El franquisme va enlletgir per sempre més València, la València central i, sobretot, la València perifèrica. I la lletjor hi roman, a diferència del centre, si fa no fa igual. També els governs progressistes han embellit més el centre que no les perifèries. A banda dels cotxes damunt de les voreres, m’enutgen els amos que permeten que els gossos pixen on s’encapritxen i m’entristeix l’escassesa de verdor, l’absència de vegetació. És massa grisa, la València que més transite.


  I, com que tem esdevenir un ancià reguinyós i reganyós abans d’hora, necessite de tant en tant escapolir-me de València. Com si fos un adolescent respecte dels progenitors, ansiege allunyar-me del meu territori de manera recurrent per a després tornar a tocar mare. València m’ofega, però no sé viure sense ella. València m’agrada i em fa mal. Aquesta és una de les meues contradiccions. Per això fuig de València sempre que puc, festes i ponts, Pasqua i Nadal i estiu i fins i tot cada cap de setmana que m’és possible. Sempre que puc, ja dic. Tanmateix, sempre hi torne. I la fruïsc, de nou, com una amant, com una ciutat nova.


  Durant la segona dècada d’aquest segle XXI vaig ensopegar amb la vida accidentada de Diogo. Això em va fer buscar un antídot, una geografia on llepar-me les ferides, on refugiar-me d’aquesta història que m’ha provocat un dolor que encara no ha curat i que no sé si ho farà. A aquest equilibri entre dolor i plaer —equilibri no significa que siguen idèntics en cada moment sinó que un no pot eliminar l’altre i que tots dos, més o menys, estan presents tothora— la iaia Elvira, filla d’un empresari votant de la Izquierda Republicana d’Azaña i catòlica, li dedicava una única frase, pròpia d’aquell coneixement popular que servia per a ordenar el món que va viure: Déu apreta, però no ofega. Elvira, per cert, es va allunyar del catolicisme perquè un capellà li va retraure que anava a l’Església amb els colzes nus. Les mànegues curtes, als ulls d’aquell fanàtic i probablement obsés sacerdot, provocaven.


  Jo no crec en el Déu dels cristians, però sí que he comprovat que la vida és una combinació caòtica d’alegries i de tristeses, d’assoliments i de fracassos, de guanys i de pèrdues. Igual que he après que no era cert que la Lluna emergia quan es ponia el Sol, que no eren excloents, que de vegades conviuen al cel, també he esbrinat que la felicitat i la tristesa comparteixen el firmament de molts. I el meu també, sens dubte.


  Potser, com que som uns consentits, ens capfiquem més en les tristeses, fracassos i pèrdues i no valorem com cal aquelles altres coses bones. Per als homes i les dones anteriors a allò que hem vingut a denominar la modernitat era normal perdre un fill. Per a nosaltres, però, és un drama. I, així, en lloc de narrar els estius plaents al costat de la mar, amb bons menjars i bones lectures, sense preocupacions, jo sent la necessitat de contar la història de Diogo. Pensem, els fills d’Occident, que no ens mereixem ni les tristeses ni els fracassos ni les pèrdues, que se’ns fan insuportables. Potser només som uns malcriats.


  Per a desconnectar de València, he buscat una certa pau per mitjà de lloguer de residències modestes però amb bones vistes a la platja de Daimús, a la Safor; al Perellonet, dins dels límits municipals, tan prop però tan lluny dels meus barris, i a Xàbia, a la Marina Alta. Són llocs, si saps trobar-los, amb encant. Amb tot, els territoris costaners a l’estiu estan massa atapeïts. A l’hivern, en canvi, són tota una altra cosa, tot i que romanen tristos, com buits per tant d’establiment tancat. Hem urbanitzat la costa fins a l’extrem de convertir-la en un contínuum urbà, sense criteri estètic. L’han destrossada o hem permès que la deformaren de manera grotesca o no hem impedit que la romperen. Ara tant és, perquè el mal ja està fet i em tem que és irreversible.


  Quan Raül i Diogo eren menuts o adolescents encara tenia sentit estar a l’estiu al costat de la mar. Els xiquets són feliços a remulla. Ara, però, ja no en té tant. Fugir d’una ciutat amb massa densitat poblacional per encabir-me en una altra, tot i la Mediterrània, ha acabat per no compensar-me. Per això no he fugit mai a Benidorm. M’estime més una setmana a les Pitiüses o a Mallorca o Menorca que un mes a la costa valenciana. Com a valencià, tot i les simpaties que sent pels illencs, em sap greu pensar això. Tanmateix, les coses són com són. Amb tot, recorde tots aquests llocs amb enyorança. He passat bons moments en cadascun dels quatre. Però no he arrelat en cap.
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  DETENCIÓ


  Vaig rebre una telefonada d’un número fix desconegut. Devia ser al voltant de les vuit de la nit. Una veu masculina em va transmetre que Diogo estava detingut en la comissaria de la policia de Sapadors i que ja m’informarien de la resolució. Vaig preguntar, però aquella veu em va comunicar que no em podia dir res més. No sabia ni de què l’acusaven ni què havia fet realment. Em vaig quedar trasbalsat. De seguida vaig informar Helena i, després d’una estona bloquejat, vaig telefonar a Maria Josep, una amiga advocada. Em va preguntar l’edat de Diogo. Catorze anys i un mes tenia aleshores. Era desembre de 2016. Vam saber que havia estrenat, com a menor, edat penal. Malgrat les proclames de Pablo Casado, el líder del partit conservador, d’abaixar encara més l’edat penal, tot agitant un populisme punitiu amb què guanyar vots de la por, a Espanya els menors de catorze anys són irresponsables penalment. Tanmateix, amb els catorze anys ja fets no. Amb tot, em va tranquil·litzar. «No devia ser un gran embolic», va dir, «només coses de xiquets, una altra criaturada». Em va comunicar que hi aniria, cosa que vaig agrair. Helena i jo vam enfilar cap a la comissaria on el custodiaven, preocupats. Què devia haver fet aquesta vegada?


  Minuts després d’arribar nosaltres, va venir Maria Josep. Va preguntar als dos policies de la garita de l’entrada, prop d’un fumeral que em va encuriosir (què devia ser allò? Sí, soc capaç de fixar-me en detalls que no tenen res a veure amb el dramatisme de moments determinats. Potser per això, de vegades, és com si no tingueren res a veure amb mi determinades coses greus que m’ocorren). Només li van respondre que havíem d’esperar. De seguida, va aparèixer la mare de l’amic íntim de Diogo, Emili, una dona d’uns quaranta anys d’origen sud-americà. Pel que sabíem per Diogo —que ens racionava la informació, ja que sabia que això el podia perjudicar—, el pare d’Emili havia abandonat els tres fills i ella treballava de netejadora en torns de nit. El control dels xiquets no havia sigut gens fàcil per a ella. Un, de més gran que Emili, havia passat de fet, trobe que per tràfic de drogues, una temporada a la presó de Picassent.


  A poc a poc arribaren més pares i familiars d’altres xiquets. Tots, tret de nosaltres tres, eren de provinença americana i semblava que, en concret, andina. Allà romaníem, a la intempèrie, una banda de més de quinze persones, inclosos alguns xiquets, probablement germans menuts, drets i al carrer en una nit freda de final de tardor, davant la indiferència dels joves agents, potser ja acostumats a aquestes situacions. Un dels detinguts va eixir. Havia tingut sort. Encara no havia fet els catorze anys. La seua família i ell se n’anaren contents a casa.


  Finalment, després d’una bona estona, un agent ens va fer passar a nosaltres tres a les atrotinades oficines que tenien. Vam tenir ocasió de veure un detingut nu que estava amb dos policies i altres detinguts. L’ambient era depriment. I allà estava Diogo, que afirmava que no havia fet res. Maria Josep va parlar breument amb ell i el va acompanyar a una sala on un agent hauria de fer-li unes quantes preguntes.


  Minuts després ens en vam assabentar. L’acusaven de robatori amb violència o intimidació. A ell i a la resta de la banda, quatre en total. Havien obligat uns xiquets d’uns dotze anys que estaven al parc Blanc a donar-los els mòbils, les sabatilles i els pocs diners que portaven. Un havia tirat a fugir, corrents. Alguns adults l’havien trobat, esglaiat, amb un trau al cap. L’havien dut a l’ambulatori i havien avisat la policia. Un altre dels xiquets als qui havien robat va pujar a un cotxe patrulla i va reconèixer Diogo i la resta de companyons de la malifeta. Havien intimidat i robat a xiquets més joves que ells al territori que freqüentaven, tot pensant-se que n’eixirien indemnes.


  Jo estava indignat. Robatori amb violència o intimidació? No en tenia prou amb el que li donàvem a casa? Com era capaç de robar a uns marrecs? Ja sé que eren preguntes estúpides, però eren les preguntes que em feia aleshores. Potser el pitjor de tot és que no hi havia penediment en la seua mirada. Ni por. Sovint la por és un fre per a cometre delictes o actes de risc. La temença a la repressió funciona com un inhibidor d’activitats delictives, pensava jo. Així rutlla aquesta societat. Ens diuen que si la fas, la pagaràs. I això és, a tot estirar, una veritat a mitges. Si comets un robatori petit, certament la pagaràs. Contràriament, si estafes moltes persones i eres un gran empresari, potser encara cobraràs una indemnització de tots nosaltres, un premi a la teua conducta antisocial. En aquells moments de desconcert i de dolor, però, no m’interessaven els grans capitalistes. M’importava Diogo. M’importava el seu futur, que veia amb pessimisme. Potser eres massa exagerat, amb aquesta frase tractava de tranquil·litzar-me.


  Tanmateix, amb el temps els pronòstics més desfavorables per a Diogo anaven acomplint-se. No fou, de fet, l’única vegada que vam anar a la comissaria de Sapadors a rescatar-lo. N’hi va haver una segona, un any i escaig després. Aleshores no vaig molestar Maria Josep. Helena estava d’escapada amb unes amigues. Jo ja sabia de què anava la cosa. Va ser, una altra vegada, robatori amb violència o intimidació. De nou, malgrat les promeses, ho va fer. No n’havia après res.


  Aquella segona vegada vaig veure Diogo, dins de les dependències policials, assegut en companyia de quatre adolescents més. Somreien. No els preocupava gens que els haguessen pillat i detingut. Vaig estar temptat de dir a Diogo que esborrés el somriure de la cara o se les veuria amb mi. Tanmateix, en aquella conjuntura en què es burlaven d’agents uniformats i armats, vaig entendre la futilitat de les amenaces que em venien a la ment. Valia més callar. Tot i que jo no he sigut mai de callar, era millor fer-ho. Era millor, senzillament, acceptar la derrota.


  En tornar a casa amb ell d’aquesta segona detenció, i una vegada s’havia gitat, no vaig poder evitar obrir el calaix on guardàvem els documents. Vaig topar-me de seguida amb la resolució judicial per la qual ens concedien l’acolliment de Diogo. Vaig llegir-la de nou i em va envair la pena…


  
    En Valencia, a uno de octubre de 2012.


    […]


    Que las personas designadas por la Entidad como acogedoras del menor comparecieron en presencia judicial prestando su consentimiento a la propuesta de acogimiento en fecha 22-03-2012. La madre biológica se mostró conforme al acogimiento el 27-06-2012 en comparecencia efectuada por exhorto, al padre biológico no se le ha odio [sic] por desconocerse su paradero, constando en el expediente administrativo datos e información suficientes relativos a la situación del menor.


    Por parte del Ministerio Fiscal se emitió informe en fecha 12 de septiembre de 2012 en el sentido de no oponerse al acogimiento familiar del indicado menor en los términos propuestos por la Generalitat Valenciana. 


    […]


    Según la documentación obrante en autos, el menor DIOGO nació en Valencia el 3 de noviembre de 2002, siendo sus progenitores Dª MARIA LOURDES DA SILVA RIBEIRO y D. ANTONIO GONÇALVES CUNHA.


    Los progenitores son una pareja que deja atrás matrimonios anteriores y numerosos hijos por parte de cada uno de ellos. Llegan a La Pobla de Vallgona [així figura al document judicial] procedentes de Portugal para realizar trabajos agrícolas de temporada, estando ella embarazada de su hija Rosário [en l’original, sense accent]. Irene (acogedora de Rosário y colaboradora de Cáritas) conoce a la pareja y les consigue ropa y una vivienda ya que vivían en una tienda de campaña. Cuando los padres tenían que trabajar dejaban a Rosário a cargo de Irene y antes de que Rosário tuviera un mes ya se encontraba de forma permanente con consentimiento de los padres en casa de Irene y su marido, en acogimiento de hecho (año 2000).


    La madre biológica se queda embarazada de los gemelos (André y Xenia), por lo que la trabajadora social (Irene) comunica a los servicios sociales de La Pobla de Vallboña [continua la sensibilitat per la toponímia valenciana] (año 2001) la situación de gran necesidad de la familia, y tramita distintos tipos de ayudas.


    En el año 2003, el Juzgado de Llíria informa a servicios sociales sobre un suceso de malos tratos protagonizado por Antonio sobre la progenitora del menor. El padre ingresa en prisión días después de protagonizar tales hechos. Meses después la madre vuelve a ser atendida por una agresión sufrida a manos de Antonio.


    Ese mismo año los servicios sociales tienen conocimiento de la conducta adictiva al alcohol de los padres. A la madre se la ha visto embriagarse delante de sus hijos, yendo estos desnudos por casa.


    Según se informa, el motivo de trasladarse Antonio y su esposa a España es que este es acusado por su hija mayor de su primer matrimonio de haberla violado, por lo que huye con Lourdes. También los informes reflejan que Antonio es reconocido como exhibicionista sexual por tres mujeres en distintas fechas.


    En el año 2006 se impone judicialmente una orden de alejamiento a Antonio hacia la madre, motivada por una paliza a esta. La madre protagonizó también un episodio de violencia sobre uno de los hijos de Antonio con un arma blanca en el pecho.


    Todo esto ha dado lugar a las diferentes medidas de protección adoptadas respecto de los menores.


    En la actualidad el menor DIOGO ha perdido todo contacto con su familia de origen, salvo con sus hermanos, gracias a la intervención de los servicios sociales, que han puesto en contacto a las familias acogedoras para que los encuentros se siguieran realizando.


    Mientras el menor ha estado en el centro de acogimiento, ha comenzado a salir paulatinamente con una familia educadora, primero fines de semana y vacaciones. En la actualidad ya se encuentra totalmente integrado con esta familia educadora. Todos ellos se manifiestan favorables al proceso de acogimiento, habiéndose realizado ya el cambio de colegio.


    Por todo lo indicado, y velando por el interés y bienestar del menor, procede acordar el acogimiento permanente interesado.

  


  En acabar de llegir aquestes pàgines no podia parar de plorar. La història de Diogo és esgarrifosa i em commovia. No podia no tenir-la present cada vegada que en feia alguna.


  El relat oficial, però, és incomplet i si més no en un punt inexacte. L’acollidora de Rosário i una de les seues filles va completar-nos-el. Insistien que Diogo sempre tenia un culet roig, irritat, per no canviar-li els bolquers quan els tenia bruts d’excrecions. La mare biològica anava cada dia borratxa i no els podia atendre. Fins i tot Diogo un dia em va dir que recordava la mare dalt d’una taula, beguda. Encara sort que des del principi va ser alimentat amb lactància artificial.


  Diogo va nàixer, segons l’informe mèdic, amb paràmetres normals, després de, encara que ves a saber, quaranta-una setmanes de gestació. L’examen clínic indicava que no hi havia troballes patològiques. L’indicador APGAR va ser de nou sobre deu. Aquell 3 de novembre de 2002 va veure la llum amb un pes de 3,350 quilograms i una talla de cinquanta centímetres. El seu creixement, però, va ser escàs i la pediatra que l’atenia quan ja vivia amb nosaltres deia que estava en el percentil més baix i que no ens havia d’estranyar que els abandonaments fossen la causa que hagués continuat baix. «És igual que les plantes. Si no les cuides creixen menys», em va dir.


  Diga el que diga el document dels jutjats, jo sé que Diogo no va estar «totalment integrat» en la meua família perquè als set anys va deixar de creure en la humanitat, o si més no en la major part d’aquesta. Tanmateix, aquest seria un dels documents que trobaria un historiador si volgués reconstruir la vida de Diogo o de xiquets com ell. Seria capaç de captar la història d’ell amb tots els matisos? Seria impossible. Per això m’obligue a escriure aquestes pàgines. No vull que Diogo siga només una làpida durant un temps en un cementeri. Aquesta és la meua pretensió, que Diogo no mora dues vegades. Vull que romanga en la memòria d’alguns lectors d’aquesta narració, perquè sobrevisca més enllà de la fi de la meua vida. Al capdavall, és el que un pare espera que passe, morir abans que els fills, no haver de soterrar-ne cap. A mi, però, no se m’ha concedit aquesta propina.
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  LA VALL


  La troballa del refugi que feia anys que cercava, lluny però no massa de València, va ser una mica per atzar, com tantes altres coses en la vida. Vam llogar una casa per a passar uns dies en la Pasqua de 2012. Érem set: d’una banda, Helena, Raül, Diogo i jo. I d’una altra, el germà d’Helena, Robert, i la muller i el fill, Elisa i Pau. Vam ser feliços, en aquelles vacances. O aquest, si més no, és el meu record. Vam menjar bé, al Bar Roca, que, com anuncia el nom, té una part de l’estructura geològica original a l’interior del local que li confereix un aire de presumpta autenticitat, i en un restaurant en l’antiga escola municipal, que traspassarien més tard. Vam passejar molt, inclosa una pujada a un dels castells que guaita el poble. Rèiem molt, aquells dies. Recorde, per exemple, que Robert va iniciar un campionat de llançament de pinyols de cirera i que menjar-ne dels cirerers que trobàvem al camí —ara que he conegut llauradors amb bancals de cirers, com en diuen ells, no ho faria— i escopir-los al més lluny possible va ser una festa (jo, com en altres habilitats físiques, no vaig destacar gaire). Aleshores encara la vida de Diogo, i per tant, la nostra, no s’havia torçut.


  La casa rural es deia (és conegut que els valencians abusem dels diminutius) El Raconet. Encara està en funcionament. La duu una parella, que també en té una altra de més menuda, anomenada La Torreta, ben a prop. Aquella casa disparava la imaginació bucòlica d’un urbà que només havia viscut en pisos. En la planta baixa, tal com la recorde, hi havia una àmplia sala d’estar amb xemeneia, una cuina, un bany complet i un pati gran amb una taula de fusta de teca amb capacitat per a vuit persones i amb tot de cossiols amb plantes. En la primera planta s’ubicaven dues habitacions dobles; una, la que vam ocupar Helena i jo, que donava a un balcó petit al carrer Major. En la segona planta hi havia dues habitacions dobles més i una terrassa amb vistes a la serra del Mirant. Allà fou on vaig tenir la il·luminació.


  La casa fita amb l’església, que té un campanar ben curiós: per la part de darrere encara conserva una obertura d’innegable regust islàmic. Em pregunte com els va passar per alt als bons cristians vells aquesta omissió simbòlica en el lloc més assenyalat; probablement va ser degut a la desídia. Ves a saber. I és que Benirrama va estar poblada per musulmans fins a l’expulsió gairebé completa a les primeries del segle XVII. Van haver d’anar a l’Àfrica. Va ser, si faig ironia del que passa avui, una devolució en fred, glacial, gairebé quatre segles després de la conquesta i la creació del Regne de València i d’establir un sistema que hui en diríem colonial. Les terres desallotjades foren repoblades, sobretot, per mallorquins.


  Benirrama forma part d’una vall de nom suggeridor, la de Gallinera. El Gallinera és un riu mediterrani, és a dir, estacional, que porta aigua alguns mesos, o setmanes, després de la temporada pluvial, i la resta de l’any és una rambla. Els oriünds, de fet, l’anomenen «el barranc».


  Era la segona vegada que visitava aquesta vall, un lloc on l’ànima, siga això el que siga, s’asserena. O, si més no, la meua. Quan Diogo va començar a fer-me patir, en realitat ja disposava del lloc que ansiejava. Tanmateix, encara no n’era conscient. Anys després d’aquella estada pasqüera, quan necessitava un lloc on llepar-me les ferides i, sobretot, esmorteir el dolor, la meua ment va evocar aquelles vistes a la serra, va extraure d’entre els milions de records que acumulem els adults aquell indret i me’l va presentar com el que necessitava. «Veus, Carles? Tens a l’abast la Vall de Gallinera». El cervell és un mecanisme molt sofisticat de supervivència, tant que pot conduir-nos, per més paradoxal que siga, al patiment i fins i tot al suïcidi.


  Necessitava aquesta vall, la necessitava per apartar uns dies, o si més no unes hores, cada setmana el desgast que em provocava Diogo. Ja que oblidar-lo per complet no era possible, almenys m’havia d’atorgar petites treves. Al capdavall, ell vivia la seua vida i jo havia de viure la meua i allunyar de mi les cabòries de penjar-me i de descansar per sempre. El suïcidi podia ser una solució, un alliberament, i per això fantasiejava amb una corda i un adeu ràpid. Tanmateix, aquestes enrònies no passaven de ser mostres d’estrès. Jo volia viure. I potser per això jo continue viu i ell no. Tenen més probabilitats de sobreviure els qui estimen la vida, tot i les seues misèries, que no els qui volen escórrer-la massa d’hora.


  Sovint no abastem a entendre el patiment humà. Ni tan sols conec bé el meu. I no tinc ganes d’aprofundir. Entendre el dolor no l’esvaeix. Oblidar, però, sí. I imaginar també. La nostra ment és més llesta que la psicoanàlisi i altres falòrnies. Per això, la vall d’aquells vuit pobles ha sigut un lloc màgic per a mi. Sí, ja ho sé: la màgia no existeix. Soc jo qui he projectat màgia a aquest paratge. Per tant, el que existeixen són els humans que creuen en la màgia, o si més no en les metàfores. Som animals simbòlics, nosaltres. Vivim en i per a les metàfores. Aquesta és una realitat a la qual es resisteixen una part de les dites ciències socials. Amb tot, la vida transcorre amb una independència absoluta de la ceguesa d’aquestes disciplines.


  Però tornem a la vall. Té tanta màgia la Vall de Gallinera que, a la terrassa de dalt del Raconet, amb un llibre a les mans, vaig dir a Helena que en jubilar-me viuria allà. Supose que ella s’ho va prendre com una d’aquelles coses que es diuen i que s’obliden. Va ser una decisió en aparença precipitada, però la metxa, tot i retardada, estava encesa.


  Aquella vall encantadora, però, es despobla. De fet, en 1910 tenia pràcticament el quàdruple de població que a hores d’ara: només n’hi ha empadronades —que hi visquen realment en són encara menys— poc més de cinc-centes. Pràcticament tres quartes parts de la població ha fugit en poc més d’una centúria d’aquell espai màgic. Màgic, els collons, dirien els seus habitants. Els bancals només donen que feina, i ara, diuen, la producció no abasta ni per a cobrir despeses. També diuen que abans amb trenta fanecades podies viure bé i que ara no en traus res. De fet, més i més bancals s’abandonen. A parer d’alguns llauradors, fatalistes, el terme s’omplirà d’esbarzers i els bancals seran matèria per a l’arqueologia. Al capdavall, l’agricultura, la ramaderia i, en general, el camp han sigut un dels grans perdedors de la modernitat.


  D’altra banda, aquests són llocs massa poc poblats per als qui tenen perspectives més àmplies que els seus progenitors. Al capdavall, com em va dir Juanjo, el propietari, aleshores, de la casa rural El Castellot, a Alpatró, «poble xicotet, infern gran». De fet, com devia haver sigut la vida, per exemple, dels homosexuals a la Vall de Gallinera fins fa unes dècades? Un infern gran, sens dubte, seria el que patirien.


  D’aquell infern de pobresa i de limitació, i també de curtedat de mires, fugiren molts. El meu, però, era un determini invers al que havien hagut de prendre molts altres: fugia d’un altre infern, urbà, i aspirava a refugiar-me en aquella bella ruralitat que havia expulsat tanta gent. Feia per esdevenir un d’aquells neorurals dels quals tant es burlen els oriünds, i amb tota raó. Al narrador de la novel·la La casa de foc de Francesc Serés, un professor d’escola pública que va parar a Sallent, els del poble li diuen una vegada i una altra que a la mar no trobaria aigua. Així soc jo. Un enamorat d’aquesta vall que no farà mai un empelt ni tampoc faré olives. Hi soc un estúpid, un captivat que no en sap res, que no trobaria aigua a la mar.


  La situació a casa amb Diogo i les hostilitats amb Albert em feren optar per una pràctica escapista: jugava a imaginar que comprava una casa que esdevingués el meu cau. Des d’aleshores va esdevenir quasi una obsessió. Imaginava que posseïa un habitatge en algun dels seus vuit pobles. Mirava cada dia els principals portals immobiliaris i coneixia de memòria totes les cases que s’hi venien i el preu. Observava repetidament les fotografies dels anuncis i m’imaginava com un poblador d’alguna d’elles. Com seria viure ací? Com seria viure en aquella altra? Ben mirat, tampoc no n’eren tantes per a un lloc que, com tants altres indrets no costaners del país, es despobla. Molts tenen cases buides i demanen xifres assumibles per a europeus septentrionals. Somiava adquirir-ne una, però els preus eren impossibles per a mi. A més a més, encara tenia la hipoteca, una càrrega literalment, del pis de València. El vaig comprar en estiu del 2005, quan els habitatges eren molt cars, i les obligacions amb el banc finalitzarien el 2025. Encara quedava un munt. Hipotecar-me de nou no era precisament una bona idea. Al capdavall, una segona residència no deixava de ser un caprici i una idea, doncs, poc sensata. I jo no acostume a fer bogeries. Tanmateix, això no impedia les visites constants als webs immobiliaris a la recerca d’una oferta que no apareixia. Al cap i a la fi, mirar aquelles cases amb aquelles vistes era gratis. Més que un projecte, doncs, era un ensomni, una enrònia, com d’altres que tenia a llarg termini. Potser a la jubilació podria eixir definitivament de València i instal·lar-m’hi com un resident permanent. Però aleshores no era un pla realista.


  Vaig mirar també la possibilitat de llogar una casa tot l’any. L’oferta, però, era escassíssima i cap de les opcions visitades em complaïa. A més, necessitava fer una casa meua, amb les meues millores, els meus mobles i els meus llibres; d’aquesta manera hi podria arrelar. La meua realitat, doncs, continuava passant per reservar hostals rurals durant alguns dies una vegada o dues a l’any. Vaig hostatjar-me, amb Helena o sovint sol, a pràcticament tota l’oferta aleshores disponible a Benirrama, Benialí i Alpatró, els nuclis on més s’hi concentraven. En general, aquestes cases rurals eren molt acollidores i només feien que incrementar el meu desig de Gallinera.


  El 2008, però, el món capitalista entrava en fallida. Començava una crisi profunda que duraria pràcticament una dècada. La cobdícia d’uns pocs i la irresponsabilitat dels qui havien de controlar aquests va dur a la misèria milions d’éssers humans. No ho pagaren ells. Ho vam pagar nosaltres. El govern d’Espanya va decidir un rescat milionari a la banca a canvi de no res. Ens van dir que ho tornarien, però ens van enganyar. Els bancs acumulaven un capital immobiliari ingent de persones que no havien pogut fer front a les obligacions hipotecàries, però també d’inversors ingenus que pensaven que la festa no s’acabaria mai. Tanmateix, sí que es va acabar, i ho va fer de manera abrupta. De fet, la crisi es perllongava i es perllongava. El 2017, nou anys després de l’inici d’aquesta darrera gran fallida, de sobte l’oferta de cases a la vall es va incrementar bastant. De sobte, s’anunciaven quatre cases que es notava que les havia reformades el mateix constructor o dissenyador i que pertanyien a dos bancs que havien sigut caixes públiques: l’una a Benirrama, l’altra a Benialí, i dues més a Alpatró. Eren les més econòmiques del municipi, i amb tot, la més barata, vorejava els cinquanta mil euros. Vaig demanar de veure-les i em va acompanyar Mònica, l’arquitecta.


  Vam anar d’oest a est. Les dues d’Alpatró les vam descartar, l’una per humitats i l’altra per humitat. M’explicaré: la primera tenia una façana amb una gran vidriera i emergia un cercle gran de taulell cara vista i d’altres més menuts que li conferien bellesa i personalitat. L’interior havia esdevingut un espai únic i la reforma havia treballat bé la llum, però els baixos estaven molt tacats de brutesa per una mullena que semblava estructural i que necessitava, si més no, reparar la teulada. La segona tenia una piscina a l’interior de la casa amb vista a la muntanya, un espectacle, certament, però generava un ambient d’excés de vapor pertot que molestaria per a la tranquil·litat i la lectura. La de Benialí, la més menuda, estava pintada de colors exagerats i amb ratlles verticals, i tant la façana com l’interior eren excessius. El millor eren les vistes des de la tercera planta a la serra. La de Benirrama va ser la que més ens va agradar. De només dues alçades, tot i que la segona massa baixa per a algú de la meua alçada, tenia un pati molt agradable tot i que sense grans vistes. Si més no, vam aprofitar per a passar el dia a la vall i vam dinar al costat de l’ambulatori (l’antiga escola) de Benirrama. Ara es deia Cuina Miró, un lloc de plats elaborats de qualitat i una carta de vins per a deixar-se aconsellar. Coneixia els amos del restaurant que tenien a Russafa, en un cantó animat de gent entre els carrers Pere III el Gran i Salvador Abril. Ca Mandó, se’n deia. Allà ja cuidaven el menjar i el vi. Em va semblar una feliç casualitat aquesta connexió humana entre València i la Vall de Gallinera.


  Un dia, en entrar a un web immobiliari, em va sobtar que la casa de Benialí que havia vist l’havien abaixada a vint-i-nou mil euros. De seguida vaig entrar a un altre per si es tractava d’una errada, però el nou web m’ho va confirmar. Només uns dies després la tornaren a abaixar a vint-i-tres mil. Desconec la lògica empresarial, però així va ser. De seguida vaig telefonar a la immobiliària, ja que era obligatori tornar a visitar-la per a poder comprar-la. Era la primera vegada que podia adquirir una casa a la Vall de Gallinera sense hipotecar-me, tot i que hauria de demanar algun préstec per a poder pagar les despeses de compravenda. I, si de cas, a poc a poc aniria fent les petites reformes que li calien.


  Aquesta vegada hi vaig anar tot sol. Havia reservat una habitació a Benialí, a una casa rural que duia per nom El Capritx de la Portuguesa (diuen que, en efecte, la inversió fou un caprici d’amor que va acabar en separació i en una venda que encara no ha trobat comprador). La de Benialí no era la casa que jo volia, però m’apanyaria. Entre tenir aquesta i no tenir-ne cap, l’opció estava clara. Estava decidit. La treballadora de la immobiliària em va oferir deixar-me la clau per a tornar quan volgués durant el cap de setmana. Tot i que era dissabte i que ella tenia pressa, aquesta confiança em va estranyar. Tanmateix, la vaig aprofitar per a visitar-la en solitari, per a imaginar-me-la com un espai habitat per mi. La cosa va funcionar. Dilluns a primera hora vaig telefonar per a dir que la volia. Vaig obeir les condicions i vaig fer una transferència de mil euros com a senyal. Semblava que el somni s’acostava a la realitat.


  El 14 de març de 2018, un dimecres, vaig acudir a un notari a signar les escriptures a un centre de València que ja feia olor de pólvora. Estava tan content amb la casa que, el dissabte del primer cap de setmana, 17 de març, vaig fer-hi nit, sense llum, en un puf plegable. L’aigua, municipal, no l’havien tallada, però. Si hagués sigut més valent, m’hauria quedat també la nit del foc. Tanmateix, no puc amb l’aigua freda. Soc així de delicat, jo. I dos dies sense dutxar-me era més del que estava disposat a aguantar. El contrast entre el soroll de València per falles i la Vall de Gallinera que saludava la primavera era colpidor. Que bé que vaig descansar! Enfront de la sorollosa València, Benialí oferia silenci, un silenci groc, com molts dels crepuscles que brindava.


  L’endemà, a primera hora, i primera hora a la vall són les set del matí —de fet, el forn de Benissivà obri a les sis i mitja—, vaig anar al centre social de Benialí, al Bar Isa, vaig demanar un cafè amb llet a la barra i vaig seure en un tamboret. En aquell moment hi havia uns deu homes de més de cinquanta anys. Era una de les hores punta. Sabia que ho havia de fer. En un moment de certa tranquil·litat, quan ja diversos llauradors se n’havien anat o fumaven fora de l’establiment, com que entenia que per als oriünds no era el mateix estar allotjat en un hotel rural que comprar casa al poble, vaig amollar al cambrer:


  —Hola, em diuen Carles i he comprat la casa del carrer de baix número 13.


  —La de les ratlles?


  —Sí, tot i que la meua idea, si no us sap malament, és carregar-me-les i pintar de blanc.


  —Faràs bé. No li agradaven a ningú.


  Tot seguit va venir la pregunta ineludible, que podia contestar de diverses maneres. Totes elles, però, m’exposaven a la burla. Vaig optar per la resposta més fàcil, dir la veritat:


  —A què et dediques?


  —Soc editor de llibres.


  —D’eixos que no acatxen el llom mai?


  —D’eixos.


  Els minuts següents Pasqual, així li deien al cambrer, va escampar la notícia entre els bevedors de cafès i de cassalles. Hi va haver silenci. Vaig pagar i em vaig acomiadar amb veu forta. Les mirades se les va endur el foraster, del qual ja tenien la matrícula. Ara només tocava esperar.


  A la una i mitja, després d’haver llegit una bona estona amb unes vistes esplèndides i de pegar un passeig ja primaveral, vaig tornar-hi i em vaig demanar una cervesa. A aquesta beguda (en realitat acostuma a ser més d’una, i sovint va acompanyada d’anís) li diuen la dinaora. És un costum passar pel bar abans de dinar.


  Pasqual em va presentar un munt de gent. A diferència del matí, les cares eren més alegres. Em van invitar a alguna ronda i jo vaig fer el mateix. Com que, tot i no pronunciar-la igual, parlava la mateixa llengua que ells, em feren una certa confiança des del principi. Potser era l’entusiasme, però vaig sentir que no era mal rebut.


  A poqueta nit vaig tornar cap a València amb un somrís incrustat a la cara.


  13


  PESCAO


  La denúncia i la detenció es va saldar amb una condemna de set mesos de llibertat vigilada. Per a Diogo va ser com si plogués. La llibertat vigilada no era res, deia, de manera literal. Contràriament, la llibertat vigilada era l’avantsala per a entrar a un reformatori, és a dir per a perdre durant una temporada l’autonomia personal, ni més ni menys. Estava apercebut. Li havien tret una targeta groga (feia servir el llenguatge del futbol davant d’ell per a intentar ferme entendre). A la falta següent veuria la roja, es quedaria sense un dels béns més preuats de qualsevol ésser humà: la llibertat.


  El tècnic de llibertat vigilada, Xemi, li va imposar quatre requisits típics, uns mínims per a poder considerar que havia complit la condemna: prohibició de consum de drogues i de reiteració dels delictes, una certa limitació d’horaris d’eixida nocturna, assistència i comportament correcte a l’institut i presència en les reunions amb el tècnic. Ben mirat, era poca cosa, però Helena i jo sabíem d’antuvi que no seria gens fàcil que els complís.


  A partir d’ara hauria de sotmetre’s a alguna anàlisi d’orina per a controlar la ingesta de substàncies prohibides. Xemi, a més, li va oferir algun servei especialitzat per a superar la dependència, però bàsicament els únics recursos existents aleshores eren les UCA d’alguns centres de salut. Aquestes unitats de conductes addictives només funcionen a partir de la voluntarietat d’eixir del pou de l’addicte, i no era el cas en absolut. Diogo, de fet, afirmava de manera reiterada que no tenia cap problema amb les drogues.


  Xemi li va plantejar inicialment que no podia desaparèixer constantment del domicili familiar i li va imposar que entre setmana havia d’estar a casa com a màxim a les deu i mitja de la nit, i el cap de setmana li demanava no passar de les dues de la matinada. Diogo es va rebotar i li va dir a la cara del tècnic que la limitació dels caps de setmana no pensava complir-la, que ell tenia «dret a fruir». No entenia res. D’altra banda, el tècnic li va comunicar que qualsevol comunicat de mala conducta que arribés de l’institut aniria al jutjat. Aquesta amenaça no el va afectar en absolut. Cada setmana, de fet, en rebíem. Ell en col·leccionava de tota mena: arribar tard a classe, absentar-se en meitat de classe tot i l’advertència del professor, encendre l’ordinador de l’aula i posar-se a jugar sense permís, copiar exàmens, trencar material de pràctiques, fer directes d’Instagram en classes, fer servir un comandament per apagar i encendre el projector mentre algun professor intenta explicar, colpejar les parets durant les classes, entrar fumat a l’aula, botar la tanca del centre davant del cap d’estudis, no romandre amb el professor de guàrdia quan l’havien expulsat d’una aula, insultar professors i conserges, amenaçar companys…


  Diogo no va deixar de consumir drogues. Al contrari, l’addicció es va complicar. La fase següent de l’escalada de Diogo va ser la de la marihuana sintètica, també coneguda com a spice. Entre ells, l’anomenaven pescao. ¿Potser, atès el nom, és una variant del cànnabis natural? No, no ho és. En aquest cas, l’adjectiu modifica tant el substantiu que esdevé irreconeixible. És tota una altra cosa.


  No havia sentit a dir «marihuana sintètica» fins que Diogo se’n va fer consumidor habitual. Quan va començar a consumir-ne era una droga relativament nova a Europa (sembla que el consum als Estats Units ja era usual entre alguns grups d’adolescents i de joves) i la informació fiable sobre aquest estupefaent escassejava. Vaig llegir que era una substància elaborada en laboratoris a còpia d’herbes i d’altres elements que eren ruixats amb productes químics; així alguns malparits aconseguien fer diners simulant la forma de la marihuana. I, com que es consumeix igual, caragolada com si fossen porros d’haixix, i és barata, pot fer pensar a un que pren haixix. Tanmateix, l’spice és molt més perillós. A més, com que l’elaboració es fa en petits laboratoris clandestins, el resultat és imprevisible: depèn de cada fabricant i de la combinació de químics amb què puga o vulga ruixar l’herba. D’aquesta manera, els consumidors no saben amb exactitud què prenen cada vegada i només poden notar els efectes quan potser ja és massa tard.


  De vegades, la marihuana sintètica la barregen amb cànnabis. No sempre, però. Alguns dels símptomes d’aquesta droga són semblants als de l’haixix: pujada de l’estat d’ànim, sensació de relaxació i alteració de la percepció de la realitat, però més potents i agressius, amb efectes molt més durs. En algunes persones també es produeixen altres efectes com angoixa, paranoia, al·lucinacions, vòmits, sudoració i moviments incontrolables del cos, entre d’altres. Més preocupants encara són els efectes secundaris a mitjà i llarg termini: ansietat, pressió arterial alta (que pot produir efectes nocius al cor) i desorientació.


  Durant un cert temps aquesta droga no es detectava en els controls a què obligaven els adolescents que passaven per la llibertat vigilada. Era una droga barata, col·locava molt i no era detectable en les anàlisis d’orina (determinades decisions tècniques benintencionades, com els controls antidroga a aquesta mena de condemnats, engendren conseqüències nefastes per a la salut d’aquests adolescents més exposats). Era, per tant, l’opció perfecta perquè aquests xiquets seguissen drogant-se amb tranquil·litat. I, com és conegut, en l’adolescència pensem que la salut és un bé inherent a nosaltres, que no la podrem perdre aleshores i que res no ens deixarà empremta més endavant. Jo, com molts altres, sabem que ben bé no és així, que més d’un company de l’institut de la meua generació va quedar idiota per l’abús de determinades drogues de laboratori. I la generació que em va precedir va veure morir massa dels seus membres per la maleïda heroïna.


  Tanmateix, què sabia Diogo de tot plegat? Ell el que volia era, això ens deia, «viure la vida», i potser evadir-se de la part de la seua existència que l’incomodava. El pescao, doncs, era perfecte. En la seua colla tothom en consumia. Què els podia passar?


  Una nit, abans de sopar, em va telefonar Eva, la propietària uruguaiana d’una botiga de queviures del carrer Francesc Sempere, a tocar del col·legi Balmes —ella ja m’havia advertit diverses vegades que Diogo i la seua colla furtaven colònies al Mercadona del mateix carrer amb cantó amb Centelles per a revendre-les per tal de finançar l’adquisició de pescao—, per a dir-me que Diogo havia vomitat i que es trobava molt malament. Helena i jo vam eixir corrent de casa i amb el cor encollit cap a la zona. Després de dividir-nos i d’escodrinyar diversos carrers, el vaig trobar en un descampat que dona al carrer Al Russafí (sí, València continua tenint al segle XXI descampats, en aquest cas al centre de Russafa, tot i tenir nom de poeta).


  No és fàcil veure un fill drogat. Òbviament, ja sabíem que en consumia, però observar-lo tan col·locat, amb un somriure estúpid incrustat a la cara i amb moviments físics maldestres, va ser dur. Li vaig dir, sense renyir-lo, que anàrem a casa, mentre avisava Helena amb un whatsapp que l’havia trobat. «No vull anar a casa, estic bé, Carles», em va dir. Jo callava i quan repetia aquest mantra em limitava a dir-li: «Anem a casa, Diogo», com si amb les paraules jo pogués construir un encanteri. Sabia ben bé que podria tirar a córrer i escapar-se. I que, en aquest cas, no podria pillar-lo. Era molt més ràpid que no jo. Però, drogat, em va obeir i vam caminar, cada vegada més callats, cap a casa. En pujar, li vaig demanar que es dutxés. Tenia els ulls molt rojos, talment com si fos un dimoni. Després de l’aigua, se’n va anar al llit i es va adormir de seguida. Adormit encara m’entendria. Helena sabia que jo no estava per a parlar. I em va respectar.


  No va aprendre tampoc aquella lliçó i va tornar a consumir pescao com si no hagués passat res. Un dia vam trobar trencada la porta de la nostra habitació. Ens havia desaparegut tot el que teníem d’un cert valor. A Helena li havia furtat alguna arracada d’argent i algunes joies que li havia transmès la seua iaia. En el meu cas va ser l’anell d’or de la boda i un passador d’or per a corbates que em varen regalar els meus pares amb motiu del casament. Ni una cosa ni l’altra les havia usades en anys; tenien allò que se’n diu un valor sentimental. Podria haver anat a alguna casa de venda d’or a desfer-me de tot allò i n’hauria tret molt més, n’estic segur, del que va traure Diogo. Certament, jo no ho necessitava. La meua situació econòmica era tranquil·la. Diogo, però, sí que freturava de diners per a les seues coses. I ens ho va prendre.


  Potser el pitjor és que va tornar a casa com si res. Va negar els fets i no es va moure un mil·límetre de la casella on s’havia fet fort. Ell no havia sigut, insistia. I es mantenia impertèrrit, sense escletxes. Tanmateix, la realitat indicava que només podia haver sigut ell. S’havia forçat una porta interior del pis des de l’interior del pis. I Raül no ho havia fet. D’això n’estàvem segurs. Només restava ell. Només ell. Em generava una impotència molt gran, molt, que negués l’evidència.


  L’endemà vaig telefonar a Iolanda, la tècnica de seguiment d’aleshores. Li ho vaig contar. Necessitava desfogar-me. Em va respondre:


  —Heu de posar una denúncia.


  —Una denúncia davant de la policia?


  —Sí, clar.


  —Denunciar el nostre propi fill? Una denúncia formal? N’estàs segura?


  —Absolutament. Ha de ser conscient que els actes tenen conseqüències.


  —Hi estic d’acord, amb això. Té una condemna per llibertat vigilada. Una denúncia probablement serà vista com una violació greu de la llibertat condicional de què ara goja i el tancarien en un centre de reforma.


  —Potser és el millor per a ell.


  —Un reformatori és el millor per a Diogo?


  —Hem de fer servir els recursos que estan al nostre abast.


  —Com pots anomenar recursos els establiments correccionals?


  —No en tenim molts més.


  —Doncs aleshores digues que en esta societat no invertim en els joves desprotegits!


  —No t’enfades amb mi.


  —No m’enfade amb tu. M’enutge amb la situació que estem patint.


  —No en tenim cap altra. Cal decidir-se.


  —Amb la via judicial?


  —Amb totes les vies.


  —Però amb la judicial també?


  —També.


  —No sé si estic preparat per a denunciar el meu propi fill.


  —Pensa-t’ho. Però és el que heu de fer.


  Tot plegat em desbordava, literalment. Aquest procés de rebentar-nos la vida quotidiana em desfermava. Sentia ganes de cridar, com un foll. Potser, de fet, estava enfollint. M’ensorrava. ¿Denunciar un fill a la policia? ¿Potser no havia sentit a dir moltes vegades que els draps bruts es netejaven a casa? Vaig parlar amb Helena. Ella estava desesperada. Pensava que denunciar-lo podia ser una solució. Jo considerava, contràriament, que judicialitzar la vida d’un menor no podia ser el camí per ajudar-lo, que els menors conflictius necessitaven unes altres eixides que els policies, els jutges i els barrots. Així i tot, quan no veus cap altra alternativa i estàs a punt d’esclatar, qualsevol estridència et sembla harmònica i t’hi agafes.


  El cas és que vam anar, de nou, a la comissaria de Sapadors. Aquesta vegada vam entrar Helena i jo i Diogo no estava dins. Vam adreçar-nos, després de preguntar, cap a la sala on es feien les denúncies. Era una estança mal endreçada, amb mobles que queien de vells. Ens va atendre un uniformat jove i educat, la qual cosa vam agrair. Vaig ser jo qui vaig haver de parlar:


  —Venim a fer una cosa terrible: denunciar el nostre propi fill.


  El policia va callar i va fer un posat comprensiu. I va preguntar:


  —Quins fets volen denunciar?


  Vam contar-li fil per randa el que havia passat i ho va escriure. Ho va imprimir i ens ho va ensenyar. Tot i que estranyament havíem parlat en valencià, el text estava en castellà i farcit de faltes d’ortografia i de problemes sintàctics. Feia llàstima llegir-lo. Però feia més llàstima llegir que Helena i jo denunciàvem Diogo. Ell havia comès una deslleialtat que no es podia passar per alt, furtar-nos objectes íntims. I nosaltres li responíem amb una altra deslleialtat, denunciar-lo davant l’Estat, un Estat que se’n fotia dels joves tutelats. Després de signar el document que ens havia estès, el policia va dir-nos:


  —Estos xiquets, de vegades, es redrecen.


  El policia va voler animar-nos. Tanmateix, les paraules de cortesia ja no em servien. A més, em calia algú diferent d’un guàrdia per a redreçar-me a mi.
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  PERTINENÇA


  Potser hi ha alguna cosa de certa en l’estereotip de desconfiats dels homes de poble, de poble petit, s’entén. Els forasters, d’entrada, no som de fiar ni, segons com i per a qui, benvinguts. Potser per a alguns som una amenaça per al seu món de certeses. A Benialí, de fet, no tothom em va rebre amb els braços oberts. Malgrat que venia de València, la que ells tenen per capital real —la Vall de Gallinera tira molt més a València que no a Alacant, tot i pertànyer administrativament a la província homònima—, i que parlava valencià, la llengua de la immensa majoria d’ells, més d’un em mirava amb desconfiança. Fins i tot n’hi havia que em saludaven al bar i em defugien en una trobada casual al carrer. El fet que determinats caps de setmana vingués sol i no amb Helena incrementava el recel. Els més gosats em preguntaven com era que jo estigués a la vall i ella no. En realitat, no era una pregunta. Era una acusació, de deixadesa de les meues suposades funcions maritals.


  Al capdavall, no passava de ser un foraster que s’havia comprat una casa a la vall. Posseir una propietat a Benialí certament era un punt més que ser un simple visitant o turista, però no atorgava la carta de ciutadania plena als ulls dels oriünds. Em mancava, ni més ni menys, tenir avantpassats al poble, una qüestió més important del que es podria pensar a simple vista, i també haver-hi passat la infantesa i l’adolescència, si més no. I no posseïa ni una cosa ni l’altra. No, definitivament, als ulls de molts, «no era del poble». I no sé si ho seria algun dia. A mi, però, no em cal tenir la nacionalitat vallera. Ni tan sols m’hi havia empadronat. De fet, em resistia a deixar de ser un ciutadà de València. Sentia que pertanyia a València i el cap i casal sempre seria la meua ciutat de referència, hi visqués o no, passés més o menys hores pels seus carrers. Per tant, em bastava amb poder fruir uns dies cada setmana de la vall, de la seua tranquil·litat i de la seua màgia. Amb això, podia agafar forces per a tornar a València… i a Diogo.


  Si jo, malgrat tot, era un foraster, es pot imaginar, doncs, què ocorre amb els qui no saben parlar la llengua del país ni la de l’Estat. La majoria són persones grans. Molts a penes tenen relació amb els oriünds. És una llàstima. Compren una casa, més econòmica que a la costa, i frueixen del seu clima i de les vistes, però no de la interrelació amb la gent. Al carrer de baix de Benialí, sense anar més lluny, hi viuen, cadascun en una casa, Dana i Nicolas, tots dos anglesos, i tots dos amb problemes de salut. Dana encara té un fill i una neta que de tant en tant la visiten. A Nicolas no el visita ningú, diria, tret dels gats que alimenta.


  El fet de tenir tants bars a la Vall de Gallinera, i en concret a Benialí, és, tanmateix, bo per a obrir-se. Als bars d’aquesta vall es barregen, si més no durant l’estona dels cafès, les cerveses i els aiguardents, la gent del poble i diversos subtipus de forasters. El tema principal de conversa és l’agricultura i, per això, també l’oratge. També hi ha lloc per a la broma —no debades «la cassalla fa rialla», diuen alguns vallers— i fins i tot per a l’humor negre. Una vegada vaig sentir Eustaqui, un llaurador de Benissili, informar del mal estat de salut d’una persona amb aquesta frase: «No paga la pena ni matar-lo. Val més el cartutx que ell». Tots els qui l’escoltaren van esclafir a riure. El malalt va morir a les setmanes.


  Anar als bars és, sobretot, un acte social per a ser vist d’una banda, i per a estar al cas de les novetats, d’una altra. I, sí, també per a beure alcohol, la motivació principal d’alguns. Aquests establiments són els mitjans de comunicació de la vall i els qui estan a la barra els periodistes amateurs, els qui primer s’assabenten de les novetats. I són els qui les transmeten, amb deformacions significatives, intencionades o no. I ho fan sovint barrejant informació i opinió, com els gasetillers roïns. De vegades, però, tenen traça en dir segons què a segons qui. Un dia, com qui no vol la cosa, quan no hi havia testimonis, en donar compte a la televisió d’un nou assassinat masclista, al bar Placeta, a Benissivà, després de demanar i menjar-me un entrepà d’embotit de Planes, una de les dues dones que estava darrere de la barra —després vaig saber que era l’ama— em va dir:


  —A la vall tenim de tot, bones persones i roïnes. Les que són roïnes no t’ho contaran, però són capaces de matar, si cal.


  —Això passa a la vall i arreu —vaig respondre per a llevar-li importància.


  —En uns altres llocs tenen assassins. Ací, de moment, no en tenim. Però hi ha qui mata indirectament. Eixos, o eixes, són els pitjors. Són criminals que van lliures pel carrer.


  —Què vols dir?


  —Tu vols saber-ho tot. Si et quedes ací, potser ja te n’aniràs assabentant. —La vaig fitar, però no va voler dir res més. No tenia confiança suficient per a dir-me més, si més no de moment. Així eren les coses.


  A còpia d’anar als bars, jo tenia molta més relació amb els homes del poble que no amb les dones, que freqüenten molt menys aquesta mena d’establiments. Tanmateix, són moltes les dones que duen els negocis de la restauració. Són les ames i ho fan bé. Isa, que no debades dona el nom al Bar Isa, anomena les dones així «valentes». I té raó. Ho són, de valentes. A Benialí quatre dels cinc bars els regenten, sobretot, dones. Són dones les que estan al capdavant del Bar Isa, amb la mateixa Isa i, segons com, les filles Aurora i Rebeca; de l’Aplec, amb Lui; el Nou Tarrassó, amb Araceli, i el Jabalí, amb Paquita, que va morir d’un maleït càncer. Ara són les filles Noèlia, Anna i Iolanda, les que el duen. Només Sabors n’és una excepció. Són tan valentes que, sense anar més lluny, he vist que les dones del Bar Isa no s’arruguen davant dels comentaris masclistes dels clients. Si cal, els planten cara. O els inviten a anar-se’n. O els envien a «fer la mà». Així mateix, si a algú, en època de pandèmia, se li oblidava la mascareta, li ho deien ben claret. I no parlen precisament baixet. Se les sent.


  El bar d’Isa potser és l’establiment per on passa gent més diversa, perquè és l’únic lloc on es pot vendre tabac i jugar a les apostes de l’Estat. I a la vall, a banda de beure, es fuma i es juga bastant. Aquest és el bar on més relació he fet. Hi ha ajudat la circumstància que em desperte massa d’hora i és el primer a obrir de matí de Benialí, tot i que l’horari d’obertura fluctua entre les set i les set i mitja del matí i, de vegades, més enllà, cosa que fa remugar la clientela. Així mateix, també hi ha contribuït que Aurora va matricular-se al màster universitari de secundària i venia amb mi els divendres de vesprada a la vall i marxàvem plegats cap a València diumenge de vesprada-nit. Supose que la manera de mostrar-me l’agraïment, ja que no vaig voler cobrar-los res, era fer d’amfitrions generosos i invitar-me a paelles saboroses cuinades per la mateixa Isa, que té bona mà per als arrossos.


  Els quatre membres de la família Ceresola-Verger són gent a qui els agrada entaular-se i xarrar. I estan orgullosos de la nissaga familiar. Foren els pares d’Isa, Amalio Verger Chapolí i Isabel Doménech Mestre, els qui van obrir el bar en 1984. Màlio, l’oncle botanes, perquè el pare d’ell reparava botes, era una institució al poble, un home astut i amb sentit de l’humor. De vegades, una frase és capaç de descriure un personatge, i aquest és el cas. Conten que deia: «No patisques que, si no puc, no t’enganyaré». M’han narrat més d’una vegada diverses anècdotes de Màlio. La meua preferida és que va anar a fer un acord per a comprar ramat a Alpatró. Un d’allà en volia vendre. Van seure al bar que hi havia aleshores, enfront de la font —un bar que no tenia nom i que era conegut com el Mílio, d’Emilio, que apareix a la pel·lícula L’arbre de les cireres i que jo ja no he conegut—, i Màlio el va invitar a més d’un glop. Ell també bevia per a no generar desconfiança, però diuen que aguantava bé l’alcohol, un avantatge per a negociar. Després de mercadejar, va arribar a un acord molt satisfactori. I, com que sabia com són les coses, va pagar davant d’homes del poble i es va endur caminant el ramat d’Alpatró a Benialí pel barranc de la Gallinera i el va guardar en una quadra que tenia a l’altre costat del riu. Quan l’endemà, el venedor va intentar renegociar l’acord o fer-lo arrere ell s’hi va negar. L’acord estava pagat i els corders al corral. Va estimar-se més deixar-se a Alpatró el cotxe que el negoci. La meua iaia Elvira, a això, li deia la pilleria de la fam. A la vall, però, no era ben bé fam, entesa com a absència de menjar. Menjar menjaven. Tanmateix, si volies viure sense complicacions, havies d’estar espavilat i aprofitar les oportunitats. I el tio Màlio no tenia la culpa que aquell ramader d’Alpatró no sabés negociar. O això pensava ell. Aquell va ser un bon tracte, un triomf familiar, un motiu d’orgull.


  Tot i les astúcies, viure a la Gallinera significava treballar i treballar. No hi havia altre remei. Del treball naix el descans, en diuen. El Bar Isa, quan el duien els pares d’Isa, no es tancava cap dia de l’any. El temps lliure no era una disponibilitat a l’abast. No es mirava el rellotge. Si hi havia clients, continuava obert. I punt. Treballar al bar, però, és la cosa última que desitgen les netes. Totes dues han estudiat per a poder «progressar». Aurora va estudiar administració i direcció d’empreses, i Rebeca, infermeria. Aquesta, amb la pandèmia, va trobar feina regular a l’hospital d’Alcoi —quan es va reduir la pandèmia va ser despatxada sense contemplacions—, però aquella no va trobar cap treball digne i va haver de continuar al bar. No deu ser fàcil ser graduada universitària i màster i haver de treballar en un bar, si no és això a què aspires. Aquesta vall se’ls queda curta per a desenvolupar-se en el món laboral. Totes dues s’estimen molt el poble però no hi ha feina per a elles, més enllà de la barra. De fet, cada vegada hi ha menys joves. Sense joves i sense xiquets, aquests pobles tenen un futur molt negre.
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  PUTA


  No he vist mai cap xiquet que presentés tanta resistència a fer els deures d’escola com Diogo. Ell no acostumava a plorar per res. La seua curta i llastimosa vida li havia assecat els llagrimers, que havien esdevingut desèrtics. Només hi havia una cosa que li feia emergir les llàgrimes, de ràbia: obligar-lo a fer els deures amb tu, davant teu, sense escapatòria. Per què? No ho sé del tot. Supose que ell considerava que estava perdent el temps o que estava malgastant-lo, que el seu lloc era el parc, o el camp de futbol o el llit elàstic. Els deures no sols no li interessaven gens, sinó que li provocaven una oposició brutal, desmesurada, radical.


  Aquesta mena de xiquets deuen ser una tortura per als docents. Què cal fer amb els qui no volen aprendre i, per tant, s’hi resisteixen? No tinc la resposta. Sé que obligar no acostuma a funcionar, però també sé que sense exigències d’algun tipus és difícil ensenyar i aprendre. Es pot aprendre sempre jugant? Potser sí a l’educació infantil i fins i tot a la primària. Però també a l’institut i a la universitat? D’altra banda, l’educació a Espanya encara és massa memorística i poc pràctica. I l’herència hispànica de la letra, con sangre entra és excessivament allargassada. A quants xiquets els han rebentat l’interès per aprendre amb què naixem amb una pedagogia retrògrada? De fet, recorde molt bé com d’interessat estava Diogo mirant pel microscopi objectius durant un taller d’estiu del Jardí Botànic de València al qual el vam obligar a anar perquè tant Helena com jo treballàvem. Fou només una setmana però més d’un dia, després de córrer per replegar-lo, em deia que l’hi deixés estar una estona més observant pel microscopi. Per què no es pot ensenyar així? Supose que és més car disposar d’instruments didàctics. Amb tot, no sé si són només els diners. Ensenyar de manera rutinària i mecànica és més senzill. En canvi, pensar quina és la manera més efectiva de mostrar als ulls de xiquets que són nadius digitals una determinada lliçó exigeix unes aptituds específiques i una més gran dedicació i vocació. Haver de pensar com ensenyar implica, precisament, pensar. I no tots els mestres que s’han creuat en la formació de Diogo tenien vocació ni ganes d’educar. I molts pares i mares no valoren ni la dedicació ni la vocació dels professors. I tots plegats, com a societat, hi eixim perdent.


  El cas és que en la seua trajectòria acadèmica les expulsions van ser una constant. Fer-ne una llista exhaustiva avorriria fins i tot els documentalistes. El 10 de gener de 2016, per exemple, li van obrir un expedient per «tracte vexatori i humiliant a la professora, sense respecte a la seua autoritat. Li va dir “no em toques els collons” i, en to desafiant, “jo soc molt rancuniós”». La mesura cautelar que li assignaren va ser que «no podrà assistir a l’institut durant els cinc dies següents a l’obertura de l’expedient». La seua relació amb les dones i, per tant, amb les professores era, en general, encara més difícil que amb els homes.


  Helena i jo explicàvem a tutors i caps d’estudi que expulsar-lo del col·legi o de l’institut no era cap càstig per a ell. Contràriament, era una manera d’alliberar-lo d’una obligació que no li agradava. I d’exposar un menor a riscos per a la seua salut. Suggeríem que estigués fent deures a la biblioteca o en alguna sala sense poder eixir al pati. Tanmateix, la resposta era sempre la mateixa: no disposaven de recursos per a fer això. O no volien, ves a saber. Per a ells era més còmode estar alguns dies alliberats de Diogo. I eixos dies estava al parc sense cap control de cap mena. Diogo era un problema per a gairebé tothom. Els problemes fan nosa i la gran majoria busca llevar-se’ls de damunt. Els xiquets tutelats ens destorben.


  Tot i que és una gran molèstia, i que suportar els pares dels amics dels fills d’un acostuma a ser un suplici, si més no per a Helena i per a mi, vam organitzar per a Diogo un natalici en un bar amb els companys d’escola que ell va triar. Era el 3 de novembre de 2012. Feia deu anys i era el nostre primer any d’acolliment amb ell ja a casa. Aquell dia va ser feliç. Li ho vam notar. Tot i que Diogo no és molt de donar-ne, ens va donar fins i tot les gràcies. Feia anys que no tenia un natalici així, amb amiguets de l’escola, regals i el protagonisme que, de tant en tant, necessita qualsevol xiquet.


  L’endemà, però, Helena es va posar amb ell amb els deures. Jo estava amb les meues classes a la Universitat. Diogo s’hi va resistir, com fa sempre. Aquella vegada, a més a més, li va dedicar a Helena un detall que no oblidaria. Li va escriure «puta» en un paper ben a la vista a la seua habitació per a mostrar-li refús. I després se’n va anar al parc. Ja havia oblidat els regals d’aniversari del dia anterior. Ahir era ahir i avui és avui. Ahir es va fer el que ell va voler i avui se l’havia forçat a fer una cosa que no li venia de gust. Què s’havia cregut, Helena? Que podia obligar-lo a fer deures? De cap de les maneres. I li ho va fer saber. Diogo reaccionava contra la persona que més havia fet perquè ell estigués en aquesta nova casa i no continués en la residència de menors. Amb tot, com de conscient n’era, d’això? Com de conscient n’era, dels efectes que anava a generar aquella paraula, una simple paraula, en Helena?


  Per a Helena va ser desolador. Jo vaig mirar de llevar-li ferro. Tanmateix, amb la distància, l’entenc millor, a ella. No sé què passava per la ment de Diogo. Escriure-li «puta» va ser un colp baix. Era molt més que una reacció oral espontània producte de l’enuig o de la frustració. Escriure-li-ho i deixar-li el paper a la vista significava premeditació. Era un insult reposat. Som pocs els qui escrivim «puta» a la persona que ens fa de mare, fins i tot si alguna vegada ens ve al cap aquesta paraula, tan pròpia de la divisió de funcions del patriarcat. Certament, a Diogo l’havien abandonat dues dones, la mare biològica i la mare de la primera família acollidora, Carme. Era ella, mestressa de casa, qui passava el temps amb Diogo. Albert, que exercia de doctor, freqüentava menys el xalet. Certament, a ell també l’havien abandonat dos homes, però ja sabem com van les coses i a qui se’n responsabilitza, si més no des del Neolític, de les cures.


  Helena no tenia cap culpa del dolor d’aquell xiquet. Tanmateix, es va endur una trompada brutal. A una dona feminista i implicada amb la solidaritat, el xiquet a qui havia obert les portes de la seua casa li deia «puta», un terme despectiu i feridor en més d’un sentit. Helena ja no va mirar Diogo, mai més, de la mateixa manera. Havia ficat al seu cau una persona que la menyspreava per simplement estimar-lo. Tenia en casa un xiquet que la insultava i que la feria de manera greu. No hi estava preparada. Diogo no va demanar perdó. I Helena no va perdonar-lo mai del tot. Ni va voler parlar-ne amb ell. I jo no sé què cony feia i per què no vaig reaccionar fent costat a Helena. Diogo era menut. De vegades algunes paraules no ens permeten veure-hi amb claredat. En aquest cas, criaturada en va ser una. L’escriptor brasiler Rubem Fonseca va deixar escrit que «res no hem de témer excepte les paraules». De vegades, malgrat les evidències, volem creure. I les nostres creences hi veuen més que els nostres ulls.


  Helena repetia una vegada i una altra aquesta idea: «Necessitem ajuda». Els afers amb Diogo ens superaven, cada vegada més. Ella creia que hi devia haver recursos públics per a aquesta mena de casos. Havia d’haver-n’hi. Encara confiava en una administració que imaginava moderna i europea. Tanmateix, jo havia de contestar-li, de tant en tant, que «estem a soles, Helena, amb açò». Però es resistia a creure’m. Hi ha tècnics de la conselleria que treballen amb menors com podrien treballar amb ramaderia, amb la mateixa (in)sensibilitat. Si més no, fou el nostre cas. Ernest era el nom del tècnic que tenia assignat Diogo. Potser ja està jubilat i viu sense cap mala consciència, però ell no sols fou un mur d’incomprensió davant nosaltres i davant de Diogo; també fou un mal tècnic, que no va tramitar determinades sol·licituds, cosa que, entre d’altres, va tenir conseqüències econòmiques contra nosaltres, fruit de l’impagament de multes policials per possessió d’haixix i d’altres.


  Però no sols la Generalitat se’n desentenia; la resta de la família i d’amics també ho feia, cada vegada més, tret d’alguns irreductibles. La majoria de persones no vol saber-ne res d’aquesta mena de problemes. Els xiquets com ells t’aïllen, t’allunyen d’algunes de les persones del teu entorn, a les quals saps que incomodes.


  Amb tot, Helena seguia repetint la frase «necessitem ajuda». Es negava a acceptar la nostra solitud, que era tant com acceptar la nostra impotència. I, malgrat que jo coneixia bastant bé les dinàmiques administratives, després d’informar la tècnica de l’entitat de seguiment, vaig telefonar a Ernest. «Necessitem ajuda», li vaig dir. «No podem fer res», es va limitar a contestar, cosa que em va traure de polleguera. Per això, li vaig afegir: «Exigim una reunió amb els responsables per a buscar solucions per a Diogo». No vaig sentir com aquesta sépia informava les seues superiores de la nostra sol·licitud, ni tampoc la resposta d’aquestes. Millor, perquè si hagués sentit el seu desinterès i menyspreu l’hauria escanyat. El cas és que ens van convocar un matí laborable a la seu de la conselleria (ja se sap que ací l’administrat s’ha d’ajustar a l’horari i al lloc de l’administrador). Ens vam asseure en un despatx atrotinat. D’una banda, el politburó format per Ernest, una de les psicòlogues que ens va entrevistar durant el procés d’acolliment i les dues responsables del servei. D’una altra banda, ens vam situar Helena i jo. Helena els va sol·licitar, els va suplicar ajuda. Estàvem perduts. Estàvem a punt de llançar la tovallola. Els ho vam fer palès. Havia d’haver-hi alguna cosa per a redreçar la situació.


  No hi havia cap recurs, però. Tanmateix, com que havien de dir alguna cosa, van traure un truc de la mànega: hi havia una doctora a l’Hospital La Fe especialista en aquesta mena de casos, ens digueren. «Pensem», la cap va fer de portaveu, «que pot ser la solució». Semblava, tal com ens ho deien, com si fos una guru, algú amb poders màgics. I així es va acabar la reunió. Ens oferiren una taula amb què agafar-nos per a no naufragar, per a no tornar-los aquell xiquet que es drogava i que deia «puta» a la figura femenina de la família que l’acollia. Aquesta fusta era la doctora Peris. Ja n’he parlat, d’ella. És la que li va receptar una medicació contra el TDAH que Diogo no va voler prendre. A més de les pastilles, el seu pla va ser que Diogo anés a una unitat de conductes addictives que, hi insistisc, era de caràcter voluntari i, d’altra banda, internar-lo en un centre de menors. Literalment escrigué en l’informe: «Des de Sanitat s’insisteix en el fet que seria recomanable el seu ingrés en un centre de menors tipus Sant Vicent Ferrer (Godella) o semblant, fet que es fa constar en aquest informe als efectes oportuns. […] S’aconsella consultar amb Fiscalia del Menor». La data en què va escriure aquestes línies va ser el 15 de juny de 2016. La solució que proposava la doctora passava per tancar-lo. I qui havia de tancar-lo era un jutge i no una psiquiatra.
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  ABELLES


  Gairebé cada cap de setmana anava fent més habitable la casa del carrer de baix. M’agradava, a més a més, anar fent-ho xano-xano. Com que era una casa on vivia només de divendres a diumenge, no tenia cap necessitat d’equipar-la ni de decorar-la ràpid ni, per tant, de precipitar-me. El que primer vaig fer només tenir llum va ser comprar una nevera roja que destacava l’estança de baix, on se situa la cuina i el menjador, i un forn i una placa de cocció (els que hi havia no funcionaven). El segon amb què vaig omplir la casa va ser dos llits de fusta d’un metre i mig d’ample per a les dues habitacions, que va haver de muntar Raül, i el tercer, una butaca per a les golfes còmoda i extensible per a les cames. En aquesta butaca podia llegir llargs períodes sense interrupcions i gojar alhora de les vistes; fins i tot tenia una tercera posició que t’ubicava pràcticament com si fos un llit i que facilitava becades reparadores. Amb aquests objectes i algun radiador i ventilador, ja podia funcionar. I això feia, funcionar i fruir del temps de desconnexió.


  A poc a poc vaig anar comprant mobles, ara una taula d’inspiració industrial, ara un sofà vintage, ara un escriptori funcional amb un tauler i dues potes de cavallets. També vaig adquirir prestatges d’ordenació, com un penjat a la paret on podia guardar alguns plats i gots i ampolles i, als dos prestatges superiors, catorze ampolles de vi. Una casa sense llibres i sense vi no és una casa.


  Estava esdevenint la llar d’un eclèctic, com el seu amo. Experimentava amb el moblatge i canviava les distribucions. Si m’agradava, la deixava. Si no, tornava a canviar. Era una manera de jugar a les casetes, d’adult. Vaig dur de València alguns objectes estrictament decoratius, com un parell d’estatuetes africanes que em regalaren o una pissarra menuda amb un marc de fusta lacada en blanc amb betum de Judea, comprada a Eivissa, on vaig escriure «Benvinguts al meu paradís». Era potser una frase ridícula, però sentia, o necessitava sentir, que allò era una mena de paradís particular. I volia mostrar-li’l als futurs visitants de la casa.


  Isa i Pasqual em van recomanar un pintor de Pego, el poble de referència immediat de la Vall de Gallinera, i l’interior va esdevenir blanc cru i no una col·lecció de franges verticals que marejava. Va ser una errada, però, comprar en primer lloc els mobles i després pintar: el de Pego es va asseure en un sofà de dues places de tela groga i el va tacar just a l’espai central. Cada vegada que veig la llàntia me’n recorde d’ell de manera poc tendra. Tanmateix, qualsevol decisió que prenem sempre té un costat fosc i és millor no patir massa per això.


  Tot i les meues pors inicials, vaig adquirir en una botiga de Pego una estufa de gas. És una calefacció barata i el seu soroll acompanya. I la flama que fa és un succedani de la llar. Haver de canviar la bombona de butà no és el més còmode, però aquesta mena de petites ocupacions són les que em distrauen una estona en els descansos de la lectura per a poder agafar amb ganes de nou el llibre que tinc entre mans cada tant. De seguida vaig comprar-ne una altra, i encara una tercera l’any següent. A l’hivern la casa és habitable gràcies a aquestes tres estufes. No tinc llar. La casa en tenia. Amb la reforma, però, varen tapar els conductes i es van endur l’estufa. Encara, anys després, cau sutja pel conducte; per això vaig comprar-ne una de simulada en el racó on se situava. A més d’un ha enganyat aquest moble.


  Els neorurals, en general, considerem que observar la llenya cremant-se és un plaer, però oblidem que és una calefacció que embruta i que impregna d’olors les estances i la roba. De fet, un dels dies que tornava a València, després de dinar a la caseta d’Isa i de Pasqual al camí de l’Alcúdia que connecta Benialí i Benirrama, Helena em va fer dutxar abans d’entrar al llit. No suportava aquella olor. A València tenim calefacció central de gas, un sistema inodor.


  Després d’un temps de pegar-li voltes, finalment vaig prendre una decisió sobre els llibres. Vaig decidir que no podia fer una altra cosa que dividir la meua biblioteca. Dies després dos operaris dugueren sis prestatgeries estàndard d’una coneguda empresa sueca que va muntar també Raül. A la casa de Benialí hi aniria a parar la literatura, la poesia, el teatre i, sobretot, la narrativa. I també tindria el seu lloc la llengua, sobretot la sociolingüística. D’aquest tema, que m’ha preocupat de sempre, en tinc més d’un. I a València romandria l’assaig o el pensament. Des d’aleshores, la ficció se situaria a la Vall de Gallinera i la no-ficció a València.


  D’aquesta manera, la casa de la vall encara semblava més acollidora, ja que per a mi un habitacle sense prestatgeries amb llibres no és un fogar. A més a més, guanyava espai per a llibres a València, on s’amuntegaven de qualsevol manera. I, tot i que dividida, com dividida estava la meua vida, almenys els llibres estarien endreçats en tots dos habitatges. Ja patia massa desordre. Una biblioteca ordenada, fantasiejava, significava una vida ordenada.


  Un dissabte al matí vaig dir a Pasqual que em posés la llet calenta, que estava una mica refredat. Va ser una estupidesa perquè sempre me la posava calenta, molt calenta, fins i tot quan li demanava que no ho fes. De fet, sempre havia d’esperar alguns minuts a poder començar a prendre’m el cafè amb llet. Jo no puc prendre líquids bullents. Se m’escalda la llengua. Soc així de delicat. La meua iaia Carmen, mare d’Antonio, contràriament, prenia el cafè amb llet abrasint. La mare d’Helena també ho fa. Per a sorpresa meua no rebenten l’esòfag ni l’estómac. Algun metge sabrà explicar la resistència d’uns cossos i la fragilitat d’uns altres, com el meu.


  Un cafè amb llet demanada calenta per a Pasqual implicava, doncs, una eternitat d’espera. Vaig seure al costat del Tato, que ja tenia el puro preparat. El seu nom real és Rafel, però a la vall tothom el coneix per Tato. També és de Pego però viu a Benitaia, un dels pobles més bonics de la vall i on viuen tot l’any menys de deu famílies. Ni ell mateix sap, em va dir, l’origen del malnom. Costa d’entendre’l. Va patir un accident i va salvar la vida de miracle, gràcies a un cotxe de gamma alta. Segons conta ell mateix, anava a cent noranta quilòmetres per hora per la carretera de Pego a Dénia. En arribar a una redona el cotxe va volar, literalment. Als guàrdies civils els va costar trobar el seu cos, li van explicar, i ho feren finalment perquè sentiren el seu panteix ofegat. L’explicació de l’accident me la va donar ell mateix: «guanyava molts diners», com si això justifiqués la celeritat, com si aquell cotxe no pogués circular a una velocitat més reduïda. Allò era una mena de gesta local. Com que alguns valencians fan humor negre de tot, Pasqual repeteix amb certa freqüència que el Tato no volia la redona allà i va prendre una mesura contundent: córrer-la un parell de metres.


  És cert que alguns han fet molts diners. El Tato en va fer com a distribuïdor en exclusiva en aquesta regió, que Joan Pellicer va anomenar Diània, d’oli industrial. Amb una miqueta d’habilitat per a fer clients, va guanyar una fortuna. Així de senzill. Molts dels qui s’enriquiren, fos com fos, en el període de les darreres quatre dècades del segle XX no aprofitaren l’avinentesa per a construir cap continuïtat. No, d’allà no isqué una burgesia industrial, ni financera ni res de semblant. Ni tan sols una burgesia petita va sorgir, no res, fum de boja. Alguns d’aquests que guanyaven molts diners podien haver invertit a fer alguna empresa per a donar feina als joves de la vall, però o no volgueren o no saberen fer-ho. O totes dues coses. Podem culpar-los, en part. També podem eximir-los. Els diners els van arribar sense formació reglada. És fàcil perdre la xaveta quan, des d’una certa pobresa, amb alguna decisió encertada, et trobes amb més diners dels que necessitaves en la teua vida anterior. No era, però, el cas del Tato. Tinc entès que la seua família tenia terres (una manera de dir que en tenia moltes més que la mitjana), el millor indicador econòmic i d’estatus al món rural.


  Aquests nou-rics van decidir, en general, gastar-se els diners en viure bé o, com ells dirien, «de puta mare». És fàcil de fer el recompte de la combinació d’inversions fetes: propietats, bàsicament cases i cotxes, d’una banda, i festa —una barreja d’alcohol, drogues i «xiques»—, de l’altra. Quan hi ha demanda i possibilitats de pagar aquesta mena de serveis il·legals, o si més no alegals, sempre hi ha algun espavilat que els n’ofereix. I, com va dir el polític corrupte Ricardo Costa, al Partit Popular, que va governar el país de 1995 a 2015, la festa no s’acabava mai.


  Mentre esperava a poder absorbir el cafè, vaig veure que entrava al bar una persona amb dificultats per a caminar, un home que es notava que feinejava al camp, per les mans, treballades, i pel rostre, exposat dia rere dia al sol. Va seure, ell i prou, al costat de la taula on sèiem Tato i jo, i a la qual s’havia incorporat Leo, apòcope de Leopold, que fa anys que ha tornat al poble i ha deixat la resta de família a València. Pasqual es va adreçar a mi des de darrere de la barra, amb aquella veu potent i el seu accent encara pegolí: «Si estàs refredat, la mel de Manel t’anirà bé». Vaig invitar-lo a seure amb nosaltres, conscient que era per mi, l’únic que no coneixia, que no ho havia fet.


  Vaig presentar-me i em va preguntar si tenia vincles a la vall, una dada útil per a poder ubicar-me. No en tinc, li vaig dir. Només que soc un enamorat d’aquest bocí de terra. Ell, a qui de malnom li diuen el Teuladí —el pare o algun avantpassat d’ell devien caçar pardals—, viu a l’Atzúbia, limítrof amb la vall, i el seu origen és de la Carroja. Em va dir que va ser gent de Gandia qui els va comprar les cases i que avui pràcticament ja no queden descendents dels del poble «de tota la vida». La Carroja em sembla un poble molt bonic, però, si és veritat el que em va dir Manel, a la gent d’allà els va semblar pertinent mudar-se, si fa no fa com als habitants de Llombai, una part dels quals anaren a parar a Patró, a deu minuts caminant. Per què ho devien fer? ¿Se sentien a soles, els darrers pobladors de Llombai? ¿Els calia més caliu humà quan va començar a despoblar-se? Era una qüestió d’estatus?


  Vaig preguntar a Manel per la seua feina d’apicultor. Si alguna cosa he après és que, tret d’alguns casos excepcionals, a les persones els agrada contar el que han fet, en particular si han sigut treballadors honrats i esforçats. Com a home de camp que superava la seixantena, es queixava de com estava la cosa. He sentit a dir que les abelles escassegen i el vaig interpel·lar. Em va contar que els verins a l’agricultura estan reduint la població d’abelles —ell també té bancals. ¿Deu fer servir verí, també, per a produir fruites i vegetals?—, que el canvi climàtic també afecta un apicultor de la vall, ja que sembla que els canvis bruscos de temperatura al llarg dels dies perjudiquen aquests insectes, i que ara els ha de dedicar temps cada dia i que abans no calia. A hores d’ara, cosa que desconeixia per complet, ha d’administrar medicines a les abelles. No va saber-me explicar per què les abelles estaven més afectades pel canvi del clima mundial que les vespes, per exemple. ¿Deuen ser més resistents, les vespes? ¿Deu ser un problema de la domesticació de les abelles?


  Manel va alçar-se a treballar una estona. Va invitar-nos als cafès. Al món rural en la generació que m’ha precedit encara és de mala educació anar-se’n i pagar només el que t’has pres tu. Invitar i que t’inviten és una forma d’interrelació social. És un costum que no sempre sabem capir els qui procedim del món urbà.


  M’agrada escoltar gent com Manel. Representen un món que s’esvaeix. En el capitalisme actual els distribuïdors han guanyat la partida als productors, que no han sabut o no han pogut defensar els seus interessos. O hi ha hagut massa descoordinació o massa mala gestió a les cooperatives. O senzillament no han pogut amb els gegants, voraços, de la comercialització. Sempre hi ha gent que guanya i gent que perd, amb els canvis socials. Mercadona ha guanyat i els llauradors, ramaders i apicultors, en general, han perdut. Juan Roig ha sigut el vencedor. Com ho va ser el seu pare, Francisco Roig Bataller, propietari de Cárnicas Roig i fundador, entre d’altres, de Mercadona i de Pamesa Cerámica. Aquest home estava ben connectat amb el franquisme i sembla que l’afavoriren en més d’una ocasió. Molts obliden que una dictadura és un règim essencialment corrupte. En morir Franco continuaren ajudant-lo. De fet, segons el periodista Antonio Maestre, «l’any 1979 la COAG denunciava que el Ministeri d’Agricultura, aleshores dirigit per Fernando Abril Martorell, beneficiava Cárnicas Roig en detriment d’unes altres empreses. I ho va fer tancant les exportacions de carn a uns altres beneficiaris, ja que l’empresa dels Roig es quedava amb el vuitanta per cent de l’exportació». Són coses de «la cultura de l’esforç» que proclama a tort i a dret el seu fill Juan. Cal tenir barra. Contràriament al clan Roig, Manel i milers de persones com Manel han sigut els perdedors. Ells ho saben. Els seus fills també. Manel en té un, que també es diu Manel i que ni és ni serà apicultor.


  Al territori de la Gallinera no hi ha indústria. M’he dedicat a escodrinyar les dades. Oficialment, hi ha un polígon industrial, a Benissivà, de més de set mil metres quadrats. Supose que els terrenys de la cooperativa agrícola deuen estar en aquest polígon inexistent. Els homes s’han dedicat, sobretot, a l’agricultura, a pencar als bancals. Alguns també ho han fet a la ramaderia —ara mateix només hi ha un ramader, d’origen foraster— i, com en el cas de Manel, a l’apicultura. El sector primari era pràcticament l’únic fins fa unes dècades. Hi ha alguns serveis, bàsicament turístics, una part dels quals regentada per gent que no és del poble. Trobe que hi ha més cases rurals de forasters que d’oriünds. Els bars, però, són una altra cosa. Tanmateix, amb una agricultura decadent i amb un turisme estacionari —a la vall la temporada alta és la primavera— no n’hi ha prou. L’Ajuntament dona algunes feinetes, de reparacions als pobles i a les fonts i als camins. Aquests jornals complementen els ingressos d’alguns, pocs, llauradors. I l’Associació d’Amics de la Vall de Gallinera també fa la seua feina recuperant sendes velles i posant en valor els camins rurals. Tot i aquestes bones iniciatives, tampoc no n’hi ha prou amb això.


  Si fem cas de la taxa de desocupació registrada, és a dir, aquells que estan apuntats en les oficines de Labora, l’atur no arriba al deu per cent a la Gallinera. La dada, però, amaga la dificultat de trobar un treball estable i no precari. Aquesta vall és molt bonica, així i tot no és fàcil guanyar-s’hi la vida. Per això, quan arriba un depredador del territori, molts se l’escolten. Serà feina per a la gent del poble, pensen. I això és el que cal. Primer menjar, després la natura. I ja no reflexionen més, tampoc, per descomptat, en les conseqüències a llarg termini. Els progressistes podem blasmar aquesta gent. Tanmateix, sense oferir alternatives difícilment podem llevar-los la part de raó que tenen: sense feina, la vall es despobla. De vegades, pensar una alternativa, però, fa mandra.


  Vaig comprar un pot de mel de Manel al bar. Costa vuit euros. Per a un urbanita és un preu molt car. Al supermercat se’n pot trobar de molt més barata. La de Manel és mel de taronger, blanquinosa i compacta. Està boníssima. Mentre puga, com un petit acte de fraternitat, li compraré la mel a ell. És una manera d’assaborir aquesta vall i de donar-li les gràcies per aguantar.
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  CORRUPCIÓ


  Helena sabia que ens adreçàvem cap al penya-segat. Jo, però, em resistia a veure-ho. Diogo insistia que l’única cosa que el motivava era guanyar diners. Vaig pensar que un treball el podria reconduir i em vaig posar a la feina. Qualsevol cosa, en principi, serviria. Fins i tot estava disposat a pagar-lo jo, si calia. Amb setze anys ja tenia edat legal per a treballar. Potser, si guanyava un sou, veia que podia traure el que volia de manera legal, s’esforçaria per mantenir-lo i canviaria la mentalitat, maduraria. Jo no ho creia, ja que ell volia guanyar però sense lluitar, sense haver de retre compte a altri; tanmateix, volia cremar tots els cartutxos abans d’abaixar els muscles.


  A un seguit de gent amb la qual aleshores tenia una certa confiança, al voltant d’una quinzena de persones, els vaig enviar un whatsapp on deia «Si t’assabentares d’alguna faeneta per a Diogo, t’estaria molt agraït» i adjuntava l’emoticona del bes amb forma de cor. Alguns dels receptors del missatge ni em contestaren. Devien pensar que estava foll. Potser tenien raó: com anaven a conèixer un treball per a un adolescent problemàtic? La majoria d’ells es limitaren a dir que ho mirarien. Sé com estava el mercat laboral, i això significava que no coneixien cap oferta per a ell… i que no podien fer o que no farien res. Només Sònia, una funcionària de l’àrea de cultura de la Diputació de València que ens donava alguns encàrrecs per a l’editorial per a no haver-los de fer ella, em va contestar mitja hora després amb una resposta mínimament esperançadora: «Ara pregunte». A qui havia de preguntar? Una hora i escaig més tard vaig rebre més informació: «El meu germà ho està mirant, però ho té complicat perquè, per una part, ja ho té tot cobert, i per l’altra, en principi només pot contractar gent de Bétera, que és on està l’empresa. De totes maneres m’ha dit que ho mirarà, però no et faces moltes expectatives». I encara va afegir: «A més, hi ha una qüestió que m’ha dit perquè ho tingues en compte: com que Diogo és tan jove, sembla que els contractes es posen molt durs amb el tema de riscos laborals. Supose que això afecta tant el treballador com l’empresari. Amb tot, no és un factor determinant».


  Tant d’interès em va semblar només verborrea amb l’objectiu tan sols de quedar bé amb mi, i em vaig limitar a contestar-li amb l’emoticona del polze cap amunt. Tanmateix, quatre dies més tard va tornar a la càrrega: «Hola! He dinat amb el meu germà hui i hem parlat de Diogo. Si vols, demà passa pel meu despatx i en parlem». Ara, en repassar aquells missatges, comprove que li vaig contestar d’una manera una miqueta més cortesa: «D’acord. Gràcies». L’endemà no va voler que parlàrem al seu despatx al Centre Cultural La Beneficència, com acostumàvem a fer, amb aquelles parets de guix que permetien que se sentís tot a banda i banda, i em va proposar d’aplegar-nos a una sala multiusos, amb parets d’obra. Estava nerviosa, però no hi vaig donar importància perquè ella és nerviosa. De fet, té un somriure típic de les persones trastornades, amb una rialla exagerada i pertorbada. Després d’unes frases introductòries es va animar a dir-me:


  —El meu germà m’ha dit que podria contractar Diogo.


  —Oh, això seria una molt bona notícia!


  —A més a més, com que l’empresa del meu germà és de jardineria, treballaria a l’aire lliure i podria tenir flexibilitat horària. Vull dir que, si per exemple, isquera de festa un dijous i divendres no estiguera en condicions per a treballar, se’l podria cobrir.


  —Això seria fantàstic. Crec que a Diogo, atesa la seua situació actual, li podria funcionar treballar fora d’un despatx i sense massa pressió i anar guanyant confiança en el mercat laboral.


  —Només necessite que faces una telefonada.


  —Sí, per descomptat; si em dones el seu telèfon, li trucaré hui mateix.


  —No, no una telefonada al meu germà sinó al regidor que duu el tema dels jardins i dels residus a Bétera.


  —Com?


  —Sí, sembla que tenen problemes amb la renovació de la contracta de jardineria. I si no li la renoven, mon germà no podria contractar Diogo. Tu milites en el mateix partit i podries convèncer-lo.


  No m’ho podia creure. Això no podia estar passant-me. No tenia ganes de contestar-li que la meua militància activa havia finalitzat feia més de quinze anys i, sobretot, que no trucaria en cap cas a cap persona amb responsabilitats polítiques per a intercedir per cap empresa o contractista, contractés el meu fill o no. La incredulitat només em va permetre emetre aquestes frases breus:


  —Mira, Sònia, aquesta conversa la done per conclosa ara mateix. Trobe que és el millor. I trobe que t’has equivocat amb mi.


  Ella va intentar llevar-li ferro, com si el que acabava de presenciar fos una mala interpretació meua, com si només m’hagués demanat una telefonada innocent, com si no m’hagués fet un xantatge. Vaig eixir de la sala sense pràcticament acomiadar-me i vaig abandonar el més ràpid possible aquell edifici que va ser convent des del segle XVI i Casa de la Beneficència des de mitjan segle XIX, on s’acollia orfes i captaires i se’ls ensenyava a servir senyorets. Estava molt emprenyat, furiós. Això era la corrupció, oferir alguna cosa amb què comprar algú. Normalment eren els diners la manera amb què viciaven funcionaris i polítics, com havíem vist sovint en el període de govern del PP de 1995 a 2015. Gairebé tot estava farcit de comissions. Fins i tot amb les impremtes es guanyaven calés, pel procediment d’unflar el preu real i encarregar serveis a preus molt per damunt del mercat. Com que la gran majoria de gent no sap què costa de publicar un llibre determinat, aquells sobrecostos no generaven sospites. Això explicava més d’un llibre innecessàriament luxós: com més car era el llibre, més diners es podien agenciar. Sabia de què anava, això. Feia temps que observava determinades coses que no quadraven. Amb tot, no sempre la corrupció va acompanyada de recompenses econòmiques. De vegades, un regal descomunal eren places de funcionari per a fills, cònjuges o amants. O unes altres coses. En aquest cas, però, era un contracte de treball temporal per a un fill amb dificultats. Ben mirat, no era poca cosa. Era una ocasió perfecta per al meu fill. M’havien oferit una oportunitat d’eixir del pou per a Diogo. No, no era poca cosa. Era la primera vegada que veia la corrupció de tan a prop, amb dues persones corruptores, Sònia i el seu germà, i una de corruptible, jo.


  La conversa m’havia deixat tocat. Havia renunciat de manera abrupta a un treball que s’adeia a les necessitats de Diogo i que podria capgirar la dinàmica en la qual es trobava. Havia avantposat els meus putos principis al benestar d’un fill molt necessitat de redreçament. Quin tipus de pare era jo? Estava clar que prioritzava el rol de persona honesta, de persona compromesa amb el bon funcionament de la societat, al de pare que fa el que està al seu abast per a ajudar un fill. Ara Diogo està mort i jo no puc evitar pensar què hauria passat si hagués acceptat fer una telefonada, només una telefonada. Tan greu era trucar? ¿Li haurien funcionat, aquelles feinetes de jardiner? ¿Haurien capgirat la dinàmica que duia? Estaria viu ara mateix? Al capdavall, ¿només és responsable que no estiga viu qui li va estacar aquelles ganivetades? ¿No ho soc jo, en part, també?


  Vaig quedar amb Josep a dinar. Va passar abans per l’oficina, que la teníem a un baix del carrer dels Sabaters, a un pas del Palau de Benicarló. Vaig ensenyar-li les proves de la coberta del proper llibre que editaríem, un assaig sobre la despoblació. La fotografia era d’una olivera mil·lenària i hi havia un barret, solitari, estès a terra, a prop del tronc. La composició l’havia feta Pere Joan Gomis, que de tant en tant treballava per a nosaltres. El títol ens havia costat de pair. L’autor, Arnau Castelló, un sociòleg de la Vall de Laguar, una altra vall fantàstica de la Marina Alta, ens en proposava un que no acabava de funcionar. Al capdavall, havíem acordat El País Valencià abandonat, i per subtítol Despoblació. Denúncia i propostes. Tot plegat li va agradar, a Josep. A ell sempre li agrada el que fem. No és que no siga crític, és que veritablement li agraden els llibres que editem en Xoc.


  Ens vam adreçar a la Tasca Sorolla, al carrer dels Drets, a tocar de la plaça Redona, un indret molt xicotet on es poden menjar tapes de peix fresc i de bones verdures a Ciutat Vella. No n’hi ha tants al dit centre històric de València, com si la ciutat hagués oblidat la mar i fins i tot l’horta. València és potser massa oblidadissa. Vam demanar carxofes, sardines, calamar i tonyina adobada amb pinyols. Tots quatre plats estaven, com sempre, espectaculars. La senzillesa pot ser delerosa. De vegades compliquem massa els plaers, que continuen estant en un producte fresc i de proximitat. Josep es va demanar algunes canyes —té una aversió estranya i impròpia, atesa la seua formació, al vi—, i jo vaig optar per un parell de copes d’albarinyo. Li vaig contar l’intent de corrupció i com em sentia. També l’indignaven molt, aquesta mena de coses, però, és clar, no se’n va sorprendre. Sabia de què anava tot. Va carregar contra Sònia:


  —Quina puta merda! És una funcionària; li paguem la seguretat econòmica i laboral de per vida precisament per a evitar la corrupció. I en lloc de servir l’interès general, prioritza el seu i el dels seus. Com ens podem refiar de gent així?


  —Senzillament no podem. Sònia i gent com ella no són de fiar. A més, ja saps com són les diputacions provincials, una mena de govern autònom, però de naturalesa local i molt presidencialista, amb tot el que comporta. I les oposicions, en època del PP, però també abans, han anat com han anat. Saps què és el pitjor de tot? Que no sols han col·locat per a sempre gent a dit, sinó que una part important no són bons professionals.


  —Esta gentola em posa de mala hòstia.


  —Esta Sònia és neboda de José Luis Ábalos. Ja pots fer compte de com va aprovar la seua oposició. I ja et dic que el pitjor no és això. Alguns companys seus em conten que se’n va a nadar en hores de faena, s’escapa amb el xicot, que també el conec, a desfogar-se en hores de faena, fuig a fer compres personals en hores de faena… Tanmateix, ves per on, la proposta de corrupció me l’ha feta en dependències públiques.


  —I ningú no li diu res?


  —Alguns caps també practiquen l’absentisme. Tothom ho sap. I ningú no fa res. I això que ara es fitxa amb l’empremta dactilar. Abans ho feien amb targetes i se les passaven entre ells, i un fitxava per tota la colla una setmana i un altre feia el mateix a l’altra. Ara, a molt tardar, han d’estar a l’oficina abans de les nou, tot i que en la pràctica els incompliments horaris tampoc no comporten res.


  —Que gran que és la Diputasion!


  —I ja pots imaginar com va la faena amb ella: se li oblida enviar els pressupostos a administració perquè els aproven (ara ja m’ho he ensenyat i els envie directament jo, perquè, si no, el pagament es retarda mesos), se li oblida demanar el dipòsit legal dels llibres, se li oblida contestar els correus, etc. He d’anar jo darrere d’ella perquè facen les coses que ells ens encarreguen a nosaltres.


  —En fi. Com està Diogo?


  —Com sempre, Josep, com sempre. Però ara acabe de negar-li la possibilitat de treballar i de redreçar-se. No puc evitar la sensació que soc un puto imbècil.


  Em va agafar del braç un moment. Va ser un gest de complicitat, quasi imperceptible, que vaig agrair.
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  JOAN


  Estava assegut en un tamboret a la barra al costat de l’entrada del Bar Isa. Complia amb el ritual periòdic de la cervesa abans de dinar. En veure’m, Pasqual me’n va assenyalar un i a tot volum va dir:


  —Mira, a este li agraden els llibres com a tu.


  La resta ens van mirar. No vull imaginar què pensaren.


  Ens vam saludar, ens vam donar la mà i ens vam presentar. Li deien Joan. Era professor de valencià a l’Institut Enric Valor de Pego. Acabava de fer els cinquanta-un anys i deia que ja tenia ganes de jubilar-se. «Quan em jubilaré ja s’apanyaran la resta de professors amb el que ve i amb el que vindrà», em va dir, fart de ser ensenyant, després de quasi tres dècades. Certament, no és fàcil ser professor d’adolescents en els temps que corren. No és gens fàcil, per exemple, captar la seua atenció durant una certa estona. Tot i que, ben mirat, potser mai no ho ha sigut, de senzill, i aconseguir l’interès dels altres és un art. Vam estar xarrant d’això i allò.


  Joan era baix d’alçada. Tenia les orelles grosses. Em preguntava si sempre les havia tingudes així o li havien crescut amb els anys. He sentit a dir que és una de les parts del cos que més continua creixent durant l’adultesa, però potser no és cert. Vivim encara amb moltes idees prèvies als contrastos científics. Tenia molta mata de cabells i una mirada observadora, desprenia una expressió sardònica i era molt ràpid amb les paraules. Al món rural saber parlar —i ara no em referisc a parlar amb correcció sinó a ser viu, despert, per mitjà de la llengua—, malgrat que els superbs de les ciutats no ens n’adonem, té la seua importància. I als pobles s’aprèn a parlar en públic al bar, normalment amb alcohol. De fet, m’agrada escoltar els homes —usualment, ja ho he dit, són homes, els clients— a la barra o a les cadires. Accepte que els aforismes que els ixen de les boques no acostumen a tenir una gran qualitat literària, però estan plens de saviesa. Per exemple, li he sentit a dir a Perfecte, un de Benissili dels fixos de matí al bar: «Té igual morir d’un tro que d’una escopetà». En efecte, al mort li és ben igual que li segue la vida un fet atzarós, com un llamp o una ventada, que una acció humana. Si alguna cosa he esbrinat a la vall és que als pobles hi ha un agut coneixement comú. I tant que n’hi ha! Simplement, els urbans hem estat al costat dels vencedors de la modernitat. I ells, els rurals, han perdut la batalla. I ho saben, no són uns babaus. Amb tot, mostren dignitat fins i tot en la derrota. Alguns fins i tot estan disposats a no posar-los-ho fàcil als triomfadors, i se’n burlen dels de la capital. Només et respectaran si t’ho guanyes, si no eres un imbècil que et creus superior a ells. De fet, els de les urbs no som en cap cas superiors. Si alguna cosa he après d’ells, és que em falta molt per aprendre d’ells de la vida.


  Joan va mirar el mòbil i va fer una expressió que més endavant sabria detectar a la perfecció. Deia amb el gest alguna cosa com «ja ho sabia jo». Es va adreçar a mi, i amb una naturalitat gens forçada, em va dir: «Tinc una taula per a dos en El Restaurant del Raval. Havia de dinar amb la meua filla, però m’acaba de dir que no vindrà. Puc anul·lar-la, però em sap malament per Joana. T’hi apuntes?». Em va sobtar la proposta. Amb tot, no tenia res a fer tret de llegir i vaig acceptar de seguida. A més, com a mínim al principi, les persones acostumem a tenir coses interessants per contar del nostre repertori particular. Sovint, però, massa ràpid aquest assortiment s’esgota i massa prompte ens repetim. Tanmateix, Joan era una novetat.


  Vam anar caminant per un camí per davall de la carretera, per on no passen cotxes, a un ritme pausat, ja que Benissivà està a un quilòmetre de Benialí. Durant el passeig, m’explicava coses que només un nadiu podia contar, des d’informacions més turístiques, com l’alineació solar —«Dos dies a l’any passa la llum del sol a través de la Foradà i il·lumina l’antic convent i hi ha gent que a aquest fenomen natural li dona alguna importància. D’altres fan diners amb això. I bé que fan»—, a apreciacions morals com «este bancal és d’un que no el cuida. Mira com està. És una vergonya. Tota la vida ha sigut més gos que un pont». L’estètica del bancal ha sigut una ètica per a molts llauradors valencians. Tenir les terres sense brossa era —i continua sent, tot i que em tem que cada vegada menys— un deure ètic del petit propietari rural.


  Vam entrar al restaurant i vam seure a una taula parada per a dos al costat de la barra. El local no passa de ser l’adaptació de la planta baixa d’una casa de Benissivà per aconseguir un somni que dues persones, Joana Bataller i Ignasi Mora, havien tingut abans que jo: viure a la Vall de Gallinera i, en el seu cas, viure de la vall, quan el turisme era pràcticament inèdit. Viure de la bellesa del territori i fer alguns diners amb una cuina valenciana saborosa no em sembla un mal pla. El Raval no té més de vuit taules, presenta una decoració sòbria i només obri els caps de setmana. Els dies laborables són per a fruir. Quin sentit tenen aquests plans vitals que consisteixen a acumular, a còpia d’hores i més hores de feina, més diners dels que veritablement necessitem?


  Em va cridar l’atenció la cambrera, una europea de l’est de més de cinquanta anys vestida tot de blanc —¿és un bon color per a l’hostaleria?, em vaig preguntar, en una de les meues digressions característiques— amb uns cabells llarguíssims color remolatxa replegats d’una manera que no havia vist mai. Vaig jugar a imaginar per quins camins la devia haver dut la vida per estar servint en un poble amb poc més de quaranta cases com Benissivà, a milers de quilòmetres del lloc on va nàixer. Hi ha gent que odia els migrants, però jo sempre he pensat que en saben, de l’ésser humà, molt més que no nosaltres. Una existència plàcida acaba per esmorteir la intel·ligència. Els nostres avantpassats més llunyans, els qui s’agrupaven en petites societats de caçadors i recol·lectors, però també els qui conreaven la terra des del naixement de l’agricultura, no es podien permetre ser babaus. Potser només en la modernitat podem permetre’ns el luxe de ser estúpids.


  La carta de vins era curta i un pèl decebedora, però no vaig dir res. Encara hi ha molts restaurants valencians on la beguda és un simple tràmit per al menjar. Tanmateix, soc dels qui pense que els bons vins i el bon pa són dos complements imprescindibles per a una bona cuina. Vam triar un vi negre acceptable, si bé no estava a la temperatura de consum. Els plats, però, estaven molt encertats. Al model del Raval no hi ha carta; t’ofereixen quatre entrants i un principal a triar entre carn i peix. Són productes de la terra, ben combinats. Senzillesa i qualitat és una aposta que a molts ens convenç. Després vaig saber que, si li ho dius amb temps, l’ama prepara diferents arrossos, tots ells espectaculars, com comprovaria més endavant.


  La primera conversa entre Joan i jo va ser sobre València. I ell va exposar la seua tesi sense contemplacions:


  —Si es pot viure a la vall, s’hi viu bé. Només que ja pràcticament ningú no es pot guanyar la vida amb la terra. I no hi ha cap indústria. I servicis tenim els justets, algunes botigues de queviures i molts bars i algunes cases rurals, potser massa. Més d’una es va fer gràcies a les ajudes europees, que exigien tenir obert el negoci cinc anys; una part important s’han tancat. Pel que fa al camp, falten marques de qualitat: ací quatre xics s’han dedicat a fer oli de qualitat, i li han posat de nom Quatre Amics perquè són quatre amics de la infantesa els que col·laboren. Un d’ells és el fill dels del restaurant, que ara és l’alcalde. Això és la resistència més gran que pot haver-hi, la resistència neolítica. És l’agricultura el que ens ha fet humans. La cultura és el conreu intel·lectual de les persones, i l’agricultura, el conreu físic. Les grans ciutats ens fan perdre el contacte amb la terra i, per cert, també amb el cel; en definitiva, ens fan perdre en certa manera el sentit de la realitat. L’asfalt i els edificis alts no sols oculten la terra de manera visual; també ho fan de manera mental. Jo conserve alguns bancals familiars i els conree de tant en tant. I això em fa sentir una baula, una part d’una cadena de mil·lennis.


  Estava davant d’un professor que sabia articular un discurs amb elegància, sens dubte. Però vaig permetre’m fer el paper de contradictor:


  —Entenc què dius. Però també les grans ciutats són els llocs de les universitats, dels centres tecnològics, dels museus, dels teatres, no?


  —No dic que no —va respondre ell—. Amb tot, també són llocs de concentració de riscos. Quanta gent morirà atropellada a la ciutat de València cada any, per exemple? A quanta gent l’afectarà la contaminació de les ciutats? I no sols és la qualitat de l’aire. També és l’excés de soroll, que destorba, i l’excés de llum, que dificulta dormir i observar el cel de nit. Les grans ciutats també són enemigues de la salut.


  Estàvem al juny, a les acaballes de la primavera de 2018, amb les cireres ja recollides. Ni imaginàvem la destrossa de la Covid-19. Joan, de fet, n’estic segur, hauria fet servir a favor de la vall l’argument de la pandèmia, raó que no es podia refusar. Un poble amb poca gent és un lloc on és menys probable l’expansió d’epidèmies. Li vaig haver de donar la raó en bona part:


  —Al País Valencià la majoria de la població es concentra en les zones costaneres, i això no és bo per a l’equilibri territorial.


  —Hem aplegat massa recursos i massa energia en les ciutats i hem abandonat la terra. La Vall de Gallinera, tot i que fita amb el Comtat, pertany a la Marina Alta, una comarca costanera. Des del mirador del Xap es veu la mar. Quan jo era xiquet totes les cases de Benialí estaven habitades. Ara et diria que una de cada dos no ho està cada dia. Una part important estan buides, despoblades, i algunes fins i tot cauen. I, de les que sí que tenen vida, unes quantes estan habitades per gent com tu, que la tenen de segona residència, per a festes. No ho critique. Millor això que la buidor completa. Tanmateix, no és el que necessita la vall. El que necessitem són famílies amb xiquets.


  —De moment, provaré de ser urbà entre setmana i rural —vaig dibuixar amb les mans unes cometes en l’aire— els caps de setmana. Seré rural sense terra, però amb vista a la terra. Val més això que res.


  —Potser et cansaràs del poble i de la seua gent, urbanita!


  —Depèn. Tu no te n’has cansat, no? I podies haver-te’n anat, si hagueres volgut, no?


  —Este és el meu lloc. Jo pertanc ací. No sabria viure a cap altra banda. Em limite a anar a treballar de dilluns a divendres, com a màxim; segons com, algun matí o alguna vesprada m’allibere de fer classes. I, a més, vaig a Pego, que el tenim a tocar. I a sopar i a dormir sempre a casa, i els caps de setmana treballe els bancals. No és mal pla de vida, no me’n puc queixar. Tanmateix, tret d’alguns resistents, això s’està acabant.


  —Mai no es pot dir. Els joves d’ara són fills del seu temps, com tu i jo ho som del nostre. Però el nostre món i el seu no és el mateix. En només una generació s’ha produït una revolució més potent que la neolítica. Potser redescobreixen la terra, però m’estranyaria.


  —No em toques els collons. ¿Les maquinetes han sigut més importants que l’aixada? Vols dir?


  —Potser encara és prompte, però jo trobe que sí.


  —Els sociòlegs tendeixen a pensar que la revolució industrial és el canvi més profund de la humanitat, i jo no hi estic d’acord.


  —Jo ho soc, però només en part, mig sociòleg mig filòleg. Ens coneixes, als sociòlegs?


  —Us he llegit, als clàssics i als més actuals. I no sempre em convenceu. Un dels qui més respecte és Norbert Elias. La societat dels individus, que deus conèixer, és un llibre estimulant.


  La veritat és que no, no l’havia llegit. Estava a Benialí amb un nadiu que em recomanava llibres de sociologia. Va ser una cura d’humilitat que, tanmateix, no vaig acabar d’acceptar bé. I em vaig veure contracolpejant:


  —Tampoc a mi em convencen determinats sociòlegs, no et penses. Així i tot, tampoc em fan el pes tots els llauradors. N’hi ha molts de reaccionaris.


  —El món de la terra, en general, és conservador.


  —Conservador no és exactament el mateix que reaccionari, tot i que sovint hi fita àmpliament.


  —Mira, et diré una cosa —i va fer una pausa, com per a contenir-se—, perquè a mi m’agrada anar de cara. Jo, per a dir-ho ràpid, soc de dretes, Carles. Si tu eres d’esquerres, em fa igual. Però estic fart d’esquerrans que em perdonen la vida. Si eres d’eixos tu també, te’n pots anar a fer la mà. Crec que és millor parlar clar.


  —En principi, no tinc problemes amb els dretans demòcrates. Però…


  —Jo soc demòcrata, dretà i demòcrata. Ja he intuït que tu eres d’esquerres, però jo no ho soc. A l’institut estic fart de la superioritat moral dels esquerrans. I jo, com que m’agrada provocar, els dic: «No teniu ni idea de com són els de dreta. Sabeu com són? Són com jo. I sabeu per què? Perquè jo soc de dretes. Què passa? Sou millors que jo?». Hauries de veure les cares que posen alguns quan els dic això —en aquell moment reia amb satisfacció—. Estic fart dels esquerrans intolerants. M’agrada esclafir de riure amb la seua impostura.


  —Home, la trajectòria de la dreta a Espanya ha estat, amb excepcions, una història d’intolerància… i fins i tot d’extermini.


  —Perquè desbarreu i se us ha de controlar, Carles. Voleu acabar amb tot! —Va riure i va fer cara que només bromejava—. Ara seriosament, mira el que et diré: si agafes els llibres de l’historiador Vicent Gabarda veuràs que les xifres d’assassinats en tots dos bàndols de la Guerra Civil són molt semblants.


  —Sí, ara n’ha fet una edició actualitzada. Amb tot, com reconeixen els historiadors rigorosos, el dit terror roig va tenir lloc fonamentalment l’estiu de 1936, després de la rebel·lió militar i quan algunes estructures de poder pràcticament s’ensorraren. El franquisme, en canvi, va generar un terror centralitzat i venjatiu, també després de guanyar la guerra. El darrer afusellat a Paterna va ser en 1956, dèsset anys després del que van anomenar Año de la victoria.


  —No et dic que no. Tanmateix, de la Vall de Gallinera només s’afusellaren dues persones, i les dues l’estiu de 1936, per ser dretanes. Me’n sé els noms: Agustí Cebrià Campos i Pasqual Sapena Alemany. El primer va ser alcalde. Tenia cinquanta-un anys. Pasqual en tenia només vint-i-quatre i era un llaurador, de dretes, però un llaurador amb algunes fanecades. Ací no hi ha grans terratinents, com saps.


  —La guerra fou terrible.


  —A la vall, a més a més, també feriren greument el senyoret de Benialí, Joaquim Alemany Alemany, que vivia a Oliva i es va refugiar a la vall per fugir dels seus treballadors. Ací diuen que va morir en un bancal on hi ha una creu. Les fonts escrites, en canvi, revelen que ho va fer en un hospital d’Alacant. Tant fa: el van matar. Els seus dos fills, Joaquim i Francesc, foren empresonats a València i afusellats a Paterna en desembre de 1936. La casa familiar és la que tenen abandonada d’enfront de l’església. També s’endugueren a Oliva o a Xeraco, no coincideixen les fonts, un altre llaurador, Blas Navarro Sendra, i se’l van carregar.


  —Aleshores els franquistes estaven fent matances brutals, com la de Badajoz. I les notícies s’escampaven.


  —Ja t’he dit que soc demòcrata i, per tant, antifranquista. I, potser et sorprendrà, també soc valencianista, però de dretes. O, si vols, no soc d’esquerres. En qualsevol dels casos, saps qui m’ha fet tindre consciència de ser de dretes? Alguns il·luminats d’esquerra. Si ells són d’esquerra, si això és l’esquerra, jo estic al bàndol contrari.


  —Norberto Bobbio va dir que la dreta i l’esquerra potser són més un estar que un ser, i seria més correcte dir, tot i que no sona bé a l’oïda, que un està de dretes, o està d’esquerres. En qualsevol dels casos, no estic d’acord amb tots els esquerrans ni els considere a tots camarades o companys de viatge. N’hi ha que fan més mal que una pedregada. Amb tot —jo havia de ser més moderat. Era Joan qui en aquell moment jugava a casa—, no soc d’esquerres gràcies a ells. Ho soc perquè no és just que deixem de banda els qui més pateixen.


  —El patiment no és només d’origen material.


  —Bé que ho sé, això. Però per a remeiar l’escassesa d’amor, i hi incloc també el de l’amor propi, el poder polític té més difícil intervindre amb alguna garantia que amb l’escassesa material.


  —Tampoc el poder polític ha d’intervindre en les diferències materials. Quan ho ha fet, ha generat una catàstrofe rere l’altra.


  —Ja tindrem temps de discutir més endavant; no trobes, Joan? Quedem-nos amb que jo també soc demòcrata i valencianista. No soc de dretes i tampoc soc sectari, crec. A més, ara mateix em preocupa molt més una altra qüestió.


  Jo volia fer servir la vall per a desconnectar de Diogo. Tanmateix, amb aquesta frase, mentre parlava d’una altra història, vaig fer sense ser-ne conscient que la conversa conduís cap al meu fill esgarriat. Potser és que molts camins que havia transitat conduïen a Diogo. I, sense pensar-ho massa, em vaig veure contant-li la història que més em dolia. Estava soltant llast amb un desconegut. Al capdavall, no és bo quedar-se les penes a dins. Quants suïcidis haurien pogut evitar-se amb el diàleg, amb les paraules? A més, tampoc no m’importava en excés que s’escampés per la Gallinera. No havia fet res massa greu, jo. Al cap i a la fi, estava provant la vida al poble. Tot i que les primeres sensacions eren molt positives, si em cansava del lloc i de l’ambient, venia la casa i prou. I de segur que no perdria diners.


  Després de contar-li, amb un cert detall, la història del meu patiment per Diogo, es va despenjar amb un:


  —Doncs podríem agarrar-nos de la maneta. Jo tinc una filla que també em fa patir molt. I en este cas és biològica. Hui, sense anar més lluny, no ha vingut per a fotre’m.


  —Vaja, em sap greu. A mi, ves per on, m’hauria agradat haver tingut una filla.


  —Aleshores te la regale.


  —No digues això. Estic segur que l’estimes i ella t’estima a tu.


  —I, a tu, Diogo no t’estima?


  —A ell no sols no l’ensenyaren a estimar sinó que l’ensenyaren a no estimar. Va haver de sobreviure sense amor, amb un cost altíssim, per cert. Fou abandonat per dues famílies abans dels huit anys. No sé si és ben bé el mateix.


  —El meu cas és diferent, d’acord. Ella em culpa de la mort de sa mare. No m’ho ha perdonat mai. Jo vaig sentir tant com ella la pèrdua de Raquel. Amb tot, aleshores jo era un adult de quaranta-i-escaig anys i ella era a penes una adolescent fràgil.


  —Ho sent, no sabia que eres vidu.


  —Ja fa anys, d’això. Raquel va ser l’amor de ma vida. Des d’aleshores, res no ha sigut igual.


  —Sempre podem refer-nos i començar una nova relació.


  —Podem, però jo no sé si vull. Ja n’he tingut prou. Només li faltava això a Carla, la meua filla.


  —La teua filla ha d’acceptar la teua vida i les teues decisions. O et penses que ella no les prendrà?, t’agraden o no.


  Ja estàvem amb les postres. Joana va eixir a saludar les taules, i Joan me la va presentar. «Este és Carles. S’ha comprat una casa a Benialí». Jo li vaig dir que coneixia la literatura del seu home, i que em va agradar Les veus de la ciutat. D’Ignasi Mora també havia llegit Maig, que no em va agradar tant, però això, per descomptat, no li ho vaig dir. Tots dos li vam fer explícit que el menjar havia estat molt bo. De la carta de vins tampoc no vaig dir res. Amparo sempre m’ha dit que amb la boca tancada estic més guapo. Quan era jove no li vaig fer gens de cas, però si alguna cosa ensenya la maduresa és a callar: la «bona educació» també és saber tancar la boca quan toca… i escoltar. Joana va explicar-nos que el restaurant ja tenia vint-i-un anys, que l’inauguraren un 24 de juliol de 1997. El projecte, doncs, els funcionava.


  Va pagar Joan, després de mirar de resistir-m’hi fins que em va dir que l’estava ofenent. Juguen fort, a la vall. A València, moltes vegades, he pagat jo un dinar i no he tingut compensació mai. A la Gallinera, però, això encara obligava, d’una manera o d’una altra, a tornar-la.


  Vam tornar caminant de nou cap a Benialí. La coincidència és que Joan també tenia casa al carrer de baix, en direcció al barranc. Em va dir que aquest era «el carrer dels folls». Li vaig preguntar i em va dir que ja m’ho contaria. Vam acomiadar-nos i recorde que vaig pensar alguna cosa així com «Quin personatge! Un tipus culte i de dretes al meu carrer de Benialí. Tanmateix, amb un infern, com jo, i com tantes altres persones». Joan m’havia agradat. M’agraden les persones apassionades i que alhora fan ironia de les passions, també de les pròpies.
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  BURJASSOT


  Helena i jo vam acompanyar Diogo a la Ciutat de la Justícia, un altre nom arrogant de l’època del president Francisco Camps. Més de tres quarts d’hora després de la convocatòria ens van fer passar. En una sala del Jutjat de Menors número 1 que no superava els deu metres quadrats van seure la jutgessa, una dona de baixa estatura, amb els cabells tenyits de ros, pentinat de perruqueria i vestit jaqueta, en un dels extrems de la llarga taula, i Diogo, vestit, malgrat els meus consells, com el que era, un bergant de barri perifèric, en l’altre. Als costats habitaven diversos personatges secundaris com la fiscal, el tècnic, la psicòloga i una administrativa del jutjat, el tècnic de llibertat vigilada i potser algú més que ja no recorde. Helena i jo sèiem en un cantó de la sala, al costat de la porta, fora de la taula.


  La jutgessa va prendre la paraula després que la fiscal repassés els diferents incompliments de la llibertat vigilada i va preguntar a Diogo si els confirmava. Va acceptar-los, ja que per a ell aquestes desatencions no suposaven gran cosa. Contravenir les normes era el que havia après que fèiem els humans, i ell, per tant, també ho feia. La magistrada ja en va tenir prou, amb això. Va ser una vista que no va superar els tres minuts. La jutgessa no va mostrar en cap cas empatia per Diogo ni li va parlar en un llenguatge que li semblés comprensible. Jo sabia que hi havia coses en el parlament de la jutgessa que ell no estava entenent, però l’orgull no li permetia reconèixer la seua ignorància i preguntar.


  La magistrada va decretar el confinament de Diogo per incompliment de la llibertat vigilada i va afegir que passava immediatament a situació de custòdia. Diogo va restar tranquil, com si allò no tingués relació amb ell. Van venir un parell d’agents de la Guàrdia Civil i tots, tret de Diogo, vam abandonar la sala, la majoria per les dependències, jo cap al corredor. No vaig poder evitar-ho i vaig arrencar a plorar, de manera amarga, sense consol. Anaven a tancar el meu fill! No vaig adonar-me que tenia al darrere Xemi, que va procurar animar-me. No m’agrada que em vegen ensorrar-me.


  Com que Diogo romania a la sala, jo vaig romandre al corredor. Volia que sabés que seguia amb ell, que ni tan sols en aquestes circumstàncies no l’abandonava. Diogo es va adonar del que li anava a passar per una conversa amb un dels guàrdies, i es va alçar i va pegar una manotada a la taula. Vaig entrar a la sala per a intentar calmar-lo. «Volen tancar-me en un centre, Carles!», cridava. Em va demanar el mòbil per telefonar al seu amic Emili. Vaig mirar els guàrdies i hi accediren.


  —Tío, me encierran en un centro. Díselo a la peña —va dir al contestador d’Emili.


  Finalment, van fer acte de presència dos agents de paisà de la policia autonòmica. Un el va emmanillar. Vaig preguntar-los si això era necessari. «És el protocol», em contestaren. He vist molts polítics corruptes que ens han furtat milions d’euros a tothom no eixir emmanillats dels jutjats, però no estava en condicions anímiques de discutir amb quatre policies armats que possiblement es limiten a fer de manera acrítica el que els manen. Van endur-se Diogo, i també una part de mi.


  Em vaig quedar tocat. Molt tocat. De seguida em va telefonar Emili. Acabava de sentir el missatge que li havia deixat Diogo i em demanava parlar amb ell.


  —Ja se l’han endut, Emili —li vaig contestar.


  —Però si és un xiquet. Per què fan això amb un xiquet? Diogo ens necessita, Carles. En un centre es deprimirà —gemegava.


  Sentia ràbia. Els havia avisat mil vegades, a Diogo i també a Emili, que també era un addicte a l’haixix i al pescao. Ell era raonable quan parlava amb mi, però es limitava a donar-me la raó i a seguir fent la seua. Sovint s’enganxen a drogues persones intel·ligents. L’estereotip sobre els drogoaddictes és fals. Em vaig haver de contenir.


  —Ho sent, Emili. Espere que açò us servisca de lliçó —em vaig limitar a dir-li.


  Al cap de mitja hora va sonar un número de telèfon que no tenia gravat. Estava al cotxe, i Helena era la que conduïa. Era Diogo. Estava més tranquil. Em va dir que l’havien dut al Mariano Ribera, un reformatori de menors d’edat de Burjassot. Volia que li duguérem roba; també dins del centre era important per a ell l’estatus. En penjar, vaig tornar a arrencar a plorar, vaig plorar amb una ràbia ferotge, amb ganes d’esgarrar-me per dins, si hagués sabut quin era l’òrgan vital que em feia patir tant.


  Vaig observar que durant els dies posteriors en Instagram els seus amics van llançar una campanyeta amb els hashtags #FreeDiogo i #Deestasesale, com si fos una mena de pres polític. Amb tot, em va resultar entranyable. Si més no, tenia amics que l’estimaven. Per a ells era algú important, i ells eren el més important per a Diogo. Això, però, no sempre seria així.


  La geografia dels meus recorreguts per Diogo s’ampliava ara a Burjassot. El Centre Mariano Ribera està precisament al carrer amb el mateix nom d’aquest poble de l’Horta. Ocupa una illa de cases i fita amb Godella. Formalment és un centre de reeducació, eufemisme per als reformatoris, és a dir, presons per a adolescents. A mi, tanmateix, aquest nom m’evocava els camps de presos polítics d’alguns règims comunistes.


  Aquest centre estava regit per la Fundación Diagrama, fundada a Múrcia. Al seu web es presentaven amb formes amables i buides. Deien que eren «una entitat sense ànim de lucre que treballa des de 1991 en l’atenció de les necessitats de persones vulnerables o en dificultat social, sempre des de la defensa i promoció dels drets humans». I afegien que la seua visió era «ser un referent de qualitat, compromís, bones pràctiques i eficiència en l’atenció integral de persones vulnerables i en risc d’exclusió. Treballem diàriament per la seua plena integració social. Per a això es desenvolupa un model d’intervenció global i especialitzat, basat en el benestar de les persones i de la societat en el seu conjunt, així com en la contínua millora i optimització dels seus processos i recursos». Em feia gràcia i alhora m’irritava aquesta xerrameca.


  Tot i ser una associació sense ànim de lucre, facturen cada any milers de milions d’euros a diverses administracions públiques gràcies a centenars de convenis amb moltes comunitats autònomes, i amb el temps han aconseguit crear una xarxa internacional. Fan negoci amb les polítiques de mà dura contra els menors d’edat i amb les necessitats de centres de reclusió. I, a més a més, per a ser suau, no sempre ho fan bé. Pel que vaig poder esbrinar, havien arribat a maltractar alguns xiquets. Un d’aquests menors va declarar: «Si els interns es porten malament, els tanquen a soles en una habitació xicoteta amb finestra amb reixes i un matalàs a terra, i si es posen nerviosos, els emmanillen les mans i els posen cinta d’embalar als peus». Un altre va denunciar que, després de deixar-lo en una de les anomenades quatre «sales d’observació» del centre, «en algunes ocasions el van despullar per complet, i una vegada va arribar a estar-se fins a quatre dies seguits sense eixir i sense que ningú netegés. Tanmateix, diu saber d’un altre xic que va arribar a estar un mes en aquestes dependències». De fet, en març de 2001 la Comunitat de Madrid va tancar tres centres de menors regits per aquesta fundació per aquesta mena de maltractaments, que no semblen quadrar gens amb els drets humans. El que va dir literalment el govern conservador va ser que havien estat clausurats perquè «els mètodes educatius emprats per a la correcció de la conducta dels menors no eren els adequats». També per a parlar de tractaments vexatoris a xiquets es fan servir eufemismes. Tot amb tot, se’ls van acabar perdonant aquestes violacions de drets humans.


  Amb aquest historial, el meu fill havia passat a dependre de Fundación Diagrama. Segons la psiquiatra, la tècnica de seguiment, la fiscal, la jutgessa, la psicòloga i el tècnic de llibertat vigilada, era el millor per a ell. A més a més, el Mariano Ribera era, ens asseguraven, un «bon centre». Tanmateix, el 2008 el sindicat UGT va denunciar que cinquanta dels xiquets reclusos havien estat sis mesos tancats, sense eixir al pati les dues hores que per llei els corresponien, per unes obres de reforma. També denunciaren que s’havien suspès les eixides de caps de setmana dels menors en règim semiobert per falta de personal suficient. La Conselleria de Justícia es va limitar a dir que no havien rebut cap queixa. La Fundación Diagrama va callar.


  Prompte comprovaria que els detalls de la vida quotidiana del centre contradeien les grans intencions que proclamava la fundació. Comunicar-nos per telèfon amb Diogo, per exemple, era infernal. La centraleta del reformatori comunicava tothora, atesa per treballadors de seguretat privada, no sempre ben dotats per a la comunicació amb pares tristos i, després, cabrejats. I tot i que ara la telefonia és barata, les traves perquè els xiquets es comunicassen amb les famílies eren constants. Amb tot, no era només això. Com que, en general, els presos són xiquets procedents d’entorns de pobresa i d’exclusió social, els seus problemes no acostumen a eixir als mitjans i no els importen a gaire gent. Disposar, per exemple, d’un coixí adequat per a dormir no era gens fàcil. I, com que jo m’interessava pels detalls i li preguntava, Diogo em va confessar el gran nombre de panderoles que es veien al menjador, sense que es prengueren mesures. Vaig haver d’escriure un correu dur a la directora tot advertint-li que si no desapareixien aquests insectes fastigosos del lloc on s’alimentaven els xiquets m’adreçaria a un mitjà de comunicació. Només així es van prendre les molèsties per tractar de solucionar-ho.


  Novament, vam haver d’assistir a reunions on sentíem les bones intencions i les bones paraules de la psicòloga que havien assignat a Diogo. Ella feia la seua feina tan bé com podia. Jo, com que ho entenia, no abocava la meua frustració sobre ella.


  Ens permetien una visita setmanal d’una hora. Sempre era el mateix ritual. Picar al timbre del centre, explicar al vigilant el motiu de la visita, esperar al carrer, plogués o fes un sol que fonia, entrar, esperar a dins, patir un escorcollament humiliant, esperar de nou… Finalment, Diogo apareixia. Vaig comprovar que s’engreixava. Havia hagut d’interrompre el seu consum de tabac i d’haixix i potser de més substàncies i tenia més gana del que era habitual. Tot i que tenien alguna activitat esportiva, va haver d’acostumar-se al sedentarisme, i fins i tot va començar a demanar-me lectures. A ell, sobretot, li interessava la novel·la negra i les històries de por, i inclús de terror. No és un gènere que a mi em faça el pes, però en tenia a casa alguns llibres, dels molts que he anat acumulant al llarg de dècades, i li’n podia passar uns quants.


  Com que soc un ingenu incorregible, interpretava les ganes de llegir d’ell com un símptoma d’esperança. Les professionals sempre ens havien dit que en qualsevol moment podia «canviar el xip», i a més a més aleshores ell m’animava. Tenia ganes d’estudiar i fins i tot de treballar, deia. A mi, per descomptat, em complaïa sentir aquesta suposada decisió. A més, ens feia palès que volia treballar. També ens ho va dir per escrit. De fet, ens va enviar una carta des del centre, amb mata-segells a Godella del 25 de juliol de 2018, amb una part per a mi i una altra per a Helena. L’adreçada a mi deia:


  
    Carles,


    Voldria donar-te les gràcies per tot el que has fet per mi i pel meu bé. Eres eixa persona que sempre està al meu costat. No sé com vaig ser capaç de fer-te patir tant. Et promet que no era conscient del que estava fent. Em van atrapar els diners. No et penses que era la gent o els porros; no. El que m’obsessionava eren els diners. I no els volia per a consumir o per a cap altra cosa que no fora per a fer vida com un adult.


    Després del meu pas per este centre, voldria estudiar i treballar, si poguera ser. M’agradaria obrir el compte del banc que em digueres per a tindre sempre estalviats alguns diners. No vull estar tot el dia al parc. Vull que sàpies que no és que deixe d’anar-hi: continuaré anant-hi, però no amb la freqüència amb què hi anava. Potser quan eixiré de permís llarg alguna vegada voldré eixir amb els amics. Encara que no confieu en mi, crec que haureu de fer un esforç. Així, després tindreu confiança.


    Sé que sembla que a soles demane coses, però no és així. És el que m’agradaria fer. Perdó per demanar tant.

  


  La part adreçada a Helena era tota una altra cosa, més sentimental. Trobe que ja he dit en més d’una ocasió que Diogo no era precisament incapaç intel·lectual. Era una persona intel·ligent i sabia, a la seua manera, expressar-se i modular els discursos:


  
    Helena,


    Querría pedirte perdón por cada llanto y cada lloro que te he provocado con mis tonterías. No he sido la mejor persona que podría ser contigo. Sé que a veces no te he tratado como la mejor mamá que he tenido. Lo siento. Quiero que sepas que todo va a cambiar. No vas a tener que preocuparte ni la mitad y no te llamarán del instituto para decirte que Diogo se ha escapado o que le han abierto un expediente. Ahora no habrá ni la mitad de los errores que cometí. Te agradeceré mucho más el amor que me ofreces todos los días y te lo devolveré con buenas acciones y más amor por mi parte.


    Empecé fumando porros y bebiendo Negrita. Ahora tengo causas pendientes con la justicia. Sin embargo, ahora solo siento amor por Emili y por mi familia. Que sepas que desde el día que entré todo ha cambiado. Soy el mismo, pero con diferentes ideas y metas y estoy seguro de que las voy a cumplir, por mí y por vosotros. Me estoy esforzando aquí para hacerlo lo mejor que puedo.


    Que sepas que te quiero. No os guardo rencor por nada porque sé que lo hicisteis por mi bien.

  


  Des del reformatori, després d’uns mesos, decidiren que el millor era que Diogo reprengués els estudis de Formació Professional a l’Institut Cabanyal, on estava matriculat abans de la decisió de tancar-lo. Potser tenia sentit, però va ser una errada. Tot i les bones intencions, va tornar a pelar-se les classes. Va tornar a consumir. D’on treia els diners? No en tinc proves, però estic segur que furtava o que es clavava en tripijocs. Si una cosa he après dels qui tenen dependència d’una substància, és que obtenir-ne és el més important, molt per damunt de l’amistat o de la família. Sí, les drogues poden ser més fortes que l’amor. De fet, rebenten tota mena d’amors. He hagut de ser un observador d’aquesta destrucció.


  Diogo havia de complir condemna. I no depenia del seu comportament ni del consum. Depenia només del temps judicial. Quan havia de ser excarcerat només estava disposat a tornar, potser amb més intensitat, als temps previs. El vam advertir de manera seriosa i reiterada. Li va fer igual. Les paraules d’aquella carta adreçades a Helena i a mi eren fum.


  20


  SILENCI


  València és una ciutat molt sorollosa, massa, potser quasi tan sorollosa com Atenes, on em va semblar —vaig visitar-la el 1993, de viatge de lluna de mel— que els seus ciutadans, en lloc de parlar, cridaven. En canvi, quan he viatjat per ciutats del nord i el centre d’Europa he pogut contrastar el silenci amb l’excés de decibels de València. És una diferència cultural entre catòlics i protestants? Té a veure amb l’oratge? Amb les pautes de socialització? Amb l’educació? No ho sé ben bé.


  De vegades, he arribat a pensar que el soroll és una manera d’amagar la soledat que ens habita. La tranquil·litat, associada a buidor en més d’un cas, genera desassossec als qui necessiten moviment i rebombori constants. El volum eixordador evita haver de fer-se preguntes. La cridòria no sols ens fa companyia (hi ha ancians que viuen a soles que tenen la televisió engegada tothora a tota virolla) sinó que, al capdavall, és reconfortant. No, però, per a mi. A mi m’irrita el brogit.


  A la Vall de Gallinera he pogut fruir de les virtuts del silenci, un element afavoridor de la lectura, si més no en el meu cas. Quan vivia amb els meus pares i els meus germans freturava quietud i em delia per tenir una habitació per a mi a soles. Per això vaig fugir de casa molt jove, en poder. No és que els vallers siguen callats o parlen baixet, precisament. Als bars els decibels són alts. Aquesta quietud té més a veure amb la densitat poblacional. A la vall no arriben a deu habitants per quilòmetre quadrat. Al País Valencià en són dos-cents disset, i a la ciutat de València, gairebé sis mil. On habita un valler ho fan sis-cents valentins.


  A diferència d’unes altres persones, soc incapaç de concentrar-me en un llibre al costat d’un aparell engegat de televisió, i fins i tot amb música d’acompanyament. Em molesten la gran majoria de sons quan llig. A la casa del carrer de baix el silenci predomina i per això hi estic tan a gust. No és casualitat que haja incrementat el nombre de llibres anuals llegits des que tinc la casa. La vall i l’edat —de jove era un home més d’acció que no ara i, a més, em despertava més tard. Ara soc matiner, un ancià abans d’hora— han sigut factors decisius.


  Quan reste a la butaca o quan passege per la vall sent aquest silenci, només adobat per sons agradables i suaus com els dels ocells. M’agraden els seus cants, tot i que no els preste atenció com sí que feia el meu pare, que en caçava, amb envisc, i engabiava caderneres per a poder sentir-les al xalet, en captivitat. Fins i tot va enregistrar-les amb cintes de casset. Crec recordar que em deia que només cantaven bé les femelles, però podria ser a l’inrevés, ja que no li prestava gens d’atenció a aquesta afició. Durant massa temps he tingut una memòria massa pragmàtica i considerava que distingir els cants dels ocells eren un coneixement inútil i menyspreable. Ara, però, me’n penedisc de no haver tingut més complicitat amb el papà, i de no haver tingut més interès per caderneres i altres pardals (així li diuen als ocells al meu territori vital), encara que fos només per compartir més temps amb ell. Amb tot, el passat no té marxa enrere. I com més vida viscuda, més passat tenim. De vegades, les obvietats més salvatges presenten una saviesa que no sempre sabem capir.


  A la vall he detectat només cinc tipus de sorolls que poden resultar molestos, i només un prové directament de la natura: el vent. Hi ha dies —massa, per a mi— que en fa en excés. M’estime molt més la pluja i fins i tot la boira que no el vent. El vent, a més, em duu a la memòria la mort de Fede. Una altra molèstia fònica és resultat de la proliferació de gats al carrer de baix, amb complicitat d’alguns veïns beneïts, que els alimenten. El reclam, la lluita per l’accés a les femelles i la consumació de la reproducció felina pot destorbar i fins i tot despertar a gairebé qualsevol. Recorde que una vegada els crits d’una gata em semblaren sons humans punyents i de socors i em van desvetlar en meitat de la nit. També alguns gossos, normalment joves, quan els amos no estan a casa no paren de lladrar. Estan en casetes fora del poble i udolen per la soledat. Sé que a aquests animals els agrada la companyia humana, i moltes vegades els tenim aïllats massa temps. La tercera fressa és conseqüència de la mecanització del camp. Entenc que per als llauradors és molt més còmode fer servir les motoserres per a podar o desbrossar, però per als lectors melindrosos sentir aquestes màquines és un suplici. El quart espetec està provocat pels caçadors. Pel que tinc entès, hi ha dos tipus bàsics de caçaires a la Gallinera: els locals, que van al tord, i els forasters, que no respecten ningú, ni tan sols els residents, i que organitzen batudes contra els porcs senglars, que diuen —jo, d’això, no en tinc ni idea— que no tenen depredador natural. Els darrers sons desagradables són determinades veus humanes, massa agudes, que se m’escolen a dins del cervell i que em generen desigs inconfessables i, sens dubte, il·legals. Tinc una veïna que rebenta, literalment, les meues lectures.


  Tret del vent, dels moixins i dels cans en alguns moments, de les serres elèctriques, de les escopetes i d’alguns cridadors professionals, a la vall predomina el silenci i, per tant, el meu bon humor. Al carrer de baix de Benialí regna tanta quietud a les nits que el vent i la pluja forta esdevenen sorolls esfereïdors que sovint em desperten i que em recorden que al camp no és tan senzill com a la ciutat deslliurar-se de la natura. De fet, no te’n pots deslliurar. A les ciutats veritablement tampoc, però ens fa la impressió que ens hem independitzat del medi ambient. És una sensació que té, i que tindrà, resultats funestos.


  Recorde un dia fred de tardor que em vaig despertar a les cinc i escaig del matí. Encara era fosquíssim i no volia eixir del llit. Vaig aprofitar per a llegir les darreres pàgines d’una novel·la. Tanmateix, no vaig poder acabar-la. La llum se’n va anar —segurament el vent havia tirat algun arbre que va tallar algun cable—, i vaig tornar a dormir. Llegir és bo, però dormir també ho és. Millor, segurament. Et permet soterrar si més no una mica el dolor. En despertar-me, com si hagués pres una pastilla contra el mal de cap, vaig tenir la sensació d’haver-me sanat, si més no en part, d’haver-me curat d’una part del dolor de Diogo. Va ser una sensació estranya, però ben real. Aquell dia vaig fer la dieta que acostumava a seguir: lectura, escriptura i caminada. A migdia havia estat invitat per primera vegada a dinar a ca Joan.


  La casa de Joan està a pocs passos de la meua, al número 26. Segons em va explicar ell, la va reformar tot respectant l’estructura original. És una casa gran, de més de cinc-cents metres quadrats, i amb murs gruixuts, fustes de melis i vells armaris de rebost. Disposa de tres plantes i pati posterior amb precioses vistes a la part de la Solana. En la planta baixa hi ha un saló menjador amb una estufa xemeneia antiga i negra. Des d’aquest saló s’accedeix a un distribuïdor que dona pas a la cuina, a un bany, a una habitació doble i al pati, que és un espai molt acollidor i que té una piscina menuda, que es pot tapar i trepitjar durant la temporada freda, i un paeller. En la primera planta hi ha tres habitacions, dues de les quals són dobles, amb bany interior complet, i donen al pati. La tercera dona al carrer. En la segona alçada hi ha unes golfes grans i diàfanes que Joan ha convertit en biblioteca i espai per a llegir i una terrassa, que també dona al pati i que és un mirador excel·lent.


  Joan és un manetes i ha restaurat tot d’armaris i de mobles que hi havia a la casa, però també n’ha comprat per encants o fins i tot n’ha rescatat de contenidors on els havien abocat. Tot plegat, li dona un aire rústic, però moderadament modern, gairebé com és ell en política. La casa té molta llum. Entenc Joan. Jo tampoc voldria moure’m d’una casa així. Després d’ensenyar-me-la, vaig elogiar aquella casa. A ell el satisfeia sentir això. Ho sabia no per les paraules d’agraïment, sinó per un gest característic de delectació que se li posava.


  Em va cuinar un arròs caldós amb conill i pollastre excel·lent. Vaig repetir. El vi negre l’havia dut jo. Aquell dia també vam parlar de política i també va estar discutidor. Potser la meua presència l’estimulava.


  —Tu, com tots els esquerrans benintencionats, creus que tots els humans som iguals —va provocar-me amb aquestes paraules—. Però és una gran mentida. Tots som diferents. Encara més, naixem diferents, no de bressol, sinó d’una combinació d’interactuació del que som, dels gens, amb la terra i amb la resta de persones. Com expliques que en una mateixa família els fills puguen eixir tan diferents?


  —Clar que no naixem iguals. Naixem amb diferències socials, estructurals. I aquestes estructures condicionen tota la nostra biografia. No negue l’individu ni afirme que no hi ha diversitat humana (i ara em referisc a la diversitat a l’interior de les societats humanes, no a la diversitat ètnica o nacional), però sí que dic que no podem convertir la nostra convivència en una jungla on només sobrevisca el més fort. Hi ha gent que necessita que la cuidem més.


  —Per a què gastar recursos en gent que no vol estudiar? Jo he tingut alumnes que l’únic que feien era impedir l’aprenentatge dels altres. Sé que és dur dir-ho, però és el que he vist: alumnes que boicotegen el treball dels ensenyants. Per què prioritzar el món ideal al món real?


  —L’educació és un dret. No és només un mecanisme per a aconseguir tals llocs de treball.


  —Tens una visió de l’educació ingènua. Per què nasqué l’escolarització obligatòria? Per a nacionalitzar els infants, és a dir, per a homogeneïtzar-los. I per a inculcar-los uns valors que els foren útils en les fàbriques, com la puntualitat, la disciplina, etcètera.


  —En això tens raó, però l’educació també ha esdevingut, i sobretot pot esdevindre, un lloc on fer créixer les capacitats crítiques. A més a més, saps què és útil per als rics? La ideologia de la meritocràcia els és molt útil. Pensar que cadascú està al lloc on es mereix. Els qui estan més avall, enfangats en la merda, mereixen estar allà, al fons del pou. Clar que sí! Putejats i, a més a més, resignats. ¿Això és el que defens?


  —T’equivoques si penses que només els dits progressistes sou crítics amb el poder. Els conservadors també ho podem ser, si volem, és clar.


  —Ara bromeges. T’agrada esmunyir-te amb la ironia.


  —Sense una certa ironia, sense una certa distància d’humor respecte dels fets, la vida a alguns ens resultaria insuportable.


  —Diogo era un dels qui emprenyaven mestres i professors. Què s’ha de fer, amb ell? Denegar-li l’educació bàsica?


  —No tots els xiquets serveixen per a estudiar.


  —Això té sentit si parlem d’una enginyeria, per exemple. Jo no serviria per a estudiar cap d’estes carreres tècniques. Veig algunes fórmules d’assignatures de Raül i m’entra vertigen. Tanmateix, vols dir que la curiositat pel nostre entorn no és un fet universal, que no som membres d’una espècie dissenyada per a aprendre?


  —Hi ha coses que es poden aprendre al bancal o a casa.


  —Sens dubte. Acostem les escoles als bancals, a les fàbriques, a les botigues, als museus, als laboratoris… Massa temps asseguts, massa temps a les aules tancats, sense experiències sensorials. No trobes? En qualsevol dels casos, no abandonem a la seua sort (en realitat, a la seua dissort) els xiquets diferents.


  —Eres un idealista. I els idealistes sou perillosos.


  —Jo ja soc massa inofensiu, Joan.


  Així era el meu temps en aquesta vall. Llegia, escrivia, caminava, menjava bé quan m’invitaven —jo no he cuinat, per exemple, una paella en tota la meua vida— i, també, dialogava. Havia trobat en Joan un bon interlocutor per als dies serens de la Gallinera. I per a un ancià prematur com jo això era un regal descomunal.
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  FORA DE CASA


  La llibertat recuperada de Diogo fou un infern per a Helena i per a mi. Els desigs de redreçar-se van esvair-se de seguida. Vam entrar en una dinàmica terrible. Com que no complia cap norma, el castigàvem amb allò que podíem, que no era gran cosa. Com que el castigàvem, ell incomplia encara més normes, també les del càstig. No sabíem ni quan entrava ni quan eixia de casa. Sovint no apareixia a la nit ni durant els caps de setmana: de fet, les escapades de més de quaranta-vuit hores sense tenir-ne cap notícia esdevingueren un hàbit. Helena, i no li’n faltava, de raó, exigia més mà dura. Amb tot, què podíem fer?


  Una de les poques coses que li podíem llevar era la bicicleta. La vam pujar al pis de dalt, on vivia Raül —en règim de lliure estat associat, però amb despeses pagades per l’antic sistema colonial—, que tancàvem amb clau cada vegada que es quedava buit. Un dia de cap de setmana, mentre passejava de Benialí a Benirrama pel camí de l’Alcúdia i gojava d’aquesta natura mediterrània, Helena em va telefonar. Em va dir que Diogo havia rebentat la porta de dalt i s’havia endut la bicicleta. Rebentar no era cap metàfora. La va fer malbé, amb una perícia destacable. Ella, tot i que respectava el meu descans valler, sentia molta ràbia i necessitava contar-m’ho. Estava excitada. Jo em sentia impotent.


  Segurament li calia la maleïda bicicleta per a moure’s per a aconseguir droga i distribuir-la o ves a saber. Aquesta vegada no s’havia carregat un pany interior, com el de la porta de la nostra habitació, sinó un d’exterior, i havia esventrat una porta més forta. Aquesta, la del segon, no era blindada, però li va caldre un ús de força i d’instrumental important. Estava clar que ell no s’aturava, que ell no tenia límits. Per a ell nosaltres no érem cap referent d’autoritat, ni una de tova tan sols. Estàvem desbordats. Diogo ens desbordava.


  Un matí laborable posterior a aquesta nova gesta ens va telefonar, novament, la policia. Jo estava en alguna reunió de feina i no vaig poder agafar el telèfon. Aquesta vegada li va tocar a Helena. El buscaven. Ens indicaren que o es presentava en la comissaria de Sapadors o emetrien una ordre de cerca i captura contra ell. Helena va haver de telefonar a l’Institut Cabanyal, on Diogo estava matriculat —escriure «estudiar» seria un pèl massa— en un mòdul de Formació Professional bàsica d’electricitat i d’electrònica, per assegurar-se que hi estava (aquell dia, estranyament, no s’havia pelat les classes), deixar el treball, anar a buscar-lo i replegar-lo per a dur-lo a una sala gran on hi havia diversos policies vestits de paisà que feien feines telefòniques.


  Li llegiren de què l’acusaven. Ell i un altre camarada havien assaltat una persona adulta a les tres de la matinada i li havien robat. La persona havia reconegut Diogo (com? ¿El va identificar la víctima? Estava ja, sent menor, en alguna mena d’arxiu policial?) i havia presentat una denúncia contra ell. El policia que li va llegir l’acusació va ser amable i va intentar guanyar-se’l. Li va recomanar capgirar el rumb. Li va dir que veia molts adolescents que acabaven malament. Diogo ja se sabia el tràmit. Deia que sí, que canviaria, i fins a l’altra. Va signar la comunicació i el deixaren eixir en llibertat. I per a ell la llibertat era viure sense límits.


  Tothom em deia, una vegada que va entrar al reformatori de Burjassot, que allò li serviria de lliçó, que canviaria. Doncs s’equivocaren tots i cadascun dels endevins que m’ho pronosticaren. Diogo no aprenia aquella mena de lliçons. N’aprenia d’altres, de més perilloses.


  La tècnica que li feia el seguiment va ser clara: calia, en el seu benefici, cessar la convivència de Diogo amb nosaltres i calia apartar-lo dels seus col·legues de València. Segons ella, en aquesta situació era, en la pràctica, un menor desemparat, i ella no ho podia consentir. Si no ho fèiem nosaltres, que seria més ràpid, ella emetria un informe on ho sol·licitaria a la Generalitat, que ens llevaria la custòdia. Deia que Diogo necessitava un centre terapèutic, però, com que hi ha tan poques places —a qui li importen els menors toxicòmans?—, primer hauria de passar per un centre de menors obert, com ara Mislata.


  Helena i jo estàvem d’acord que les coses no podien seguir així. Estàvem desesperats. Jo em resistia, però, a signar cap renúncia. Significava el tercer abandonament familiar de Diogo. Ni més ni menys. Amb tot, no hi havia altre remei. Calia fer-ho. Durant la vesprada i la nit del 13 de gener de 2019, un diumenge, vaig redactar la carta. Li la vaig ensenyar a Helena. Li semblava bé. Tanmateix, no vaig enviar-la. No podia. L’endemà, em vaig alçar prompte per a revisar-la. Vaig estar a punt d’enviar-la, però tampoc no vaig poder i em vaig dirigir cap a la feina.


  Vaig enviar un whatsapp a Helena, a les nou i cinquanta-dos minuts. «Estic a punt d’enviar la carta de cessament. L’envie?». No vaig rebre cap resposta. Jo ja sabia què en pensava. ¿Potser jo esperava algun senyal màgic? A les deu i onze minuts li’n vaig enviar un altre: «Ja ho he fet. Alea iacta est». I vaig afegir una emoticona de tristesa amb una llàgrima. Ella em va respondre amb la mateixa careta. Només dos minuts abans havia enviat aquest correu electrònic:


  
    CESSAMENT CONVIVÈNCIA MENOR (A l’atenció de Iolanda)


    De Carles Font <carles.font@gmail.com>


    to <acolliment.novainfantesa@gmail.com>


    Jan 14, 2019, 10:10 AM


    Hui Helena i jo prenem la decisió més difícil de la nostra vida. Ho fem pensant en els interessos de Diogo.


    Ens agradaria que es tinguessen en compte els continguts de la carta.


    Adjuntem la carta en un pdf i tot seguit en el correu.


    Salutacions,


    Ciutat de València, 14 de gener de 2019


    Després de molts i reiterats intents fracassats durant més de set anys per banda nostra d’oferir al menor d’edat Diogo Gonçalves da Silva un entorn d’estabilitat emocional i familiar; tenint en compte l’elevat risc actual per a la seua salut física i psíquica i atenent a la urgència d’una solució per als problemes actuals d’adaptació i d’addicció del menor; escoltats els suggeriments de la tècnica de l’entitat de seguiment de la Generalitat Valenciana i del tècnic de llibertat vigilada, que recomanen l’internament en un centre terapèutic; atès que sembla que l’única manera de fer-ho és per mitjà d’un cessament de la nostra condició de família educadora de Diogo i atès que, tot i que la tècnica de l’entitat de seguiment ens ha informat que ha enviat un informe sol·licitant el cessament, però que seria molt més ràpida la resolució amb una proposta nostra de cessament, hem pres la molt dolorosa decisió que cesse la convivència del menor en el nostre nucli familiar.


    Amb tot, nosaltres continuem considerant-nos els seus «pares» i no volem desentendre’ns d’ell. De fet, tant Helena Sanxis Pérez com Carles Font Simó som pràcticament els únics adults amb qui té a hores d’ara vincles afectius. És per això que sol·licitem que, d’acord amb els criteris dels professionals, se’ns continue tenint en compte per a telefonar-li, visitar-lo o fins i tot que visite la nostra casa amb la periodicitat que siga recomanable per als interessos del menor. Per a Diogo és molt important que aquesta passa que fem (i la fem pensant en els seus interessos), no siga percebuda com un altre «abandonament», ja que, com és conegut, n’ha patit dos, el de la seua família biològica i el de la seua família d’acollida fins als set anys, amb conseqüències extraordinàriament desestabilitzadores per a ell.


    Volem insistir en una qüestió que per a nosaltres, i sobretot per al menor, és fonamental: amb Diogo s’han comès errades des de l’administració de la Generalitat Valenciana, que han tingut conseqüències molt negatives per al menor. El fet d’ubicar-lo i, en concret, mantenir-lo en una família d’urgència i diagnòstic (quan ell necessitava, com els altres tres germans biològics, una família d’acollida permanent) l’ha condicionat de manera molt negativa i probablement el continuarà marcant. Després de cessar l’estada en aquesta família, l’enviaren al Centre de Menors (Mislata II), on ell era el més xicotet (set o huit anys) i on hi havia adolescents que consumien drogues, fet que qualsevol professional amb qui hem parlat d’aquest tema ha considerat una altra errada greu. És per això que sol·licitem que es tinga en compte aquesta situació excepcional i que es trien, ara sí, adequadament els recursos que necessita Diogo. Demanem, per favor, que no es tornen a repetir errades.


    Així mateix, volem transmetre que ens sembla una equivocació que ja no siga possible el retorn nostre com a família acollidora si el menor superara els problemes d’adaptació que té. Tenint en compte que, atesa la seua edat (més de setze anys i dos mesos) i situació actual, és pràcticament impossible que poguera ser acollit per una altra família, tenint en compte que som nosaltres els únics adults amb els quals, d’una manera o d’una altra, s’ha vinculat, si es recuperara (i els tècnics ens parlen de casos en què el pas pels centres terapèutics ha sigut positiu), per què no podria ser possible el nostre retorn com a família acollidora?


    Amb la confiança que prendran les mesures més adequades per al millor desenvolupament del menor, reben les nostres salutacions cordials,


    HELENA SANXIS I CARLES FONT

  


  Em sentia un ésser abjecte. Havia sigut capaç d’escriure una carta on expulsava Diogo de la meua família. Tots els raonaments possibles que em feia per tractar de convèncer-me no impedien els sentiments de menyspreu cap a mi mateix.


  Tot i el dolor, els esdeveniments es precipitaven. Només quatre dies després del correu ens comunicaren per escrit el cessament. Ens enviaren una resolució, sense data, en la qual ens culpaven de la resolució de l’acolliment, en exclusiva: «Las circunstancias sobrevenidas acreditadas en los informes técnicos emitidos aconsejan la modificación de la forma de ejercicio de la guarda por los siguientes motivos: la familia acogedora presenta comparecencia de intención de renuncia y cese del acogimiento». Em va fer mal. Si Diogo hagués vist només aquest document, què hauria pensat de nosaltres?


  Iolanda ens va informar que, de manera provisional, l’allotjarien al centre de menors La Safor, a Gandia. No era un centre terapèutic sinó un d’obert. Per a ell, aleshores, no hi havia places disponibles. Més endavant, però, tampoc no n’hi hauria. La tècnica ens va dir que era un bon centre. Ja havíem sentit parlar en aquests termes d’altres instal·lacions.


  Vaig haver de dir-li-ho. Va ser a la seua habitació. Em va tocar a mi donar-li la notícia que se n’anava de la que havia sigut la seua casa més de set anys. Vaig trencar-me dient-li-la. No vaig poder evitar posar-me a plorar. Ell, que s’estava dret, m’observava estupefacte. Sorprenentment, no s’ho esperava. Sovint ens sobta, quan som xiquets, però també quan som adults, el que és inevitable. En aparença, ho va encaixar bé. Li vaig dir que era una decisió de la conselleria, que no l’abandonàvem. Li vaig prometre que, amb independència de la situació jurídica o oficial, mai no l’abandonaria. I m’ho vaig prometre a mi mateix.


  Diogo, com era lògic, malgrat les impressions que mostrava, va quedar tocat. No sé quant el va afectar exactament perquè no vaig saber accedir a ell més enllà d’alguna capa bastant superficial. I tampoc sé si el va afectar més anar a Gandia o el trencament amb bona part de la seua colla, fets que van coincidir en el temps. Pel que sé, van discutir per un assumpte de drogues. Ell havia anunciat en un estat d’Instagram que tornava a un centre, en aquest cas a Gandia, durant un any, tot i que el de Burjassot era de mesures disciplinàries i aquest no ho era. Vaig trobar una conversa privada en aquesta mateixa xarxa social amb la seua germana Xenia del 19 de gener, dissabte del darrer cap de setmana que passaria amb nosaltres, a les deu i mitja del matí. Amb una passió pròpia d’adolescents, Diogo va verbalitzar que havia tocat fons:


  —Què passa, Diogo?


  —Que me’n vaig.


  —Per què?


  —Perquè em fiquen en un centre una altra vegada.


  —Què cony has fet, Diogo?


  —No ho sé. Total, tampoc t’importa massa.


  —Sí que ho saps. Em pots contestar?


  —Que no em volen ací. Doncs res. Em vull morir.


  —Però què has fet? Com, que no et volen allà? ¿La teua família o qui?


  —Ningú, boja. Ningú em vol. Soc una merda.


  —No ho eres. Què ha passat amb el teu grup?


  —Són uns merdes.


  —Sé que heu tingut gresca, però no sé per què.


  —El pescao fa molt de mal. I les pastis també. Jo sé per què ho dic.


  —Doncs ja t’ho pots aplicar. Jo també sé que les drogues són una merda. No per experiència pròpia, però sí per amics.


  —Jo quan prenc alguna cosa la prenc per a mi, no perquè la gent s’enganxe amb mi.


  —Què vols dir?


  —Que, com que estic a soles, li passe droga a la gent.


  —Un porro de tant en tant, d’acord, però anar presumint de «mira, paio, quantes pastis m’he ficat» em sembla d’idiotes. Em provoca angoixa.


  —Això és el que dic jo.


  —A tu també t’incloc.


  —No és el mateix.


  —Per què no és el mateix?


  —Perquè no.


  O no vaig poder conservar la resta de la conversa o va quedar així. Quan a Diogo no li interessava la deriva d’una xerrada, la deixava inconclusa. Ho feia amb qui fos, també amb la seua germana.
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  SARA


  Calia repartir les visites pels diferents bars del poble per evitar que t’ubicaren només en un i que malparlaren, m’havia dit Joan. I, en aquesta mena de coses, és bo fer cas als oriünds, que són els qui en saben. Aquell dissabte ell i jo havíem quedat per a fer-nos la dinaora al Nou Terrassó. El millor de la terrassa d’aquest bar és que pega sol al migdia, també a l’hivern, període en què la pell ho agraeix. Joan, com ja he dit, no era home de rodejos i em va dir:


  —Prompte coneixeràs Sara, una de les dones més intel·ligents de la vall. Hui dinava amb sa germana a Pego. Demà m’ha dit que vindrà.


  —Molt bé. Tinc ganes de conéixer-la. Una amiga que aguante tants anys Joan Alemany és digna de ser observada amb atenció.


  —No te’n burles de les persones que no som fàcils. Cadascun naix com naix.


  —Ningú no ho som, de fàcils. Jo tampoc.


  —Ja ho sé, bandarra. Per això em caus bé.


  —Escolta, Joan. Potser ha arribat el moment en què em contes la història de Raquel, si vols. Ja he sentit algun comentari insidiós. I, com que ens veuen junts, m’amollen maledicències.


  —La gent s’avorreix i parla.


  —Potser m’ajudaria saber què va passar per a no clavar la pota quan estaré amb Sara i amb més gent.


  —Una altra solució seria evitar-te mentre ella o d’altres hi estiguen.


  És evident que Joan bromejava, però també em semblava que deia: «Deixa’m estar amb el meu passat i no tafaneges».


  —D’acord. Si un dia et ve de gust contar-ho, t’escoltaré.


  —Si un dia em ve de gust contar-t’ho, t’ho diré.


  —Perdona’m per haver-t’ho preguntat. Ha estat una clavada de pota per banda meua.


  —Saps què? Trobe que tens raó. T’ho contaré. Em regirarà els budells, però t’ho contaré.


  —Només si vols.


  —Dir-ho és molt senzill. La veritat és sempre massa simple. Sovint l’emboliquem de colors per a fer-la més atractiva. O l’amaguem per a no mostrar-ne les evidències. Parlar és fàcil. I fins i tot viure, segons com, també. La cosa difícil és capir i pair la vida.


  Estava carregat de raó en allò que deia, però era evident que una introducció com aquesta era el pròleg d’alguna cosa forta. O això em semblava a mi. No em vaig equivocar.


  —Raquel es va suïcidar —va abocar sense més preàmbuls—. Va prendre pastilles i va cremar la casa. Supose que va morir ofegada, del fum, més que cremada. Sabia el que es feia. L’excés de pastilles no li assegurava una mort ràpida. Potser sabia que, en tornar jo del sopar que tenia, podria haver-la dut a l’hospital i haver-la salvada. Del parc de bombers de la Marina Alta, als afores de Dénia, a Benialí, per molt que li arrees, hi ha mitja hora. Amb el foc la mort estava garantida.


  Em vaig quedar bocabadat, amb la boca oberta, però sense emetre cap so. Passat massa temps, calia trencar el silenci incòmode.


  —Ho sent, Joan —vaig mirar-lo amb tendresa.


  —Va aprofitar una de les poques nits que vaig eixir a sopar amb amics. La trobava una miqueta millor, de la depressió infinita que patia, i em vaig relaxar. Ella feia temps que patia depressió. Crec que va haver-hi un moment que vaig deixar de fer-la feliç. O, simplement, que va perdre les ganes de viure. És l’únic que tenim, però hi ha gent a qui no li apanya esta vida. I deuen tenir les seues raons, tot i que jo no sé exactament les de Raquel. Sé que a ella, que venia d’Elx, tot i que sos pares havien nascut a Benialí i conservaven casa, se li feia costera amunt la vida rural. Jugava molt. Era ludòpata. Bevia més del que tocava. Supose que va optar per acabar amb tot això. No va haver-hi carta de comiat. O es va cremar.


  —I Carla no hi era, tampoc?


  —Carla estava en un campament. Viure amb una mare depressiva no és el millor per a una xiqueta. Durant anys m’ha retret que jo no hi era, a casa, aquella nit. Encara ho fa. Podria haver evitat el suïcidi, creu ella, però jo estava de farra. Això pensa i això m’ha dit en més d’una ocasió. La meua filla no m’ho ha perdonat. Tanmateix, jo tampoc ho he fet. No vaig saber vore el que havia planificat Raquel.


  —Joan, per favor, podria haver-se suïcidat un matí que estaves fent classes a l’institut. Trobe que Carla és injusta amb tu i trobe que tu també ho eres, en exigir-te la responsabilitat de la decisió d’una altra persona.


  Vaig dir això i va callar. Després d’uns segons que se’m feren molt llargs, va seguir:


  —L’última en veure-la amb vida va ser Sara. Aquella nit soparen juntes, en ma casa. I la policia la va interrogar. També a mi em va preguntar les coses típiques, supose que per comprovar si tenia contradiccions en les declaracions o nerviosisme o ves a saber què. Per a moltes persones això ja significava, però, un veredicte de culpabilitat. Alguna gent al poble culpa Sara de la mort de Raquel. Pensen que Raquel no era capaç de calar foc a la casa. I que Sara, en canvi, sí. No ho veuen clar, diuen, alguns moderats. Tots, radicals i moderats, en saben més que la policia. Ja saps com van estes coses.


  —No deu ser fàcil viure amb això.


  —No, no ho és.


  —No hauries de torturar-te. Al capdavall, els altres sempre són un misteri per a nosaltres.


  —Podríem dir que jo no vaig ajudar-la a superar la depressió, que potser hauríem hagut d’anar a viure a Elx i que ara potser Raquel estaria ací asseguda, fent-se’n una amb nosaltres.


  —No eres massa dur amb tu mateix? No sé si això és bo per a tu.


  Vaig continuar sense saber què dir més enllà d’algunes frases gastades. Només vaig ser capaç de posar-li una estona la meua mà dreta sobre el seu muscle esquerre.


  Joan va fer un gest que jo vaig entendre com un «potser tens raó, però ara deixem-ho estar», i va callar.


  L’endemà, diumenge, a la una i mitja del migdia, vaig seure de nou amb Joan a la terrassa, en aquest cas a l’Isa, el bar d’enfront, ombrívola. No vaig seure enfront d’ell sinó al costat, d’esquena a la carretera. Feia oratge d’estar dins i gojar de la llar, però m’estimava la seua companyia. Estava amb una cervesa, amb les cames estirades i la mirada a l’infinit. Va ser aleshores quan vaig caure en el compte. No havia vist Joan encara així.


  —Et passa alguna cosa, Joan? —vaig preguntar-li.


  —Esta nit hem estat lluitant. De tant en tant ho fem. Sovint discutim ell i jo. Ell no calla i jo no puc no sentir-lo. Ell vol gresca i jo no la defuig.


  Amb Joan no podies estar a mig gas, del tot relaxat. Vaig escodrinyar-li la cara a la recerca d’alguna dada addicional. No vaig trobar gaire cosa.


  —Qui lluiteu?


  —Estos sociòlegs que tot ho pregunten.


  En aquell moment va aparèixer Sara. D’estatura baixa, ulls color conyac i cara desgastada (pel sol?, per la tristesa?, per l’alcohol?), Sara faria l’edat de Joan i meua. Tenia un somriure sardònic molt semblant al de Joan, com si fossen germans o com si s’hagués produït alguna mena de procés simbiòtic. Duia els cabells completament grisos, però de perruqueria, d’un gris perla. Tot plegat li conferia una bellesa estranya, com si fos beneïda i malèvola alhora. Es va demanar, per a començar, una cassalla i una cervesa.


  —Carles, et presente Sara, la dona més intel·ligent de tota la Vall de Gallinera —va dir Joan.


  —Hola, Sara. Encantat.


  —Igualment, Carles.


  —Ser la dona més intel·ligent de la Vall de Gallinera no deu ser fàcil.


  —Això són percepcions de Joan.


  Es posaren a parlar entre ells, indiferents a mi. Jo els observava. I vaig sospitar que eren amants. O que ho havien estat. Hi havia massa complicitat en la postura dels cossos, que s’alineaven l’un cap a l’altre. Els cossos tenen memòria. Quan has accedit a un, sembla com si s’hagués trencat alguna barrera invisible que es manté entre els cossos que no han tingut sexe. Passada una estona, m’integraren en la conversa. Sara em va preguntar, crec que més per educació que per interès, que a què em dedicava.


  —Faig llibres —vaig dir-ho de la manera més curta possible.


  —Et duràs bé amb Joan. Ell és un gran lector.


  —Ho sé. Sap més que jo en tots els camps.


  —Ell també llig molt —va afegir Joan.


  —T’has comprat una casa a la vall? —He tardat a entendre que de vegades fem preguntes que ja sabem només per establir converses i no tant per una cerca d’informació que ja coneixem.


  —Sí, al carrer de baix, ben a prop de la de Joan.


  —Mira que bé, un altre intel·lectual al carrer. Ara s’han duplicat.


  Vaig esbossar un somriure. Sara es burlava de nosaltres. Va afegir que ella ja era amiga d’un «intel·lectual del carrer de baix». Volia dir que ja n’hi havia prou i que jo no era benvingut? ¿Era un símptoma d’aquest antiintel·lectualisme tan estès a les nostres contrades? Els treballadors de la cultura no tenim bona premsa en un país on, cada tant, han sigut reprimits per règims no massa amants de la llibertat. La fòbia, en un sentit ampli, als qui treballem més amb el cap que amb les mans no ve d’ara. Està estesa pertot, i ho impregna tot. Al capdavall, tornem a estar en el punt de mira en una època en què l’extrema dreta torna a traure la poteta. Quan era més jove, li ho hauria dit. I Sara hauria pensat que jo era un estúpid, potser amb raó. L’edat, però, m’havia ensenyat a callar. I tots plegats ens vam riure d’aquella ocurrència.


  Joan va proposar d’anar a dinar a l’Aplec, en passar l’Ajuntament, però sense canviar de vorera. Lui ens va posar en una taula de l’interior del restaurant on gojàvem de vistes cap als bancals i els cingles, majestuosos, de la serra Foradada. Vam estar parlant de tot un poc. La conversa va anar a parar a l’adultesa. Sara va parlar i vaig entendre per què s’avenia bé amb Joan:


  —Ser adult deu significar captar la finitud de la vida, ser conscient que aquesta se’ns escola entre els tous dels dits. Ser jove, contràriament, és percebre la vida com si es posseïra la immortalitat. Els joves continuen creient que són immortals. I fan bé. No els ho hem deixat fàcil.


  —Es nota que és poeta, eh, Carles? —va dir, burleta, Joan.


  Era la meua oportunitat de revenja.


  —Així que tu també escrius llibres? —li vaig preguntar.


  —Tinc algun poemari publicat.


  —Quatre llibres —va precisar Joan. La poesia no era el meu camp. Jo feia per repassar mentalment poetes valencianes que es digueren Sara. No me’n venia cap a la ment. I era segur que no havia llegit cap dels seus quatre poemaris.


  —Vaja, i els intel·lectuals som nosaltres! —vaig protestar.


  —Jo soc llauradora. La meua professió són els bancals. Els versos són una manera de construir bellesa, de crear alguna cosa que potser romandrà. D’altra banda, crec que la poesia és art. I no és ben bé pensament. És una altra cosa. —Així va defensar-se Sara.


  En un moment determinat, sense haver acabat de menjar, va anar-se’n a la carretera per a fumar. Abans, però, va demanar, amb bona veu, una altra ronda de cassalla i de cervesa. Només va eixir, Joan, que no acostuma a ser impacient, no es va estar de preguntar-me:


  —Què et sembla Sara?


  —És una dona atractiva. —I vaig afegir—: M’agrada per a tu.


  Va esbossar un somrís i va callar. Aleshores estava relaxat, com si Sara fes disminuir les seues lluites interiors. Era del tot evident que estimava Sara. Aleshores, per què semblava que ell no era feliç? Per què jo percebia també en Sara un deix d’amargura? D’altra banda, per què lluitaven un Joan contra un altre Joan a les nits? El record de Raquel li impedia mirar el present i el futur?
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  GANDIA


  Les opcions que teníem eren dues: dur nosaltres Diogo a Gandia o que vingués la policia autonòmica a buscar-lo. Aquesta darrera possibilitat ni la vam contemplar, ja que seria molt més dura per a ell, vam pensar. Dilluns 21 de gener, només una setmana després d’enviar aquella carta que em feia sentir tan malament, era el dia del relliurament de Diogo a la Generalitat. Temíem que s’escapés. Amb tot, no podíem fer res. Helena i jo no volíem que la nostra casa fos una presó. Les finestres no tenien reixes i les portes, la interior i la que dona al carrer, es podien obrir des de dins. Diogo va disposar d’un darrer cap de setmana de festa amb els amics i li vam donar (ell hi va insistir) més diners del que era habitual. Amb el seu perfil havíem contingut de sempre l’assignació setmanal. A Diogo li cremaven els diners a les mans. I mai no en tenia prou. La roba de marca —i les amenaces de violència si el «provocaven»— era la manera amb què ell sentia que inspirava «respecte» en els altres. De fet, em va confessar que havia furtat per a tenir peces de vestir determinades. Jo, però, sempre he atribuït els robatoris a les drogues, tanmateix ell s’ofenia quan m’ho sentia a dir i hi insistia: no podia consentir vestir de qualsevol manera, com si amb nosaltres no dugués roba neta i adequada.


  Vam acordar que Helena el duria des de València i jo acudiria des de la vall. Tots dos havíem demanat permís en la feina. Era un maleït dilluns, però no era un dia qualsevol. Es va escapar una estona amb Emili. Es va retardar i vam témer que ja no arribaria a l’hora convinguda. Vam avisar de la tardança Iolanda i el centre. Finalment, però, es va presentar a casa i Helena i ell anaren cap a Gandia.


  El centre de menors de la Safor està ubicat a Beniopa, a la part septentrional de Gandia, que el va annexionar en 1965, quan la capital de la Safor creixia, com creixia aleshores en general la urbanització del país, de manera descontrolada. Beniopa es troba gairebé encaixonat entre la dita carretera nacional, que transcorre enganxada a la pujada al Molló de la Creu, part de la serra Falconera, i el barranc, que travessa el terme antic. Ha esdevingut un espai perifèric on conviuen oriünds i un nombre important de gitanos i de pobres nouvinguts.


  Amb el perfil de Diogo, que necessitava ser ingressat en un centre terapèutic, però, l’enviaren a un territori complicat. Quan els tècnics expressaven que aquell era un bon centre, sorprenentment no sé si pensaven si ho era per a Diogo. Perquè no ho era, no era cap bon centre per a ell. A Beniopa no és gaire difícil aconseguir droga. Pel que tinc entès, no és gens complicat proveir-se d’algunes substàncies prohibides a tot arreu. Certament, quan un va buscant-ne, si té diners, n’aconsegueix pertot, a València, a Gandia o on necessite. Amb tot, potser allà la tenia massa a l’abast, massa propera.


  Les instal·lacions del centre no estan malament. Ja té un cert temps. El va inaugurar Joan Lerma com a president de la Generalitat. Això diu la placa de l’entrada, en un costum una mica de mal gust —com si l’hagués pagat de la seua butxaca— que uns governs hereten dels altres. El mobiliari és antic, però, en general, està ben conservat. Ens van fer una visita ràpida i fins i tot vam veure la que seria l’habitació de Diogo, que no era massa acollidora. Al cap i a la fi, un centre de menors no és com un habitatge familiar. És tota una altra cosa. Em va entristir imaginar-me’l dormint allà. M’agradava veure’l quan descansava a la seua habitació. Era en aquells moments que em semblava possible que fos un xiquet normal. No li exigia res, com sí que havia fet amb Raül. Tan sols ansiejava que no es destrossés la vida. Només això.


  Tot seguit ens reunírem amb la directora i tres o quatre tècniques, totes dones, tot entusiasme. Per a elles no és freqüent que algun d’aquells adolescents tinga una família que estiga per ell, que vulga tenir contacte periòdic, que vulga i puga endur-se’l els caps de setmana… I això els feia ser més optimistes que nosaltres. De fet, ens animaren una mica. Jo estava alhora alleugerit, per allunyar de casa aquell infern, i adolorit, per sentir que d’alguna manera l’abandonava. Vaig vessar alguna llàgrima. N’he vessat tantes, per Diogo, que ja no em feia vergonya plorar davant de desconeguts…


  Li trucava cada dia. Hi havia dies, però, que no podia comunicar-me amb ell. Amb tot, era molt més fàcil parlar per telèfon amb ell a Gandia que no a Burjassot. Les converses, però, no eren gens senzilles. Estava emprenyat. Se’n lamentava. Em deia que no hi tenia amics, al centre, i que no volia fer-ne. Allà, afegia, no el «respectaven» com al «barri». I això l’afectava. A València era algú. Allà no era ningú.


  Els caps de setmana me l’enduia a la vall. Els divendres, dissabtes i diumenges que passava amb ell no eren passejos en barca, en cap cas. A Benialí s’avorria, em demanava el mòbil i me’n feia de totes, com, per exemple, esborrar-me converses de WhatsApp que no li convenien. D’una manera o d’una altra, sempre m’emprenyava. No li agradava passejar, no li agradava llegir, no li agradava conversar, per descomptat no li agradava conrear el camp —cosa que jo, en cap cas, podria ensenyar-li—… Què fa un jove com ell, sense colla, en una zona rural més enllà de sentir la música que li agradava? Anàvem sovint als bars Isa o Nou Terrassó a prendre alguna cosa perquè tingués una certa distracció. Ell aprofitava, parapetat darrere de la música que li proveïen els auriculars, per observar els consumidors habituals d’haixix de la Gallinera. Un diumenge de matí, mentre estàvem asseguts a la terrassa del bar, em va demanar anar una estona amb dos que acabava de conèixer. Com sovint deia el meu pare, tots tres representaven «el millor de cada casa». No era massa complicat endevinar què feren. No podia estar tranquil per ell ni a la vall. Fugir només, i segons com, permet una treva, però no serveix per a resoldre els problemes. De fet, un valler, Pepe, originari de València, va comprar una casa a la plaça de l’Església de Benialí per a allunyar els seus fills de les drogues. Un, però, va morir ací després de rebentar-se el cos a còpia de consumir-ne. Tot i la tristesa que té solcada al rostre, el pare va continuar a la Vall de Gallinera.


  Diogo s’avorria també quan dinàvem a ca Joan, tot i que preferia que ens entaulàrem tres o més de tres. D’aquesta manera, evitava les converses incòmodes amb mi i els interrogatoris que li feia quan dinàvem o sopàvem tots dos. Amb Joan, i de vegades amb Sara, es limitava a acoblar-se al meu mòbil en silenci. Tots dos el veien un bon xiquet. Com un nàufrag, qualsevol tros de fusta era motiu per a mi per a l’esperança. Qui sap si tenien raó i jo era, potser per l’esgotament, massa pessimista. M’insistien, en particular Joan, en la bondat de Diogo. «Tu no saps el que jo tinc a l’institut», em deia. Però Diogo tenia millor aparença que fons.


  Diogo, a les setmanes d’estar-hi, va trobar xicota al centre, Núria, i a poc a poc va deixar de voler venir a la Vall de Gallinera. Les tècniques m’insistien perquè el replegués. Es veu que volien lliurar-se’n els caps de setmana; el comportament de Diogo començava a emprenyar-les. Jo els deia que no podia fer-ho contra la seua voluntat, que el convenceren que vingués amb mi. Estava disposat a acollir-lo al meu paradís particular i embrutar-lo amb les seues cares i la seua actitud, però no podia obligar-lo. Ell, tanmateix, volia que passés —Gandia està de camí a la vall des de València estant— a donar-li diners. L’assignació setmanal que tenien els adolescents era de sis euros, la qual cosa no era molt. I sembla que, a poc que feren, els la llevaven. ¿Era una tècnica educativa o una tàctica per estalviar diners de l’assignació de la Generalitat?, em preguntava. Jo només li’n donava cinc, per a poder comprar-se un paquet de tabac. De tant en tant també em demanava comprar-li roba en una botiga xinesa de gust discutible de la ciutat ducal. Una vegada vaig haver de comprar-li un xandall de vestir, i ell en trià un de marró claret amb motes grans negres. Era horrorós. A ell, però, li agradava. Amb la roba cercava seguretats en un món que ell veia com a hostil i on havia de sobreviure.


  Les tècniques m’informaven cada vegada més sovint que el seu comportament era disruptiu, que no acatava les normes, que es rebotava amb facilitat i que només es relacionava amb Núria. On anava la corda anava el poal. Afegien que tots dos mantenien una relació de gelosia recíproca preocupant, amb discussions contínues. Sembla que un dels motius de les discussions era el consum de drogues de Diogo. Jo els preguntava que com les aconseguia. Si no li donaven pràcticament mai assignació setmanal i jo, cosa que no els deia, no li donava més de cinc euros, amb quins diners comprava la droga? Es dedicava a vendre’n? Quan li ho preguntava, Diogo s’enutjava i ho negava tot, com acostumava a fer. El pitjor de tot és que no complia tampoc les mesures de llibertat vigilada que li havien imposat. Estava a un pas de tornar a un reformatori, però tant li feia. Només estava capficat en el present, només l’ara l’absorbia.


  Un dia m’informaren que Diogo s’havia tornat a escapar del centre i feia més d’una setmana que no hi apareixia. Ja se n’havia escapat molts caps de setmana i havien presentat denúncia de la desaparició. Quan tenia fam o necessitat de dutxar-se i canviar-se de roba o quan els amics i ell decidien que ja n’hi havia hagut prou tornava a aparèixer. Al capdavall, feia a Beniopa el que feia a València: el que li donava la reial gana.


  Aquella vegada, però, va ser diferent. No tornava. Vaig intentar-ho amb els escassos contactes que tenia, un dels quals era la nòvia, una xica més madura del que m’havia imaginat, però ella no em va voler donar o no sabia detalls d’on vivia. Només va saber dir-me, en un àudio, que «a mí me envió una carta diciendo que no fumaba y tal. Pero yo veo que no, que sigue igual. Eso viene todo de las compañías. Y que va de rollo nada tranquilo».


  Vaig acabar assabentant-me que havia anat a parar a casa d’un canalla, d’un narcotraficant que acollia joves i adolescents. Al seu domicili tenia un gran televisor on passar moltes hores plegats amb videojocs. Diogo va acabar telefonant-me des del número d’aquest malparit per a demanar-me diners. Vaig poder veure la seua cara en la imatge que tenia al WhatsApp. Vaig fer una captura de pantalla, per si de cas. I vaig maleir-lo i vaig odiar-lo. Vaig considerar anar a Gandia i enfrontar-me a ell. Tanmateix, aquest no era el meu estil, de manera que vaig anar a la comissaria de policia a denunciar que un menor fugat estava vivint amb aquest home. No sabia el seu nom, no sabia exactament on vivia; només tenia el seu número de telèfon. Amb aquest número, si la policia hagués tingut una mica d’interès per la situació de desemparament d’un menor, si la Generalitat s’hagués preocupat per la situació de desemparament d’un menor, si la Fiscalia s’hagués preocupat per la situació de desemparament d’un menor, n’hi hauria hagut prou. Amb tot, aquell no era cap cas mediàtic. Només era un adolescent drogoaddicte i racialitzat que no importava a ningú. Diogo, doncs, es va estar mesos en casa d’aquest miserable fins que, com que la policia es fixa en els pintes, i ell voluntàriament n’és un, el tornaren a pillar.
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  HELENA


  «No puc més, Carles. Necessite respirar». Així va començar la conversa, amb la taula parada per a sopar, en què Helena va dir-me que volia trencar amb mi, tot i que en cap cas va fer servir aquest verb. Vaig ser conscient des de l’inici d’aquell parlament que era un comiat, però m’ho vaig prendre com si fos una pel·lícula i jo només un espectador del drama i no la persona de la qual es volien desempallegar. És per això que en aquell moment no vaig sentir una tristesa intensa. Potser tanta emoció en els darrers temps m’havia fet inexpressiu, com un mecanisme de defensa. Helena, en canvi, plorava.


  La seua decisió venia d’abans, però no s’havia vist amb cor de tallar la relació, de més de setze anys, mentre Diogo estava en casa. Tanmateix, una vegada que ell se n’havia anat, supose que devia rumiar que era el moment d’alliberar-se de tots dos, d’aquell pack que tant l’havia fet patir. Aquell estiu Helena en faria cinquanta i no tenia temps a perdre. Hi tenia dret. Entenia que volgués redreçar la vida. Certament, havíem malviscut gairebé una dècada, la qual cosa és molt de temps en la vida d’un adult.


  No vaig poder reaccionar més enllà de sentir pena per un ésser que s’omplia de llàgrimes davant meu. No vaig eixir en defensa del vincle que potser havia deixat ensorrar, de la relació sentimental fins aleshores més important per a mi. No vaig intentar convèncer Helena de res. No li vaig preguntar si hi havia alguna altra persona. En aquell moment no m’importava gens. Estava tan cansat! Li vaig preguntar quan volia que abandonés el pis. Era una pregunta estúpida, ja que la resposta va ser: «Com més aviat millor. Em sap greu, però necessite cuidar-me». Per a cuidar-se ella, jo havia d’anar-me’n de casa. És millor no haver d’interpretar massa aquesta mena de converses que, al capdavall, són com són. Donar-los moltes voltes només condueix a fer-se mala sang, i a mi no me’n calia més, d’aquesta mena de sang. A més, em va demanar que no visqués al pis de dalt, a la meua propietat, ja que allò «no seria veritablement un punt i a banda». Ho va dir d’aquesta manera, amb un signe de puntuació, un punt i a banda. Helena parlaria amb Raül. Hauria de baixar a l’habitació que ocupava Diogo. Perdria, doncs, el règim de semiemancipació, molt convenient per a ell, al qual s’havia acostumat. De fet, és més senzill avesar-se a les coses bones que no a les roïnes. Amb el que jo tragués del lloguer de dalt podria llogar-me alguna cosa semblant, opinava ella. Fins i tot desconcertat, veia que Helena havia pensat en els detalls de la ruptura. No estàvem, doncs, davant d’una ocurrència o d’una prova per a veure com reaccionava jo.


  Aquella nit, ho va proposar ella, jo, per darrera vegada, dormiria en aquell llit, d’un metre i cinquanta, on més nits havia dormit de la meua ja llarga vida. Helena ho faria al sofà. Només vaig protestar lleument i vaig acabar acceptant. Vam acomiadar-nos amb el bona nit més amarg que havia dit i sentit fins aquell moment.


  Ja en posició horitzontal, vaig mirar pisos de lloguer a València en diverses aplicacions. O no m’agradaven gens o eren caríssims. I per a comprar-ne un necessitava més temps. Al cap de pocs minuts em va venir al cap la idea. Jo també necessitava respirar. I tenia una casa al meu nom, tot i que estava a cent quilòmetres de distància. Per què no? Ja no vaig poder pensar en una altra cosa. Me n’aniria a viure a la Vall de Gallinera.


  L’endemà de matí vaig parlar amb Josep. Va entendre la meua situació de seguida. És un bon paio. Vam pactar les condicions en un punt. Estaria un any d’excedència parcial i teletreballaria a mitja jornada. No me’n desentendria del tot, doncs. Amb el mig sou i el lloguer del pis de dalt podria passar. Llegiria més i podria pensar en llibres que funcionessen bé per a Xoc. Contractaríem un editor a mitja jornada. Vam convenir que seria més jove que nosaltres. Potser ens feia guanyar volada, idees noves i més frescor en les xarxes i als mitjans: noves maneres de fer i fins i tot nous projectes no ens anirien malament. Potser Josep i jo, podríem començar a recuperar la inversió inicial, que havíem donat per perduda.


  Tot seguit va ser el torn de parlar amb el director del Departament. Va intentar convèncer-me que continués, que els alumnes estaven, en general, contents amb mi i que jo era un professor «important», que havia treballat allà ininterrompudament des de l’any 2000 (la qual cosa no era certa del tot. Havia tingut una interrupció, breu. Em vaig quedar sense plaça i aleshores no dubtaren de despatxar-me) i que era una llàstima i bla, bla, bla… Tothom que coneix com funciona la cosa sap que els professors associats només som mà d’obra barata i menyspreada que els governs i les universitats fan servir per a cobrir una part indecent de la docència. Nosaltres, els associats, ens sentim pagats pel prestigi que suposa ser professor universitari. I, com en altres professions de la cultura, com bé va assenyalar Remedios Zafra en un assaig sobre el treball creatiu i la precarietat, ens pot l’entusiasme. A més a més, com que soc imbècil i no puc evitar-ho, em vaig veure acceptant acabar el quadrimestre. Em vaig persuadir que ja havíem acabat les classes i només calia preparar les avaluacions, corregir-les i atendre la tutoria més nombrosa, la de revisió dels exàmens.


  A migdia vaig quedar a dinar amb Raül. Vam anar al restaurant Ferro, que abans es deia Trencadish, al carrer del Pare Tosca, un carrer curt que dona al dels Serrans, dins de la València emmurallada medieval. És un local amb un arc que diria que és gòtic a l’interior que li confereix una gran elegància. Volia dinar fora de la casa que anava a abandonar. Vam menjar un menú que incloïa titaina, una mena de samfaina pròpia dels poblats marítims de València feta amb tomaca, pimentó, pinyons, all i tonyina de sorra; bunyols d’abadejo, i aladrocs arrebossats, tot del meu gust i del de Raül, que té un bon paladar per a la cuina. Vam acabar amb un arròs del senyoret boníssim. A mi la tristesa no em lleva l’apetit.


  Durant el dinar no vaig dir ni un mot en contra d’Helena. De fet, Raül estava més emprenyat que no jo. Havia de mudar-se, de nou. Dalt estava molt bé. A mi, però, em preocupava una altra cosa: que allò acresqués la distància entre ell i jo. Vaig expressar-li que volia seguir preocupant-me per ell, que em tenia a la seua disposició i que a la vall tenia casa. Ell tot això ja ho sabia, però mai no està de més recordar les coses en aquestes situacions. És una ensenyança que he après amb l’edat. El poder de la repetició costa de captar-lo durant l’adolescència. Raül era el fill que «m’havia eixit bé», tot i que Diogo havia absorbit gran part de les meues energies. Mai, però, em vaig desentendre de Raül. Amb tot, em pregunte si no podia haver sigut un pare millor per a ell. Què en deu pensar, de tot plegat? Probablement, mai no m’ho dirà.


  El cap de setmana vaig recollir Diogo i també vaig contar-li la ruptura. «Ha sigut per culpa meua?», em va preguntar. «No», li vaig mentir. Em sabia greu que pogués sentir això, tot i que havia dut la nostra relació als límits. Va callar. I no sé si s’ho va creure. Supose que no.


  Aquell diumenge al voltant de la una del migdia Diogo i jo vam anar al Bar Isa. Ell em va reclamar el mòbil i els cascos, es va demanar una Fanta de taronja i es va posar en una taula al racó de la terrassa que enfila cap al Carreró amb la seua música i el seu món. No li interessàvem els qui estàvem a la terrassa. Pasqual em va presentar gent que només coneixia de vista: Santi, Arantxa, Melcior, Liam i Gemma, tots si fa no fa de la meua generació. El ritme d’ells amb les cerveses era superior al meu. A mi aquesta beguda acaba per unflar-me, tot i que dret i en un ambient festiu aconseguisc doblar la dosi que usualment em ve de gust ingerir.


  Devien ser les dues i escaig, després d’haver anunciat dues o tres vegades que me n’anava, cosa que havia tingut com a resposta altres tantes rondes, quan m’invitaren a anar a dinar a la Casa del Roquissar. Així l’anomenaren. Liam, forma abreviada del nom Uilliam (es diu així perquè el seu pare era irlandès. Ell té passaport britànic, però és tan valencià com qualsevol de nosaltres), anava a preparar una paella. I m’asseguraven que cuinava molt bé. Jo vaig mostrar reticències perquè anava amb Diogo, però ell també va ser invitat. Al món rural les cases són més grans i a l’aire lliure encara és més fàcil incorporar gent a una celebració. Vaig passar per casa a agafar tres ampolles de vi. Els meus pares m’ensenyaren que no es podia anar sense res, de menjar o de beure, a una altra casa, i jo no puc evitar-ho. Em sent nu si no duc alguna cosa. Vaig pensar que no m’aniria malament dinar amb molta companyia. L’enrenou podria ajudar-me a oblidar una estona.


  La Casa del Roquissar és un terreny rústic de grans dimensions i, per tant, amb un cert dret d’edificació. Està, des de Benialí, passant Benirrama, cap a la serra. És una zona ombrívola i molt humida a l’hivern. A l’estiu és un lloc perfecte per viure-hi. No passa de ser una caseta de qualitats modestes, un taller amb tota mena d’atifells i diversos bancals de grandària menuda, protegit per un gos de grandíssimes dimensions, d’una raça que em digueren, però que ja no recorde. En arribar-hi, s’entén per què la casa es diu així: al terreny hi ha algunes roques, una part de les quals molt grosses, que han caigut al llarg dels segles —probablement hauria d’escriure dels mil·lennis, però aquesta és una mesura que comença a superar l’abast del punt de vista de la vida d’un ésser humà— de la serra Foradada.


  Aquests terrenys del roquissar els va comprar Santi, Santiago Montero. Ell és de Purchena, un poble de l’Andalusia oriental. No parla valencià ni li cal: parla en castellà als de la vall i els de la vall li responen en castellà a ell. Segles d’imposició lingüística ens han fet submisos. Per poc que tinga ocasió, aprofita per a manifestar escassa simpatia envers els catalans. És un personatge curiós. Baix, amb la barba poblada i entrades als cabells, li encanta contar històries. Si algú inserís en una novel·la la meitat de les que conta, la narració tindria problemes de versemblança. Li agrada agafar una persona per banda i, tot fitant-la a la cara, narrar-li la gesta que ha triat del seu passat a un ritme lent, com per a donar-li més importància. Explica, per exemple, que en va apallissar un que se n’havia pujat a la seua moto, i també els qui l’acompanyaven, el milhòmens. Però tota la banda eren policies nacionals vestits de paisà, cosa que li va generar més d’un problema, també judicial. Xarra per setze. Al bar les hores li passen com si foren minuts. És un hàbitat on se sent a gust. És dels qui beu molt, però no se li nota en excés. Si està begut, però, és millor no dur-li la contrària. Gent de got i ganivet.


  Mentre Liam cuinava vaig anar a relacionar-me amb Santi i Melcior. Santi ens va ensenyar, amb orgull, la seua caseta de les ferramentes. En un moment en què el propietari va allunyar-se, Melcior, de sobte, sense que en cap cas la conversa hagués conduït cap allà, va dir:


  —Et deuen haver contat que jo he comès un delicte. Vull que sàpies que és fals.


  —T’assegure que no m’han contat res.


  Es va quedar estranyat. I jo vaig restar perplex. I encuriosit. I li vaig preguntar:


  —Per què ho dius?


  —Perquè al poble hi ha gent amb molta mala bava.


  —Al poble i a la ciutat, pertot.


  —Sí, però ací ens coneixem tots.


  —Però a què ha vingut, això?


  —Només volia dir-t’ho. Fas cara de bona persona, i no vull que t’òmpliguen el cap contra mi. En esta vall s’han dit moltes mentides contra mi. I tot va ser perquè una dona separada, tot i que no encara divorciada, es va enrotllar amb mi. I va ser ella qui em va tirar els trastos. Per cert, anava tan borratxo que ni se’m va empinar.


  Santi va tornar i Melcior va tallar aquella conversa. Poc després ens cridaren a taula. La paella estava molt bona i em vaig investir de sommelier de la trobada. La gent lloava els vins que havia portat, de gamma mitjana, no sé si per a quedar bé o perquè realment els agradaren. Hi havia bon ambient. La gent reia. El paratge era preciós. Semblava una escena bucòlica. Tanmateix, amb les dècades he après a no refiar-me de les aparences.


  La beguda, quan va deixar que el gaudi s’esvaís, em va fer traure la tristesa, que estava amagada, però que aleshores va aflorar. Enyorava Helena i enyorava la vida tranquil·la d’abans de conèixer Diogo. Vaig apartar-me del grup de manera discreta, amb l’excusa de fotografiar la posta de sol muntanyenca, per a fer funcionar el lacrimal. Crec que només Diogo se’n va adonar. Em va fer un gest tendre. Jo sé que tenia un costat fosc, bé que ho sabia; tanmateix, també sé que en tenia un altre de lluminós. Aquest el coneixien molt pocs, i jo n’era un. És molt fàcil jutjar els altres. Molt fàcil. Amb tot, sovint som injustos quan ho fem. Fins i tot els qui semblen mala gent són bons, si és que podem dividir-nos entre bons i roïns. Jo trobe que tots ho som alhora, bons i roïns.
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  LA COMA


  La pandèmia de la Covid-19 dificultava les relacions socials, la qual cosa vaig aprofitar per a llegir més que mai. Mantenir el cap ocupat és una de les millors maneres de treballar la salut mental, trobe jo. Una part important del temps lliure el dedicava als llibres. Amb tot, estava experimentant un canvi: cada vegada m’interessaven més les novel·les, cada vegada m’atreia més la ficció, com si necessités que em contaren històries, com si la meua ànima s’asserenés igual que els nostres avantpassats, al costat del foc, mentre un narrava i els altres sentien. N’estava tip, dels assaigs.


  Vaig pensar que seria una bona idea llegir La pesta d’Albert Camus. Vaig comprar el llibre el 1991, quan encara vivia amb els pares, que eren socis del Círculo de Lectores. Ells pagaven i era jo qui triava els llibres. Aquell era, sense dubte, un bon acord. Conservava l’exemplar de la novel·la, en castellà, en una col·lecció que es deia «Círculo Joven». Aleshores tenia pocs llibres de literatura en català. Aconseguir-ne en castellà era molt més fàcil. Avui també. Vint anys després, però, no l’havia llegit encara. Un any després del confinament era un bon moment.


  Em va sobtar, pràcticament al principi del llibre, aquest fragment: «Les plagues, en efecte, són una cosa comuna, però és difícil creure en les plagues quan un les veu caure sobre el seu cap. Hi ha hagut al món tantes pestes com guerres i, amb tot, pestes i guerres agafen a la gent sempre desprevinguda». En efecte, actuem com si les plagues o les epidèmies no anassen a passar mai més. Tanmateix, les epidèmies formen part de la història. Ens agrade o no. Pensàvem, però, que amb el nostre desenvolupament tecnològic i mèdic no seria possible. No obstant, sí que ha estat possible: «eren humanitat: no creien en les plagues. La plaga no està feta a la mesura de l’home, per tant l’home diu que la plaga és irreal, és un malson que ha de passar. Amb tot, no sempre passa, i de malson en malson són els homes els qui passen, i els humanistes en primer lloc, perquè no han pres precaucions. […] Es creien lliures, però ningú serà lliure mentre hi haja plagues».


  I, com si fos una paràbola, la novel·la de Camus acaba —la pesta ja s’havia esvaït d’Orà, on transcorre la història— amb aquest paràgraf: «En sentir els crits d’alegria que pujaven de la ciutat, Rieux [el metge protagonista] tenia present que aquesta alegria està sempre amenaçada. Perquè ell sabia que aquesta gentada joiosa ignorava el que es pot llegir als llibres, que el bacil de la pesta no mor ni desapareix jamai, que pot romandre durant decennis dormint als mobles, a la roba, que espera pacientment a les alcoves, als cellers, a les maletes, als mocadors i als papers, i que pot arribar el dia en què la pesta, per a desgràcia i ensenyança dels homes, desperte les seues rates i les envie a morir a una ciutat joiosa». Llegir La pesta ajuda a entendre millor la humanitat. I és, també, un exercici d’humilitat. Tot i els avenços moderns, estàvem patint una pandèmia universal. I la solució era la de sempre: aïllar-nos els uns dels altres. A més de les mesures sanitàries per a tractar de controlar la plaga, em preguntava què n’estàvem aprenent de tot plegat. El capitalisme, malgrat les advertències, és un transatlàntic que no pot redreçar el rumb. Seran les generacions que vindran les que més patiran el canvi climàtic. Em sap greu per elles. A mi, a tot estirar, em queden tres o quatre dècades de vida.


  Novament Diogo va entrar en un reformatori, aquesta vegada a Picassent, a la partida de la Coma sense número, a escassos metres de la presó. Em va semblar un advertiment. Hi estava molt a prop, massa. De fet, li ho vaig dir més d’una vegada. «Que sí, Carles», era la seua única resposta. Simplement volia que el deixés en pau. Desconec si qui va proposar i va permetre ubicar-lo a escassos metres de la presó més concorreguda del Regne d’Espanya volia construir també una metàfora per als menors o era només humor negre.


  Aquest nou centre «de reeducació» de menors es va crear l’any de la crisi financera internacional, 2008, i porta el nom de Jaume I. No sé a què associaran els xiquets que han passat per aquelles instal·lacions el nom del rei que creà el Regne de València. ¿Potser esdevindran una mena de nous moros enfront del rei conqueridor? La Conselleria de Justícia va adjudicar aquest centre a la Fundación Arcos del Castillo (el 2018 va canviar el nom per Fundación Antonio Moreno), també murciana.


  Vam tornar a tenir els mateixos problemes que a Burjassot amb la comunicació telefònica. Era indignant. D’altra banda, cada setmana anàvem a visitar-lo. Ens alternàvem Helena i jo, i de vegades s’hi sumava Rosário. Una vegada s’hi va afegir André. Novament vaig haver de passar per detectors de metalls i suportar ser sotmès a escorcolls. Al final t’hi acostumes, però té un punt d’humiliant. Supose que hi ha alguns familiars que els passen objectes prohibits, però la majoria de pares només anem a visitar-los per a mantenir lligams amb els menors que els donen confiança en el futur.


  Al Jaume I les mesures de control encara eren més estrictes que al Mariano Ribera. En la primera visita, sense advertir-me ni tan sols informar-me que hi havia un botó per avisar-los, a penes un punt negre sense indicació, em tancaren amb clau en l’habitació. Quan va entrar Diogo amb el tècnic i el psicòleg (aquesta primera visita havia d’estar supervisada per ells), vaig renyir el guàrdia de seguretat. Què era això de tancar-me amb pany i forrellat sense dir-me res? Què passaria si hi hagués un incendi? El vaig abonyegar. Certament, no era gens correcte el que havia fet amb mi, però vaig abocar una part de la meua frustració en ell, el més feble. I em vaig sentir malament més tard. Si no parem atenció, només fem que reproduir els patrons de dominació, el fort contra el feble. I sempre, en una empresa però també en una colla d’amics o en una parella, n’hi ha de més forts i de més febles. El control dels posseïdors dels mitjans de producció sobre els qui no en tenen és només una de les formes de dominar. Però n’hi ha d’altres. Moltes altres, de fet. A més a més, la dominació és quotidiana, rutinària, diària, s’ha naturalitzat. El garrot no sempre és necessari. Sovint amb l’amenaça de la violència és suficient.


  En les visites periòdiques veia el mateix. Al Jaume I tenia l’oportunitat de traure’s el títol de l’ensenyament secundari amb unes proves més senzilles. Diogo deia que volia traure-se’l, però amb la boca menuda. En realitat, volia eixir d’allà a insistir en les errades. De fet, em comunicaren que tenia problemes periòdics de comportament al centre, que li impossibilitaven les eixides. A ell, però, semblava que tant li feia.


  Tot amb tot, els tècnics ens informaven que el veien bé i que observaven que tenia base, que es notava que havia conviscut amb una família estructurada, com ells li deien. A mi això em feia pensar en com viuen una part dels xiquets amb famílies desestructurades. Se segueix maltractant molts infants, massa. Per què només a uns pocs ens genera tristesa i ràbia la pobresa i la desatenció de la infància? Per què a tanta gent li importen un rave els xiquets desemparats, ja no a l’Àfrica, sinó també a casa nostra? Ara mateix estic llegint la novel·la Els desposseïts, de l’escriptor hongarès Szilárd Borbély, el narrador de la qual és un xiquet que passa fred i gana, i que pateix menyspreus i burles sistemàtics per banda de la comunitat rural on viu pel fet de ser ètnicament diferent, i maltractaments físics per banda dels seus pares, que aboquen les frustracions en ell i la germana. Cada pàgina que llegisc m’ompli el cor d’una pena acumulada que se’m fa insuportable. ¿Tal vegada el xiquet Szilárd va viure una situació semblant i per això és capaç de descriure-la d’una manera tan precisa, tan detallada? ¿I tal vegada també per això va suïcidar-se a la meua edat, amb mig segle viscut, tot i ser professor universitari i un escriptor d’èxit a Hongria?


  Quan faltaven tres setmanes per a l’eixida del centre li vaig preguntar a Diogo què volia fer quan fos lliure de nou. Li vaig oferir diverses possibilitats: viure amb mi, viure amb Helena i Raül o finançar-li una habitació per a emancipar-se. Em va insistir que s’estimava més viure amb mi, que volia estudiar i que volia treballar, però que no volia viure a la vall. Aleshores jo encara volia creure, no havia perdut l’esperança del tot. Llogaria un pis a Gandia i tornaria a viure amb ell. Ja era major d’edat per a la llei però jo sentia que encara em necessitava, si veritablement volia seguir la senda de l’estudi i del treball assalariat. Abandonaria, doncs, de manera provisional la meua estimada vall per a intentar, entre la xicota i jo, redreçar-lo, si és que això era possible.


  Novament, hi va haver una certa bona voluntat per banda de Diogo. De fet, ens va escriure una carta, amb una coberta titulada Carta a la meua família, per tal que el creguérem, però potser sonava massa a text per a complaure el psicòleg del centre i gojar així d’algun avantatge. Era massa bonica per a ser veritat:


  
    Picassent, 11 d’octubre de 2020


    Bo, família. Estic a punt de fer els díhuit anys i em sent decebut amb mi mateix. Des que tenia huit anys que comencí a formar part de la vostra preciosa família, no he sabut apreciar realment fins al dia de hui tot el que m’heu beneficiat i ajudat. En cap moment m’he proposat realment donar-vos les gràcies. Gràcies per inculcar-me uns valors tan grans i necessaris per a ser una persona acceptada en esta societat. Gràcies per acceptar-me tal com soc i no haver llançat mai la tovallola. Gràcies per haver donat la cara per mi mil i una vegades, tot i que sabíeu que era probable que tornara a passar qualsevol malifeta. Mil gràcies per fer-me sentir estimat i valorat dins de la vostra família. Agrair-vos tot açò és el mínim que puc fer a mos pares i a mon germà.


    Voldria disculpar-me. M’agradaria demanar perdó per tot el mal emocional i sentimental causat, per crear un mal ambient en un entorn i amb persones que m’ho han donat tot sense demanar res a canvi i sense estar obligats a fer-ho. Perdó per cada ocasió que us he deixat amb el cul a l’aire després d’haver-me defensat a mort i d’haver donat la cara per mi. Perdó per cada moment de la vostra vida que heu canviat per mi. Perdó per haver fet arribar la vostra relació a un punt on el fil quasi es trenca per mi. Vull creure que la vostra separació, ja quan jo no estava a casa, no fou per la meua culpa. A vegades pense que no sou mereixedors de tot el que us he causat i em cauen llàgrimes quan pense com intentàveu corregir els meus errors amb les xarrades a la taula del menjador. He comés tantes errades i he fet que desconfiàreu tant que fins i tot no us reconeixíeu ni vosaltres mateixos. Us he posat tan al límit que ni jo entenc com aguantàreu tant. Sent molt tots els mals comesos a eixa família que m’acollí i que em volgué.

  


  Després de mirar diverses opcions, vaig llogar un pis de dues habitacions i una terrassa interior, perquè no fumés dins de l’apartament, al carrer Carmesina, al centre de Gandia. Volia no estar massa a prop de Beniopa, com si això fos un impediment per a ell. Allà, en un carrer amb nom de donzella d’una novel·la medieval molt important, vaig intentar-ho de nou. Volia creure que era possible. Em vaig convèncer que pagava la pena intentar-ho. I això faria: intentar-ho, de nou.
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  PRIMATS


  Coneixia Benialí els caps de setmana i els períodes festius. Ara que me n’havia d’anar a Gandia, començava a fruir dels dies laborables vallers, que, tanmateix, començaven a desdibuixar el sentit per a mi. Tot i que ho intentava, el treball a l’editorial ara no distingia entre els set jorns de la setmana.


  Les jornades de feina són molt més solitàries a la vall. Els dilluns són els dies que tanca el Bar Isa. Són els dies que prenc el cafè amb llet al Nou Terrassó, que obri poc abans de les vuit del matí. Serà per això que ve menys gent, ja que els més matiners no hi poden anar. Aquell dia a aquella hora només érem cinc, Vicent el Belga, Rafel el Puça, Ricard l’Aspirina i Mahmud Abbas, d’origen marroquí, que es diu igual que el primer ministre de l’Autoritat Nacional Palestina, i jo.


  La soledat és molt puta. Molt. Veig al meu voltant persones soles que pateixen. Em referisc a la soledat no buscada, conseqüència de morts, separacions, allunyaments o ostracismes. I encara és pitjor acompanyar aquesta soledat no desitjada, inhumana, amb alcohol. Perquè el consum constant d’alcohol exposa les misèries, tard o d’hora, i les converteix en cròniques. L’alcohol fa esdevenir el solitari un gatxull, un ésser que es degrada.


  A la vall observe persones felices però també de soles i alcohòliques. En aquests casos, si puc m’hi acoste, a alleugerir aquest verí. Aquell matí em vaig aproximar a Rafel, tot i que tothom el coneix pel Puça. Algú atribueix aquest malnom a orígens familiars ramaders, però siga com siga, imputar a algú la condició d’un insecte que xupla la sang d’animals i, de vegades, de persones, ja és un indicador de misèria, d’una banda, i potser de crueltat, d’una altra. Té setanta-quatre anys, diu, però sembla més vell. Està molt sord i diria que té indicis de demència, però ningú no li diu res i ell tampoc no fa cas. De fet, parla poc amb la gent del poble, pel que he observat. Sovint se’l veu assegut a soles. Amb tot, no és un solitari voluntari. De fet, si li dones oportunitat, ell sí que vol parlar. Em va contar una part de la seua història. Ell va deixar La Carroja (que pronuncia sense el més mínim deix d’apitxament. A la vall, que no apitxen, les noves generacions ja no la pronuncien de manera tan pura com ell) perquè no volia estar en un poble sense bar. Ni té dona, ni té fills, i sembla que els nebots s’han desentès d’ell (o ell dels nebots, ves a saber). Em va contar que havia tingut relacions sexuals amb una gitana. Era una prostituta? Realment era gitana? Fos com fos, se li il·luminava el rostre en recordar-ho. En observar com mira les dones, és fàcil adonar-se que no li ha desaparegut el desig sexual. Algú, de fet, em va dir que havia arribat a assetjar alguna cambrera amb mirades i gestos constants, la qual cosa me’l va il·luminar d’una manera molt diferent de com l’havia vist fins aleshores.


  La majoria d’habitants de Benialí el miren amb desinterès, com si fos part del decorat. Tanmateix, arribarà un dia que El Puça desapareixerà. Ell, un solitari, passarà per aquesta vida sense gran enrenou. I serà oblidat en ser oblidat pels veïns. Per això, li vaig preguntar els dos cognoms. Perquè quan jo també estiga mort, potser alguns ulls passaran per aquestes ratlles i podran saber un bri de la història d’un solitari, de Rafel Camps Signes, el Puça.


  Abans de retornar a la pugna constant amb Diogo, volia agafar forces, alenar aire muntanyenc. Les vistes a la serra m’hi ajudaven. Pot resultar frívol que una determinada geografia puga curar ferides anímiques, però era el cas. Alçar la mirada, amb un llibre entre les mans, i contemplar la bellesa d’aquella carena em feia molt de bé. Estava, malgrat tot el que acabava d’ocórrer-me, fins i tot il·lusionat amb la idea que aquella casa del carrer de baix fos la meua llar durant un any complet. Però Diogo irrompia una vegada i una altra. Amb ell, planificar la meua pròpia vida era molt difícil. Pensava que tenia mesos al davant per a llegir, per a escriure i per a passejar, per a recuperar-me, en definitiva. Certament, trobava a faltar Helena i Raül i fins i tot Diogo, tot i que la darrera etapa havia sigut infernal.


  Estava tocat i esperançat alhora. Em sentia trist i alliberat al mateix temps. Sé que sona estrany, però és la veritat tal com jo la recorde. Vaig informar Joan del trencament i de l’anada a Gandia. Em va abraçar i em va dir que no em preocupés, que tiraria endavant, que la capital de la Safor estava a tocar de Benialí. Es va alegrar quan li vaig dir que havia planificat un any sabàtic parcial a la vall.


  Des d’aleshores, es va lliurar a mi. Jo notava que s’encarregava que no em sentís a soles. Era una sensació agradable, ja que no era intrusiu. Vam començar, si més no una vegada per setmana, en el que per a la resta eren dies laborables, a dinar plegats. Normalment, era dimecres o divendres, a casa seua. La sobretaula s’allargava fins que enfosquia. De vegades, continuàvem fins i tot més enllà de la desaparició de la claror.


  Per a sorpresa per a mi, la Vall de Gallinera s’havia convertit en un lloc per a qüestionar les meues certeses. Joan era una persona de cultura molt àmplia i un gran comunicador. Jo coneixia, en canvi, moltes coses de poques coses, fet que m’impedia abastar la perspectiva de què ell disposava. Un dia vam parlar de violència i de micos.


  —Jo he sigut capellà —va dir. Aquella confessió em va fer entendre més d’una cosa. Per què havia esperat tant a dir-m’ho?—. He tingut accés al dolor de les persones. I, si tens una miqueta de sensibilitat, és dur. El benestar material és molt important, però l’espiritual, o com vulgues dir-ne, no ho és menys.


  —Per què et deixares l’hàbit?


  —En realitat, no t’ho deixes. Demanes una mena d’excedència a l’arquebisbat. Als seus ulls, tot i que et cases, eres com una mena de militar en la reserva. Amb tot, per a respondre de veritat a la teua pregunta, m’ho vaig deixar per amor. Raquel m’ho va fer deixar.


  —Ai, l’amor.


  —L’amor i la violència formen part de la nostra natura o, si t’estimes més dir-ho així, de la nostra càrrega genètica i conductual.


  —No n’estic tan segur.


  —No ho estàs perquè confons l’ésser humà que va imaginar la Il·lustració, imatge de la qual sou presoners molts, amb l’ésser humà real.


  —Com és l’ésser humà real?


  —Sobretot, és un supervivent, un ésser que fa qualsevol cosa per a sobreviure.


  —Necessitem alenar, beure i menjar.


  —Sí, però no només. De vegades, també necessitem assassinar i fins i tot exterminar. Perquè, si no, ho hem fet tantes vegades? Som primats violents, nosaltres. Per això necessitem la cultura i fins i tot la religió per controlar aquest impuls. Coneixes Godi?


  —Godi?


  —Va ser un ximpanzé, un ximpanzé que va ser assassinat per uns altres ximpanzés.


  —Què té a veure això amb el que estem parlant?


  —Els científics descobriren que, mentre que ell menjava tranquil·lament, huit ximpanzés el rodejaren, el capturaren i el colpejaren durant més de cinc minuts diria que de manera salvatge, però seria un pleonasme.


  —I per què ho feren?


  —Pel poder, amic, per ambició i per gelosia. No fou ni per alenar, ni per beure ni tan sols per menjar. Aquest assassinat va dur al que la famosa primatòloga Jane Goodall va anomenar «la guerra dels quatre anys».


  —No en tenia ni idea, d’aquesta guerra. Si fa no fa, fou tant de temps com la Primera Guerra Mundial.


  —Comptat i debatut, Goodall va descobrir que els micos fabricaven i usaven eines, tenien un llenguatge primitiu i eren capaços d’entendre el que pensaven els seus iguals. Ni més ni menys. També va descobrir una altra cosa: la crueltat inherent. Els ximpanzés són animals violents, la violència letal és un dels seus elements conductuals. Amb tot, el que va succeir entre 1974 i 1978 va excedir qualsevol registre de brutalitat. Van ser quatre anys de documentar saquejos, pallisses i assassinats entre les fraccions del nord i del sud del parc. Com va dir Goodall, els ximpanzés s’assemblen més a nosaltres del que podíem haver-nos imaginat.


  —És el cristianisme, com altres religions, el que ha imaginat l’ésser humà com una creació única de Déu, fins i tot a la seua semblança.


  —Ho sé bé, això. Vaig llegir molt pel meu compte, per a poder qüestionar el que m’havien ensenyat.


  —El capellà rebel.


  —Què et creies, que només tu eres rebel? Atén-me, perquè esta història de Goodall és apassionant. Alguns acusaren la primatòloga d’haver sigut precisament ella, amb l’estació d’alimentació, la que va provocar la guerra. Tanmateix, més endavant es va descobrir que no va ser ben bé així. Hi ha un professor d’antropologia evolutiva d’una universitat estatunidenca, Joseph Feldblum, que ha arxivat i digitalitzat les notes que va prendre durant dècades Goodall al Parc Nacional de Gombe, a Tanzània. Van estudiar els canvis en les aliances entre dèneu ximpanzés mascles durant els set anys previs a la guerra. Al principi estaven entremesclats, però començaren a dividir-se: uns passaven més temps al nord i uns altres estaven la majoria del temps al sud, fins que, dos anys abans que esclatés la guerra, la socialització entre mascles succeïa exclusivament dins de les fraccions respectives. Començaren a competir, en crits i en exhibicions de fortalesa. Després va arribar «la guerra». Passaren de ser amics a enemics. Et sona?


  —I tant. Com hem fet els humans més d’una vegada al llarg de la història.


  —Certament, molts animals agredeixen altres animals, però els ximpanzés destaquen pel que fa a atacs mortals contra adults de la pròpia espècie. I fins i tot aquesta violència es dona entre micos que ja es coneixien. A Gombe hi va haver una lluita entre un mascle alfa anomenat Humphrey i dos rivals del sud, Charlie i Hugh, aliats contra ell. Les agressions van afectar tota la xarxa de vincles socials, mascles i femelles, adults i jóvens. Es calcula que una tercera part del total de morts en aquells quatre anys van ser provocades per ells mateixos.


  —És una dada certament brutal.


  —Et creuràs si et dic que els primatòlegs ja han documentat una segona guerra civil entre ells? Esta vegada, a Uganda.


  —Això significa que serien relativament habituals.


  —Exacte. Si en el primer cas sembla que un motiu va poder ser l’escassesa de femelles disponibles, en aquest va ser un excés de població, de més de dos-cents membres del grup, cosa que va provocar que es dividira, en este cas en tres. La fragmentació va conduir a la rivalitat, que si més no havia començat en 2015. Esta nova guerra també va iniciar-se amb un mort, Orff, un mascle jove de baix rang de la comunitat central, la més nombrosa. En 2018 tres mascles del grup occidental el cosiren a dentades i a colps en una zona fronterera amb molts fruits. Dos ximpanzés més del grup central, Erroll i Basie, van córrer la mateixa sort.


  —Ja sé que la cultura no és exclusiva dels hòmens, però potser humanitzem en excés els ximpanzés.


  —Podria ser, però observar-los és una manera d’observar-nos. I l’observació, amic, com bé saps, és una fase fonamental del mètode científic. Certament, necessitem una teoria per a guiar-nos, però cal tindre la ment oberta. Perquè sovint aprenem com els xiquets: és tan senzill, i tan difícil alhora, com mirar. Nosaltres també som primats. Hem d’observar els altres primats per entendre’ns millor. Amb tot, no vull que et quedes amb una imatge tan pessimista com la dels ximpanzés. Uns altres primats, com els bonobos, fan servir el sexe, fins i tot l’homosexual, per a resoldre els conflictes.


  —A nosaltres, de moment, no ens cal sexe homosexual per a dirimir les nostres diferències, no? —vaig bromejar.


  —Si en tens ganes, jo et deixe que t’amorres —va respondre amb eixe humor valencià tan bèstia.


  —Un altre dia, si de cas. Ara no em ve de gust fer el bonobo amb tu.


  —De tota manera, saps què tenim en comú bonobos, ximpanzés i humans? Que tots els primats responen als perills per mitjà de la col·laboració, que totes tres espècies som socials.


  M’ho passava bé i aprenia amb Joan. I ara, d’alguna manera, s’anava a interrompre aquesta senda que s’obria, pensava jo. En qualsevol dels casos, la conversa sobre els ximpanzés m’havia deixat cavil·lós. Mai no havia donat gens d’importància a la primatologia. La sociologia parteix d’una premissa superba: els humans som únics. I, com que ho som, som incomparables. Tanmateix, la ciència requereix comparar. Sense comparances, com sabem si som alts, guapos o rics i en quina mesura ho som? Com sabem si la Vall de Gallinera és un bon lloc per a viure si no el comparem amb València o amb Benidorm?
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  FUGIDA


  La bona voluntat, a tot estirar, li va durar uns dies. Diogo ni estudiava ni estava interessat perquè férem el currículum per a entregar-lo en centres comercials o cadenes de menjar ràpid. Va fer servir el telèfon mòbil i la línia que li vaig facilitar (seria la darrera vegada que ho faria) per a contactar amb col·legues proveïdors i va venir fumat a l’apartament en més d’una ocasió. Gandia era la nova València. Jo, de nou, el sermonejava, sense èxit. Les meues paraules, per elles a soles, no el podien curar. Com a qualsevol dependent, les ànsies per la substància desitjada eren molt més grans que qualsevol voluntat que tingués de no complicar-se, de nou, la vida.


  Tot, de fet, va durar molt poc. A penes dues setmanes. Un dissabte, prop de migdia, em va dir que eixia un moment per a comprar-se un paquet de tabac. I ja no va tornar. Jo no hi donava crèdit. Vaig esperar amb una barreja de preocupació per si li havia passat alguna cosa, ira per anar-se’n sense avisar i no contestar les meues telefonades i decepció per tornar a la casella del principi, de nou. Una altra vegada me l’havia feta! Vaig haver de patir, en carn pròpia, l’acudit típic de l’abandonament d’una parella amb l’excusa de comprar cigarretes. Només que en el meu cas no va ser cap acudit.


  Van ser dies molt durs. Vivia en un apartament on no volia estar, que no era casa meua, només amb l’esperança que tornés. Se n’havia anat amb unes claus i somiava que rodés el pany i aparegués. Amb tot, no ho va fer. Els meus sentiments eren d’una impotència profunda. Sentir que no podia fer res se’m feia insuportable. Recorde que plorava sovint, encanat, de ràbia. Eren plors sonors. No eren simples llàgrimes que regalimaven per les galtes. La impotència m’esgarrava per dins. Plorava a l’apartament, quan anava en cotxe i, sobretot, en moto. El casc em protegia i em permetia alliberar els plors sense mirades foranes. Ningú sap quant i com he plorat en moto pels carrers de València i, aleshores, de Gandia, mentre el buscava a cada cantó i revolta. Ningú no ho sap.


  Rodava amb moto amb l’esperança de trobar-me’l i intentar fer-lo raonar. Rodava i rodava fins que em convencia que una trobada casual era improbable. Al capdavall, si no li havia passat res i volia tornar, ho podia fer quan li vingués de gust.


  El dolor fins i tot em va dur a la poesia. Vaig escriure un parell de poemes bastants depriments, però plens de ràbia. N’he perdut un, però en conserve un parell. Ara tenen el valor del testimoni d’un moment:


  
    Sang lusitana que raja dolor.


    Pobresa que emmalalteix.


    El pare colpeja, la mare beu.


    L’alcohol regalima l’avenir.


    I emboira d’una broma incrustada


    que acompanya tothora.


    Pare i mare han fugit.


    Han deixat un verí per herència, tuf de mort.


    Fumar herba l’assossega.


    Fuma i ho torna a fer. Més herba, més.


    Ara el dolor inoculat s’esvaeix.


    I wanna be sedated,


    No res a fer, cap lloc on anar,


    tan sols fugir del mal embegut.


    Una ruta de dolor és la pobresa, pesta històrica.


    Dolor de pares a fills, transmès si t’acostes.


    Pobresa que et mereixes, diuen els cabrons.


    És la pobresa fonda que intoxica.

  


  Una vesprada de tardor vaig anar a València a, tot i viure en una societat de presumpta alta tecnologia, arreglar uns papers. Quan encarava Guillem de Castro des del passeig de la Petxina, em vaig trobar el poeta Vicent Berenguer. Anava agafat pels braços de les seues dues filles. Se situava al mig de totes dues i se’l veia feliç. A una ja la coneixia. Era també editora. Em va presentar l’altra, sociòloga que s’havia de buscar la vida. Vicent, per més d’un motiu, em té guanyat. S’estima la llengua, i ha treballat bé per ella, com a director de la col·lecció «Edicions de la Guerra», a l’editorial Denes, i darrerament com a cap de les col·leccions de la Institució Alfons el Magnànim. Gràcies al seu treball en l’editorial pública, tenim, en volums acurats, entre d’altres, la poesia completa de Marc Granell, de Jaume Pérez Montaner, de Josep Piera i de Teresa Pascual, a més d’una reedició de Primera soledad de Vicent Andrés Estellés. També va recuperar aquella col·lecció de poesia de color argent dels anys vuitanta i noranta que el director i també poeta Ricardo Bellveser havia aturat. Era en valencià i traduïa al valencià poetes importants. I això, en aparença innocu, molestava alguna gent. En la nova etapa es publicaren els poemes inèdits de Joan Fuster en una edició de Salvador Ortells; Ciutadà, de la poeta afroamericana Claudia Rankine, i estava enllestint, em va dir, la poesia completa d’Emily Dickinson. Tinc un exemplar de cadascun d’ells a la biblioteca del carrer de baix. Quan editaran el de la poeta estatunidenca, també em procuraré el llibre. Quan els necessite, aquests volums de versos em fan companyia.


  Em va alegrar la seua felicitat. Tanmateix, en acomiadar-me, no em vaig poder estar de sentir-me malament. Per què no podria tenir jo dos fills, diferents com elles, però amb els quals ser feliç? Certament, em va dir que cap de les dues té un contracte fix. La precarietat és el signe dels temps per als joves en aquesta Espanya. Jo tinc Raül, que només acabada la carrera va tenir un contracte d’enginyer estable i a temps complet. Amb vint-i-dos anys. N’estic molt orgullós, tot i que ell i jo som molt diferents. Les nostres prioritats són distintes, però sé que tirarà endavant. I això em tranquillitza. Tanmateix, tinc un altre fill que ha fugit de mi sense avisar-me per a tornar al món de la droga i a delinquir… Els sociòlegs dirien en aquest cas que la mitjana dels dos fills presenta una dispersió brutal. En el llenguatge quotidià diríem que un fill m’ha eixit bé, i un altre malament.


  No puc evitar pensar que a mi se m’ha vedat la felicitat paterna que sí que té, com probablement molts altres, Vicent. Contràriament, m’ha tocat haver de suportar una tristesa profunda, una malenconia constant, amb ganes constants de rompre a plorar. De vegades, les comparacions es fan paleses i no pots evitar tenir present la teua dissort. Sí, envejava Vicent. L’envejava. No em quedava altre remei, però, que haver de conviure amb la tristesa i fins i tot, de tant en tant, gosar esguardar-la de fit a fit.


  Molts dies després va donar senyals de vida. Em va telefonar per a demanar-me diners. Vaig quedar amb ell a Beniopa, a prop del centre de menors. Volia els vint euros que creia ell que jo li devia i la roba que tenia a l’apartament. S’havia aprimat de manera notòria, tot i que no havien passat ni quinze dies des que em va abandonar (així ho sentia jo). Duia un iPhone i un rellotge nou la marca del qual no vaig saber identificar. Els havia aconseguit estalviant, em va amollar. Em fa ràbia que em considere imbècil qualsevol, però en aquell moment ser tractat així em resultava secundari completament. Era evident que havia optat pel camí fàcil: les drogues —tant per a consumir com per a guanyar diners per comprar-les— i la petita delinqüència. I aleshores ja era major d’edat. Què passaria si el pillaren?


  Quan em va veure em va preguntar que què em passava. Jo també li vaig mentir i vaig argumentar que estava estressat, que tenia molta feina, i que em feia por la Covid-19. Amb tot, la cosa certa és que em feia molt de mal veure’l, directe, cap al penya-segat.


  Després d’acomiadar-nos i de pujar al cotxe, vaig plorar, de nou, de manera desconsolada. Novament vaig sanglotar sense consol. Havia d’acceptar, per més estrany que sonés, que ell tenia dret a fer malbé la seua vida. Al cap i a la fi, tenia uns valors molt diferents dels meus. I jo també tenia dret a seguir vivint. De fet, l’endemà tenia reserva a Cuina Miró amb Raül. Menjaríem molt bé (ara tenien un nou menú) i també beuríem molt bé. ¿Hauria d’estar de dol per les decisions de Diogo? Intentaria, tot i que era difícil, reprendre el meu camí a la Vall de Gallinera. Fruiria amb el meu altre fill, que és divertit i que ha canalitzat millor la intelligència que tots dos posseeixen. Li desitjava a Diogo que li anés bé, però sabia que era un anhel estúpid. Havia decidit, de nou, emprendre el camí que més l’estirava.


  Amb tot, sabia ben bé que no podria relaxar-me. Mentrimentres jo m’esforçava en si fa no fa oblidar-me’n, ell tornaria a aparèixer. Diogo sempre tornava…


  Blues no podia alçar-se. Em va telefonar Helena, molt trista, per a contar-m’ho. La veterinària li havia administrat uns medicaments forts per intentar fer-lo reaccionar. Però havien passat dos dies i l’animal continuava sense poder posar-se de quatre potes. No menjava i ni tan sols bevia. Tenia mala pinta. Ella s’havia quedat amb el gos però havíem convingut que jo podria veure’l quan volgués i que, quan arribés l’hora, l’acomiadaríem plegats.


  Vaig anar a València a recollir-los. Blues s’havia engreixat en els darrers anys i ens va costar pujar-lo al maleter. El vam entrar entre tots dos a una de les consultes i el vam deixar a terra. La veterinària el va examinar. Ens va informar que havia abastat ja l’esperança de vida d’aquesta raça, la qual cosa era un pròleg que ja feia palès el que vindria després. Tenia tretze anys. I ens va venir a dir que teníem dues opcions: seguir fent-lo patir o acabar amb el patiment. Va eixir i ens va deixar que decidírem. Jo no podia parar de plorar: Blues estava inquiet però encara tenia bona cosa d’energia, i jo no volia matar-lo. Però l’eutanàsia era l’opció correcta, tot i que m’obstinava a buscar solucions que no existien. Helena, que se l’estimava molt, em va dir que sí amb la mirada. Vaig acceptar que era el que calia fer.


  La veterinària li va administrar un tranquil·litzant a la cuixa esquerra, que era la que tenia més a l’abast. Blues es resistia a adormir-se (havia sigut un gos relativament nerviós) i menejava el cap lleugerament. Quan ella ho va considerar, li va pelar amb una afaitadora blanca un trosset de la pota davantera esquerra i li va introduir una via. Aquell gos tan meravellós pràcticament no va reaccionar. Tenia a terra la substància que el mataria. El nom no era gens subtil: Dolethal. L’endemà no vaig poder evitar consultar què era. El seu element actiu és el pentobarbital sòdic, un narcòtic de la família dels derivats de l’àcid barbitúric. Li va injectar dues xeringues d’aquell líquid rosaci. En segons, no havia passat el minut ni de lluny, el va auscultar i va dir un revelador «ja està». Em va sorprendre, i fins i tot pertorbar, la rapidesa amb què s’acaba amb la vida d’un mamífer de grandària mitjana. Vaig llegir que el pentobarbital sòdic també es feia servir per a l’eutanàsia humana a Bèlgica i als Països Baixos i que la seua acció provoca depressió del sistema nerviós central, acompanyada de pèrdua de la consciència, anestèsia profunda i, finalment, la mort per aturada respiratòria i cardíaca.


  Vaig entrar amb ell en braços i el vaig deixar en aquella habitació d’aquella clínica, estès a terra, amb el cap cot i les dues potes davanteres obertes, amb el Dolethal al seu cos, sense vida ja. No vaig poder parar de plorar. Em vaig acomiadar d’ell donant-li les gràcies diverses vegades per haver contribuït a fer-nos feliços.


  Els humans (alguns humans, altres són unes bèsties. Blues, i tants altres com ells, però, no ho són) i molts gossos vam establir una aliança d’estima fa mil·lennis. Només hi ha un problema: viuen massa poc. La vida dels gossos és massa curta per a nosaltres. A hores d’ara quintupliquem l’esperança de vida d’aquests cànids. I sobreviure a un ésser que estimes és dur. De jove pensava que viure molts anys és una benedicció. Ara matisaria aquella creença. De fet, puc entendre millor com de culpables se sentien els supervivents de l’Holocaust, que van veure com millors persones, més generoses, més cultes o més rialleres que no ells morien mentre ells no ho van fer. La supervivència, a poc que tingues una miqueta de sensibilitat, és dura.


  Vaig pensar d’informar Diogo, d’alguna manera, potser per mitjà dels seus germans, que havíem hagut de sacrificar Blues però vaig ser conscient que a ell no li importaria gaire. I jo no tenia ganes de seguir comprovant com es desentenia del meu dolor.


  M’estimava més rodejar-me dels meus bons records amb aquell gos tan bonic. Recordava, una vegada i una altra, com li agradava jugar i com exigia carícies. Fins al final de la seua vida ens va demanar a Helena i a mi contínuament que l’acaronàrem. I se’n va anar d’aquesta vida amb les nostres carícies.


  La raça dels golden retriever tenen les potes de darrere molt fortes i aguanten molt més que altres gossos a dues potes. A Blues li indicava que pugés amb mi i, fins que va patir la malaltia, ho feia. Aleshores érem dos bípedes que s’estimaven i que s’abraçaven. Jo m’acostava a la seua orella dreta i li deia «eres un gamberro» amb una entonació exagerada que a ell li feia menejar la cua de plaer. De vegades, la felicitat és així de senzilla.


  També recorde diversos viatges en cotxe que vam fer amb ell. Un fou a Navarra, a Irati. Que bé que s’ho va passar en les escapades al bosc i a les muntanyes! Es va ben embrutar en entrar en tots els tolls d’aigua que trobava. A aquesta raça els encisa l’aigua! També recorde l’escapada al Priorat. Va estar jugant amb Raül i una xiqueta al camp de futbol sala i, degut a la superfície abrasiva, es va cremar els coixinets de les potes. Però li vam posar uns calcetins i va seguir acompanyant-nos en totes les passejades. L’únic que no volia és estar sol.


  Blues va venir a casa amb tres mesos, quan era amb prou feines una bola de pèl blanca. Fou un gos que no lladrava quasi mai, juganer i obedient, tret de quan el passejaves, que si et descuidaves t’arrossegava amb la seua força i les seues ganes de conèixer món. Era, però, una fàbrica de pèl. Ens omplia la casa, els cotxes i la roba de pèls blancs. Com m’agradaria que continués fent-ho. Però la vida s’acaba. Encara que fem com si no ho sapiguem, com si no fos així, la vida s’acaba. I la de Blues es va acabar massa d’hora, per al meu gust, als tretze anys i tres mesos. Tretze anys passen massa ràpid. La vida, com l’aigua a les fonts, se’ns esmuny entre els tous dels dits.
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  UNA DONA SOLA


  Les primeres feministes de la vall es van topar amb la incomprensió d’homes i de dones gairebé per igual. Fou dur per a elles fer per canviar idees amb arrels molt endinsades en la terra. Darrerament, en canvi, els dies 8 de març fins i tot es veuen cartells i símbols morats en més d’un balcó. Les mentalitats s’han obert, si més no una mica. De fet, la vall no és massa conservadora, si la comparem amb altres indrets pel que voten.


  Hi vaig estar present el dia de les darreres eleccions de 2019 (dites generals perquè es tria el principal parlament espanyol. La resta de comicis, doncs, són particulars en el que diuen que és l’estat més descentralitzat del planeta). Era un diumenge de novembre. Jo havia votat a València per correu perquè era on continuava empadronat. Vaig assistir al recompte a l’única mesa electoral del municipi, a l’Ajuntament. Gairebé sis de cada deu votants ho van fer per partits que es defineixen, deixem-ho així, d’esquerres i els vora quatre restants van donar suport a opcions dretanes. El que més em va preocupar, però, és que un de cada deu dels veïns va donar suport a la ultradreta, al repugnant partit de Vox, una opció xenòfoba i antifeminista, entre d’altres. Me’n semblaven molts, tot i que, com ja he dit, si contrastava els resultats —sempre m’ha entretingut observar dades electorals—, eren bastant menys que la mitjana estatal, que va superar el 15% del total, i que la del País Valencià, on van assolir un encara més preocupant 18,60%, gairebé un de cada cinc.


  Tot amb tot, ser dona i, com també diuen ací, no tenir home no ha sigut fàcil a la vall ni enlloc, en concret de la meua generació en amunt. No casar-se al món rural era una tara als ulls de molts, de la immensa majoria, de fet. Sara va haver de viure aquest ambient ofegador. Va fer per anar-se’n una temporada, llarga, a València, a estudiar una carrera i a poder fruir d’una vida diferent. Potser estudiar psicologia va ser una manera de dotar-se de ferramentes per intentar entendre’s i entendre el seu entorn. Aquesta és la principal motivació en més d’un titulat en aquesta disciplina. Però va tornar al poble. Li tirava la família, o l’obligació de cuidar el pare, més encara una vegada la mare havia mort. Era la germana «major» i li tocava tenir cura del pare. O, potser, li tirava encara més Joan, fins i tot quan Raquel estava viva. Fem moltes estupideses per amor. Una d’aquestes estupideses és desitjar coses que ens laceren, que ens esgarren per dins. «No cal que les busques. […] Les desgràcies ja venen soles», deia l’esmentat Dell Parsons de la novel·la Canadà. Amb tot, hi ha gent que, pel que siga, compra més bitllets que uns altres per a la rifa. Els pobres, les dones, els homosexuals i tota mena de gent diversa no cal que en compren. Els els regalen. Tot amb tot, hi ha qui adquireix bitllets addicionals.


  Sara, doncs, va haver d’aguantar la incomprensió de no ser muller i mare. I, a més a més, li va tocar fer front a les mirades i fins i tot als comentaris per ser «massa amiga» de Joan, un home casat i, més tard, un home vidu d’una dona morta en circumstàncies «estranyes». «Massa casualitats, no trobes?», vaig sentir a dir. Ser jutjada, per tothom i tothora, deixa empremta. No és fàcil suportar aquesta pressió, gens fàcil. És comprensible, doncs, una reacció en contra de la comunitat que assenyala i que aboca a algun tipus d’exclusió, més dura o més tova. Sara va deixar de parlar-se amb més d’un. «Que se’n vagen a fer la mà», em diria més endavant.


  Els marcats al món rural tenen poques escapatòries. De manera esquemàtica es redueixen a tres: l’ostracisme, és a dir, anar-se’n del poble o, en una altra varietat, amagar-se i guarir-se darrere dels murs de casa i fer la mínima vida social possible; el suïcidi, acabar amb el patiment, descansar i, finalment, suportar l’oprobi a còpia de mantenir la dignitat amb diversos mètodes. Els destil·lats i el tabac són els més freqüents.


  De jove jo jutjava amb molta severitat la covardia. Els covards em mereixien menyspreu, eren gent a la qual mirar amb severitat o, en els millors dels casos, amb llàstima. La valentia, contràriament, era un bé en ell mateix. Amb l’edat, he matisat moltes coses. També aquesta. Perquè fugir d’una comunitat que t’odia, tot i el dolor per abandonar la casa, la família i els paisatges, sembla una opció lògica i molt respectable. Quin sentit té romandre on cada dia es fa palès la impossibilitat de viure com vols, siga estimar una persona del mateix sexe o voler ser igual que els homes? Tinc un amic de Banyeres que repeteix una frase que diu un oriünd: «Fugir és obeir». Fugir, de vegades, és necessari per a poder començar, de nou, el que resta de vida.


  Certament, el suïcidi és el final. És una decisió irrevocable, sense marxa enrere. Entenc que els desesperats la vegen com una opció. De vegades, potser és l’única raonable, com amb una malaltia terminal i dolorosa. Però precisament per això distingim entre eutanàsia i suïcidi. El suïcidi és una escapatòria a una malaltia mental o a un dilema moral, social, que es percep com a irresoluble. És en aquest sentit que és un fracàs, perquè, d’una banda, la salut mental és la gran bandejada de la sanitat pública i amb millor salut mental hi hauria menys suïcidis i, d’una altra, perquè, de vegades, amb ferramentes per a mirar més enllà, podríem prevenir molts atemptats contra nosaltres mateixos.


  Raquel va posar fi a la seua vida i va posar fi a tot, al seu cos i a la felicitat de diverses persones. Em pregunte per què veritablement ho va fer. Només fou una depressió o va ser alguna cosa més? ¿I si només va ser una malaltia mental, va fallar el diagnòstic i el tractament? No es va poder fer alguna cosa més? Entenc que Joan es torture, com jo em torture amb Diogo. És més habitual, però, que se suïciden homes, víctimes també de la pressió social i víctimes d’una determinada masculinitat massa exigent, massa empobridora. I, tot i que se’n parla poc, hi ha penjaments, el mètode privilegiat de posar fi a la vida d’un mateix al món rural, una manera cruel i dolorosa de fer-ho. M’han parlat de més d’un cas a la vall. Aquesta pràctica l’he sentit anomenar (¿és eufemisme o simple humor negre?) «posar-se la corbata».


  L’alcohol, en especial a llarg termini, és una estratègia per a sobreviure que té costos. L’aiguardent es cobra el seu preu. He vist cossos i ments rebentats a la vall per l’alcoholisme. I no és fàcil eixir-se’n. No és fàcil dir prou, controlar la quantitat que es consumeix. Uns i altres t’animen a beure. No és fàcil dir que no. La cassalla és un ritual social. La beguda forma part de la vida social de la Gallinera. Quantes vegades, centenars com a poc, hauré refusat fer-me’n una? I, una vegada en prens, on està el límit? La cançó «El cap per avall», del grup Zoo, és un retrat lúcid si més no d’una part de la societat valenciana. En la lletra s’afirma que «tots els problemes es dissolen en anís». Potser els passejants que visiten algun dia la vall només senten els ocells que refilen. Per a sentir els crits de les ànimes ofegades en anís cal, però, parar més atenció.


  Vaig invitar un dia Joan i Sara a sopar a casa. Tot i que no soc un gran amfitrió, volia acollir-los com Joan m’estava acollint a mi. Vaig preparar una ensalada, diverses coses fredes per a picar i un embotit de Planes boníssim que vaig fer a la planxa. Quan entraren a casa tots dos somreien, semblaven una parella no oficial, formalment distant, però ben avinguda. La blancor de Sara i la negror de Joan contrastaven.


  La conversa va anar bastant bé. Sara, però, em va bonegar per no tenir cassalla a casa (des d’aleshores en tinc una ampolla al congelador). Vam parlar de mil coses distintes. Ella encara no tenia prou confiança amb mi i mesurava les seues paraules potser per temor de ser malinterpretada, però es notava que volia agradar. Va traure el rostre amable i enginyós. Joan, tanmateix, m’havia advertit d’un altre. «T’enduràs una trompada. O més d’una. No saps com se les gasta Sara», em va arribar a dir un dia.


  En un moment donat, Joan va traure el tema de Diogo. Em va tocar haver de repetir la història d’aquest fill meu una altra vegada, cosa que no m’abellia gens. Però vaig fer-ho. Diogo no era una mala persona, defensava jo. Al capdavall, les persones ferides estan dolgudes, no són malvades, tret d’una minoria veritablement malalta. Aquesta, encara, era la meua tesi. Ella m’insistia en la responsabilitat de cadascú amb allò què fa, però d’una manera moderada, per a no ferir-me. Tots dos em donaven ànims. Jo només volia oblidar. En un moment jo vaig pronunciar una paraula que va activar alguna cosa a l’interior de Sara.


  —Jo veig Diogo com una víctima. No puc evitar-ho —vaig dir jo.


  —Tu creus? —va replicar Sara—. Ell ja és un homenet i és responsable dels seus actes, no? Els qui són atracats per ell també en són, de víctimes, probablement encara més innocents. No trobes? I, posats a fer llàstima, em quede amb les víctimes veritablement innocents.


  Vaig callar. Em vaig quedar sorprès d’aquest gir de la conversa, expressat amb passió. Era l’alcohol? ¿Era el poder de la paraula víctima? Què passava pel cap de Sara? No vaig voler discutir. Tret d’aquest punt de crispació, havia estat una vetlada agradable. I amb això em vaig donar per satisfet. Tots tres, cadascun a la nostra manera, confiàvem en excés en el poder de les paraules. Com si les paraules, per elles a soles, pogueren sanar les ferides. Després de cerveses, dues ampolles de vida i ells diversos plis-plais cadascun ens vam dir adeu. Isqueren plegats i desconec si Sara també va anar a ca Joan. Podria haver-ho tafanejat simplement havent-me quedat a l’entrada de la porta del carrer, des d’on veig la casa. Però em semblava ficar el nas on no em corresponia. Tenia curiositat per ell. I ara també per ella. De totes maneres, volia respectar-los. Ja m’ho contarien, si volien. Amb tot, de vegades no cal. Hi ha coses que es veuen.


  Vaig gitar-me després d’escurar (no m’agrada anar-me’n al llit amb l’escurada per fer). El cafè licor m’havia excitat. En posició horitzontal vaig pensar en Sara, en la seua vida en la vall, en com havia viscut el que li havia tocat. I això em va dur a Helena. Ella tampoc ho va tenir fàcil. Era una xica tímida i ni els pares ni el germà la varen guarir quan ho necessitava, a l’adolescència. Va caure als braços d’un cretí depressiu i més endavant als d’un solipsista, jo. Vaig ser conscient que no havia estat a l’altura, amb ella, que Diogo, l’editorial i la universitat havien absorbit les meues energies i m’havien deixat exhaust. Ella n’era conscient i no exigia, però, gran atenció. Però ni aquesta mísera atenció li vaig prestar. Vaig ser injust amb ella i, per tant, vaig deixar perdre una dona lleial. I no em referisc al sexe. Parle d’una persona que està al teu costat quan ho necessites. Jo, en aquell moment, sentia que la necessitava a la meua vora. Però Helena, cansada d’esperar, havia fet via. Estic segur que, tot amb tot, si li hagués telefonat alguna dia per a prendre un cafè hauria acceptat. Però sentia que no mereixia ni aquell cafè. I no es mereixia que la maregés.


  El cap de setmana següent, aquesta vegada diumenge a migdia, vam tornar a entaular-nos tots tres. Va ser iniciativa de Sara, em va dir Joan, la qual cosa em va agradar. Ella volia cuinar-nos. Va preparar a la casa on vivia, al costat del campanar, a la plaça de l’Església, un arròs caldós de peix, amb potes de llamàntol, que estava realment bo. Vam beure, precedides per alguna cervesa, un parell d’ampolles de vi blanc. Sara havia estat bevent mentre cuinava. Acabades les postres, uns pastissos d’anís i uns altres de canella, l’alcohol va continuar amb unes mentides, una barreja de cafè licor i granissat de llima —vam haver d’acontentar-nos, però, amb gasosa de llima, ja que no hi havia granissat—. Ens vam acabar una ampolla de Cerol i en va traure una altra. A Sara i Joan se’ls veia a gust també quan jo hi era present, la qual cosa em complaïa. Si més no la vida també atorga moments de tranquil·litat, treves, que cal saber fruir. L’endemà, però, tenia ressaca.
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  PICASSENT


  El segon dia de Nadal de 2020 queia en dissabte i vaig anar a ferme una canya abans de dinar al Bar Isa, després d’haver llegit una bona estona els Apunts del subsol de Fiódor Dostoievski. No m’estava agradant. El classista narrador necessitava més un psiquiatre que lectors als quals torturar.


  L’establiment estava pràcticament buit. Joan se n’havia anat a Alcoi amb uns amics. I a Sara no l’havia vista. Pasqual ja dinava un bon plat de fideus d’olla. La seua mare, de noranta-un anys, havia caigut un bac i s’havia trencat un genoll per dos costats. Aquell matí l’havien operada i a l’hora de dinar havia de substituir la germana en el paper de vigilant d’una anciana.


  Em vaig asseure en una taula prop del foc amb ell, amb Isa i amb Aurora. Vam parlar de coses banals. Poc després va aparèixer Rebeca. La matriarca va anunciar que, en honor a la filla menuda, faria un plat d’estrelletes amb el brou de l’olla, que a la vall, com a València, li diuen putxero. Em va invitar a dinar. Feia dècades que no tastava aquella pasta en forma d’estreles menudes i em va venir de gust dir que sí. Vaig dir-los que anava a casa un moment a buscar un vi negre i em digueren que de cap de les maneres. Pràcticament vaig haver d’escapar-me del bar. En només uns minuts tornava amb una ampolla d’un vi negre australià bo i barat, coses de la globalització, i tres trossets de formatge d’una botigueta delicatessen que regenta un francès amb cara de despistat al mercat de Russafa.


  Recorde perfectament molts detalls d’aquell dia. El brou estava boníssim i el vi, tot i la distància de la producció, acompanyava bé. Hi havia ambient nadalenc en un bar ja tancat només per a nosaltres. Amb independència de les conviccions religioses de cadascú, sembla com que en aquest període una part important de nosaltres actuem com si fóssem bones persones. De sobte, el meu telèfon mòbil va sonar. Eren exactament les tres i dos minuts de la vesprada i era un número fix amb codi de la província de València. En agafar-lo em preguntaren si era el pare de Diogo i me’l passaren:


  —Hola, estic en la comissaria de policia de Gandia —va dir-me sense més rodejos.


  —Com? Per què?


  —M’han detingut per una cosa que no he fet. Si jo estava a València i no a Gandia! Que revisen les càmeres i ho veuran!


  Era evident que em telefonava per a adreçar-se als policies perquè el soltaren, com si aquests foren estúpids. O com si fos estúpid jo. Pel to sabia que estava mentint. Encara vaig tenir temps de dir-li:


  —I per què no has anat al juí que tenies pendent? —No s’havia presentat a un dels judicis ajornats com a menor per robatori amb violència i intimidació.


  —Bo, Carles, he de penjar.


  —Adeu, Diogo.


  Em vaig entristir de seguida. I vaig tornar a taula, supose que amb una cara farcida de pena. Em van preguntar i vaig contar-ho. Isa va intentar animar-me. Aurora, amb un humor cruel i a conseqüència d’haver vist més d’una pel·lícula estatunidenca, va deixar anar que ell era un «bombonet» i que el podrien violar si finalment l’enviaven a la presó. Vaig alçar-me. No podia més. Tenia el cap confós. Isa va dir que compréssim un dècim per al Niño a mitges. Potser va pensar que la meua desgràcia podria dur-nos a mi i, per tant, a ella sort en el joc.


  —A veure si ens toca i guanyem molts diners —va dir.


  —Els diners, no diré que no, serveixen per a moltes coses, però no aprofiten per a les més importants. Si algú m’assegurara que em costaria vint-i-cinc mil euros que Diogo fos un xiquet normal, els pagaria a gust. Amb tot, no hi ha diners per a això.


  Vaig anar-me’n sense dècim, emprenyat. Estava tocat, de nou. Diogo continuava delinquint sent major d’edat. Els malsons es feien realitat.


  L’endemà teníem un altre dinar, aquesta vegada a la Casa del Roquissar. Ja s’havia escampat entre aquella colla la notícia de la detenció de Diogo. Com que érem un bon grapat de gent i hi havia bona quantitat de menjar i d’alcohol, vaig aconseguir abstraure-me’n una estona. Va ser un dinar dels que es perllonguen fins que el sol es pon. Santi va encendre una foguera a l’exterior sobre una estructura metàl·lica que era molt pràctica aleshores, estrenat l’hivern. A poc a poc, van anar acomiadant-se les parelles. Els últims en eixir vam ser nosaltres. Jo, com que havia anat amb el cotxe de Pasqual i d’Isa, vaig haver d’aguantar, però ja n’havia tingut prou. Devien ser les vuit, ja de nit, quan vam fer el camí de tornada. Mentre baixàvem de Benirrama a la carretera, va tornar a sonar el telèfon. Era un altre número fix, amb el mateix codi que el dia anterior. Jo estava al seient de darrere. A l’altre costat de la línia Diogo m’informava que l’havien tancat en la presó de Picassent i em demanava que li ingressés diners per a tabac. Em va dir també que m’estimava, fos el que fos el que per a ell signifiqués això.


  Amb divuit anys i un mes, Diogo ingressava en la presó. El meu humor es va tornar ombrívol. ¿Era tan greu el que havia fet perquè l’engarjolaren? ¿Hauria hagut de procurar-li un advocat perquè no el defensés el de guàrdia que li havia tocat? Els meus pensaments, en lloc de canalitzar la ràbia contra ell, s’adreçaven, però, cap al sistema. De fet, en lloc de desconnectar i intentar oblidar, vaig endinsar-me a la xarxa, sorrut, a la recerca d’informació, la qual cosa em va generar més ràbia encara. Vaig consultar estadístiques penals del Consell d’Europa que mostraven que Espanya empresonava de mitjana més i durant més temps els seus habitants.


  Vaig llegir també l’Informe Space I-2019, dirigit per un professor de Criminologia de la Universitat de Lausana que es deia Marcelo F. Aebi. En el document s’afirmava que «el Codi Penal espanyol, aprovat en l’època d’un govern progressista, és dur, les penes són altes». I afegia que la població penitenciària a Espanya va créixer en les dècades dels vuitanta i noranta del segle passat i la primera del segle XXI.


  D’altra banda, i davant la pandèmia universal, Aebi considerava lògic que els presos en tercer grau passaren el confinament als seus domicilis en lloc d’haver de pernoctar a la presó. Tot i que no vaig llegir-ho explícitament, aquesta mateixa lògica, em semblava a mi, s’havia d’aplicar als presos preventius, com Diogo. En el seu cas no semblava que hi hagués risc de fuga, precisament. Tanmateix, l’havien engabiat.


  Maria Josep em va aconseguir dos noms que eren els advocats de guàrdia d’aquell cap de setmana a Gandia. Vaig escriure un correu electrònic per a interessar-me pel cas a primera hora del dilluns 28 de desembre, primer dia laborable després de la detenció. Semblava una innocentada, tot i que jo mai no els he trobat la gràcia a les bromes d’aquest jorn. A migdia tenia un dinar de plaer amb una colla vinícola informal de la qual forme part. Som quatre: Miquel, Juanjo, Jesús i jo, que vaig ser el darrer en ser-ne membre. Tocava aquesta vegada a casa de Miquel, al carrer Literat Azorín de Russafa, un territori atapeït de terrasses. Ell cuinaria i cadascun havíem de dur algun vi. L’acord era que no superés els vint-i-cinc euros a la botiga. A mi em va tocar dur el vi de postres. Encara tenia una ampolla de Château Laribotte Sauternes de l’anyada de 2016. És un vi potent, potser excessiu, però per a poc més d’una copa és un plaer per al nas i per a la boca. No volia quedar malament amb ells i tots tres van dir que els agradava molt.


  Mentre el paladejàvem, va sonar el telèfon. Era l’advocat de guàrdia. Em va dir que, tot i que Diogo havia reconegut els fets i que l’adolescent atracat i la mare d’aquest havien testificat contra ell —sembla que la dona havia vist pel balcó com atacaven el fill—, el va culpar a ell d’entrar en presó. Estava dolgut, trobe que també amb mi. Potser em retreia com l’havia educat. A Gandia, em va dir, els acusats de robatori amb violència i intimidació sempre anaven a presó provisional, la qual cosa em va sorprendre pel contrast amb uns altres casos, que jo considerava més greus, dels quals tenia notícia per mitjans de comunicació. Em va contar que Diogo i un altre, d’origen romanès, van retenir l’adolescent, i mentre un l’agafava dels braços per darrere, un altre li va mostrar una navalla i li va exigir que els donés el mòbil. Em va doldre que m’informés que l’adolescent estava molt afectat durant la vista judicial. I em va entristir i indignar que Diogo fes una cosa així. Quan vaig poder parlar amb ell per telèfon li ho vaig retraure i la seua defensa va ser que els treia tres pams, com si això justifiqués l’atracament. També va matisar que no hi va haver cap navalla. L’advocat, segons ell, «s’ho inventava».


  Vaig penjar, vaig tornar a taula i vaig intentar oblidar. La dolçor d’aquell vi s’havia transformat en amargor. Vaig excusar-me i vaig adreçar-me cap al cotxe. Ells no tenien cap culpa de les meues penes i tenien tot el dret a seguir fruint. Novament Diogo s’havia fet present als meus moments de gaudi. Me’n tornava, malenconiós, a la vall.


  Setmanes després el lletrat em va informar que el fiscal li demanava tres anys i mig de presó. Amb tot, el defensor considerava que es podia quedar en la meitat si es pagaven els tres-cents euros d’indemnització i mostrava penediment. Si fos així l’alliberarien, tot i que, si tornés a delinquir en dos anys, li cauria una nova condemna i aquesta, que no passaria d’estar suspesa, restaria pendent, a manera d’advertiment.


  Vaig contar la situació a alguns amics i familiars. La gent estava cansada de sentir-me. Jo ho notava. Tot i que jo els necessitava, que freturava d’informar-los, soltar una mica de llast i que em passaren una mica la mà pel llom, percebia que una majoria se’n desentenia. Alguns, tot i parlar-los de l’empresonament, no em preguntaren per Diogo o per com em sentia ni una sola vegada passades les setmanes. No soc massa rancuniós, però en vaig prendre nota. Potser algun dia em necessitarien a mi.


  Alguns altres anaren més enllà i em digueren que es mereixia estar en presó. El fet que fos un drogoaddicte i que probablement anés drogat quan va fer l’atracament era, en general, poc tingut en compte. Jo no exculpava Diogo, en cap cas. Amb tot, em bullia la sang saber que estava lliure el cap de la banda, un tros de fill de puta, un home ben granat que s’aprofitava de les febleses d’adolescents i joves per acollir-los i fer que treballessen per a ell. També em feia ràbia que estigués lliure la mare biològica de Diogo, que es va desentendre d’ell quan tenia dos anys. No sé res del seu pare, però. Sé que va entrar en la presó després d’haver violat la mare i d’haver agredit un policia. Potser ara està lliure. Diogo, però, estava empresonat. Tot plegat em feia ràbia. I no em deixava discernir bé.


  En aquell moment odiava molta gent. Odiava la família que va acollir Diogo dels tres als set anys i que, després de quatre anys de convivència i d’arrelar, decidiren abandonar-lo; odiava els polítics que no havien creat les places de centres terapèutics suficients perquè Diogo pogués haver tingut una oportunitat de rehabilitar-se; odiava els professionals que li havien fallat i m’odiava a mi mateix, per no haver fet el que estava al meu abast per a salvar-lo. Ja sé que la salvació té un rerefons religiós, però això és el que ansiejava, salvar Diogo, d’una part de la societat i d’ell mateix.


  Tothom vivia feliç, tret de mi, que em rebentava haver de veure Diogo fumant-se el seu futur. Ell, i ningú m’ho traurà del cap, també era una víctima d’aquesta societat injusta.
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  BIBLIOTECA


  Durant els dies no tapats per núvols, al matí es pot observar com la llum del sol va cobrint progressivament la vall. Des de la finestra de casa es pot atalaiar com comença en la part alta de la Solana i va a poc a poc cobrint més territori. Primer banya la Carroja. Quan aquesta està completament il·luminada pel sol tot Benialí encara és ombra. La Carroja té encara més màgia que Benialí. De fet, està edificada de tal manera que quan fa molta calor al seu únic carrer corre una airada fantàstica. Abelleix romandre-hi. Hi regna molt de silenci, potser massa, a parer d’alguns. Sense bar, lloc de trobada social, les relacions socials són menors. Alguns afirmen haver fugit de la Carroja per l’absència d’aquest servei comunitari fonamental. I és que la soledat, hi insistiré, és molt fotuda. Molt. Veig al meu voltant persones soles que la pateixen, a la vall, a València i pertot.


  Des del darrer pis de la casa del carrer de baix, construït en contra de la normativa urbanística —tinc entès que es va solucionar només amb una multa—, puc observar la Solana, la part baixa de la serra del Mirant. S’hi veuen arbres, però predomina la vegetació baixa, amb la qual cosa el verd deixa lloc al gris de la roca i li ofereix una bellesa moderada, no frondosa, típicament mediterrània. La gent nascuda a Benialí m’ha contat que fa dècades era més verd, abans de pegar-s’hi foc. Mai no m’han aclarit quan va ser exactament l’incendi ni qui o què el va provocar, però més de trenta anys després encara no s’ha regenerat per complet. Per a la vida d’un home o d’una dona és molt de temps, però per a la natura no, indiferent a la nostra curtedat, biològica i de mires. Amb tot, les vistes, per a un urbanita, són enlluernadores, particularment durant els capvespres, amb colors rojos, grocs i roses espectaculars gràcies als capricis de la posició dels núvols.


  En aquesta solana que tant m’asserena projectaren un PAI, un dels plans d’actuació integrada que tant han destrossat la comarca de la Marina i, en general, el País Valencià. Darrere d’aquest acrònim s’amagaren múltiples agressions amb la rajola, moltes de les quals romandran per sempre més. El PAI de la Vall de Gallinera tenia un avantatge, però: el projectaren massa tard, el 2014, en meitat de la brutal crisi econòmica.


  Acció Ecologista Agró es va mobilitzar contra aquest nou desgavell urbanístic. De fet, denunciaren que el PAI era «caduc, més propi de l’època del boom de la rajola que del context de crisi urbanística actual». Deien, amb raó, que suposava un «atac als valors mediambientals, històrics i paisatgístics d’un territori que cal preservar». Segons els ecologistes, la vall disposava aleshores de set-cents setanta habitatges, dels quals cent seixanta estaven buits. A hores d’ara, hi ha més cases que no persones. El Pla General d’Ordenació Urbana que proposava l’Ajuntament augmentava en més de cent cinquanta mil metres quadrats el creixement urbà, la qual cosa suposava un increment al voltant del setanta-cinc per cent, una bestiesa. Amb aquesta superfície maquinaven la construcció de cinc-cents vuitanta-dos habitatges nous. I ho planejaven fora de les trames urbanes dels vuit pobles. Podrien, sense anar més lluny, haver planificat el repoblament de Llombai, el darrer centre inhabitat d’aquesta vall, o ampliar les trames urbanes dels pobles existents, però s’estimaven més una urbanització de nouvinguts rics. Per a justificar aquest disbarat projectaven un increment fantasiós d’habitants per al 2032. Tanmateix, la vall, com tants altres municipis muntanyencs, en perd.


  Darrere d’Acció Ecologista i del moviment veïnal que s’hi va generar hi havia, entre d’altres, Víctor Navarro, que té casa a Benirrama, un altre enamorat de la Gallinera que procedia de València. Finalment es va fer marxa enrere en la destrossa i es va aconseguir, de moment, salvar el territori de les ambicions desmesurades de quatre canalles. De vegades, la bellesa es preserva gràcies a l’acció decidida d’alguns homes i dones. Tot i que li ho han fet pagar: anys després botaren foc al seu cotxe. Als bars, els homes deien que no els estranyava i alguns manifestaven una satisfacció silenciosa que els rostres, però, no sabien dissimular.


  Un dia, a ca Joan, mentre ell parlava per telèfon amb Carla, vaig poder, amb el seu permís, escodrinyar-li la biblioteca. M’encanta escrutar els prestatges de llibres aliens. D’una banda, em fa descobrir llibres que desconec, i de l’altra, em fa mal ser conscient dels buits bibliogràfics que tinc. I, sobretot, m’ajuda a entendre l’amfitrió. Els llibres que llegim diuen molt de nosaltres.


  Va acabar la conversa telefònica amb no molt bona cara. Vaig tractar que oblidés amb una conversa sobre llibres.


  —Les biblioteques diuen molt de nosaltres —vaig dir-li, amb la intenció que oblidés la filla.


  —I tant. Què en diries de la meua i de mi?


  —Només li he pegat una mirada; caldria que m’hi fixés més. Però ja en podria dir alguna cosa. D’entrada, es nota que has sigut capellà, per exemple. Tens un volum de llibres de teologia que jo no tinc ni tindria. Jo dispose d’algun de sociologia de la religió i d’alguna raresa com El libro del mormón que em va regalar, després de discutir sobre l’existència de Déu, un jove ianqui blanc lletós, d’un proselitisme entusiasta però ineficaç. Amb tot, no en tinc tants que tracten de temes divins.


  —Eixa era fàcil. Soc teòleg i hi va haver una temporada en què em va interessar la teologia. Què més me’n dius, de la biblioteca?


  —Em sap greu dir açò. —Dubtava de dir-li-ho. No volia recordar-li moments dolorosos.


  —Dispara.


  —No he vist cap rastre de l’incendi. El foc i el fum, com d’altra banda l’aigua i el sol, són enemics dels llibres. Els llibres tenen molts agents hostils.


  —Vaig reformar la casa després d’allò. Va ser una reforma integral que, d’altra banda, havia ajornat massa temps. El foc no va arribar ací dalt, però sí el fum. Per sort, tenia algunes prestatgeries tancades amb vidre. Aquests vaig poder netejar-los, un a un i amb molta cura. Tanmateix, una part de la biblioteca es va fer malbé.


  Es va alçar i va traure una edició de gravats de Manuel Boix sobre el Tirant lo Blanc editada per la Generalitat Valenciana. Feia pena veure un llibre així, ennegrit, arrugat, desposseït de la dignitat que tenen els llibres.


  —Dels fets malbé només vaig conservar este —va reprendre—. Em vaig dedicar a tractar de recuperar la part fumada de la biblioteca. Els vaig mirar un a un en llibreries de vell i he tornat a comprar-los. N’eren més de quatre-cents. Pots comptar-hi!


  —Els has recuperats tots?


  —No. Amb paciència, n’hauré tornat a comprar un noranta per cent, calcule. Alguns, però, no els he comprats pel preu que demanen, exagerat al meu entendre. No estic disposat a pagar qualsevol dineral per un llibre. D’altres, fins ara, no n’he trobat cap exemplar. Me’n deuen quedar uns quaranta. De tant en tant, mire per internet. D’altra banda, tinc recerques guardades a Google. M’agradaria completar la llista abans de jubilar-me. Seria una manera de passar pàgina. Algunes vegades, però, m’ha vingut al cap que quan la completaré serà l’hora de reunir-me amb Raquel.


  Va traure uns fulls on estava la relació. Era com m’havia dit: els que havia aconseguit els tenia marcats; eren la immensa majoria. Em trobava davant d’un ésser metòdic i amb força. Després de dir alguna cosa important, Joan sempre l’acompanyava d’una gràcia, com per restar-se importància:


  —Alguna cosa més a afegir, senyor filòleg i sociòleg, de la biblioteca?


  —De moment, n’he trobat una més: he vist molta poesia, un volum molt considerable. Per què?


  —Perquè alguna poesia m’ha servit per a llepar-me les ferides de l’absència de Raquel. I també per la influència de Sara. Tu no saps, per posar un cas, quantes vegades he llegit Primera soledad, de Vicent Andrés Estellés. L’únic llibre en castellà que va editar està dedicat a la seua filla Isabel, que va morir la matinada de l’1 de març de 1956, amb només tres mesos. Em sé de memòria la data de defunció d’Isabel. Com em sé de memòria alguns versos. Deixa’m que te’n recite uns dels més impactants per a mi:


  
    Ahora sí que soy padre, amargamente padre.


    Llegué un día a mi pueblo con mi hija en los brazos


    —huíamos del frío enorme del enero—


    Y ahora he vuelto a mi casa con las manos vacías.


    Ahora sí que me siento padre desde la planta


    de los pies, donde echa raíces mi amargura,


    desde donde me sube tan negro poderío


    que nadie ha de quitarme por nada de este mundo.

  


  —Són poemes senzills i tristos —vaig dir, mentre veia que se li entelaven els ulls.


  —La soledat forma part de la nostra vida, Carles.


  —Sí. Primera soledad, ben mirat, és un gran títol.


  —Ho és.


  —Darrerament, com que estic molt sensible amb la situació de Diogo, m’impacten molt els llibres que tenen com a protagonistes xiquets que pateixen o que són maltractats. Per exemple, em va colpir una novel·la aparentment senzilla com Claus i Lucas, d’Agota Kristof, una refugiada de la repressió soviètica a la insurrecció de Budapest que es va establir a Suïssa. Ella va decidir escriure en francès, que evidentment no era la seua llengua materna. I potser això ajuda a entendre la tendresa d’una prosa senzilla i dolorosa, com els versos d’Estellés que acabem de sentir. Em corprenen molt, per més d’un motiu, la pobresa infantil i els maltractaments a la infància. Per això em va deixar també molt tocat el llibre Últims testimonis de Svetlana Aleksiévitx, que entrevista supervivents soviètics d’una Segona Guerra Mundial que els va enxampar quan eren xiquets. Com repeteixen el record de la fam!


  —D’Aleksiévitx he llegit La fi de l’home roig, un retrat multicolor de l’època soviètica i postsoviètica. Igual que ací quedaren nostàlgics del franquisme, allà també n’hi va haver. I n’hi ha.


  —És que el pas al capitalisme fou brutal per a molta gent a la qual deixà en la misèria.


  —Ja vivien en la misèria.


  —Ai, les paraules. Ho diré en llenguatge potser més precís: molts, amb la caiguda de l’URSS, experimentaren una mobilitat social descendent profunda, és a dir, que si patien misèria, encara en patiren més amb l’enfonsament de la Unió Soviètica. A Aleksiévitx, per cert, l’han acusada de ser anticomunista.


  —Anticomunista per contar la veritat? La realitat sempre seria anticomunista. Per això només poden mantindre’s al poder per mitjà de la imposició i la repressió.


  —No sigues injust. Qualsevol poder és impositiu i repressiu.


  —Sí, però no de la mateixa manera.


  —En efecte, en els detalls està la llibertat.


  —En els detalls està la llibertat i la tirania.


  —També tens raó. Sempre acabe donant-te la raó, te n’adones?


  —És que porte a Benialí molts més anys que no tu.


  —Tens raó. I això et dona patent de cors. Com et va amb la teua filla? —vaig inquirir de manera brusca.


  —Com sempre. Per què ho preguntes?


  —M’interessa el que els passa a les bones persones. —En realitat, em fascinava el que els passava a les bones i a les roïnes.


  —Ja en parlarem, de Carla, si escau.


  —I amb Sara? —Era conscient que estava provant la paciència de Joan.


  —Amb Sara bé, ja ho saps.


  Vaig posar cara de no creure’m res però no vaig passar d’aquesta ratlla.


  —I Helena? L’enyores? —Joan era destre per a escapolir-se de les converses que no li interessaven.


  —Sí. Abans no li perdonava el que jo entenia que era massa duresa contra Diogo, però potser tenia raó i calia plantar-se. Jo, però, no vaig poder fer-ho.


  —La culpa, la maleïda culpa. Amb això, alguns espavilats construïren una religió que ha perdurat, de moment, dos mil·lennis.


  La conversa va derivar cap a temes amb menys interès. Estàvem a gust l’un amb l’altre. Les converses eren estimulants. El vincle creixia.
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  REIXES


  L’any 1991, mentre cursava segon i tercer curs de la carrera de filologia, van inaugurar el Centre Penitenciari València II de Picassent. Aleshores hi complien condemna gairebé vuit-cents reclusos. L’edificaren a la partida de Sant Miquel d’Espioca, amb una superfície total construïda que abastava els cinquanta mil metres quadrats. Es presentava com un centre modern amb tot d’instal·lacions i equipaments, com poliesportiu cobert, gimnàs, pista per a bàsquet, futbol sala, piscina i frontó. Les cel·les eren individuals, de deu metres quadrats, i disposaven de llit, prestatgeries i escriptori. S’anunciava que la segona fase estava en construcció i que entraria en funcionament el 1993. Les notícies mostraven la presó gairebé com un hotel amb tota mena de comoditats.


  Ara per ara, però, és una garjola gegantesca amb cent vint-icinc mil metres quadrats de superfície construïda. Hi treballen més de nou-cents funcionaris per a un total de més de dos mil reclusos. Tres dècades després, les instal·lacions estan envellides i les cel·les ja no són individuals.


  És coneguda com la presó de Picassent o només Picassent, però des de 2016 el nom oficial és Antoni Asunción, ministre de l’Interior quan es va escapar Luis Roldán, aquell director general de la Guàrdia Civil que va ser detingut per la policia a l’aeroport de Bangkok per haver fugit de la justícia i que va ser sentenciat a trenta-un anys de presó per delictes d’estafa, de suborn i de malversació, a més de diferents delictes contra la hisenda pública. Dic jo que no devia ser per això que li la dedicarien. Tampoc no crec que fos per la imputació, juntament amb Társilo Piles, exregidor d’Urbanisme de l’Ajuntament de València per Unió Valenciana, per delictes d’administració fraudulenta i apropiació indeguda per la venda de la seua participació en la piscifactoria Acuigroup Maremar al Banc de València. Ni seria, trobe, per la informació que va escriure el periodista Moisés Pérez: «El polític hui pròxim a Ciutadans es va veure embolicat en una altra sospita. Es tractava d’una adjudicació que havia fet Assumptes Penitenciaris a dit sobre tres tallers de ceràmica en el recinte carcerari en 1990. El dubte sobre aquesta licitació residia en el fet que s’havia fet a una empresa vinculada a amics seus i que el procés havia mancat de fiscalització prèvia i de concurs. El gerent de la beneficiària era militant del PSPV-PSOE de Bétera. Dins de l’entramat empresarial, apareixia un empresari lligat suposadament a Asunción». Potser sí que la batejaren amb el seu nom perquè va ser un dels artífexs de la política de dispersió de presos etarres, un èxit antiterrorista per a alguns i un atemptat contra els drets humans per a uns altres.


  Diogo estava tancat allà, al Centre Penitenciari Antoni Asunción. S’havia guanyat que em desentengués d’ell, però vaig seguir sent-li fidel. Em preguntava com hi vivia: com era dormir, passar hores en una cel·la amb barrots? Què suposava perdre la llibertat de debò? Potser la imaginava jo com una situació més dura del que ell experimentava.


  Confesse que, tot i tenir aleshores quaranta-nou anys, m’atemoria anar-hi. Reconec que m’imposava anar a la presó amb més població reclusa del Regne d’Espanya, més de cinc vegades la població total de la Vall de Gallinera. Ara, que ja em té tot una mica igual, soc capaç d’escriure-ho. Els homes de la meua generació hem estat educats en la fortalesa anímica: no hem de mostrar les febleses i, menys encara, plorar davant d’altres persones que no siguen íntimes. Ja ho cantaven un grup que m’agradava de jove, The Cure: «Boys don’t cry». Com podia acovardir-me entrar en aquell complex penitenciari? Tanmateix, el fet cert és que no era tan racional com jo creia i temia que, en entrar-hi com a visitant, pogués, d’alguna manera, acabar-m’hi quedant com a resident. Jo, que m’havia burlat per a mi mateix dels supersticiosos i de les manies que freqüenten, em topava amb una por que desconeixia, la temença que em tanquessen.


  Com que els germans de Diogo no podien anar-hi ni dilluns ni dimarts després de la detenció, em va donar més temps per a ferme l’ànim. I encara vaig guanyar el dimecres. Rosário i jo hi vam anar dijous de matí. Diogo ja havia passat quatre nits allà. Com a visitant extern, la presó més gran d’Espanya sembla un lloc tranquil. Ja sé que no ho deu ser. Amb tot, fa aquesta impressió. Fins aleshores només l’havia vista des de lluny, des de l’autovia d’Albacete i, darrerament, des del reformatori Jaume I. Des d’aquestes talaies només s’albiraven unes tanques altes coronades amb filferro i el gran mirador (més tard comprovaria que en són dos i no un), des d’on supose que controlen els intents de fuga i probablement, a tall de panòptic, l’exterior dels mòduls.


  L’únic que vam poder fer en aquesta primera visita a Picassent va ser acreditar-nos-hi. Jo, atès que no tinc relació familiar reconeguda amb ell, vaig haver de fer servir el document judicial d’acolliment, que ja no tenia valor després del cessament. El funcionari se’l va empassar sense gaires complicacions. El seu problema era no trobar en el programa informàtic la casella on ubicar-me. Al final va decidir que m’incardinaria en la figura de pare, que, al capdavall, és del que feia. Ens van donar un número de telèfon que no ens agafarien mai, un número de pres i un número de compte per si volíem ingressar-li diners. Després de moltes preguntes, el funcionari ens va dir que estava al mòdul de Recepció, el número sis, i que de moment no passaria al vint-i-set, que és on s’allotgen els menors de vint-i-un anys. Eren coses de la pandèmia.


  L’absència d’informació, novament, la vaig pal·liar amb un conegut buscador estatunidenc, la qual cosa no era precisament tranquil·litzadora. Vaig caure en una notícia del 15 d’abril d’aquell any, 2020, que començava així: «La presó de Picassent és un polvorí. Hi ha tres mòduls amb 180 reclusos aïllats i 13 funcionaris contagiats de coronavirus». El president estatal de presons del sindicat CSIF, Jorge Vidal, afirmava que «es donen situacions diàriament que són fonamentals i impossibiliten la distància de dos metres: cal fer el recompte de reclusos, les cel·les han d’estar ordenades i netes, en els menjars es fixa l’ordre de les files, al pati, si hi ha incidents, baralles, hem d’intervenir». Una altra notícia, de dos dies després, informava que «diversos reclusos del macrocentre penitenciari s’han rebel·lat aquest divendres al voltant de les 12.45 hores en el mòdul 10, que acull 115 interns condemnats a penes curtes, i han tractat d’incitar la resta de presos perquè se’ls unissen i no tornassen a les cel·les després del tancament del pati». Les informacions, com era habitual, no donaven en cap cas la versió dels fets dels presos. El cas és que aquesta petita rebel·lió havia coincidit amb la instal·lació de l’hospital de campanya per banda de l’exèrcit espanyol i, segons les mateixes fonts sindicals, «els reclusos estan molt nerviosos, molts saben que són població de risc perquè tenen malalties com la sida, tuberculosi o hepatitis. Lògicament, temen veure’s contagiats pel coronavirus i morir. Les presons poden ser com les residències de majors». ¿Exageraven els sindicats per a crear un clima favorable a millores laborals o retrataven la realitat? En qualsevol dels casos, per a un pare amb un fill a la presó aquelles notícies no eren gens tranquil·litzadores.


  Un diumenge de matí, tres setmanes exactes després d’ingressar en presó, va aparèixer un número de telèfon fix de la província de València. Era Diogo, finalment. Em va dir que havia tingut moltes dificultats per a telefonar-me, la qual cosa jo sabia que aquesta vegada era veritat. Havia hagut de recórrer a un funcionari de Picassent que vivia al costat dels meus exsogres —el meu iaio Pepe sempre repetia «amics hasta en l’infern»— perquè poguessen autoritzar el meu número. No era tota la veritat, tanmateix. Al capdavall, era la típica telefonada d’ell, una telefonada per a demanar-me diners. Em va explicar que només els donaven tres paquets de paper higiènic al mes i que si en vols més has de pagar-los. Diogo és llest i sap on fer mal a un petitburgès: un fill sense poder torcar-se el cul!


  Em va contar que, per culpa de la pandèmia, pràcticament no havia eixit de la cel·la en tres setmanes més enllà de cinc minuts diaris. Amb tot, m’impactava més a mi que no a ell que estigués tancat. Em sembla un dels pitjors càstigs. ¿Ho era també per a Diogo? No ho sé cert, perquè no sé entrar a la seua ment. Diria que no, que fins i tot estava sent una experiència estimulant, tot i que els estímuls anaven precisament en la direcció contrària del que jo desitjava. Tanmateix, no vaig percebre que Diogo, a l’altre costat de la línia, estigués malament. De fet, en penjar vaig tenir la sensació de trobar-me davant d’un supervivent, d’una persona que s’adapta a l’entorn, per dur que siga. Les persones corrents anomenem malalts mentals els qui són diferents, en aquest cas un xiquet de divuit anys que sobreviu relativament bé a l’estada en una presó. Ara bé, qui és ací el que està malalt?


  Vaig sol·licitar una visita. No era fàcil. No agafaven el telèfon, el web no rutllava i ell continuava en aïllament al mòdul de recepció, amb presos de tota mena i de tota edat. Finalment, vaig aconseguir una visita per al dia 27 de gener a les cinc de la vesprada. Hi aniríem Rosário i jo. Aquell mateix dia, però, van tancar la presó als contactes exteriors per un brot de noranta positius de Covid-19. Un diari ho titulava «Tancament total». Feia servir el periodisme alarmista dels nostres dies, i afirmava que el brot havia «obligat a bunqueritzar el centre penitenciari i suspendre absolutament totes les activitats no essencials a l’interior». Picassent estava «bunqueritzada», però ningú no ens va comunicar res. Si no hagués estat perquè acostume a estar al cas de les notícies, m’hauria tocat anar de la Vall de Gallinera a la Pobla de Vallbona, on vivia Rosário, d’ací a Picassent, de la presó de retorn a la Pobla i de nou a la vall sense veure Diogo. Els presos, i els seus familiars, som «residus humans» —aquesta va ser la lúcida fórmula que va fer servir Zygmunt Bauman al llibre Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias per anomenar-los, per anomenar-nos—, és a dir, éssers humans residuals, prescindibles. Diogo havia esdevingut un residu per a aquesta societat. I jo era impotent. I assistia, indefens, al seu camí cap a l’abocador.


  Tot amb tot, sense saber ben bé per què, vaig agafar el cotxe. Ja m’havia fet l’ànim que havia de conduir una bona estona i vaig decidir transportar l’angoixa i el desassossec que m’acompanyaven de la vall a alguna altra vall, com si això em pogués, d’alguna manera, tranquil·litzar. Vaig pujar al mirador del Xap, amb unes vistes fantàstiques dels set pobles habitats i, allà lluny, de la mar, una taca blava entre els verds i els marrons. Vaig arrancar el cotxe de nou i vaig adreçar-me a la vall contigua, la d’Alcalà, i vaig aturar-me al despoblat morisc de l’Atzubieta, un indret que aclapara, on sents el silenci de la vida arrabassada. El despoblament dialoga amb el meu ésser, també buit aleshores. Poc després vaig passejar per Alcalà de la Jovada i vaig aturar-me a fer-me un cafè a la terrassa interior de l’hotel La Font, on havia passat bons caps de setmana amb Helena. Vaig seguir aquella ruta desfent una part del camí i adreçant-me a la Vall d’Ebo, on vaig fer una aturada curta. Des d’allà vaig agafar la carretera cap a Pego i vaig fruir d’aquells paratges afectats de quietud. En arribar a la cruïlla, vaig trencar a la dreta i vaig passar per Sagra i Tormos i, a tocar d’Orba, vaig tornar a trencar a la dreta, en una pujada, farcida de verdor, cap a la Vall de Laguar. Vaig passar Campell, Fleix i vaig aturar-me a Benimaurell, a contemplar la mar des de més de cinc-cents metres d’altura. No sé quant de temps vaig estar absort en aquelles vistes, trufades amb les darreres punxades de les serralades bètiques, el Montgó a la dreta i més a prop la serra de Segària, com una gran cresta, a l’esquerra. És un bon lloc per a morir de manera plàcida, recorde que vaig pensar.
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  LA FORADADA


  La Foradada, com el nom indica, és un gran forat en la serra que també li dona el nom, que s’atalaia des de molts punts de la Vall de Gallinera. Aquesta penya no és gaire alta, abasta poc més dels set-cents metres sobre el nivell de la mar, però ha esdevingut un destí turístic en temps del turisme de fotos, en particular els dos (o quatre) dies en què es produeix l’alineació solar, quan la llum del sol entra pel buit de la penya i il·lumina els dominis de l’antic convent. De fet, tot i que hi ha penyes més altes, com l’Almiserà i, sobretot, el Penyal Gros i el Xarpolar, és la més singular. Podria ser fins i tot que bategés la vall mateix i, per tant, el poble. A parer d’algun autor, Gallinera procediria d’un mot preromà format per kal (roca o penya) i inar (obertura, forat o tall). Si fos així, l’etimologia de la Vall de Gallinera no seria una altra cosa que «la vall de la Foradada». De totes maneres, cal anar alerta amb les etimologies evidents. Com les aparences humanes, de vegades enganyen.


  La serra Foradada és la frontera meridional de la vall, que fita amb la Vall d’Alcalà. Des de la Gallinera aquesta serra ofereix, amb els cingles imponents, vistes espectaculars. Tanmateix, des del terme d’Alcalà sembla gairebé una planura.


  Abans de comprar la casa només havia pujat una vegada a la Foradada, Foradà per a la gent de la vall. Va ser en una excursió organitzada pel Bloc Jaume I de Pedreguer a la qual ens vam apuntar Helena i jo. Ens allotjàvem, per segona vegada, a la Casa Gallinera, a Benissivà. Era un hotel acollidor que duien una parella, Pasqual i Javier, un de Pedreguer i l’altre de València, que havien decidit també viure a la vall i de la vall.


  L’anada de la caminada cap aquell forat a la muntanya la vam fer per l’antic camí de ferradura de Benitaia a Alcalà de la Jovada. Va tenir diverses interrupcions, que s’agraïen, ja que és una pujada de més de tres-cents metres i jo no destaque per la meua condició física. La primera parada, gairebé al principi, va ser davant l’antic convent franciscà de Sant Andreu, fundat només menys de dos anys després de l’ordre d’expulsió dels moriscos, el 1611, mentre s’estava encara executant la que avui anomenaríem, sense cap dubte, una neteja ètnica terrible, la més gran en terres valencianes en segles i possiblement en tota la història. De fet, el país va perdre si fa no fa una tercera part de la seua població, tota «la nació dels cristians nous de moros del Regne de València», com va escriure l’historiador argentí Tulio Halperin Donghi. Vaig llegir al seu moment —ara disposem d’estudis més actuals i més precisos— que s’abandonaren moltes terres i moltes cases. Fins a dos-cents nuclis poblacionals no es van recuperar mai més d’aquell buidament conscient i gairebé complet. El repoblament d’altres territoris cristians no va ser suficient per a recompondre aquella sagnia, i un munt important d’habitatges de valencians, més de deu mil, foren abandonats per a ocupar noves cases i terres morisques, amb l’esperança, vana en no pocs casos, de millorar les seues condicions de vida. Alguns llocs van necessitar un segon repoblament, i fins i tot un tercer per reeixir, com va ser, a la Gallinera, el cas de Benissili, fet per habitants del Regne. Benissivà, de fet, no fou repoblat fins a primeries del segle XVIII.


  Els qui havien habitat durant segles la vall foren foragitats pel port de Dénia i deixaren la terra, si més no per uns mesos, deserta, erma i trista. S’expulsaren, segons fonts cristianes, 1.437 moriscos, gairebé el triple de la població actual. Quatre segles abans una bona part dels senyors musulmans havien sigut derrotats per Jaume I. La tasca la completarien a les primeries del segle XVII. Duien centúries derrotats, atuïts, gairebé esclaus. Ocupaven l’escala més baixa del Regne i ho havien acceptat. No tenien cap altra opció. Però l’expulsió era diferent.


  Alguns, desconcertats per l’ordre de foragitar-los, plantaren cara i es revoltaren, com per exemple a la Vall de Laguar, a trenta quilòmetres de la Gallinera. Va ser un acte de desesperació improvisat a mitjans de novembre de 1609. Hi havia qui s’aferrava a la idea de l’aparició d’un cavall verd a la muntanya amb el mateix nom, que els alliberaria de l’opressió cristiana. Era una creença contra la desesperació. Tot amb tot, la resistència es va establir de manera més aixafada i tràgica que no efectiva. Al voltant de disset mil ànimes, poregoses, s’hi concentraren. Cap cavall amb els colors de l’islam, però, va aparèixer. Els qui sí que van fer presència foren els soldats dels terços de Nàpols i Sicília, que assetjaren els revoltats i cometeren moltes bestieses contra aquells que van plantar cara als designis de la monarquia hispànica.


  Molt pocs dels membres de les comunitats de la vall s’hi van quedar; només alguns xiquets, no arribaren a la quinzena, d’entre sis i catorze anys, que passaren a servir en cases de cristians vells. Sobta una eficàcia així al segle XVII, capaç d’expulsar una gentada així. Cent vint mil persones foren desallotjades, la qual cosa va generar una desfeta de llargues conseqüències.


  La Vall de Gallinera tenia en el període medieval vint-i-un nuclis habitats, bàsicament alqueries on s’agrupaven famílies extenses. Ara només en queden set. El despoblat que millor es conserva és el de l’Alcúdia, al camí que porta el seu nom, entre Benirrama i Benialí. Manté les ruïnes de l’església de Santa Magdalena i restes d’habitatges i de corrals al voltant d’aquell temple, que va ser abans mesquita. Hi va viure gent fins al 1880. En el mateix camí, en passar Benirrama en direcció a la mar, es troba Benimarsoc, el més proper de tots al castell de Gallinera. Va estar habitat fins al 1920. Avui és poc més d’algunes pedres amuntegades que abans foren murs. Molts altres noms s’han perdut i molts dels habitants actuals no sabrien dir ni el topònim ni la ubicació d’aquests termes fantasmagòrics. Termes com Benibader, entre Alpatró i la Carroja, Bolcàssim, dalt de Benitaia, o Ràfol, a prop de Benialí, s’han esvaït. Qualsevol memòria sempre es construeix amb la desmemòria dels derrotats.


  La vall va ser repoblada bàsicament per mallorquins. La carta de població de les Valls de Gallinera i d’Ebo data de 10 de juny de 1611. Aquesta carta va ser signada per setanta-vuit colons i aplegaren al centenar, tot i que trenta famílies l’abandonaren. No devia ser fàcil, la repoblació, amb tot el que comportava. Passaren per la Gallinera més de dues-centes cinquanta famílies mallorquines. Poc més d’un centenar finalment hi arrelaren. No ha sigut mai fàcil la vida ací. La ruta a la vall des d’aleshores va ser coneguda com el Camí dels Mallorquins, però el nom ja està en desús, com el parlar salat. M’han dit alguns que recorden sentir salat quan eren xiquets a les persones grans. També els mots s’esvaeixen i es cobreixen de silenci.


  El trajecte a la Foradada va tenir una altra aturada per a esmorzar i encara una altra per a llegir poemes (jo, per si de cas, tenia imprès i llegit «Jo soc la veu», una composició del llibre Tavernàries del malaguanyat Manel Marí. Arribat al punt, per timidesa, vaig evitar haver de fer de rapsode). Després d’assolir la fita i fer de turistes amb les fotografies típiques, vam iniciar la baixada per la Carroja. La trobada va finalitzar amb un dinar al bar La Placeta amb blat picat, un plat propi de la vall.


  Joan em va plantejar de pujar per segona vegada a la Foradada, ara per un altre lloc, des d’Alpatró. Hi ha un camí que hi munta des de la font de l’Orenga, que em va dir que era poc conegut fins i tot per a habitants de la vall. Podríem pujar en cotxe fins a ben amunt i, en deixar-lo, tindríem una hora de pujada i un poc menys de baixada. Per descomptat que vaig acceptar la proposta.


  Era un dia de primavera avançada, amb cireres encara un poc verdes, però no massa lluny de la collita. Des d’on vam deixar el vehicle, a un bancal just a l’inici de la pujada, es veia a la perfecció la fesomia urbana de la Carroja, amb una línia de cases oberta per una plaça prop de la meitat del poble. La senda era estreta i obligava a marxar l’un darrere de l’altre. Joan, l’oriünd, va fer d’explorador. Anava a un ritme un pèl lent per a mi. A mi m’agrada pujar més de pressa per acabar abans, ja que no soc un gran amant de les caminades. Vull arribar com més prompte millor i després fruir el màxim de temps possible de la visió dels capritxos geològics. M’encisa contemplar un territori des de les talaies altes. Tanmateix, per a Joan la cosa important era el camí. Romandre a la penya massa temps no li va fer el pes.


  Els llocs idíl·lics i amb bones vistes inciten a fer-se preguntes. La Foradada n’és un. És per això que l’Església catòlica, una institució repressora però no imbècil, ha plantat creus o convents en molts d’aquests indrets. La Foradada, però, se’ls va escapar. Potser està massa lluny de les parròquies. Quan hi eres i la contemples, sents que la natura de vegades és juganera i compon formes atzaroses que nosaltres els atribuïm significats. Joan Pellicer va escriure que la Foradada és una «talaia de llum, arc tibant i ben traçat per l’atzar, ull fitant la mar, portal obert als solixents, les llunes i les brises marineres», a més de resultar «grotesca, bella i gaudiniana». Pellicer era un observador lúcid de les natures, també de la humana.


  Jo m’acontentava amb contemplar la bellesa de la vall i dels pobles, i la blavor final, la mar. En aquell moment, amb la companyia de Joan, sentia una sensació estranya de barreja de felicitat, tristesa, llibertat i pertinença. La meua ment em va dur als moriscos.


  —Què degueren sentir els moriscos quan saberen que els anaven a expulsar de la vall? —vaig fer-li una pregunta especulativa, perquè sabia que ell tampoc podia conèixer-ho.


  —Pena, és evident. I probablement ràbia i impotència. Els expulsaren de la terra que conreaven, ells i els seus avantpassats. I desorientació. I por. La incertesa davant de l’avenir desorienta i atemoreix. Devien sentir el mateix si fa no que nosaltres si algú ens expulsara d’ací.


  —Fou una massacre —vaig sentenciar—, fou una massacre per la qual hauríem de demanar perdó —em vaig enfilar. Sentia que estava davant d’una injustícia.


  —A qui li n’hauríem de demanar?


  —Als descendents.


  —Els descendents, en general, se senten algerians o marroquins i en cap cas moriscos. No n’hi ha una memòria reivindicada, més enllà d’algunes afirmacions oportunistes. Els jueus potser han sigut més curosos del seu passat. O no han pogut integrar-se. Fins a la creació de l’estat d’Israel no tenien futur. Amb l’aparició del nou Estat, però, disposaven d’una institució que reivindica la memòria dels jueus d’Europa i d’arreu. I també construïren sobre la desmemòria. L’hebreu, una llengua ressuscitada, els ha anat fent oblidar els mots ídix i també els àrabs, judeoàrabs, i els altres. Els moriscos, però, no tenen un Estat que reivindique aquesta memòria. Potser tampoc no els calia. Eren arabòfons i, tot i la conversió forçada feta pels agermanats, seguien considerant-se musulmans. Els qui sobrevisqueren al Magrib simplement es van assimilar. No tenien cap altra opció. Ni tan sols els magribins que viuen ara amb nosaltres reclamen aquest record, massa perillós per a una Espanya que viu del mite de la Reconquesta.


  —Què vols dir?


  —Que l’Estat modern no podia permetre la coexistència d’una minoria nacional, o ètnica o religiosa, com vulgues, com la dels moriscos. Abans ho havia fet amb els jueus. Després va ser el temps dels musulmans. Més endavant correrien l’estigma de l’exclusió els gitanos. A l’edat mitjana podien viure amb nosaltres com a dominats, a la moderna la mateixa existència diferenciada era un insult. Eren cristians nous, i segons com, de portes enfora. De portes endins, seguien sent musulmans. No es podia permetre la presència de no cristians als dominis de l’emperador. A més, després de les incursions barbaresques i la revolta a Granada, entre els cristians vells s’havia instal·lat la por. I la por acostuma a anar acompanyada de l’odi.


  —Sí. I a l’època contemporània ha sigut pitjor, amb la desaparició a Europa dels imperis multinacionals. Recorde un viatge que vaig fer amb Helena a Croàcia, l’estiu de 2015. La vaig convèncer per a passar per la Krajina per a visitar Zagreb. Encara s’hi veien les cases cremades, en aquest cas dels serbis. Els expulsaren i els cremaren les cases perquè no hi tornaren mai més. Em vaig quedar molt impactat.


  —Les neteges ètniques no han sigut només pròpies dels europeus orientals. Les democràcies occidentals també s’han construït sobre genocidis, siguen els indis als Estats Units o els irlandesos, que eren blancs.


  —I n’hem aprés, de tot plegat, Joan?


  —Em tem que no. Al capdavall, som una mena de ximpanzés sàdics. A la terra que ara mateix xafem, uns, cristians, van guanyar per mitjà de la violència els altres, musulmans. Els permeteren viure-hi perquè els senyors n’extreien més rendes que dels vassalls cristians. Quan va arribar el dia, els van desposseir i els van expulsar. Fins i tot un bon nombre de xiquets de la Gallinera foren presos com a botí de guerra i esclavitzats a cases de cristians vells. És així de simple. Sempre és així.


  —Sempre?


  —Si més no fins ara. Tanmateix, com que he sigut capellà, m’ha preocupat més el patiment dels vius que no el dels morts. Per les ànimes d’estos ja poc podem fer.


  —Sempre esteu pensant a salvar ànimes —vaig dir-li, entre el retret i la burla.


  —Era la meua antiga professió.


  —Em tem que salvar és una paraula polisèmica.


  —Sí, moltes ho són. Amb tot, si t’hi fixes bé, a la vall hi ha més d’un alcohòlic. A més de l’amor, em vaig deixar l’hàbit perquè no era capaç de salvar ni vides. Se’m penjaren dos feligresos en poc de temps. Va ser la puntada que em faltava per abandonar allò.


  La baixada cap al cotxe em va deixar pensarós. Vaig imaginar que uns quants moriscos de la vall, informats del trasllat forçós, van pujar a la Foradada a acomiadar-se, per sempre més, d’aquelles terres. I no em podia llevar del cap la imatge d’aquells que ploraven i que sentien ràbia. Les imatges tenen molta força. Potser per això el cinema té tants amants. Som nosaltres, els animals de les imatges… i de les paraules.
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  LOCUTORIS


  Si estar reclòs en una presó és dur en condicions normals, durant una pandèmia la situació necessàriament és pitjor. A més, al Regne d’Espanya sovint es llaura tort. Vaig rebre una carta signada per Diogo del 16 de gener de 2021 adreçada, supose, a la direcció de la presó. Encara no sé per què me l’enviaren a mi. ¿Va ser una errada de Diogo? Era una broma de mal gust de la presó o simplement deixadesa? En qualsevol dels casos, exposava les restriccions que estava patint un adolescent amb la majoria d’edat legal acabada d’estrenar. Tot i intentar fer el cor fort, era dur conèixer l’aïllament que estava patint. No estava tancat en una presó marroquina, per posar un cas. Ho estava en una presó de l’Europa occidental en el segle XXI. Tanmateix, aquesta és la carta, que no estava datada, que vaig rebre:


  
    Yo, el interno Diogo Gonçalves da Silva, de 18 años, que se encuentra en el módulo 6 del Centro Penitenciario de Picassent, expongo:


    Que desde el día 27 de diciembre de 2020 [en realitat fou el 29], fecha en la que entré en el centro, se me ha tratado de manera denigrante debido a unos motivos que ahora expondré y que violan tanto la ley interna del centro como la ley de salud pública.


    Ahora a continuación expondré los motivos más que suficientes para realizar esta queja:


    Desde el día en que interné no se me ha concedido una mascarilla quirúrgica nueva. Es decir, a fecha de hoy aún mantengo la mascarilla con la que interné y que, según dicen las autoridades sanitarias, es de uso de tres a cuatro horas.


    Aparte de esto, no ha habido un día durante mi estancia que nos venga una comida o cena caliente cuando los carros de la comida del centro tienen un adaptador de enchufe para mantener la comida caliente, cosa que me da a pensar que no quieren enchufarlo.


    También llevo desde mi estancia con un radiador de adorno, que no funciona. Esto nos hace estar en la habitación [així anomenava Diogo la cel·la on el retenien] con toda la ropa puesta para poder mantener por lo menos el propio calor corporal y evitar que se agrieten las manos dadas las temperaturas de este invierno.


    Tampoco nos dejan ducharnos diariamente. Solo lo permiten cada tres días.


    Dadas las circunstancias de esta pandemia que todo el mundo está sufriendo, mis primeros doce días de estancia estábamos saliendo un grupo burbuja cuarenta minutos, si llega, diariamente. Al día siguiente nos hicieron la prueba del PCR y todos dimos negativo excepto un interno. A causa de esto nos aislaron a todos y al positivo lo subieron a otra planta. Desde ese día no hemos disfrutado de nuestro tiempo de patio, aunque sea de uno en uno, es decir que llevo doscientas sesenta y cuatro horas encerrado en una habitación de tres metros de largo por dos metros de ancho sin poder disfrutar ni de un momento al aire libre.


    Ante estas circunstancias, se agradecería que nos dijeran algo. Nos mantienen totalmente desinformados sobre nuestra situación y nos dan información falsa diciéndonos que tal día nos harán de nuevo la prueba. Sin embargo, cuando llega ese día nos vuelven a decir que no saben nada.


    Gracias por su atención.

  


  Finalment, Diogo mateix va aconseguir-me una visita per al 17 de març de 2021, gairebé al cap de tres mesos d’entrar en la presó. Vaig anar a Picassent des de Benialí, després d’una aturada per comprar-li roba en un basar xinès de Pego. La ruta que m’indicava passava per la partida d’Espioca, on els meus iaios Casimiro i Carmen tenien una caseta que va passar, quan van morir, a la meua tia Mari Àngels. Un dels records vívids que roman en mi va ser una fiçada de vespa (o va ser una abella?) al costat d’una séquia, a prop d’aquella construcció modesta que feia d’estatge familiar per vacances, un dia d’estiu que feia calor de valent. Pensava que el destí es burlava de mi. Al terme municipal on els meus pares adquiriren la segona residència va nàixer Diogo. A la partida on tenia els meus iaios paterns la segona residència estava tancat Diogo. Si escrigués la meua biografia, es podria titular El retorn de la geografia, vaig pensar.


  En arribar, vaig haver de deixar el cotxe en un pàrquing exterior sense vigilància. Així mateix vaig haver de deixar el mòbil al cotxe perquè no te’l deixen passar. No volen proves de com estan les coses dins. Si et furten el telèfon, t’has de fotre. Instal·lar una consigna per a aquestes coses és, per a ells, malgastar els diners. O, simplement, no hi han pensat. A qui li importen els familiars dels presos? Al capdavall, han educat malament els seus i, per tant, mereixen un tracte denigrant o, en el millor dels casos, paternalista.


  Després de passar per un control d’accés amb arc de metalls, de pujar una rampa i de fer una revolta innecessària per a eixir del primer edifici de control, massa gran per a exercir aquesta funció, vaig eixir a un camí que va a parar a diferents mòduls. No hi ha cap indicació i has d’anar preguntant. Finalment, vaig trobar el mòdul vint-i-set, en el qual tots els reclusos tenen menys de vint-i-dos anys. O això em digueren.


  Hi ha una gran sala que fa de vestíbul. Dins de l’estança hi emergeixen tres finestretes, una de recepció i d’informació a l’esquerra, una altra contigua tancada i una altra, a l’extrem dret, de lliurament de paquets. Una vegada al mes pots deixar-los roba i llibres. Igualment que en el mòdul de recepció, aquestes finestretes estan molt baixes, perquè els funcionaris puguen estar asseguts, i obliga els visitants a ajupir el cos. Em recordava el feudalisme, quan els senyors exigien que els súbdits romangueren en expressió corporal servil.


  No calia res per a capir que els familiars dels joves detinguts eren pobres i que una part important eren estrangers i gitanos. Jo era, de fet, un dels pocs visitants que conservava totes les dents. Tenir la boca arreglada és un luxe que no està a l’abast de totes les butxaques. La dentadura a hores d’ara és un bon indicador social. Una qüestió tan bàsica com somriure classifica els qui estem dalt i els qui estan baix.


  Ens van fer esperar. La puntualitat no és la principal virtut de les institucions públiques. Hi havia nerviosisme. Les famílies feia mesos que no podien veure els fills o els germans. I els xiquets —són delinqüents, no diré que no, però alhora són xiquets— també tenien ganes de veure els pares (hi havia més mares que pares) i els germans.


  Vam passar, a correcuita, de l’edifici d’una planta de recepció a l’edifici, també d’una planta, de la «sala de locutoris». No estan connectats entre ells. Vaig poder guaitar els murs alts i les tanques rematades amb doble concertina que separen tots dos mòduls. Aquests filferros moderns tenen unes ganivetes que tallen de mirar-les.


  Observar el lloc va ser el primer colp. Les instal·lacions estan molt envellides. La sala de locutoris consisteix en trenta-sis cabines, agrupades en quatre fileres de nou, de poc més d’un metre quadrat. En realitat són gàbies de cristall pintades en groc: els barrots són grocs i els remats metàl·lics també ho són. La pintura ha botat i s’ha esquerdat en més d’un lloc, però no destaca perquè el que ho fa són els diversos vidres clivellats. És allà on la vista es deté. No és difícil imaginar que s’han produït per la violència d’alguns reclusos. No tenen fons per a reparar els vidres trencats? ¿És una advertència per a tothom? A aquests espais el Ministeri d’Interior els anomena «locutoris».


  Aquests locutoris tenen, si hi ha sort, per únic mobiliari una banqueta sense respatller en què difícilment poden seure dues persones, que és el nombre màxim que pot visitar cada reclús. A més, estan dotades d’un micròfon metàl·lic de vint per vint centímetres amb cinc o sis obertures per les quals s’han escolat partícules de porqueria, algunes de les quals deuen tenir anys. Tot plegat fa una sensació depriment de brutícia. A l’altre costat, als dels presos, hi ha una mena de telèfon blanc allargassat, d’una altra època, pel qual poder parlar i sentir les visites. Jo vaig entrar al número sis, en la filera més propera a l’entrada. Diogo quasi no em sentia. Et trobes rodejat, a dreta i a esquerra, d’altres familiars i fins i tot d’altres reclusos. La intimitat és quasi inexistent. Sents més els altres visitants que el teu fill. No era cap hotel, precisament.


  Observar Diogo va ser el segon colp. S’havia fet dos tatuatges petits al front: un era una creu xicoteta al mig i l’altre un de cal·ligràfic amb la paraula cabron (així, en castellà i sense accent) en minúscules sobre la cella esquerra. A més, s’havia tenyit els cabells d’un color marró claret i s’havia deixat bigotet estret. La nova estètica era certament punyent. Ell volia continuar donant la imatge de tronat, de roïnot. I hi excel·lia.


  No és fàcil conversar així. Tenia davant un tipus del qual me’n separava un vidre badat. Aquest que tenia enfront era el meu fill. Vaig fer el cor fort i vaig insistir en el futur: havia de treballar i trencar aquesta dinàmica.


  —No n’hi ha, de treballs per a mi —va dir—. I jo no vull un treball de merda —va rematar.


  Això era el pitjor de tot. No volia treballar i, tot i que no m’ho explicitava, el seu pla era tornar a Gandia a, com ell deia, «viure la vida». Al capdavall, pensava jo, això significava, tard o d’hora, tornar a presó. No sospitava que la cosa encara seria pitjor.


  Com que ja ens havíem posat al dia i calia parlar d’alguna cosa més, em va indicar que el que estava a l’esquerra d’ell era el company de cel·la. Era un xic no molt alt, bru, ben pentinat i amb tatuatges pertot, en la cara també. L’havien condemnat a nou anys de presó per assaltar una gasolinera i per conduir sense carnet, entre d’altres. Fins i tot, al mòdul, alguns altres xics estaven acusats d’homicidi. Aquell era el seu ambient. Però ell hi estava a gust. Es percep, això. Tenia complicitat amb la majoria dels altres reclusos.


  El comiat va ser dur. Els penats s’acumularen en una paret de vidre mentre els familiars, aliens a la pandèmia, ens vam aplegar a l’altre costat. Volien dir-nos les darreres coses, dir-nos adeu plegats, tot i que aquells vidres no permetien el pas dels sons humans. Havia sigut la primera trobada en mesos. Al capdavall, vaig pensar, eren xiquets tancats, un fracàs col·lectiu. Em va envair una tristesa infinita i vaig haver de contenir les ganes de plorar. D’aquesta primera visita, vaig eixir molt impactat, més tocat del que ja estava. Em preocupava molt el seu futur, molt.


  Dues setmanes més tard va haver-hi una altra visita. Aquesta vegada vaig anar acompanyat del seu germà André. Vaig haver de fer el camí de la Vall de Gallinera a València, recollir-lo (viuen en un edifici alt i car a l’avinguda Professor López-Piñero, que enfronta l’Hemisfèric) i anar tots dos a Picassent. I després la tornada. Tres hores de cotxe per a veure Diogo quaranta minuts amb un vidre entremig.


  Primer va entrar André a la gàbia. Mentrimentres, jo passejava i observava, encuriosit, el que passava al meu voltant. Vaig examinar el corredor, flanquejat per portes de barrots típiques de presó, que duia al mòdul on estan tancats. Els barrots estan en verd, a diferència de la grogor llampant dels locutoris. Em va semblar patètic el llenguatge dels colors del semàfor. La presó, però, és llòbrega tota ella.


  Em va impactar veure tres adolescents presos que els havien fet passar a l’espai de cabines, però que no van rebre cap visita. ¿Sabien els seus familiars que tenien visita? ¿Ho sabien, però no hi havien pogut anar i no havien pogut avisar-los? (no teníem manera de parlar amb ells si no ens telefonaven, i per fer-ho havien de fer front a un pagament caríssim, ateses les tarifes actuals de telefonia. Algú fa negoci amb les misèries humanes). Ho sabien, però no havien volgut anar-hi perquè, d’alguna manera, se’n desentenien? Vaig veure, a través dels vidres, les cares de decepció. Havien estat esperant dues setmanes la visita. Tanmateix, ningú parlaria amb ells. Un, amb cara de bon xic, era el que percebia més afectat. Vaig preguntar a Diogo quan va ser el meu torn. Em va dir que per a ell era la primera visita. La primera visita que esperava en presó va ser una nova frustració per a ell.


  Va ser en aquesta segona visita, després d’insistir en què tenia pensat fer en eixir de presó i que ell em mostrés el disgust pel tema de la conversa, que em va comunicar que volia dedicar-se a comprar i a vendre cotxes. Tanmateix, ni podia ni estava als seus plans muntar un negoci legal de compravenda de vehicles. El pitjor de tot és que no sols ho veia com un pla viable i raonable sinó que l’imaginava com l’únic possible. Em va venir a la ment la frase de l’esmentat Dell Parsons: «En el fons d’aquesta mena de plans, sempre hi ha alguna cosa poc raonable, l’explicació de la qual és que hi intervenen éssers humans».


  Encara dues setmanes després, vaig anar a una tercera visita, aquesta amb Xenia (Rosário estava treballant a Irlanda de cuidadora de xiquets en una família i Helena no s’havia oferit mai. Ni tan sols s’havia acreditat al centre, de fet, per la qual cosa no podia assistir a cap visita. Va acabar anant-hi, però, després que jo li ho retragués). En aquesta ocasió havien oblidat de posar en funcionament la megafonia i no podíem sentir-nos els reclusos i els familiars. En acabar, tardaren en obrir-nos i, en un recinte tancat i en època de pandèmia, ens vam aplegar els visitants sense complir, de nou, la distància de seguretat. Encara hi va haver una quarta visita als locutoris. Havien abocat adob als horts limítrofs i tota la presó feia fortor de merda. Era una metàfora massa òbvia.


  La darrera visita fou el 19 de maig, vuit dies abans del judici. Aquesta vegada fou un vis-à-vis, en la sala número u d’aquell mòdul. La sala on vàrem mantenir la trobada era estranyament molt gran. Devia tenir uns trenta metres quadrats, a més d’un bany habilitat. A banda d’una finestra amb barrots, disposava de dues portes de seguretat, una per on accedien els visitants i una altra per on ho feien els presos. Tant les portes com els barrots estaven pintats d’un verd poma de gust dubtós. Per únic mobiliari hi havia una taula redona per a quatre i quatre cadires de plàstic apilades. Sobre la taula hi havia un rotllo de paper de cuina.


  Diogo s’havia afaitat el bigoti horrorós que s’havia deixat. Li vaig dir que li quedava bé, però a ell no li agradava. Segurament li feia cara de més xiquet i era precisament això el que el desplaïa. Estava nerviós per la proximitat del litigi. Li vaig preguntar, de nou, quins eren els seus plans i va tornar amb l’enrònia de la compravenda de cotxes. Em va dir que coneixia algú que sabia trucar el comptador de quilòmetres. Sempre era el mateix, una vida de trampes. Va insistir també en el gimnàs i la cabòria d’apuntar-se a unes arts marcials mixtes amb les quals somiava guanyar molts diners i, probablement, coses d’una autoestima mutilada massa prompte, «fer-se respectar». Ens vam acomiadar amb una abraçada que algú encara diria masculina, sense massa contacte.


  En aquella atmosfera, amb presos condemnats per atracaments i assalts a joieres, gasolineres i jo què sé més, rumiava Diogo el futur. Aquest era l’ambient que li proporcionava l’estat espanyol per a rehabilitar-se. «Un pas per la presó li faria bé per a escarmentar», em deien molts, inclosos alguns esquerrans. Que es confiten els seus pensaments punitius, pensava jo.
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  TRISTESA


  Va sonar el timbre. Eren les nou i mitja i encara no s’havia fet fosc, com correspon al final de la primavera. Em va pillar a les golfes. Vaig obrir la finestra que dona a la butaca. Era Sara. Em va somriure:


  —Hola.


  —Hola. Ara baixe.


  Vaig obrir la porta. Sara continuava somrient. Duia una ampolla de vi en la mà dreta.


  —Puc passar? —va preguntar, amb veu dolça.


  —Clar que sí. Passa.


  —He agafat una ampolla de vi que tenia per casa. Potser no és dels que t’agraden. He pensat que si tens formatge, ens la podíem beure i xarrar una estona, si et ve de gust.


  Vaig fer una pregunta que podia haver imaginat que la faria botar, però que aleshores sentia que havia de fer-la:


  —Li has dit a Joan que vinga?


  —¿He de demanar permís a Joan per a parlar amb uns altres hòmens?


  —Disculpa, Sara. No volia que sonara així. —Allò va ser el que se’m va acudir com a disculpa.


  —A més, no t’enganyaré, vinc de ca Joan. M’he enfadat amb ell. De vegades, m’emprenya la fredor glacial amb què em tracta. I jo soc mediterrània. Necessite parlar amb algú amb dos dits de front i me n’he vingut. Obris l’ampolla o t’estimes més que me’n vaja?


  —Seu.


  —Gràcies, amfitrió.


  La sinceritat de Sara em desarmava. Vaig obrir l’ampolla, vaig preparar una amanida ràpida i vaig traure sobrassada i formatges. Vaig parlar-li de coses intranscendents perquè es relaxés la tensió inicial i poguéssem parlar amb tranquil·litat.


  —M’agrada esta casa. Em dona bones vibracions —va dir Sara, en un moment determinat.


  —A mi, però, m’agrada molt més la de Joan i la teua. Esta no té pati ni terrassa. I voldria tindre’n. Potser sempre desitgem el que no tenim.


  Sense saber-ho, aquesta darrera frase li va permetre traure el tema del qual freturava de parlar:


  —Per què els hòmens sou així, Carles?


  —Així com?


  —Gent que utilitzeu les dones a la vostra conveniència.


  —Jo no puc parlar en nom dels hòmens, Sara. Supose que estàs ferida, però no sé si les coses són sempre com tu les estàs plantejant ara mateix.


  —Fins i tot els intel·lectuals us aprofiteu de les dones al vostre antull —va fer servir, per tercera vegada consecutiva, la segona persona del plural per a interpel·lar-me. És evident que sentia ràbia i que jo no sabia per on reconduir-la.


  —Jo podria dir que algunes dones m’han fet servir al seu gust, Sara, però no sé on em duria eixa afirmació. M’estime més sentir que algunes dones i jo hem compartit alguns períodes, llargs i curts. Amb una fins i tot he criat fills. I he tingut períodes bons i no tan bons. Però no em penedisc d’haver compartit una part de ma vida amb elles. De fet, encara enyore Helena.


  —Com és Helena?


  —Una persona més clarivident que jo.


  —Ho dius per Diogo?


  —No només.


  —Vaig a dir-te una cosa, i espere no ferir-te: Diogo no se’t mereix.


  —Potser. També potser cap pare, o mare, es mereix els fills que té.


  —Parles com si fores el seu pare real. ¿S’ha preocupat el pare biològic per ell alguna vegada? Tu només eres un membre de la família que el va acollir una temporada.


  —Soc real i soc pare, ho cregues o no. Ser pare no és cap altra cosa que fer de pare, tingues el títol o no. El pare biològic de Raül ha exercit molt menys de pare que no jo. Qui és, doncs, el pare? Pregunta-li-ho a ell.


  —Creus que eres pare, però només has fet de pare d’un fill de la teua ex i, molt pitjor, creus que eres un pare d’un xiquet que només t’utilitza, que en certa manera abusa de tu.


  —Gràcies per la teua opinió i per la teua franquesa. No et diré que em fereixes perquè sospite que hui parla la teua còlera. Siga com siga, no hi estic d’acord.


  —No és veritat que vulga ferir-te, Carles. Si ho he fet, disculpa’m.


  —D’acord. Oblidem-ho.


  —Simplement és que percep el patiment dels altres, també de les persones bones, i m’enutja. En això soc com Joan. Ell va ser capellà i jo psicòloga, però, als efectes, és si fa no fa el mateix. Tu eres una persona bona i no et mereixes el que t’està passant.


  —Gràcies, però no tinc tan clar que siga una bona persona. En qualsevol dels casos, el dolor no existeix com una forma de càstig als roïns. Això és una idea barata, tot i que reconfortant per a molts, que proporcionen algunes religions. El patiment no és cap classe de justícia o d’injustícia.


  —Potser tens raó. Per això m’agrada escoltar-te i parlar amb tu. Potser el que em passa és que, ara que no puc ser mare, em pregunte si vaig fer bé d’apostar per Joan. Et seré sincera: tinc enveja de la relació que mantens amb ell.


  —Doncs tu el coneixes molt abans que jo. Amb ell aprenc. Em fa qüestionar-me certeses antigues. Per a mi ha sigut una troballa. Amb tot, no entenc això que dius de l’enveja. Jo no el vull per a mi en exclusiva ni mantinc cap relació sentimental amb ell. El podem compartir. A més, jo no tindria cap inconvenient en incorporar-te al grup dels intel·lectuals de baix, tot i que tu no pertanys a este carrer —vaig bromejar. Però, aquella nit, Sara no estava per a conyes.


  —Jo m’acontentaria amb alguna cosa més del que ell em dona.


  Entràvem en un terreny esvarós. Però no puc evitar-ho: tinc tendència, com feia Blues, a entrar a la majoria de tolls que se’m presenten al camí.


  —Què és el que vols de Joan, Sara? —Amb aquesta pregunta vaig fer-la plorar. El seu rostre es va il·luminar amb gotes salades que li regalimaven.


  —Vull que m’estime de veritat.


  —Què vol dir estimar de veritat? Potser Joan no t’estima?


  —Joan no es deixa estimar. I, per tant, tampoc no estima. ¿Tu et deixes estimar?


  —Doncs no ho sé. Helena, al principi de la nostra relació, bromejava amb una assemblea conformada per ella i les meues exparelles per a tractar aquesta mena de coses. Jo també he sigut educat en una masculinitat de la qual no estic orgullós.


  —Joan i tu sou hòmens i intel·lectuals. Ho teniu tot.


  —Tu també eres intel·lectual, treballes amb els conceptes, amb les paraules.


  Es va posar seriosa i em va contestar:


  —Jo no soc cap intel·lectual.


  —El que tu diràs. Tu saps parlar sobre literatura i sobre la vida. I lliges i escrius i publiques poesia. Entres dins de la meua definició d’intel·lectual, que no és gens restrictiva.


  —Jo em sent artista, a tot estirar. Cree bellesa. O ho intente. Vosaltres intenteu arreglar el món. A més, una relació intel·lectual és molt distinta d’una d’afectiva.


  —Diria que Joan i jo ens estimem.


  —És una estima diferent, d’amistat. Però una relació sentimental pot fer malbé l’amistat.


  —I l’amistat es pot fer malbé sense relacions sentimentals ni sexe de cap tipus. Sé del que parle.


  —Per què vingueres exactament a la vall, Carles?


  —Crec que ja ho saps. M’agrada molt la vall.


  —Quan deixaràs de tractar-me com si fora curteta?


  —No et tracte com a curteta —vaig respondre. Tanmateix, sentia que havia de ser-li una mica més sincer—. Simplement, que cada vegada que m’òbric, se m’escola de nou el dolor. I ja he patit prou. D’altra banda, i ja em perdonaràs, no em doneu molta confiança els psicòlegs. Diguem-ne que tinc una certa precaució amb vosaltres.


  —Nosaltres no tenim la culpa del dolor del món.


  —No he dit jo això. Simplement és que dubte dels resultats dels vostres mètodes. Amb Diogo, per exemple, no han funcionat. I a mi em funcionen uns altres mecanismes. La vall n’és un. A més —sentia que començava a abaixar la guàrdia—, la informació és poder. Abans ens confessàvem davant els capellans i era una errada. I ara ho fem davant els psicòlegs. I potser n’és una altra.


  —Entre els psicòlegs n’hi ha de tots colors.


  —No diré que no. El que sí que sé és que massa vegades algunes persones han fet servir de manera errònia, i fins i tot a la meua contra, la informació que els he facilitat.


  —I creus que jo també ho faria?


  —No volia insinuar això. El que vull dir és que quan parlem no sabem com farà servir la informació en el futur el receptor i, per tant, cal ser cautelosos amb l’emissió.


  —Massa cautela ens dificultaria viure plenament.


  —No sé què és viure plenament. Sé què és exposar-se, però. Ho sé ben bé.


  —Què va passar amb Helena, Carles?


  —Que Diogo va rebentar, de manera literal, la nostra relació. De fet, jo, que sempre he sigut massa exigent amb els altres, acusava Helena de no estar a l’altura del projecte i fins i tot d’haver-me embolicat en aquella aventura de l’acolliment que em torturava de manera irresponsable. Probablement, vaig ser massa dur amb ella. De fet, vaig arribar a insultar-la, de considerar-la una mala persona per no atendre les especificitats de Diogo, ni tindre en compte el context del qual venia. Tanmateix, ella va vore amb més claredat el que passava amb Diogo que no jo.


  —Només això?


  —Potser no, però no vull parlar-ne més.


  —Açò no és cap interrogatori. Simplement, em preocupe per tu.


  —Els silencis són els que més es preocupen per mi.


  —Vols dir?


  —Ho sent, Sara. Però hauries d’entendre-ho. Si alguna cosa tenim en comú Joan i jo, és que som bords. Supose que és una reacció normal, fins i tot diria intel·ligent, a les hòsties que ens ha pegat la vida. O a la timidesa. O ves a saber. Qui s’acosta a mi, rep. El que puc dir-te és que només bromege o soc càustic amb les persones que em cauen bé. A la resta els oferisc una certa educació que no amaga la indiferència.


  —Càustic! Quines paraules que fas servir quan parles.


  —Sarcàstic, molt irònic. Són paraules que se’m queden de les lectures. O de la vida. Vaig conèixer una escriptora aficionada que fa dècades m’ho va dir: «Eres molt càustic», no recorde per quins set sous. El cas és que se’m va quedar la paraula. Això és tot.


  —Vius al món dels llibres i parles com als llibres. Si més no Joan no fa això.


  —Bé per ell. Tinc moltes coses per aprendre de Joan. Tingueu en compte, en descàrrec meu, que viure en una ciutat gran sovint t’impedeix vore les estreles.


  —Ell és massa conservador per al meu gust.


  —I per al meu. Amb tot, els esquerrans ens ho hem de fer mirar. No sempre fem bé les coses. Creiem que, amb tenir raó, ja n’hi ha prou. I menystenim, en general, els qui no tenen les nostres idees. Joan demostra que no és cert que els dretans són analfabets. Amb tot, tant de bo els conservadors foren tan cultes i tan sagaços com ell.


  —Joan no és com et sembla.


  —És possible. Ja ho esbrinaré. Hui no sembles molt empàtica amb ell. Estàs cabrejada. Però sé que no penses això de veritat.


  —Mira, la paraula empàtica la sé per la psicologia. I jo soc molt empàtica.


  —Amb ell, si més no esta nit, no ho sembles.


  —Torna-li la trompa al xic. Tu saps com tractava Raquel? I com em tracta a mi?


  —Estàs volent dir-me que és un maltractador?


  —No és un maltractador físic. Tanmateix, la indiferència que ens dedica, de vegades, fa molt de mal.


  —No és això el que jo he vist, Sara. Ell parla molt bé de tu. I m’ha contat, amb una combinació de paraules i de silencis, perquè amb mi és molt discret, que està per tu. Estic segur que no és indiferència.


  —T’haurà contat el que t’haurà contat.


  —Sí, clar. Mai no ens ho contem tot. Sempre roman un punt de misteriós en cadascun de nosaltres.


  —Joan desitjava la mort de Raquel.


  —N’estàs segura?


  —N’estic segura. No m’ho va dir amb paraules sinó amb silencis. Volia descansar d’aquell turment.


  —Els silencis sovint són esquius, equívocs, fugissers.


  —Ara sembles el poeta tu.


  —Tothom, en certa manera, ho som. D’altra banda, com pots estar tan segura del que has dit de Joan?


  —Ho estic. Però deixem-ho estar.


  Va alçar-se i adreçar-se al bany del primer. Em va deixar uns segons per a refer-me, per a preguntar-me per l’origen del seu dolor, per a ser més conscient de la situació. Va tornar i el primer que va dir va ser:


  —Em posaràs un altre gintònic o em faràs morir de set?


  —Si vols, te’n posaré un altre. Puc preguntar-te una cosa sobre la beguda?


  —Em sermonejaràs?


  —Un poc, sí, si m’ho permets.


  —Doncs et pots clavar els teus bons propòsits pel cul.


  —Entesos.


  Vaig posar el gel al got, una quantitat moderada de ginebra, una tallada de llima i molta tònica. Temia el final de la conversa. Les meues temences no eren infundades. Després d’empassar-se un altre glop em va dir:


  —Tan llest que eres i no sospites per què estic ací?


  —Estàs emprenyada amb Joan i volies parlar amb algú, no? És això el que m’has dit.


  —No entens res, veritat, Carles?


  —Què vols dir?


  —Que eres un poc babau. —I va riure amplament.


  —Molt graciosa. Potser és que hi ha coses que no vull entendre i m’estime més passar com un babau que actuar de manera impulsiva per a després haver de penedir-me’n.


  —Aleshores molt intel·ligent i molt babau, alhora.


  —És possible. Què hi farem?


  —Et faré una pregunta directa, de les meues: tu, com a home, em consideres atractiva?


  —Jo et veig com l’amiga, o el que sigues, del meu amic Joan i intente només mirar-te així.


  —I si no fora l’amiga del teu amic?


  —Sí, colló, sí. Em sembles una dona atractiva. Satisfeta?


  —Ho dius per a quedar bé?


  —No. Però no sé exactament on vols arribar, Sara, i no m’agrada la deriva que està prenent la conversa.


  —Només era que jo crec que ja no soc atractiva per als tios, que els hòmens us estimeu més les joves, que jo ja soc una iaia.


  —No diré jo que molts hòmens no s’estimen més tindre sexe amb cossos jóvens. També et diré que més d’un que conec ha quedat tocat per una experiència així, quan són abandonats. Però no soc cap portaveu dels hòmens, jo. Jo coincidisc amb el diàleg, magistral, de Dante, un personatge que interpreta Eusebio Poncela en la pel·lícula Martín (Hache): «me seducen las mentes, me seduce la inteligencia, me seduce una cara y un cuerpo cuando veo que hay una mente que los mueve que vale la pena conocer, poseer, dominar, admirar. […] Yo hago el amor con las mentes. Hay que follarse a las mentes». No tinc una gran memòria, però, a còpia de veure aquest fragment repetit, puc evocar aquest diàleg, que em sembla fantàstic. Quedem-nos amb això. Nosaltres follem ments i no cossos. Una ment d’una dona amb cinc dècades pot ser molt atractiva, probablement molt més que amb només dues o tres. Tu ho eres, Sara, d’atractiva. Deixa, per favor, de fuetejar-te.


  —No és fàcil ser dona de cinquanta i escaig anys en un poble com este i voler tenir una sexualitat acceptable. Amb tot, estaria bé que aquestes frases de Dante les tinguera presents molta més gent.


  —No ha sigut mai fàcil. Ara tampoc, en efecte. Temps abans una dona de cinquanta anys era vista com una mena d’anciana asexual. Si no podia parir, ja no podia tindre sexe. Ara, per fortuna, ja no. O, millor dit, ja no tant. A més, ja no has de limitar-te al poble. Amb alguna d’eixes aplicacions noves pots anar a fer-ho a Gandia, a Alcoi o a Dénia.


  —No tens ganes de follar, Carles?


  —Sara, per favor.


  —No desitges follar-me, Carles?


  Es va alçar de la taula i se’m va acostar. La vaig aturar amb els braços estesos. Era una dona que, tot i la baixa alçada, tenia força. Sara em resultava atractiva, però no podia fer-ho. No podia fallar a Joan. Em vaig mantenir ferm. Es va enfadar. En aquell moment un no era massa dolorós per ella. Va tornar a la seua cadira.


  —Sara, escolta’m, m’encantaria fer l’amor amb tu. T’ho promet. Però no puc. Ara no puc. Em sentiria malament després. Disme una cosa: què passa exactament entre Joan i tu?


  Va rompre a plorar. Vaig acostar-me a ella amb un gest contingut d’afecte que no va passar d’acostar-li la mà al seu braç dret, que va refusar. Li vaig oferir un mocador de paper, que sí que va acceptar.


  —Estic cansada. Me n’aniré al llit, a soles.


  Va anar-se’n. I vaig ser conscient que hi ha tristesa i dolor pertot, també a la vall màgica.
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  SENSE EIXIDES


  Una possible eixida que em va suggerir Josep, una de les moltes vegades que va haver d’aguantar-me, va ser que Diogo entrés a l’exèrcit. Òbviament, ni a ell ni a mi ens entusiasmava la idea que ingressés a la milícia espanyola, però la situació estava tan desesperada que vaig haver de contemplar la idea. Vaig pensar que podria servir-li per a desenganxar-se de l’haixix i d’altres drogues i per a aprendre una miqueta d’allò que el meu pare anomenava disciplina, tot i que no era massa optimista sobre l’evolució d’aquesta institució. Em preocupava que dominés l’ús d’armes de foc, però era un risc que estava disposat a assumir.


  Vaig accedir al web de les forces armades del Regne d’Espanya i vaig haver de xuplar-me la seua xarrameca. Semblaven una ONG humanitària! No exigien gaires requisits per a formar-ne part. Pel que es veia, igualment que amb els capellans, no hi havia vocacions excessives. Si per accedir a la darrera convocatòria de la Policia Nacional espanyola havien hagut d’abaixar l’exigència de l’examen d’ortografia a un 3,5 sobre 10, podem imaginar el nivell de la institució militar. Les exigències per a allistar-se com a soldat o mariner eren bàsicament tenir la nacionalitat espanyola, estar entre els divuit i els vint-i-nou anys, mesurar més d’1,55 metres (Diogo els superava per només tres o quatre centímetres) i estar en possessió de la titulació requerida, que en el cas més bàsic se solucionava amb el títol de l’Educació Secundària Obligatòria o l’accés a un mòdul de Formació Professional mitjana. Ell no tenia l’ESO, però amb un esforç xicotet podria accedir-hi. Superar les proves físiques i psicotècniques també estava al seu abast, si volia. El que era més difícil era «mancar de tatuatges que pogueren ser visibles vestint les uniformitats no especials de les forces armades, així com aquells que continguen imatges o expressions que acomplisquen el que s’especifica com a excloent». Amb tot, al barri de Russafa hi ha una botiga per a llevar tatuatges. Amb tants de dibuixos sobre la pell, havia de passar que una part dels tatuats se’n penediren o fins i tot que es quedaren sense pell disponible i volgueren alliberar-ne per a seguir omplint buits. La superfície del cos, de fet, ha esdevingut el lloc per a cobrir una certa buidor, especificar-se d’alguna manera com a individu i tenir alguna cosa d’interessant a contar o a ensenyar davant de tanta uniformitat.


  Era, però, impossible per a ell de superar no tenir antecedents penals, ja que, isqués o no de la presó, tindria una condemna segura. Em va informar un secretari judicial amic meu que totes les penes actuals comporten antecedents perquè les faltes ja no existeixen. Amb tot, els antecedents també caduquen, no són per a sempre. Depèn de la pena. Per a una pena de tres anys, has de passar tres anys addicionals per a restar net de màcula per a l’Estat. Una vegada complida comença el termini de caducitat dels antecedents. Fins que caducaren, doncs, no podria inscriure’s per a ser recluta. Amb la seua trajectòria, a Diogo no el volien ni a l’exèrcit. Santi, que havia sigut legionari i un fitxa, segons les seues pròpies paraules, sí que hi va poder accedir i li va anar bé. Em va contar que fins i tot havia estat a Bòsnia, en una missió internacional d’interposició i de pau (potser els eufemismes militars són els més evidents). Ara, però, per a enrolar-se a la Legió Espanyola també calia un expedient net d’antecedents penals. Fins i tot a la Legió, a hores d’ara, es podien permetre de prescindir dels més bergants!


  Vam aprofitar que Josep havia de visitar un client a Xàbia per a dinar uns plats de peix fresc a Tasca Port, que té una terrassa amb vistes a la Mediterrània. Els sepionets els fan espectaculars. I les gambes bullides són un plaer per als sentits. Vam parlar de coses divertides, però vam arribar finalment a Diogo. Li vaig contar l’accés vetat a l’armada.


  —Una llàstima que hi tinga vetat l’accés. No queden molts cartutxos, amb ell —em va dir.


  —Ben pocs, en queden. L’altre dia estava mirant les dades d’atur de jóvens. La darrera dada de desocupació del grup d’edat entre setze i dinou anys, la del quart trimestre de 2020, era del seixanta per cent. Sis de cada deu no troben faena i quatre de cada deu tenen un treball de merda.


  —És una putada. Nosaltres ho tinguérem més fàcil.


  —També t’he de dir que si mirem la sèrie històrica hem estat encara pitjor. El primer trimestre de 2013 l’atur va abastar tres de cada quatre. Tres de cada quatre!


  —No pots evitar fer de sociòleg ni quan parles del teu fill! —va esbossar el seu somrís característic.


  —És una de les coses que soc. Però, darrere dels números, hi ha persones.


  —Són xifres, si no hi hagués matalàs familiar, de revolució. És brutal. I això són només els qui busquen un treball. Molts ni en busquen.


  —Exacte. La diferència entre inactiu i aturat és que aquest, si més no en teoria, busca activament un treball. Per això, si ens fixem en la darrera taxa d’activitat del grup d’edat de Diogo, poc més d’un de cada deu està actiu. És desolador. Tot i que al País Valencià la taxa d’atur era lleugerament inferior que la mitjana estatal, ells saben perfectament que no tenen massa possibilitats d’accedir a un lloc de treball. No els cal haver de consultar les bases de dades oficials.


  —Tu i jo sabem el que costa contractar una persona.


  —No paguem més impostos precisament que a molts estats europeus.


  —Què passa en Xoc, Carles? Tu ho saps ben bé!


  —Passa, ni més ni menys, que no venem llibres suficients per a guanyar diners. Hi ha moltes persones que no estan disposades a pagar quinze o vint euros per un llibre. I et diré més: de vegades tenen raó. Hi ha molt de llibre roín, Josep. La indústria editorial, en conjunt, potser edita massa.


  —I la majoria dels que sí que estan disposats a gastar-se diners en llibres, ho fan en castellà. Nosaltres som una editorial d’una cultura en regressió.


  —En efecte. I encara et diré més: Xoc no edita llibre infantil ni juvenil. Els nostres llibres van adreçats a minories selectes. Per això és un èxit el que fem. No ens podem queixar, atesa la situació. Quan veig les liquidacions, de vegades em pregunte: amb tot, d’on ixen els centenars de persones que compren els nostres llibres? Hi ha futur, Josep. Potser és un futur magre, però hi ha futur. Per a nosaltres, potser sí. Per a Diogo, en canvi, no.


  En acabar el dinar vam passejar cap a l’Arenal. Vam fer una d’eixes caminades pausades on sembla que el temps s’alenteix. El batec de la mar ens va animar una mica. Veure Josep m’animava.


  En tornar a Benialí vaig seguir preguntant-me quin futur oferim als joves. Diogo sap que vendre droga al detall li ofereix una ocupació més estable i segura que qualsevol altra que puga facilitar-li, si ho fa, el mercat laboral. Trobe que nosaltres, els adults, no som del tot conscients del que provoca en els joves el model productiu espanyol i l’atur juvenil brutal que origina. Quanta pobresa, quanta frustració i quants problemes de salut mental genera i generarà? Quantes biografies concretes trunca i truncarà? Quines eixides els oferim? Els deixem sense eixides, sense futur. There is no future in Spanish dreaming. There’s no future for me. There’s no future for you.


  El 27 de maig, un dijous inundat de llum primaveral, cinc mesos exactes després d’ingressar en presó, es va celebrar el juí de Diogo pel robatori. Vaig haver d’ingressar els tres-cents euros que els sol·licitaven a ell i al seu compare com a indemnització. L’advocat em va dir que aquest pagament comptaria com a atenuant i que potser seria el que el faria traure’l de Picassent. Fins ara, sempre hi havia estat per a salvar-li el cul i ell ho sabia. Aquesta vegada, també ho vaig fer.


  Tot amb tot, a diferència de les previsions del lletrat, no es va arribar a un acord entre les parts. Potser, amb la irrupció de la ultradreta a les institucions, bufen vents més repressius. La fiscal insistia en anar a juí i sol·licitava una pena de tres anys i sis mesos de presó, a més de la privació del dret de sufragi passiu durant el temps de la condemna, i tres mesos de multa amb una quota diària de quinze euros, juntament amb el pagament de les costes processals i la prohibició d’aproximació a menys de tres-cents metres i de comunicació amb la víctima durant cinc anys. Tot plegat suposava que, en demanar més de dos anys d’internament, si la jutgessa estimava les seues demandes, Diogo continuaria en presó, aquesta vegada per condemna ferma, una bona temporada.


  No em van deixar anar a la vista del plet. Només hi podien assistir les parts i els testimonis. Eren les normes durant la pandèmia. Freturava de notícies i, tot i que sabia que no li agradava contestar-me per aquest mitjà, aquell matí prop del migdia vaig molestar el defensor de Diogo per WhatsApp:


  «Perdone que el moleste. Com ha quedat el judici?».


  «Tarden entre set a quinze dies a dictar sentència».


  «Disculpe. Llavors, s’ha celebrat el judici i no hi ha hagut acord amb el Ministeri Fiscal, no? Quina ha sigut la seua impressió?».


  «És difícil de vaticinar».


  Aquesta fou la resposta que vaig rebre. A la vesprada em va telefonar Diogo des de Picassent. Em va confirmar que havia tornat a la garjola. Ara calia esperar la decisió judicial.


  Quatre dies més tard, diumenge de matí, mentre llegia al meu racó a les golfes, em va telefonar Diogo des d’un número que no tenia en l’agenda. Estava lliure, després de l’estada de més de vint setmanes en presó preventiva, i estava a Gandia. Vaig sentir una sensació agredolça. D’una banda, em va alegrar que recobrés la llibertat, però de l’altra em va entristir comprovar que aquell mateix dia havia decidit tornar a Gandia, amb tot el que allò implicava. Era la seua decisió. I jo, de nou, com si fos un estúpid vell liberal, vaig respectar aquell determini seu perquè legalment era una persona major d’edat i per tant, en teoria, responsable dels seus actes.


  No em trucava, però, per a informar-me del seu alliberament. Ho feia per a demanar-me diners. Segons ell, l’havien soltat dissabte de vesprada i m’havia trucat però no m’havia trobat. Era una nova mentida. No tenia cap trucada perduda ni cap missatge al contestador. Em va dir que volia venir a viure amb mi a Benialí i que només volia passar el cap de setmana amb la xicota. Li vaig enviar els vint euros sol·licitats a un número de telèfon d’una suposada amiga de la xicota.


  Dilluns, però, no va donar senyals de vida i no vaig poder anar a buscar-lo a Gandia. Sí que vaig tenir notícia de l’advocat, que m’enviava la sentència. Llegir-la em feu sentir una tristesa profunda. Els fets provats que reflectia la resolució diferien de manera notòria del que m’havia contat Diogo:


  
    Sobre las 00:00h del 26 de diciembre de 2020, DIOGO GONÇALVES DA SILVA, de 18 años de edad en cuanto nacido en 2002, y sin antecedentes penales, e IONUT MARINESCU BADEA, mayor de edad en cuanto nacido en 2001 en Rumanía, y con antecedentes penales por delitos leves no computables a efectos de reincidencia, puestos de común acuerdo, prevaliéndose de su superioridad numérica y guiados por el ánimo de enriquecerse ilícitamente a costa de lo ajeno, en la calle Sant Pere de Gandia se dirigieron al menor Valentin Cerneanu Ghinga, nacido el 10/02/2008, que había salido de casa a tirar la basura y pasear a su perro, poniéndose delante suyo y preguntándole si su perro mordía y si tenía un móvil o algo, para a continuación empujarle contra los coches que se encontraban aparcados y, al pedir el menor socorro, mientras IONUT le tapaba con fuerza la boca, DIOGO le arrebataba el móvil, huyendo del lugar con el móvil en su poder.


    Como consecuencia de estos hechos, Valentin sufrió lesiones consistentes en afta en mucosa yugal inferior izquierda para cuya sanidad precisó de una sola asistencia facultativa consistente en valoración clínica, diagnóstico y tratamiento sintomático, que causaron cuatro días de perjuicio personal básico por lesión temporal.


    El móvil sustraído por los acusados ha sido tasado pericialmente en 143,57 euros.

  


  Em va afonar ser conscient que havien assaltat un xiquet de dotze anys. No vaig poder evitar posar el nom i els cognoms d’aquest Valentin al cercador del navegador. Semblava un xiquet innocent, amb cara de babau. No era l’adolescent fort de què m’havia parlat Diogo, com si la grandària justifiqués el robatori i la violència.


  L’estratègia de la defensa va ser que havia sigut un joc, però Diogo i l’altre perpetrador, al capdavall, varen reconèixer els fets. Si passem per alt la sintaxi judicial, no hi ha massa dubtes de la culpabilitat de Diogo:


  
    DIOGO reconoce los hechos y, en concreto, que puesto de común acuerdo con IONUT, abordó a un menor de edad que se cruzaron en la calle, pero explica que se lo tomaron como un juego no como un asalto. Fue jugando con él, hasta le preguntó por su perro. Manifiesta que IONUT no le tapó la boca, le hurtó el móvil en el bolsillo, pero sin hacerle ningún daño, e IONUT estaba a su lado, pero no vio que le tapara la boca, luego se fueron del lugar. No lo tomó como un delito grave, no era consciente de que eso era ilegal, pensó que era como cuando de pequeño robas chuches en un kiosco. Se muestra totalmente arrepentido tras su estancia en prisión. Es el pequeño del módulo de la cárcel y sabe lo que es que te agobie un mayor.


    IONUT reconoce que abordó a un menor de edad en compañía de DIOGO, pero explica que solo le tapó la boca un poco. No es cierto lo que dijo en instrucción, creyeron que era un juego y se fueron, pero hoy ya no lo piensa, aunque es cierto que se apoderaron del móvil del menor tapándole la boca cuando pedía socorro. No era consciente de lo que conllevaba esa actuación con un menor, querían solo sustraer el móvil, pero sin causarle ningún daño. Se muestra totalmente arrepentido, tiene veinte años y no volvería a cometer un acto así.


    Contamos con la declaración testifical de la Sra. RALUCA GHINGA NANDRA, madre y representante legal del perjudicado denunciante, quien declara, bajo juramento o promesa de decir la verdad, que se acercó a la ventana y vio a su perro suelto y cómo uno de ellos estaba tapándole la boca fuerte a su hijo, le cogieron el móvil y salieron corriendo. El menor tenía brackets y le hizo daño en la boca. Ahora su hijo tiene miedo por la situación que vivió. Reclama. Explica que bajó corriendo en pijama y los persiguió, pero no les dio alcance, y que lo vio perfectamente porque su hijo estaba enfrente de su edificio tirando la basura. Ellos viven en el quinto, es una distancia de dos metros.


    De igual manera, el menor VALENTIN RAUL CERNEANU GHINGA explica cómo el día de los hechos bajó con el perro a tirar la basura, y cómo estaban los dos chicos en la finca de delante. Lo persiguieron y, detrás de un coche, se pararon delante suyo. Le preguntaron si el perro mordía y, al decirles que no, lo empujaron y le preguntaron si tenía móvil o algo encima, cogió el móvil y forcejearon hasta que uno le cogió de la boca, y aprovecharon para cogerle el móvil y se fueron. Eran las 10:30 h. de la noche, los reconoció fotográficamente. Le taparon fuertemente de la boca al pedir socorro.

  


  Tot això, ho feren per a robar un mòbil de poc de més de cent euros de valor. Aquest preu els feu passar quatre mesos en presó. Em preguntava si els eixia a compte, perquè la majoria d’éssers adults consideraríem que no. Em feia llàstima Diogo, ell i els seus valors. No tenia límits? ¿No creia que assaltar un xiquet de dotze anys era un acte inadequat? Què passava per la seua ment?


  Els condemnaren a dos anys de presó, el límit per a no seguir a Picassent. Tot amb tot, l’advocat m’advertia que la suspensió dels dos anys de presó pel delicte de robatori amb violència i intimidació quedava condicionada a no delinquir en el termini de tres anys i a la realització del programa formatiu o laboral imposat per la jutgessa. Quant al delicte de lesions lleus de l’article, li havien imposat la pena de dos mesos de multa, amb quota diària de sis euros. Per tant, caldria abonar tres-cents seixanta euros addicionals per a evitar la responsabilitat personal subsidiària per un mes, que es traduiria en localització permanent o en ingrés a la presó per un mes.


  Diogo em deia que n’era conscient i que ja havia après la lliçó. Seria, però, una de les darreres mentides que m’abocaria.
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  FRATERNITAT


  Molta gent es pensa que Llombai és un poble de la Ribera Alta. I tenen raó. Però no només. També és un dels vuit pobles de la Vall de Gallinera, tot i que va quedar despoblat el 1977, amb la mort del darrer habitant, que no era precisament un oriünd de Llombai ni de la vall. Aquest veí diuen que va ser un nazi. Alguns li atribuïen procedència alemanya, però la partida de defunció afirma que la seua ciutadania (nacionalitat, li diuen de manera oficial) va ser la iugoslava. Segons aquesta va nàixer a Ivankovo, a Croàcia —¿potser va ser un ústaixa croat?—, només tres setmanes després que va començar la Primera Guerra Mundial. Les fonts orals no coincideixen en assenyalar la data en què va instal·lar-se, però de segur que en la dècada dels cinquanta ja era a la Gallinera, una vegada ben acabada la Segona Guerra Mundial, amb els nazis i els seus aliats durant anys derrotats. Si va ser un nazi o un feixista, per què no va establir-se només acabada la guerra o poc després? Què va fer entre la presa del Reichstag i l’establiment a Llombai?


  Sembla que va venir amb una coberteria d’argent i amb molts vestits jaqueta, i amb un cotxe!, la qual cosa havia de colpir els vallers en aquells anys de misèria. Li deien, encara que ves a saber, Stefan Gregor. En la làpida on resten les seues despulles, al cementeri d’Alpatró, l’anomenaren si fa no fa com a l’acta de defunció: «Esteban [sic] Gregor Raiter Ritter Richter». Pel que sé, serien cognoms germànics i no croats. Hauria sigut fill d’un tal Roce i d’una tal Teresa i estava divorciat. Hauria tingut fills? De fet, la làpida conclou amb un «El señor está con nosotros. Misteriosos son sus caminos». I tant que són misteriosos, sobretot en aquest cas. D’altra banda, afirmar que Déu està amb nosaltres és una manera, potser un pèl ingènua, d’imaginar que no estem desemparats al món. Tanmateix, un únic Déu no pot estar amb els victoriosos i amb els derrotats alhora. Però hi ha déus per a molts gustos.


  Sobre el tal Gregor s’ha construït una certa llegenda, facilitada perquè el franquisme va acollir criminals nazis i feixistes. I ho va fer perquè va ser un règim tan criminal com el nazi o l’ústaixa. Un d’aquests refugiats podria ser el «nazi de Llombai», tot i que no sabem del cert qui va ser. Alguns veïns el recorden com una persona culta i educada. La làpida diu també que va ser pintor durant vint-i-un anys, a Llombai. Si això fos veritat, hauria vingut a la vall el 1956, onze anys després que l’Exèrcit Roig conquerís Berlín. En un breu reportatge que li dedicaren en un noticiari de la televisió valenciana el guionista havia escrit que «el pas del temps el va fer desconfiat, estrambòtic i reservat». La gent del poble afirma que va enfollir. De fet, va construir una casupeta molt a prop del castell de Benissili, que aquella ànima anomenava el Niu de les Àguiles. Va fer amics a la vall? ¿Es va integrar d’alguna manera? Sembla que no.


  Vaig manifestar a Joan i a Sara la meua curiositat per aquest tema i em van organitzar l’endemà una excursió a Llombai, en una ruta que ens conduiria a la darrera residència de Gregor, al castell d’Alcalà, també dit de Benissili, i acabaria al poblat ibèric del Xarpolar, a nou-cents metres sobre el nivell del mar. Des de Llombai són poc més de dues hores de caminada i una pujada de cinc-cents metres.


  Sara intentava actuar com si no hagués passat res. I jo vaig fer el mateix. Les coses ja són bastant complicades per a embolicar-les més. Després d’una pujada tranquil·la, vam abastar on vivia Gregor, un refugi que es va fer de les edificacions avançades del castell. Com va poder estar-se en aquell indret? ¿Va emmalaltir i els fantasmes del passat se li feien presents i només aquelles vistes de la vall, i de la mar, li alleugerien les ferides? ¿Devia haver mort moltes persones? Les devia haver assassinat a sang freda?


  Vaig fer aquestes demandes a Joan i a Sara. Eren interrogacions que no podien tenir respostes concretes. Però jo continuava fent-ne.


  —Com va poder sobreviure sense amor i sense amistats? ¿No embogiria precisament per això? —vaig preguntar en veu alta.


  —No ho sé —va dir Joan—. Jo el vaig veure alguna vegada, de menut. El fet cert és que no es relacionava massa amb la gent d’ací. I, quan ho feia i algú li treia el tema, es feia el longuis.


  —Ací la gent és oberta per al que vol, per a fer tractes i negocis, però no per a fer matrimonis o amistats —va afegir Sara.


  —No és fàcil fer amics ací? —vaig preguntar jo.


  —Jo crec que no —va opinar Sara.


  Joan, però, va matisar-ho:


  —Ara ho és molt més. Tin en compte que als anys cinquanta del segle passat pràcticament no n’hi havia, d’estrangers. Se’ls veia molt distants. No devia ser fàcil per a Gregor. A la vall, tret d’ell, s’hi establiren molt més tard.


  De seguida vam abastar el castell, que diuen que era la residència del cabdill andalusí Al-Azraq, el d’ulls blaus. Les restes de la ciutadella, situada dalt del penyal, permeten imaginar com d’imponent seria aquesta estructura defensiva. Allà se signà el pacte del Pouet, entre Al-Azraq i Alfons d’Aragó, el primogènit de Jaume I. Sembla que Al-Azraq va passar alguna temporada a València i que el rei conqueridor se l’estimava tot i que s’enfrontarien, amb les armes, fins a tres vegades, la darrera de les quals acabaria amb la vida del qui havia sigut senyor de la Vall de Gallinera. A mi les ruïnes m’estimulen la imaginació.


  —Quines creieu que són les claus de l’amistat? —vaig preguntar-los.


  —L’amistat i l’amor són indistingibles, és fer pels altres sense esperar rebre’n. Per això sovint fa patir. —Sara va dir aquesta frase amb un punt de tristesa, que va incomodar Joan. Va reprendre la pujada i ens va deixar a soles. Va ser aleshores quan Joan em va respondre:


  —De manera anàloga a la dita que he sentit ací sovint de «la família és fer-se», jo trobe que l’amistat és també fer-se, un procés de generació de confiança. Sense confiança no hi ha amistat ni, encara et diré més, societat possible. No em sembla cap casualitat que als dòlars estatunidencs aparega la sentència «In God we trust». Dis-li Déu, dis-li Estat, dis-li diners, dis-li família. Sense confiança és impossible el fet social.


  —Intentaria fotre’t dient-te que em sembla molt protestant això i poc catòlic això que dius. Però ara no tinc ganes de fer-te la punyeta. I per què es trenquen les amistats?


  —Perquè som humans, Carles, pecadors i febles. Per què ho preguntes? Què vols contar-me? —Els bons capellans penetren bé en l’ànima humana, vaig pensar.


  —Jo no he tingut sort amb les amistats. Una de molt important se’m va morir massa jove, i una altra més important encara, perquè fou més llarga, es va ensorrar. Em pesa i em dol haver perdut aquests dos amics. En tinc altres, però no omplin el buit.


  —Què va passar amb l’amic que encara viu?


  —Que deixàrem de ser amics. No ho sé ben bé. Potser un factor fou que era d’esquerres i es va fer de dretes i que…


  —Doncs molt malament! ¿No es pot tindre amics amb els qui discrepes? A més, deixa’m que t’ho diga, és normal l’evolució del teu amic.


  —No m’has deixat acabar la frase. Per descomptat que es pot construir una amistat amb una persona amb qui discrepes. Tanmateix, hi hauria excepcions: no podria, per exemple, ser amic d’un nazi. Amb tot, és positiu edificar una relació de companyonia amb una persona amb qui discrepes però t’estimula.


  —De fet, és molt enriquidor, fins i tot si la persona és de València. —Joan va esbossar aquell somriure que ja coneixia, i que tant m’agradava. A més, em complaïa molt que obrís, ni que fos de broma, el concepte d’amistat a nosaltres dos.


  —A mi també m’ho sembla en el teu cas, tot i ser un kulak de Benialí —vaig continuar la broma.


  Joan em va indicar que havia arribat el moment d’adreçar-nos a la fi de la nostra ruta i em va animar a seguir pujant. Finalment, vam abastar les restes del poblat ibèric del Xarpolar, lògicament molt més deteriorades. Fou descobert als anys vint del segle passat per un tal Ferran Ponsell, del qual Joan no sabia res. De vegades, la memòria es perd només en el lapse de dues generacions.


  Joan em va mostrar les restes de muralla. Han datat el poblat entre els segles IV i I abans de Jesús de Natzaret. La meua ment va dur-me a recordar les pintures rupestres de Benirrama i Benialí. Vaig pensar que, tot i la despoblació, vivia en un indret on s’acumulava més història que no a València, un territori dens, habitat durant mil·lennis.


  —Amb les noves xarxes socials —Joan va reprendre el tema anterior i es va tornar a posar seriós— potser només acabem interactuant amb els nostres. Per què va trencar este paio amb tu?


  —Per un conjunt de causes. Crec que no fou només la ideologia, tot i que també, incloent-hi la religió, per cert.


  —Com?


  —Ell era antiislamista, com jo. Però vaig descobrir que mentre que jo era antiislamista per antifonamentalista i, en este sentit, estava en contra de qualsevol fonamentalisme religiós, ell ho era per xenofòbia. És dur, però és així. Em resulten curioses les evolucions que experimentem. Ell, en certa manera, és deixeble d’un exmilitant de Germania Socialista, Francesc Garbí, que va evolucionar d’aquell marxisme certament heterodox fins al retrobament d’un Déu, Jahvé al seu cas.


  —Creure que tens la raó i que els altres estan equivocats necessàriament fita amb el fanatisme.


  —En efecte. Albert era professor de secundària, de català, com tu. Va guanyar molt prompte l’oposició, poc després d’acabar la carrera, i la seua primera destinació fou Alacant, una plaça dura per a un ensenyant de la llengua. És un bon lector. I un bon crític. Tot i que el domina la passió. I el dogmatisme. I el dogmatisme pot escanyar una amistat o un amor.


  —I tant. Però segurament li deu venir de la veta esquerrana. Els liberals som més tolerants. —Ara, de nou, Joan bromejava, tot i que no del tot.


  —L’infern són els altres, digué Jean Paul Sartre.


  —Un dogmàtic d’esquerres, el senyor Sartre.


  —Em pilles hui fluix, Joan. Ja t’he dit que no tinc ganes de discutir. Si m’hagueres trobat fa només deu anys amb este discurset no sé si no t’hauria enviat a fer la mà.


  —Tens raó. Afluixaré, no patisques, que els de València ja sé que sou molt febles. Per què va trencar amb tu exactament? Si m’ho vols dir, clar.


  —Em va dir que, d’ençà que jo havia assolit el grau de doctor, havia canviat, ja no era el mateix. Per a mi, en canvi, ser doctor no passava de ser un tràmit per a poder fer una certa carrera universitària. A tot estirar, fou una exigència personal per poder aportar alguna cosa a la recerca de la realitat del país. Però res més. Vaig llegir la tesi i no em creia millor aleshores ni em crec millor ara.


  —Ell era doctor?


  —No.


  —Doncs ja ho tens. Entre els claustres dels instituts hi ha molt de professor universitari frustrat.


  —Potser alguna cosa d’això hi ha. Fou una història que em va fer patir, però ja fa temps que el dolor s’ha esvaït. Amb tot, es manté una certa tristesa. És trist perdre un amic per aquesta mena de coses, no?


  —És trist, en part. Amb tot, si ho veiem en perspectiva no ho és tant. Potser, si no t’hagueres separat d’ell, no t’hauries comprat la casa a la vall i ara mateix no estaries gojant d’estes vistes. Només podem viure una vida i totes les possibilitats que tindríem ens estan vedades. La tria, feta per un mateix, per uns altres o per les circumstàncies, és el que fa el que som. Podem pegar moltes voltes, però les coses són com són.


  Vam abastar Sara, que ens somreia. Segurament havia sentit part del final de la conversa.


  —Podeu fer tota la filosofia d’estar per casa com voldreu. La vida no està feta per a entendre-la sinó per a viure-la. La vida, més viscuda que no entesa, no és tan difícil. I tampoc tenim cap altra cosa. Així que menys plànyer-la i més cantar-la —va dir ella.


  Era un retret a Joan? ¿Era un retret a mi per no haver fet l’amor amb ella? Era un retret a tots dos? ¿O potser era una altra filosofia de viure, la de Sara? M’inclinava pel retret a tots dos. Sara és una dona intel·ligent i en tenia per a tothom. La vaig mirar amb ganes de preguntar-li-ho, però no vaig saber disparar ni una paraula.


  Però la vaig mirar com encara no ho havia fet. Tot i que estava suada i que vestia roba de bancal, crec que fou en aquell moment que vaig ser conscient que m’agradava. I, encara més, que la desitjava, que desitjava una dona que mantenia una relació, fos aquesta la que fos, amb una persona amb qui estava construint una amistat. M’havia mantingut ferm la nit en què va voler cardar amb mi, però alguna cosa havia acrescut al meu interior.


  ¿L’amistat m’obligava a dir-ho a Joan o l’únic que aconseguiria seria espatllar-ho tot de nou, tot? ¿O vaig espatllar-ho en refusar-la l’altra nit? Ja havia jugat a aquell joc triangular, durant l’adolescència. I no va eixir bé. Roc va distanciar-se de mi, ferit, o també cautelós. Li tocava protegir la seua estimada. Però, què era Sara per a Joan?


  El camí de tornada fou més silenciós. Els cossos estaven més cansats i potser més pensarosos. Vam convenir en dutxar-nos i a la una i mitja veure’ns al Jabalí a fer-nos-en una. Vam deixar Sara a casa i vam trencar cap al carrer de baix.


  —Per cert, què tal amb Sara, l’altra nit? —va preguntar-me, de manera abrupta, quan estàvem a punt d’enfilar cadascú cap a la seua casa.


  —T’ho ha contat? —Una altra pregunta fou l’únic que va eixir de la meua boca. M’havia torbat la pregunta. Jo no li havia contat res.


  —Sí, clar.


  —Què t’ha contat? —Era evident que amb aquestes preguntes només feia que confirmar un presumpte veredicte de culpabilitat. I la innocència real és una cosa i la innocència social una altra.


  —Que va anar a sopar a ta casa i que el vi que duia per a sopar amb mi se’l vau beure vosaltres.


  —Em vaig sentir incòmode, Joan. De fet, li vaig preguntar si tu sabies que ella havia vingut a ma casa. I es va limitar a dir que venia de la teua.


  —I així fou. Sara no et va contar cap mentida.


  —No sabia si contar-t’ho o no. No volia contribuir a crear problemes. T’he fallat en no dir-t’ho?


  —No, tranquil. Et seré sincer: Sara vol alguna cosa que jo no puc donar-li. Vol que siguem una parella convencional i que visquem junts, però jo això no ho vull. Jo me l’estime, però no vull conviure amb cap altra dona. Vaig decidir que no tornaria a passar una altra vegada el que vaig passar amb Raquel. Potser un altre sí que hi està disposat. —Era evident que m’estava interpel·lant.


  —Sé que per a tu Sara és una persona important i jo encara estic de dol per Helena —li vaig dir. No era cap mentida, però tampoc era tota la veritat. No li havia dit que Sara va fer per cardar amb mi a menys de trenta metres de la seua casa.


  —I jo sé que algun dia Sara es cansarà d’aquesta situació, com es va cansar Helena amb tu. Fa temps que ho sé. I, si ha d’anar-se’n dels meus braços, m’estime més que siga amb una persona que no la faça patir.


  —Lamente que entre vosaltres no acabe de funcionar la cosa. —Fou l’únic que vaig aconseguir dir. Potser es pensaria que era un poc idiota, d’una banda, i poc franc, de l’altra. Vam acomiadar-nos així.


  Vaig deixar córrer més aigua del que és habitual en mi en aquella dutxa. Vaig dir-los que no em trobava bé i vaig quedar-me en companyia d’El llibre doble, de Dimitris Hatzís, que narra la tristesa i el desarrelament de tants grecs que van haver d’emigrar.
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  LA TELEVISIÓ


  Dies després que m’assegurés que tornaria a venir a viure amb mi i d’incomplir, més d’una vegada en una setmana, les promeses reiterades, em va telefonar Diogo. Deia que sí que volia viure amb mi però no a la Vall de Gallinera, sinó a València. En aquesta vall no hi havia feina per a ell i volia treballar, m’assegurava, guanyar els seus diners. Sabia que no podria negar-m’hi. El meu pis de València, aleshores, estava buit. Vicent i Marc, la parella que l’havien llogat des que vaig anar-me’n a la vall, n’havien trobat un altre que els esqueia millor i feia pocs dies que l’havien deixat lliure. Vaig telefonar a la immobiliària i els vaig dir que llevaren l’immoble de la seua cartera, que anava a ocupar-lo jo. Diogo, de nou, em marcava l’agenda.


  No se’m va fer fàcil contar-ho a Joan. En una passejada matinal, quan caminàvem paral·lels i no veia els seus ulls, li ho vaig dir. Li vaig insistir que només me n’anava una temporada, que esperava tornar prompte a la vall, que ell continuava sent una persona molt important per a mi i que només ho feia per Diogo. Ell em va respondre que ho entenia, que el primer era el primer, però jo vaig percebre un tel de tristesa al seu to de veu. Potser només era jo qui projectava sobre ell la tristesa que em provocava abandonar el territori de la Gallinera i els contactes gairebé diaris amb Joan. També vaig dir-ho a Sara, i de seguida em va preguntar si tenia a veure amb el que va passar a ma casa. Li vaig dir que en cap cas, però dubte que s’ho cregués. De vegades, algunes veritats són difícils d’empassar.


  Vaig parlar també amb Josep per a contar-li la mudança i informar-lo que, de moment, tot continuaria igual, que no m’incorporaria del tot a Xoc, ja que volia vigilar de prop Diogo. Va acceptar, de nou, les meues condicions.


  Tot i que era propietat meua des de 2005, mai no havia viscut en aquell pis més enllà d’alguna nit que m’havia enfadat amb Helena. Tornar amb Diogo a València, dalt d’Helena i de Raül, era dur, en més d’un sentit. Vaig dir a Helena que era només una provatura, que després d’haver llogat un pis a Gandia només volia que em deixés uns dies per a veure si Diogo era mínimament sincer. Si ell es comportava i havíem de conviure tots dos, em llogaria algun altre pis a València i els deixaria a ells tranquils. Ella ho va acceptar, tot i que amb els seus silencis i la seua mirada sé que em deia que tornava a equivocar-me.


  Un diumenge de vesprada de juny vaig replegar-lo a Gandia, al costat del centre de menors on havia viscut uns mesos. Abandonava la vall a finals de primavera, un període que m’agrada molt. Ja fa calor, però encara no massa i els dies són delerosament llargs. Però Diogo m’havia transmès que volia treballar i redreçar-se. I jo havia d’estar al seu costat, encara que fos per no sentir-me culpable, per no haver de pensar sempre què hauria passat si no ho hagués fet. Només veure’l, em vaig adonar que s’havia aprimat. Tenia aquella mirada desconfiada característica. El camí en cotxe fou silenciós. Parlar significava parlar d’ell, i l’incomodava.


  L’endemà li vaig dir de preparar el currículum. Vaig notar que no tenia ganes de fer-ho. Tot amb tot, vaig obligar-l’hi. Com anava a poder treballar sense un currículum? Amb l’ajut de Rosário (jo feia dècades que no feia un d’aquests texts dels qui volen treballar i la forma de fer-los havia canviat molt), vam enllestir-lo en valencià, castellà i anglès. El document feia goig, més encara si es té en compte l’escassíssima formació i la nul·la experiència laboral de Diogo.


  Ell, tanmateix, no buscava feina. Buscava droga. Vaig notar-ho de seguida. Em va demanar el portàtil (no tenia mòbil) i li vaig deixar el vell, ja que era un especialista a esborrar documents i imatges que no li interessaven, proves enutjoses per a ell. Òbviament, no em va confessar que volia contactar amb gent, per mitjà d’Instagram, per aconseguir-ne. Però vaig mirar-lo després (es va deixar el compte amb la sessió oberta) i vaig haver de comprovar que aquesta era la motivació principal. Després d’una estona connectat, em va dir que havia quedat, un dilluns de matí, amb un amic. No va voler dir-me ni el nom. Era la dinàmica de sempre, que coneixia perfectament, un déjà vu. Va eixir de casa al voltant de les onze i jo vaig restar en aquell habitatge pendent d’una reforma gairebé completa.


  Després de plorar una altra vegada per Diogo i de sentir de nou aquella impotència paralitzant, vaig eixir a caminar, a tractar de fer claror a la meua ment. Vaig adreçar-me sense un pla determinat cap al centre. Feia temps que no passejava per aquesta ciutat apedaçada. Mirava València com la miren els turistes interessats. Les ciutats s’han d’observar sense pressa, amb la capacitat de sorpresa intacta. Sovint les transitem com un simple decorat insubstancial que creiem conegut i és una errada. Hem de deixar que el nostre hàbitat ens sobte de nou.


  La plaça de l’Ajuntament havia guanyat espai per als vianants i ja no era aquell nus de trànsit rodat i, tot i que continuava sent un espai difícil d’estimar (l’anomenen plaça però, en realitat, és un triangle isòsceles, una geometria complicada per a l’arquitectura, resultat d’uns enderrocs històrics), era més amable que feia només uns anys. Vaig abandonar aquella plaça estranya i vaig trencar suaument a la dreta cap a Sant Vicent, i de seguida vaig tornar a trencar a l’esquerra, cap al carrer de Sant Ferran. En realitat, sense ser-ne conscient, anava buscant una llibreria. Necessitava entrar a una botiga de llibres, una cosa que no es pot fer a la Gallinera. Vaig entrar a la llibreria Fan Set, la botiga que més atenció presta als llibres en català a València i, per tant, també a les edicions de Xoc. Em van saludar Eva i Marc (Núria ja no hi és. L’hem guanyada per a la literatura i per al periodisme, però l’hem perduda per a la botiga). Em fan sentir bé en aquell indret, em tracten com un entre tants dels qui estimem els llibres. Em respecten com a lector, i també com a autor. No demane més.


  En un dels prestatges em vaig topar amb Els anells de Saturn de W. G. Sebald. No havia llegit res d’ell encara i vaig pensar que havia arribat el moment. El vaig comprar en companyia de tres o quatre llibres més. En tornar a casa, em vaig acarar amb el llibre. Em va sorprendre. La història de la novel·la? En realitat, no n’hi ha. Hi ha un narrador, el protagonista, que passeja i que divaga i que, amb digressions recurrents, ens transporta per fragments de la història europea i universal, amb una erudició que corprèn. Aquella prosa delerosa em va captivar. Que bé que escrivia Sebald! Quin domini del llenguatge, quina riquesa lèxica, quina precisió per a descriure tants llocs com personatges! La traductora, Anna Soler Horta, havia fet una tasca esplèndida. Si traduir literatura no és gens fàcil, traduir Sebald de l’alemany ho deu ser encara menys.


  Vaig intentar desconnectar amb la lectura, el meu principal mitjà escapista. Però, en tancar el llibre, Diogo se’m feu palès de nou. Era com un dolor que retorna només despertar del son, després d’una petita treva. Sentia una buidor com quan un amant t’abandona. Jo experimentava la mateixa buidor, un abandonament semblant, no sexual, però sí humà.


  Vaig tractar d’animar-me dient-me que calia observar-lo, que potser l’experiència de la presó l’hauria fet canviar. Però no. Diogo continuava consumint. M’ho deien també els seus ulls. Algun dia arribava molt col·locat, d’altres menys. Però havia tornat aquella mirada que era una barreja de consum, d’absència de son i de malfiança cap a un entorn hostil contra ell, inclòs jo. Al cap i a la fi jo era un enemic per als seus plaers.


  Tot s’entrellaçava. Continuava fent el que havia fet tantes vegades: no respectava cap horari prèviament pactat de tornada a casa. Una vesprada em va dir que eixia un moment a comprar una cigarreta i va tornar a les set i mitja del matí de l’endemà. Així eren les coses, de nou, amb ell.


  Un dia Raül em va dir que li havien desaparegut vint euros de la cartera i els cascos sense fils, la qual cosa era preocupant, perquè significava que havia baixat per la terrassa interior al pis d’Helena, havia aconseguit forçar el forrellat de la terrassa interior, havia entrat a l’habitació que ocupava i li havia furtat. Tot i que li havia comprat roba i li donava diners cada dia, ell no en tenia prou. Es repetia la història de sempre. Vaig tornar a Raül els diners i li vaig demanar que es comprés uns altres cascs. Tornava a posar pedaços en aquella vida caòtica. Helena va agafar por. Em va demanar que el més adequat era, sense fer servir aquestes paraules, que el tirés de casa. Vam discutir. Hem discutit molt per culpa de Diogo. El pitjor de tot és que gairebé sempre, si més no en aquest tema, tenia raó.


  El grup de WhatsApp que tenia amb els tres germans biològics bullia aquells dies. I em feien mal algunes de les novetats. Em vaig assabentar que havia tornat amb Emili i que s’havia ajuntat també amb un jove del barri que li deien Peris, de pares rics, i un gran consumidor d’haixix.


  Comptava amb tots els indicis negatius, però encara no havia fet res que justifiqués barrar-li el pas de casa. Tanmateix, no caldria fer-ho. L’anguila s’esmunyiria de nou. Era un divendres. Jo havia aprofitat per a anar a comprar al mercat de Russafa i ell s’havia quedat amb el portàtil. En tornar, vaig descobrir un gran buit al menjador. Vaig tardar uns segons a reaccionar. La televisió, de cinquanta polzades, no hi era. Com podia ser! Havia desaparegut! No donava crèdit al que veia. Certament, no era la primera vegada que em robava, però fins aleshores no ens havia pispat un objecte tan evident. Una persona a soles no podia endur-se-la. Havia comptat amb la complicitat d’algú. No hi havia cap nota, ni de comiat ni de disculpa. Amb Diogo sempre em quedava curt. El robatori de la televisió s’havia produït dotze dies després d’haver abandonat la vall. Vaig sentir impotència, ràbia i fins i tot desigs de violència. No eren els diners de la televisió, el que més em molestava. Era la ràbia de sentir-me estafat.


  Vaig anar a la seua habitació i vaig regirar alguns papers. Vaig trobar un resguard d’haver empenyorat la coberteria bona que em van regalar quan em vaig casar, feia gairebé trenta anys, i que, certament, no havia usat en dècades. El que més em va doldre era la data, el 8 de juny. Ell havia vingut el dia 6 a la nit. Passades poc més de vint-i-quatre hores, havia aprofitat per a robar-me, cosa que demostrava que estava determinat a sostraure’m tot el que pogués des del primer dia.


  Ja no va tornar a aparèixer. Aquesta vegada era massa gros el que havia fet per a passar-ho per alt. I ell ho sabia. El vaig esperar fins dimarts i vaig decidir tornar-me’n a la vall. Els germans m’informaren que se’n va anar de nou a Gandia, però que als pocs dies va tornar a València. Ves a saber què havia passat a casa del narcotraficant saforenc. Vaig assabentar-me del destí del televisor: cocaïna. Segons el germà, fins a tres amics seus havien vist Diogo fer-se ratlles al carrer. Havíem passat, doncs, a la pantalla següent. I temia, molt, l’altra: l’heroïna, que havia llegit que estava tornant, si és que alguna vegada se n’havia anat.


  Dies després em va impactar una notícia que va escriure André al grup. Diogo havia contactat amb ell. «Quan li he dit que no anava a casa a menjar, no em volia dir què volia. Després m’ha dit que era que tenia gana i que estava tirat», vaig llegir. Un fill meu dormia al carrer i passava gana, li havia dit, la qual cosa podia ser certa o no. Però encara que fos una veritat a mitges, era una notícia terrible, que em destruïa per dins. Tenia un fill que, a més de drogoaddicte, havia esdevingut un homeless, un sense trespol. No podia evitar sentir-me com si fos un canalla.


  Un dijous de juliol vam quedar a dinar la colla d’amigatxos de la joventut, aquells amb qui eixia pràcticament cada divendres i dissabte després de la meua separació. Vam reservar al Restaurant Llevant, a l’inici de la platja de la Patacona, al terme d’Alboraia, el primer des de València estant d’un llarg nombre de restaurants. Érem deu, el màxim permès en aquell moment per les autoritats. Tot i que la vaccinació es mantenia a bon ritme i aleshores els de trenta anys per amunt estaven pràcticament vaccinats, la pandèmia de la Covid-19 prenia nova revifada. Estàvem patint el que deien que era la quinta onada.


  Fou agradable retrobar-nos. Feia anys que no coincidíem tants. Era un dia de molta calor i gairebé no arribava aire de la mar. Estàvem a gust, plegats i acompanyats de cervesa i d’unes tapes de creïlles braves i de calamars a la romana lamentables, tot i que alguns les trobaren bones, menjar, en definitiva. Potser havia canviat jo més que no ells i se m’havia fet el morro fi. A poc a poc, les rialles van anar apoderant-se de la conversa, sobretot quan vam fer el que fan les persones grans, parlar més del passat que d’un futur que cada vegada ens pertany menys. Quan fas tantes eixides, a València, però també a altres llocs, com les que férem nosaltres, les anècdotes s’acumulen. Algunes eren certament divertides. Jo reia i reia, com feia aleshores, plorava de riure, de fet. Fins als quaranta anys vaig ser una persona feliç. Fins a conèixer Diogo, bàsicament només plorava de riure. I ho feia sovint amb ells, amb Nelo, Armand, Pere, Joanot, Pau, Miquel, Xavi, Salva i Cento, que era el nucli dur d’aquell grup al qual, de tant en tant, se n’afegien altres. Amb ells, vaig riure molt quan vam ser joves. I aquell dia de xafogor estiuenca també. Alguns, de fet, ironitzaven i em deien que jo era tot un sentimental, de tant de petar de riure i de vessar llàgrimes. Érem una gent unida per la festa, per haver compartit diversió. I això ha generat una mena de camaraderia amb què ens sentim arraulits, segurs, reconeguts. No som pròpiament amics, en un sentit estricte. I som molt diferents, també per a la festa (sense anar més lluny, alguns han begut i s’han drogat més i d’altres menys), però som gent que ens respectem i ens estimem per tot el que hem compartit.


  Després de més de tres hores a la terrassa del restaurant, vam passar a un altre local, ja a València, del passeig marítim. Feia dècades, hauríem demanat whisky o rom amb cola. En la taula, però, majoritàriament es van servir orxates i llimes granissades. Vam tenir la mala sort que una estudiantina de sis membres, amb els seus vestits típics negres, que amb eixa calor podrien provocar lipotímies, ens va agredir amb el repertori típic. A mi sentir «Clavelitos» m’enerva. I vam tornar a canviar de local, aquesta vegada ja al Cabanyal. Allà van començar a baixar-me els efectes de l’alcohol i va anar apoderant-se de mi una tristesa cada vegada més consistent. Va passar un home, d’una edat semblant a la nostra, potser més jove, amb el cos rebentat, i al qual li faltava més d’una dent, que duia una caixa on portava tres petits cossiols amb unes plantetes. Ens va dir que vivia en un centre de rehabilitació i que venien aquells vegetals per a poder sobreviure. No sé si aquella història era certa. Als qui vivim en ciutats ens han demanat diners centenars de vegades de les maneres més diverses. Però en aquell home de si fa no fa la meua edat vaig veure Diogo, vaig veure un Diogo quan tingués trenta anys més que no ara. Aquella imatge em feu molt de mal. Em vaig inventar una excusa i, tot aprofitant que un havia de tornar a la Vila Joiosa, on viu de fa anys, vaig anar-me’n passejant cap al nord, amb l’ànima igual de rebentada que el cos d’aquell pobre home, amb una amargor que era incapaç de llevar-me del damunt.


  Mentre escric aquestes línies, evoque aquell home esventrat. I pense que m’acontentaria que Diogo arribés a la seua edat com ell. Significaria que, si més no, estaria viu, que és el que vol un pare qualsevol, que els seus fills els sobrevisquen.
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  DÉU


  Era inevitable que un ateu acabés preguntant a Joan per les creences religioses. No m’interessava tant el debat sobre l’existència de Déu, una possibilitat que veia molt remota, sinó sobre com es relacionava una persona com ell amb la idea de la divinitat catòlica. M’encuriosia com una persona culta tenia fe —¿no és la fe, al capdavall potser qualsevol fe, contrària al pensament crític?— i, en concret, com es podien explicar al púlpit aquelles històries fantàstiques sobre un ésser del més enllà, encarnat en un colom, en realitat la tercera persona de Déu, que prenyava una dona i alhora la deixava immaculada —el sexe vist com a taca, com a impuresa—, i d’aquest amor pur amb una dona verge en sorgia un Déu amb forma humana, Jesús de Natzaret, que seria ajusticiat pels humans, però que ressuscitaria al món dels vius per, pràcticament tot seguit, tornar a anar-se’n d’aquesta vall de llàgrimes. Com s’ho feia algú per a empassar-se aquesta mena d’històries, tractades com a veritats inqüestionables? Només se m’acudia una forma: d’una manera semblant a molts comunistes que ja no creien en el partit però que no podien o no sabien trencar amb ell. Potser hem menystingut la relació sentimental amb les ideologies i les religions.


  Vaig aprofitar un dia que vam anar a veure les pintures rupestres de Benialí, una passejada costera amunt, però sense gaires dificultats —la vall sembla dissenyada a la mesura dels éssers humans—, que s’endinsa en la serra del Mirant, en un recorregut marcat per punts rojos fets amb esprai per a despistats com jo, tot i que Joan es vantava que se’l sabia de memòria. Tanmateix, el vaig veure dubtar en més d’una ocasió.


  Després d’una hora de caminada en què vam gojar dels sons dels ocells com a única banda sonora i dels colors verd i terra de la muntanya, vam abastar les pintures. Observar aquells dibuixos que havien deixat a la paret fa milers d’anys facilitava la conversa antropològica o, segons com, religiosa. Et feia sentir com a part d’una continuïtat, en aquest cas, creativa. Què hi havia veritablement al cap d’aquells artistes?


  El conjunt està vorejat d’una tanca per a evitar que roben aquests testimonis culturals o que algun neci faça una pintada o qualsevol altre desficaci per a fer-les malbé. Tenint en compte les capacitats humanes de destrucció, fins i tot com a simple divertiment, és més pràctic tenir una visió no massa idealista de l’espècie. De fet, a Benialí algun «campió», com els anomenava Helena, va agafar una radial i va tallar un tros de la roca on es conservaven algunes de les pintures del dit «art llevantí» —de Madrid estant els valencians sempre serem llevantins—. La Guàrdia Civil, dècades després, no ha tingut gaire interès o gaire traça per a trobar el lladre, o lladres, i recuperar-les. Ara hi ha fotografies de l’espoli. I una tanca, és clar. Mai no es podria descartar que el mateix o un altre campió repetís el destrellat.


  Aquell dia, quan ens vam aturar, ja de tornada, a beure aigua i pegar un mos, em tocava a mi provocar-lo.


  —Tot i que pintaven bé, aquests pobres humans no entraren al Regne del Cel perquè Déu va decidir enviar Jesucrist milers d’anys després de morir ells. Devia estar molt ocupat durant el període de les societats caçadores recol·lectores. ¿No podria haver-lo enviat abans per a salvar més ànimes? —vaig dir.


  Joan va somriure i va observar la meua cara, satisfeta pel que acabava de dir.


  —Tu no en tens, de contradiccions? —va contracolpejar.


  —I tant que en tinc. Una vegada vaig vore en un perfil de Twitter algú que afirmava que menys de cinc contradiccions era dogmatisme. Em va fer gràcia. Des d’aleshores en tinc com a mínim deu, per a mantindre un marge suficient, per si fa el cas. No vull donar-los el gust als meus enemics.


  —Eixa és bona.


  —Ara més seriosament, no puc evitar pensar que la història humana és la prova més contundent contra l’existència del Déu cristià.


  —No et negaré el caràcter històric del cristianisme.


  —Puc preguntar-te com encara creus en aquest Déu i, en particular, en el de l’Antic Testament, tan venjatiu?


  —En alguna cosa hem de creure, si no volem tornar-nos cínics o, pitjor, nihilistes. ¿T’imagines un nihilista a càrrec de botons nuclears? A més, els paradisos a la Terra, vistes les seues realitzacions, no m’acaben de fer el pes.


  —Sí, després del segle XX, les utopies no tenen massa bon nom. Però no sé si m’has dit la causa de la teua fe. ¿Només per a no tornar-te nihilista?


  —Carles, estic massa major per a canviar.


  —Vols dir que continues creient per peresa, per mandra?


  —Vull dir que és millor creure en alguna cosa que no en el buit. Una part dels intel·lectuals que voleu canviar el món menysteniu el paper de la tradició. Jo no reivindique la tradició d’una manera fonamentalista. Però crec que aquesta, depurada, insufla ànima a les societats i als règims polítics, que en cas contrari són estructures només de dominació. I el més important, dificulta als intolerants la seua apropiació.


  —Saps que la tradició és un món incòmode per a les dones, per als gais i per a molta altra gent.


  —Ho sé: parle d’adaptar la tradició al món modern. El filòsof polític Michael Walzer, en un assaig que et recomane, La paradoxa de l’alliberament, afirma que la tradició ha de ser reconeguda i les seues diferents parts incorporades, com reclamava el poeta Bialik: recollida, traduïda, incorporada a la cultura de nou.


  —Hauré de rumiar-ho. La tradició també era un sistema de dominació.


  —Ho diré en un llenguatge que un editor entendrà: els humans som éssers que freturen d’històries per a poder seguir endavant. Només amb la racionalitat, els contrarevolucionaris guanyaran la partida.


  —Touché —vaig fer el gest que m’havia ferit amb una espasa. Joan, ja ho he dit, era molt bo en les distàncies curtes—. Necessitem històries, però no qualsevol història.


  —Busquem històries velles, i belles, que paguen la pena reivindicar.


  —Busca’n tu. Jo et sentiré com les contes i ja et contaré.


  —Pensa’t el que t’he dit.


  —D’acord. Conta’m la teua experiència. Per què decidires fer-te capellà? —vaig reprendre.


  —Uf, això és llarg.


  —Una de les millors coses que em passa ara, Joan, és que dispose de temps.


  —Bé. Tu t’ho has buscat. Jo sentia curiositat per l’existència humana, per les grans preguntes. I a Benialí no disposàvem ni tan sols d’una biblioteca com cal per a trobar respostes. El seminari era un mecanisme de formació a l’abast de jóvens pobres de les zones rurals al meu temps. O era això o seguir l’ofici dels pares, el camp en el meu cas. Certament es podia començar a anar a la universitat, però a ma mare li complaïa que jo fora capellà. Era molt beata, ma mare. Als pobles, els capellans, perspicaços, solien pescar els xiquets més (o menys) desperts per encarrilar-los cap al sacerdoci, cosa que no sempre arribava a bon port, per cert. Diguem que necessitaven reclutar tropa. Molts dels seminaristes, com jo, procedíem del món rural i d’una certa pobresa. Ara, però, ja ho tenen més difícil. Els dels pobles s’han espavilat. I han descendit les vocacions. Com saps, el capellà actual de la vall és d’origen africà.


  —Quina casualitat que, amb la secularització, Déu convoque menys ànimes que mai a Europa. O potser és que per culpa de l’Spotify escolten menys les seues convocatòries i les vocacions minven. Veus per què et deia que la història no deixa en bon lloc el relat catòlic?


  —Com estàs fruint-ne hui, eh? Ja t’he dit que, en això, tens raó.


  —Deixa’m que siga un dia jo el bordet, no?


  —I tant. La cosa ha de ser així. Sense equilibris, les realitats es desborden.


  —Què us ensenyaven al seminari, a banda del dogma de la Immaculada Concepció?


  —A més de teologia, vaig aprendre llengües, un regal descomunal. No entenc com hi ha gent que es nega a aprendre idiomes. Ser monolingüe és el pitjor càstig per a pensar.


  —I el valencià a Montcada? Devia ser inexistent, supose.


  —Estàvem obligats a parlar castellà a classe, cosa que ens impactava als qui veníem dels pobles valencianoparlants. Ja estàvem en democràcia, però els era igual. Amb tot, hi havia prou professors que fora de classes parlaven en valencià. Alguns sentíem temes d’Al Tall i van fer-nos reforçar l’estima per la llengua i, per tant, la voluntat d’escriure-la amb correcció. Tanmateix, als ensenyaments formals el valencià no passava de ser tractat com una llengua estrangera, i no només pel que fa a l’escriptura.


  —I a banda de les llengües? Pensament crític?


  —La meua etapa del seminari de Montcada, però, ja va ser decadent. Em van parlar del període dels seixanta i una mica dels setanta, al caliu del Concili Vaticà II, on sí que hi havia professors crítics. Aquell va ser un període de canvi en diferents aspectes: religiós, intel·lectual i social. Jo, en canvi, vaig entrar als huitanta i els vents reaccionaris de Wojtyła ja es percebien.


  —N’éreu molts, de seminaristes?


  —Als seixanta va arribar a haver-n’hi mil. Al meu període, ja no n’érem ni la meitat.


  —Com menys fam, menys sacerdots! Què estudiàveu?


  —El batxillerat es componia de set cursos. Després hi havia dos cursos més de filosofia i, finalment, quatre de teologia. Acabat este trajecte, es podia enllaçar amb un parell més de cursos de llicenciatura i, si de cas, el doctorat.


  —Com us feien les classes?


  —Hi havia de tot. Teníem papagais i alguns professors. Teníem professors que havien estudiat a l’estranger: Lovaina, Munic, Roma, París, Londres o Oxford. Tanmateix, ja no vam tindre massa professors que obrien finestres, com Alfons Roig, amb la seua mirada moderna de l’art. Va deixar la docència alguns anys abans d’arribar-hi jo.


  —Ara que has esmentat els papagais, recorde com el meu professor de religió del batxillerat va intentar demostrar-me l’existència de Déu davant una pregunta insidiosa meua. Em va respondre que imaginem que hi hagués un cinquanta per cent de probabilitats que Déu existís. Si no hi havia Déu, no ens passaria res a cap dels dos, moriríem i tots dos aniríem al no-res. Amb tot, si existís, ell se salvaria, per la seua fe, i jo em condemnaria, per la meua incredulitat. Ni cal dir que va reforçar l’agnosticisme meu d’aleshores.


  —Ja me’n faig càrrec. No va ser gens hàbil, certament.


  —I mira que l’Església catòlica té fama d’habilitat, ves per on.


  —Però d’ases n’hi ha pertot. Al seminari hi havia un xoc entre els qui seguien les petjades del Concili Vaticà II i els qui responien a la deriva contrària del Papa polonés. Acabarien guanyant aquests darrers, al seminari i fora del seminari. Al capdavall, l’Església és una institució jeràrquica. Amb tot, se’ns animava, si més no en algunes classes, a despertar, a ser crítics. Potser per això Montcada continuava sent considerat per més d’un bisbe un lloc perillós, poc adient per al sacerdoci. Amb tot, a mi, insistisc, em va tocar viure la decadència d’aquell espai.


  —Per a tu Joan Pau II fou una gran decepció, no?


  —I tant! El Concili Vaticà II volia ser una alenada d’aire fresc, però a poc a poc anaren tancant les finestres. I un dels qui tenia més interés per tancar-les va ser el màxim pontífex de l’Església, en el qual molts confiaven i, a més, a qui tothom devíem obediència.


  —Amb les finestres tancades devia fer olor de resclosit.


  —Jo m’ofegava, Carles. No podia combregar amb les maneres de la majoria (no tots, gràcies a Déu) de l’episcopat. Patia una lluita personal interior entre el capellà que volia ser autènticament religiós i alhora les dificultats vivencials i també, per què no dir-ho, intel·lectuals, entre d’altres. No va ser gens fàcil.


  —T’entenc. Al capdavall, és la contradicció de tots els idealistes, que sempre tenen un lloc (què és la utopia sinó un indret imaginat?) on ansiegen anar i que els acompanyen la resta, amb la realitat tossuda, lenta fins a l’extrem de semblar inamovible, tot i que veritablement la realitat sempre està canviant…


  —Exacte. Aquell va ser el meu patiment principal. El sacerdoci que jo vaig sentir pretenia ser un impuls religiós, però també social i cultural renovador, a l’altura dels canvis que s’estaven produint. Quan vaig deixar de ser sacerdot, els meus patiments canviaren; esdevingueren, per entendre’ns, més mundans.


  —Quina proporció diries que hi havia entre seminaristes progressistes i conservadors?


  —Els progressistes érem minoria, sens dubte. D’altra banda, la gent d’esquerres ja no duia els fills al Seminari. Ja no estàvem en la postguerra. La universitat s’havia obert a les classes populars i oferia una formació més atractiva. Entre els de la meua quinta eren ben pocs els qui tenien interessos filosòfics i fins i tot teològics. La meua sensació respecte d’aquella generació és que han acabat marcats pel papat de Joan Pau II, tan llarg, tan reaccionari i que va desmantellar de manera tan conscienciosa el període d’obertura, al capdavall curt, de l’Església. Ras i curt, entre els meus companys hi havia més gent interessada en vestir-se de capellà i fins i tot de lluir el clergyman fora de l’eucaristia que en la teologia. Al capdavall, tot i amb una Església que patia el procés de secularització general, com a capellans eren algú, pensaven, per més antiquats que fossen als ulls de cada vegada més gent. Ara per ara, vaig poc a l’Església. I mira que la de Benialí la tinc a prop! Bàsicament, assistisc a sermons de funerals i matrimonis. I no m’agrada gens el que sent. En saben ben poc, de teologia. I interpreten la situació actual, social, econòmica, cultural, etcètera, d’una manera massa esbiaixada en tots els sentits.


  Vaig voler agrair la sinceritat de Joan amb una frase irònica de les nostres:


  —Total, que eres massa esquerrà per als dretans i massa dretà per als esquerrans.


  —Sí. Podríem dir-ho així —va somriure tot seguit de dir-ho.


  Sentir a Joan confessar les contradiccions de joventut, només en aparença tan diferents de les meues —en el meu cas agafaren formes polítiques i no religioses, però, al capdavall, ¿no és la religió també una forma de política?—, sentir que es despullava davant de mi, me’l feia entranyable. Va ser un pecat de joventut, la meua intolerància. Potser el meu ateisme romania intacte, però la meua comprensió envers els creients com ell creixia. Tothom som fills del nostre temps. Potser és una veritat gastada, però potser també arriba l’hora de recuperar les veritats gastades i tenir-les presents. Jo, si més no, no estava disposat a perdre l’amistat que anàvem construint Joan i jo per intentar rebentar-li per dins la seua fe, fossen el que fossen aquestes creences. A hores d’ara ja no em pagava la pena. M’estimava més no guanyar els combats dialèctics i fruir d’una recta final tranquil·la. No tenia forces per a més.
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  LAST CALL


  La vida és, recorde que em deia aleshores amb insistència, una successió caòtica de tristeses i d’alegries, o a l’inrevés. Ben bé no era un pensament, sinó una acceptació de l’experiència per la qual estava passant, que era millor reconèixer i, d’alguna manera, acceptar que entestar-se a rebutjar. Per més voltes que li pegués, la vida continuava sent una successió caòtica de tristeses i d’alegries, barrejades en un ordre impossible de resseguir. No responia a cap combinació matemàtica aparent. De vegades en predominaven unes, de vegades les altres. No hi havia res a fer, més enllà de pair-ho millor o pitjor.


  A alguns els encaixa la idea de Déu per ordenar el caos atzarós que és l’existència. «Per què a mi?», ens preguntem quan venen mal dades. I Déu pot ser la resposta, a parer dels creients. Hauria sigut la seua voluntat. Amb això ja ho tindrien; és ben senzill. Probablement per això rutlla «la voluntat de Déu», perquè és simple i funcional, tot i que, a poc que aprofundisques, genera qüestions incòmodes. ¿Fou la voluntat del Senyor dels cristians, o de qualsevol altra parròquia, un camp d’extermini anomenat Auschwitz?


  No acostumem, però, a fer-nos la mateixa pregunta, «per què a mi?», quan la vida ens regala un colp de sort. Creiem, en general, que nosaltres tan sols mereixem la sort i no la dissort. Potser, a hores d’ara, els tentacles del capitalisme ens han fet creure que només tenim el dret al consum perpetu i al gaudi permanent, però ni una cosa ni l’altra estan a l’abast a tota hora. Si més no, la religió cristiana advertia que aquesta era una vall de llàgrimes.


  Molts pateixen la frustració de no tenir-ho tot i de no tenir-ho de manera immediata. Probablement, d’això en viu més d’un psicòleg. La distància entre el que ens promet la publicitat i la vida real és tan gran que més d’un no pot suportar aquestes trompades brutals. Les pastilles poden calmar el dolor, però no alliberar-nos-en. De vegades, trobe més intel·ligent deixar-te acaronar per la tristesa, conviure amb el dol, que desitjar de manera excessiva. Al cap i a la fi, sentir pena no és cap malaltia. És una reacció intel·ligent, un aprenentatge, davant una pèrdua, una derrota o un naufragi. I no hi ha vida humana sense pèrdues ni derrotes ni naufragis.


  Mentre escric açò plou a bots i barrals. La verdor de la Solana està prenyada del gris dels núvols. De tant en tant se sent una descàrrega lumínica i, tot seguit, sonora. Des de ben menut sé que la proximitat entre el llamp i el tro indica la proximitat de la tempesta. Ara mateix la tinc al damunt, plana sobre la Gallinera. De menut, no m’agradava que plogués. M’obligava a restar a casa. Ara, en canvi, m’encisen les tempestes a recer. M’obliguen a restar a casa.


  Vaig tardar algunes setmanes a tornar a tenir notícia de Diogo. Com que no era la primera vegada que ho feia no ho vaig trobar estrany. No debades, li havia escrit al seu darrer compte d’Instagram un missatge privat que no sé si devia llegir, supose que sí, on li deia: «No et mereixes tot el que he fet per tu. Tu i jo hem acabat, lladre». Ara em sembla dur, però el vaig escriure durant un esclafit de ràbia.


  Si hagués sigut jo de posar malnoms, a Diogo l’hauria anomenat el Guadiana, tot i que he llegit que aquestes aparicions i desaparicions del riu són en realitat una llegenda. A més, després del palès robatori de la televisió, vaig pensar que potser ja no es posaria mai més en contacte amb mi. Qui sap si tenia alguna consciència de la gravetat de determinats fets i no era, tal com l’havia descrit aquella psicòloga, un psicòpata.


  Fos com fos, de tant en tant, per motius no sempre clars, el recordava. No és fàcil ni ràpid oblidar un fill, per molt que te l’haja feta. Quan succeïa això, em preguntava què devia estar fent en aquells moments. Però com que era una pregunta que no podia respondre, com que no podia telefonar a la policia per una «desaparició» voluntària d’un major d’edat i com que no podia preguntar a ningú per saber com estava, perquè cap de les desenes de persones de les quals havia emmagatzemat el telèfon tenien contacte aleshores amb ell, feia per traure-me’l del cap. En la meua experiència, només pots oblidar una cosa parant atenció a una altra. I això feia: intentava controlar la ment, que no fes de les seues.


  De vegades tenia ganes de beure a soles, però ho evitava. Seguia bevent només en presència d’altres. M’emborratxava amb moderació. Sabia on em podia portar la beguda, en aquelles circumstàncies. Per això, sovint deia que no quan me n’oferien de més. I limitava el consum bàsicament a la cervesa i al vi. És fàcil passar-se, tot i que jo tinc un avantatge: el meu cos, malgrat ser gran, no aguanta massa bé els excessos de la beguda.


  La nostra ment és una màquina dissenyada per a la supervivència. I l’oblit, encara que siga passatger, ajuda a sobreviure. ¿Sense oblidar podríem viure? Difícilment. Ara em venen al cap els problemes de Funes el memorioso, aquell personatge del conte magistral de José Luis Borges. L’oblit no és un problema de memòria. Sovint és una benedicció. Necessitem oblidar. Necessitem oblidar, d’una banda, l’excés d’informació (per això, entre altres virtuts, dormim, per a triar allò important d’allò accessori) i, d’una altra, els successos traumàtics. Per això, en alguns casos, oblidem les situacions més terribles que ens toca viure. Aquest és el cas de l’amnèsia dissociativa, un símptoma que es pot donar després d’haver experimentat un trastorn per estrès agut.


  Jo no patia d’amnèsia, però. Jo patia per recordar en excés. El meu treball era evitar que m’assaltessen cavil·lacions que no duien enlloc. No tenia altra cosa que alguns bons llibres, un teclat sense fil amb una pantalla gran que invitava a omplir-la de paraules, a Raül, a Josep, a Joan i a Sara i, segons com, a la resta de la gent de la vall. Amb aquests ingredients havia de cuinar un plat amb què esmorteir la fressa que m’arribava de Diogo. No tenia a l’abast cap altre element amb què guisar una vida aquietada, on pogués respirar sense panteixar. De tant en tant m’ofegava, com si no hi hagués prou aire a la vall per omplir-me els lleus. Alenava amb dolor quan jo desitjava només alenar sense adonar-me’n.


  Moltes persones no contesten als telèfons que no tenen a l’agenda. Sovint són publicitat o trucades malicioses. Jo, però, no em podia permetre fer això. Sempre els agafava, i amb una certa temença, afegiré. Diogo podria reaparèixer en qualsevol moment. El cervell aprèn del passat i ens posa en guàrdia.


  Quatre setmanes després d’haver vist com s’esvaïa el meu televisor, va acabar sonant un número desconegut. Era ell. Volia diners. Sabia que no podia demanar-los en la primera frase. El seu cervell també havia après del passat. Així que va començar amb un «Com estàs, Carles?». Era una introducció de mera cortesia. Li feia més o menys igual com estava. Jo sovint li deia que «bé», ja que ell no estava interessat en més informació. I li preguntava el mateix. I, tot i que jo sí que estava interessat en la pregunta, obtenia la mateixa resposta que li havia dit jo: «bé». De vegades, segons com fos la mala consciència, em preguntava per Raül. Aquest, però, no va ser el cas, i li vaig respondre de manera retòrica:


  —Com vols que estiga? —vaig dir, sec.


  No va contestar-me. Es va limitar a fer una pausa. Tot seguit, va tirar pel dret:


  —Em pots deixar diners? —Tenia ànsia. I va soltar l’oració característica. Ell, per a sol·licitar-lo de manera directa, mai no em «demanava» efectiu. Tot i que mai no me’ls tornava, feia servir el verb «deixar».


  —Per què em furtares el televisor, Diogo? Per què em furtares la coberteria? Per què baixares a ca Helena i li furtares a Raül diners i els seus cascs? Que potser no s’ha portat bé amb tu, Raül?


  —Sí. Però jo no vaig furtar res a Raül. Ni la coberteria tampoc.


  —I la televisió?


  —Estava enganxat a la coca i tenia deutes.


  Era la primera vegada, que jo recordés, que em reconeixia que era dependent d’una substància addictiva. ¿Era un exercici de sinceritat? ¿La que feu amb la televisió era tan grossa que, en presentar-se com a ionqui, tractava de justificar-ho d’alguna manera?


  —Enganxat a la coca i deutes? —vaig preguntar-li—. Però si acabaves d’eixir de presó! No sabia que un eixia de la garjola amb una dependència i amb deutes.


  —A la presó també consumia.


  —No sabia que a la presó als menús donassen cocaïna.


  —Carles, a la presó entren drogues. T’ho assegure.


  —D’acord. Deixem-ho estar. Però, quins deutes tenies, Diogo?


  —Deutes, Carles. Per a què vols saber-ho?


  —Doncs perquè, malgrat tot, em preocupe per tu.


  S’estava impacientant. Jo ho sabia. Però quina altra cosa podia fer?


  —Em vas a deixar diners o no? Si no els necessitara, no te’ls demanaria —el seu to de veu s’estava alterant—. Saps que no m’agrada haver de demanar-los.


  —Però prendre’ls sí que t’agrada?


  —Tampoc, però què puc fer?


  Jo era feble amb ell. Ja ho he escrit diverses vegades. La meua flaquesa amb ell era ben real. Havia de fer el cor fort per a poder contestar-li el que havia de contestar. Aquesta vegada, però, vaig aconseguir-ho. De vegades, el cabreig per com feia malbé la seua vida m’hi ajudava. Durant aquesta telefonada, la imatge d’ell enduent-se el televisor de casa em permetia no donar-li satisfacció.


  —Diogo, posa’t a estudiar, busca un treball i jo t’ajudaré —vaig dir-li de manera calmada, tot i que jo no ho estava.


  El meu cervell m’anunciava el que vindria a continuació, com quan has sentit molt un disc o una llista de reproducció en mode no aleatori i saps amb exactitud quina és la cançó que ve tot seguit. Ara sabia que parlaria la seua còlera. Els xiquets abandonats, ens deien en l’associació Nova Infantesa, presenten una baixa tolerància a la frustració. Un simple no als seus desigs els genera molta ràbia i pot provocar reaccions immediates excessives i explosives. Ell havia après a controlar-les una mica, però només una mica. Estava al cas que treia més de mi amb el diàleg que amb l’enuig.


  —Carles, no t’he demanat diners en un mes —va dir amb un to encara menys amable que en la pregunta anterior.


  Vaig respirar. No se li fa cap favor a un drogoaddicte si li dones diners per a consumir. Vaig aconseguir aguantar.


  —Diogo, no he tingut cap notícia teua en un mes. No sabia si estaves bé o t’havia passat alguna cosa.


  —Què volies que et diguera? —va amollar-me, emprenyat.


  Aquests obstacles dialèctics en el seu objectiu el treien de polleguera. I això que ell sabia que havia d’aguantar, que Carles acabava per cedir, que Carles era inconsistent. Tot i enutjat, va traure una resposta intel·ligent del seu repertori, tot i que, per desgastada, havia perdut eficàcia:


  —No t’he trucat perquè no volia preocupar-te, Carles. Perquè sé que et preocupes molt per mi.


  Tot seguit, ell sabia que no podia deixar escapar la peça. Impacient, va fer, de nou, la pregunta directa.


  —Me’n deixaràs o no?


  Vaig tancar els ulls, em vaig armar de valor i vaig dir-li:


  —No, Diogo. Si no canvies, no. Ho sent.


  Va penjar. Va tallar la comunicació sense acomiadar-se, sense dir-me que m’estimava, com m’ho deia quan estava als reformatoris o a la presó, sense ni tan sols dir-me adeu. Ja no tenia res més a dir-me i, per tant, ja no va dir-me res més. Mai més.


  Aquesta va ser la darrera conversa que vam mantenir ell i jo. Un «Me’n deixaràs o no?» seguit d’un «No, Diogo. Si no canvies, no. Ho sent» va ser el final de la comunicació entre un pare i un fill, una comunicació durant una dècada intensa amerada de dolor i d’incomprensió recíproca.


  Si jo hagués sabut que anaven a assassinar Diogo, li hauria donat els diners que hagués calgut per a acomiadar-se de la vida amb alguns plaers. Si hagués sabut que estava sentenciat, li hauria facilitat que s’hagués proporcionat els darrers gaudis, un darrer cap de setmana extrem. A un condemnat a mort no li ha de preocupar ni la salut ni tan sols la ressaca. Jo, però, vaig acomiadar-me d’un agònic amb una negativa. Vaig respondre a la seua darrera petició amb un refús. De tots els refusos amargs, aquest va ser el més amarg.
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  INTUÏCIÓ


  Joan i jo teníem pràcticament la mateixa taula exterior, petita, redona, metàl·lica i grisa, acompanyada de dues cadires també grises. Tot el conjunt era plegable. Les úniques diferències entre ambdues eren que les d’ell estaven més velloses, perquè duien més temps exposades a la intempèrie (quan me n’anava més d’un dia, les guardava a l’interior), i que jo les vaig comprar noves al web d’una multinacional francesa i ell les va adquirir, a un preu més barat, a un mercat de vell. De vegades, quan l’oratge acompanyava, coincidíem fora de casa, tots dos amb un cafè amb llet, cadascun en la seua taula grisa. Ja he escrit que ens podíem veure des de les entrades de les nostres cases. Quan això passava, primer fèiem les primeres frases cridant i, més tard, una miqueta avergonyits per potser haver despertat algun veí, un dels dos es mudava a la taula de l’altre.


  Aquell dia, l’endemà de la darrera conversa telefònica amb Diogo, vaig contar a Joan el mal cos que m’havia quedat després que em pengés el telèfon quan em vaig negar a donar-li diners. Em va dir que no pensés en ell, que aquella energia mental només la malbaratàvem i, a més, ens feria, que li fes cas, que sabia de què em parlava, que teníem dret a ser feliços amb el que hi ha. I em va preguntar si recordava que aquell dia havíem quedat a dinar tots tres. I tant que ho recordava. A la vall no tenia tanta vida social per a oblidar-ho. A la una passaria a buscar-me, em va dir. No em va voler dir més però vaig saber que no dinaríem a la vall. A aquella hora només dinen altres europeus.


  Aquelles entaulades, amb ell o tots tres, m’injectaven ànims. Soc de naturalesa peresosa per a les relacions socials, però amb una mica d’acomboiament m’apunte de seguida. Com que no m’agrada cuinar, fruïsc de menjar fora. Bon menjar i converses agradables és un pla immillorable, si més no durant la cinquantena.


  Joan va tocar el meu timbre a l’hora convinguda, vam passar a buscar Sara i vam pujar al seu cotxe, un Audi negre de gamma alta. Vaig estar temptat de criticar-lo pel vehicle però vaig deixar-lo estar. Definitivament, m’estava fent ancià. Abans no deixava l’oportunitat de començar una brega, encara que fos de broma, per qualsevol cosa. Cada vegada, però, m’estimava més callar.


  Només van voler dir-me que anàvem a la mar, a un lloc especial. Aquest fou l’adjectiu que empraren. Vam travessar Pego i vaig acabar sabent que anàvem a Dénia, que té una entrada interminable. Vam aparcar al carrer de les Portelles. De sempre m’ha fet gràcia el mot portella. I també m’agrada el concepte, una porta més menuda per a passar les persones dins d’una porta més gran, necessària per a encabir carruatges o vehicles més voluminosos a l’interior. A les cases antigues tot estava ben pensat. O potser les idealitze, ves a saber, i no ho estaven tant, de pensades. Fos com fos, les imagine com un espai pragmàtic fruit de la llarga experiència neolítica. Eren un indret per a la convivència de persones (tres o quatre generacions alhora), animals i, també, per a una part de la producció. Normalment a les golfes s’emmagatzemava i s’assecava gra, tabac o es produïa seda. O el que fos. La casa era una continuació del bancal, o a l’inrevés, tant és. I aquesta era una realitat no només física. També ho era mental, social.


  Imaginava aquell món preindustrial que ja s’havia esvaït del meu coneixement directe. L’imaginava ben organitzat, fins i tot equilibrat, ordenat. Sort que tenia ferramentes per no creure’m del tot el conte que em muntava i no fer com alguns dels primers antropòlegs, que van veure les comunitats que, arrogants, anomenaren «primitives», com desproveïdes de conflictes, harmòniques, perfectament integrades. Feia dècades que ja sabíem que no era cert, això, que els conflictes són inherents als Homo sapiens, que només s’acabaran amb l’extinció. D’aquesta enrònia passava a una altra, i pensava què s’hauria fet de mi al món tradicional, un imbècil que només sap llegir, publicar i potser escriure. Jo era fruit de l’urbs i, en concret, de l’especialització cultural que provocava. És a les ciutats on naixen els escriptors, els editors, els bibliotecaris i les altres professions lligades als llibres. La Vall de Gallinera produeix, sobretot, llauradors. València produeix, sobretot, arrogants, vanitosos.


  Tot això vaig tindre temps de rumiar-ho en un parell de minuts escassos (el meu cervell també somia despert), que fou el temps que tardàrem en arribar de l’aparcament al lloc on dinaríem. Aleshores vaig haver de centrar-me en el present, sovint tan anodí.


  —El Baret de Miquel! —vaig exclamar—. N’he sentit a parlar molt bé, però sempre que havia tirat a reservar no tenia taula!


  —Però nosaltres som de la comarca, Carles. És normal que els forasters no tingueu taula —ironitzava, de nou, sobre la meua procedència.


  Vam situar-nos al fons del local, a una taula a tocar d’una finestra, i Joan va demanar sis tapes per a compartir, totes deleroses. Per beure, vam començar per un vermut casolà i continuàrem amb dues ampolles de vi, un de blanc i un de negre, tots dos valencians (jo, però, en els derivats del raïm soc internacionalista). La cuina de Miquel Ruiz era excel·lent, amb creativitat però reconeixible, moderna i valenciana alhora. També ací es poden fer les coses bé, recorde que vaig pensar.


  Estàvem a gust. Hi havia soroll però no massa. Entaular-se sense que ningú haja de fer d’amfitrió permet relaxar-se a tots els comensals. I quan els sòlids i els líquids que ens fiquem a la boca acompanyen gent amb qui rius i amb qui somrius, es crea una mena de comunió fugaç. Jo tenia fretura d’aquesta mena de plaers, com els culinaris, potser petits per a més d’un, de poca adrenalina per a gent més activa, potser propis d’edat avançada, a tocar de l’ancianitat. Però a mi em complaïen. I ja m’estava bé. De jove, li donava massa voltes a massa coses. Començava a no tenir-ne ganes, de sentir aquell brunzit mental esgotador. Sabia que havia d’aprofitar la darrera dècada o potser les dues dècades amb salut que em restaven. I anar-me’n ben viscut. La meua vida ja no donaria per a molt més. No posseïa cap altra cosa. I no aspirava a més. Massa d’hora, estava preparat per a la jubilació, amb el que implica: d’una banda, gojar d’una vida tranquil·la; de l’altra, ensinistrar-se a morir.


  Les postres anaren acompanyades de mistela i, sense jo demanar-lo, va aparèixer a taula un gintònic i, més tard, un altre. Era massa beguda, però aquell dia no volia fer malbé l’ambient amb un cert puritanisme que he arrossegat durant molt de temps. No volia espatllar aquella màgia edificada a còpia de paraules i mirades còmplices. De fet, vaig arribar a tenir un punt d’eufòria que no vaig voler controlar. Sí, havia begut en excés però ja m’estava bé. L’alcohol, com les altres drogues, ens proporcionen felicitats. No és fàcil, però, controlar-les. Sovint ens controlen elles a nosaltres. Però, al costat de Joan i de Sara, em sentia protegit.


  —Gràcies a tots dos per acollir-me a Benialí. Per a mi ha sigut molt important conèixer-vos —vaig dir, sense vindre a compte de la conversa i massa a prop de la llàgrima.


  Davant d’ells dos no m’importava gens mostrar-me feble. Contràriament, era una sensació reconfortant, agradable. És com si amb ells pogués arraulir-me. Esperava una conya de Joan, però no fou així.


  —He passat una època complicada, com sabeu, i trobar-vos ha sigut una fortuna. Gràcies per tot plegat —vaig continuar. Però ho vaig deixar ací. No volia passar-me de melodramàtic, una tendència que no pensava que tenia però que sí que tinc, i que tem que s’està engrandint amb l’edat.


  Van somriure. I Sara, per a continuar l’encanteri d’una altra manera, va proposar un brindis:


  —Per les coneixences afortunades, per nosaltres tres —va dir. I vam fer el ritual de colpejar les copes i mirar-nos als ulls. Vaig mirar-la. I vaig desitjar-la, de nou. Ella va abaixar la mirada.


  —Jo també vull dir-vos una cosa —va fer Joan. Es feu un silenci. Mirava a la taula. Després d’uns segons massa llargs va continuar—. Però no és tan bonica. Note de fa unes setmanes que no estic del tot bé. Sent que em passa alguna cosa.


  —Però quina cosa? Què tens? —va preguntar Sara, impacient.


  —No ho sé, però no estic igual.


  —No serà res, però ves al metge i que et miren —va ordenar Sara, amb un deix de preocupació.


  —El més segur és que seran nervis. Li peguem massa voltes a la caboteta —vaig dir per a fer fugir els fantasmes de la vida.


  —Però no és d’això del que volia parlar. Si m’arriba alguna cosa, ja li donaré la benvinguda. El que vull dir-vos és una altra qüestió, molt important per a mi. Prometeu-me una cosa, tots dos. Si me’n vaig a l’altre barri o si perd la xaveta, feu-vos càrrec de Carla. Per favor. Necessite que m’ho digueu.


  —Ja saps que sí —va dir Sara.


  —Compta també amb mi —vaig dir. Però no em vaig poder estar de fer-li una pregunta, aquesta vegada davant de Sara—: Per què no em deixes que faça de mitjancer amb Carla? Què hi perdem per intentar-ho?


  —Gràcies, però ja ho hem intentat Sara i jo —va dir sense vacillacions, sense cap portella oberta per la qual endinsar-se.


  La màgia va esvair-se. La màgia sempre és passatgera, sovint fugaç. S’escola, com l’aigua fresca, entre els tous dels dits. El líquid fuig de seguida. Conservem la humitat, per uns instants. És així i no hi ha cap xaman que puga canviar-ho. Voldríem retenir-la, de qualsevol manera, però sempre s’escapoleix, sempre deserta del nostre costat.


  Joan va invitar-nos. Vam decidir, per abaixar el menjar i la beguda, caminar per la platja. Vam fer via cap a la mar pel mateix carrer, que, tot i ser una línia recta, al restaurant es deia Historiador Palau; a l’illa de cases següent, Colom, i encara més enllà, Calderón. Vam arribar al port. En passar l’escullera, vam llevar-nos les sabates i els calcetins, i vam caminar per l’arena. Més d’una hora després, vam arribar a la punta dels Molins i, cansats, vam decidir que havia arribat el moment de tornar a la vall.


  En passar l’Atzúbia, hi ha un desviament cap a Forna i un altre cap a la Gallinera. Agafar-lo és un espectacle, endinsar-se en un territori sortiller, tot ple de revoltes frondoses, cingles en els quals els mil·lennis han construït refugis, com el foc lent dels bons cuiners, i, de vegades, núvols capritxosos.


  Vam arribar, amb música funk, del gust de Joan i de Sara, a Benialí i estranyament vam trobar lloc en una de les cinc places d’aparcament de l’església. Joan em va dir un «em quede ací» escarit, que significava que entrava en casa de Sara, que probablement farien l’amor, que gojaria del cos de Sara i que potser fins i tot aquella nit la passaria al seu llit. Vaig acceptar la situació sense badar boca, fins i tot amb un somriure. Sé que pot sonar estrany, però tot i que desitjava Sara, m’agradava que ells dos s’estimessen i que, per tant, fessen l’amor.


  Vaig arribar a casa, vaig deixar una estela d’arena fins al bany del primer pis que després agranaria, em vaig dutxar, i vaig preparar-me una ensalada, simple i delerosa, amb dues tomaques que m’havia regalat Joan d’un bancal seu i mitja ceba tendra. En tallar una de les tomaques, el ganivet esmolat va travessar la tomaca i va anar a parar al meu dit gros esquerre, ben a prop de l’ungla. Va començar a rajar sang de manera relativament abundosa, i vaig xuplar-me la ferida fins que ja no va eixir-ne més. En menys d’un minut s’havia taponat l’hemorràgia. Vaig pensar que aquest cos meu continuava lluitant per viure. El meu cos no volia morir. Aquesta coagulació, ves per on, em va donar ànims. De vegades, les petites coses ens encoratgen i fins i tot ens posen de bon humor, igualment com aquelles tomaques saboroses, que, amb una miqueta de sal i oli de la vall, van ser un sopar extraordinari, menys elaborat que al Baret de Miquel, però també exquisit.


  Mentre el meu cos treballava per a salvar-me, tot i que jo no ho sabia, un altre cos reproduïa la mort, cèl·lula a cèl·lula, també a l’hora que imaginava que accedia al cos de Sara. El nostre pas per aquest planeta sovint és tan senzill i tan complicat alhora com aquesta barreja indestriable. Tendim a pensar la vida i la mort en termes d’oposició. Però això és només un dels molts enginys de la nostra imaginació. La realitat és una altra cosa que hem d’aprendre a pair. La vida i la mort estan a tocar.
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  COMIAT


  Els anglesos, amb aquella sagacitat característica, diuen «No news good news». Si no hi ha notícies, les coses rutllen, la marxeta continua i se segueixen fent business as usual. Tanmateix, l’aforisme no sempre funciona i, certament, no ho feia en el cas de Diogo. Cada vegada que desapareixia de la meua vista, reapareixia, d’una manera o d’una altra, de manera brusca i, sovint, dolorosa. Només podia estar relativament tranquil quan estava tancat. Tot amb tot, no esperava aquella telefonada d’un nou número desconegut. Aquella irrupció va ser una bomba que no es podia comparar amb cap disgust anterior. No tinc una gran memòria, però recorde fil per randa cadascuna de les paraules que em va dir una veu jove:


  —¿Es usted el padre de Diogo?


  —Sí.


  —Le llamamos para informarle que ha fallecido y que debe usted pasar lo antes posible por el Instituto Forense de Valencia a reconocer el cadáver y a hacerse cargo posteriormente de él.


  No va donar-me cap més informació. Davant les meues preguntes, algunes estúpides, com «està vostè segur del que m’està dient?», i d’altres necessàries, «com ha sigut?», es va limitar a repetir que no estava autoritzat a dir-me més. A l’Institut em donarien els detalls. No vaig saber reaccionar, més enllà d’un «gràcies». Ell, amb un «lo siento», va donar per conclosa la conversa. Va penjar i jo em vaig quedar amb la mirada perduda a la serra. Intentava capir que havia perdut un fill. Però no es pot comprendre, això.


  Joan es va oferir a dur-me a València. «Millor que no conduisques», va concloure. Va ser un viatge silenciós, molt silenciós, tot i que Joan pretenia introduir de tant en tant temes banals. Se li notava massa. I a mi també se’m notava que no volia parlar. Al final va desistir, tot i la incomoditat del silenci en un habitacle tan petit com el d’un cotxe. Aquella vegada el copilot es va passar mirant la finestreta de la dreta com un autòmat durant més d’una hora.


  En aplegar a l’Institut de Medicina Legal i Ciències Forenses de València, a la Ciutat de la Justícia, Helena i Rosário estaven esperant-nos a la porta. Vaig saludar-les a la manera pandèmica i els vaig presentar Joan. Els vaig preguntar si estaven segures del que anaven a fer. Sobretot m’adreçava a Rosário, que no passava dels vint anys. Em van dir que sí. Em vaig entendrir amb aquella dona, molt baixa però plena de fortalesa. Acabava de tornar de buscar-se la vida a la República d’Irlanda, on hi ha més feina per als joves que no al País Valencià. I allà estava, puntual per a reconèixer un cadàver, el seu germà. Havia estat sempre al costat d’ell, sempre. I ho tornava a estar fins i tot aleshores, al moment més dur. És una cosa que Diogo no havia valorat mai. I que ja no faria.


  Vaig pensar que per què no havia sigut a ella a qui haguéssem acollit Helena i jo. Ja ho sé, són enrònies estúpides. Sovint, quan diem «pensar», en realitat ens referim a deixar que la ment faça associacions lliures semblants a les oníriques, supose que per a estructurar i ordenar les sensacions que capta el cervell. Tanmateix, això no és ben bé pensar, o, si més no, no n’és la definició canònica. Un racionalista com jo també pensava d’aquella manera en aparença caòtica. Potser el racionalisme va sorgir en una època en què no coneixien massa bé el cos humà. I el desconeixement sovint duu a la idealització.


  Vam haver de preguntar on havíem d’anar. Aquell edifici gegantesc és tot massa igual. Ens indicaren amb desinterès. Ens vam adreçar al que en diuen Servei de Patologia Forense, a la secció d’anatomia. Sempre m’han fet una certa gràcia els noms oficials de les institucions i dels serveis públics, i, com ja he escrit, soc capaç d’entretenir-me amb aquesta mena de coses fins i tot en els moments més inadequats. Tinc sort que els altres no em poden llegir els pensaments. Conclourien que soc un frívol o, pitjor, un trastornat.


  Finalment, ho vam trobar. Tots quatre anàvem en silenci. Jo volia passar el tràngol com més prompte millor, però aquestes coses tenen el seu ritme. És curiosa, la ment: m’aferrava a la possibilitat que tot fos una errada, que no fos Diogo el d’aquell cos sense vida. Ens van fer esperar una altra estona eterna tot i que havíem acudit a l’hora acordada. Finalment, Helena, Rosário i jo vam passar i Joan es va quedar a les portes. Un treballador va dibuixar un codi numèric en un panell de l’entrada i vam accedir a l’estança. Vaig experimentar un calfred.


  Sense preguntar-me, només amb una mirada, el funcionari (¿era un metge?, no ho sé) ens va preguntar si obria la bossa. Amb un breu gest amb el cap li vaig dir que sí. De seguida el vaig reconèixer. Allà estava. Era Diogo, un Diogo sense alè, però també sense gestos de dolor al rostre. Semblava que dormia, com quan descansava a la seua habitació d’En Corts. Era ell, aquella persona inquieta que s’havia begut d’un glop la vida.


  El glop era un tràngol per als qui l’havíem sobreviscut. Vaig mirar Rosário i després Helena. Totes dues estaven emocionades. Tot i ser època de pandèmia, vaig tocar el muscle de Rosário. Era massa jove per a perdre un germà. Va acotar el cap i va començar a plorar. Jo també en tenia ganes, però ella se m’havia avançat. Helena també vessava llàgrimes.


  Hi va haver un altre gest afirmatiu meu al treballador. Ja en teníem prou. Va tancar la cremallera i ens va dir que ens esperava a un despatx, el número del qual ja no recorde. Vam eixir. En tancar la porta, vaig sentir la necessitat d’abraçar Diogo. Fou en eixe moment precís, no quan havien obert la bossa, sinó quan la porta va estar closa, com si aleshores no hi hagués marxa enrere, com si amb el seu cos a la vista fos possible la resurrecció. M’ofegava. Volia cridar. Em marejava. Volia tocar-lo. Sabia que no tenia sentit, però volia tocar-lo. I vetlar-lo, no abandonar-lo més. Com si sabés què pensava, Helena em va agafar de la mà. Vam abraçar-nos. Fou aleshores quan una dècada de frustracions van fer-se paleses. Vaig afonar-me. No tenia consol.


  Minuts després, vam entrar al despatx d’aquell home. Ens va convidar a seure. Vaig preguntar com havia sigut. Va mirar els papers i es va limitar a llegir la frase que l’autòpsia atribuïa a la mort: ganivetada de certa intensitat a l’hemitòrax esquerre que li va fracturar una costella i va acabar penetrant al cor, ocasionant-li una greu hemorràgia interna amb una supervivència de pocs minuts. Els efectius sanitaris no van aconseguir reanimar-lo i l’home va acabar morint d’un xoc hipovolèmic. La víctima també presentava un tall superficial de trenta centímetres en la cara anterior de l’espatlla i el braç esquerres. I va afegir que ho sentia. No era cert, és clar, però la seua professió no era fàcil. I entenia que nosaltres estàvem tristos.


  Va fer signar uns papers a Rosário. Al capdavall, legalment, jo no era ningú respecte d’aquell cos que fins fa uns pocs dies recorria la capital de la Safor en busca de diners i de drogues. Tanmateix, sempre sonava el meu telèfon i no el d’ella, vaig pensar un pèl molest, quan hi havia problemes. A partir d’aleshores, però, ja no ho faria més. Vaig tornar a ensorrar-me quan vaig ser-ne conscient.


  Al capdavall, Diogo havia anat a parar al mateix edifici on havia hagut de presentar-se per primera vegada amb catorze anys per culpa d’aquell atracament i primera detenció —¿n’hi havia hagut, d’atracaments previs sense que el pillaren?— i, de manera periòdica, vaig haver d’anar visitant-lo, també quan el detingueren i se l’endugueren a Burjassot. Aquell, més que un edifici de la justícia, era un espai del dolor.


  Vaig eixir d’aquella habitació insípida i de l’edifici. Joan seguia els nostres passos. Rosário es va acomiadar. El seu xicot l’estava esperant. Feia un dia assolellat i fred, com correspon al mes de gener. Els dies aleshores són curts. Joan es va adreçar a Helena:


  —Quan voldràs, estàs invitada a la Vall de Gallinera.


  —Joan cuina molt bé —vaig afegir jo.


  —Gràcies —es va limitar a contestar ella. Ens vam acomiadar, ara amb una abraçada curta, de gairó.


  Joan i jo ens vam dirigir cap al cotxe.


  —Vols que en parlem? —em va preguntar.


  —Deixa-ho estar hui, Joan. Ja en parlarem. Diogo ja ha descansat. Ara em toca descansar a mi.


  Vam pujar al vehicle. Va ser un camí cap a la Vall de Gallinera, de nou, molt silenciós. Ja a l’entrada de la vall, a cada revolta intentava veure algun senyal de ves a saber què. Amb tot, la natura es manté indiferent a les nostres tristeses i dolors. Fem per buscar indicis del dolor en la naturalesa, però aquesta es limitarà a continuar el seu camí quan desapareguem com a espècie. Vam passar a l’altura de Benirrama i vaig dedicar-li un pensament a la Casa del Roquissar. M’agradaria viure allà, tan aïllat de tothom? Crec que no. Me’n tornaria a València? De moment, seguiria al carrer de baix de Benialí. M’estimava més viure en una casa al poble, a prop de Joan i de Sara.


  Foren dies i setmanes en què un tel constant de tristesa ho impregnava tot. Tot el que feia estava imbuït de tristesa.


  Diogo, en realitat, no pertanyia a cap lloc concret. Els seus gens procedien de Portugal, va nàixer a la Pobla de Vallbona, va estar amb la primera família a l’Eliana, després va passar al primer centre de menors a Mislata, va venir a viure amb nosaltres a València, va passar una temporada en un reformatori de Burjassot, encara després va tornar a casa, més endavant li assignaren residència a Beniopa, d’on es va escapar, i on, finalment, l’enganxaren. Va passar una breu temporada al centre d’Alboraig per a ingressar-lo al reformatori de Picassent. En eixir d’allà, va tornar a Gandia per a tornar, de nou, a Picassent, aquesta vegada a la presó. I, una altra vegada, va tenir una aturada a Gandia, amb alguns dies de nou a València. Fou a la capital de la Safor on va acabar el seu recorregut.


  Amb aquesta mobilitat, vaig pensar que el millor era que les seues restes descansassen al cementeri de Benialí. Vaig consultar-ho a Helena i als germans i tothom va manifestar el seu acord. Vaig comprar un nínxol. Vaig triar el més alt i el més a l’esquerra de la part del fons. Des d’aquell punt es veu l’arc de la Foradada. M’agradava pensar que Diogo podria veure la Foradada cada matí. Sé que és una rucada. Sé que ja no pot veure res. Els seus ulls ja no existeixen, consumits pels cucs. Però em tranquil·litzava imaginar aquella història, que Diogo havia trobat la pau finalment a la vall.


  Som, com ja he dit, primats simbòlics, nosaltres. A més, si jo vivia cinc anys més, com marca la normativa, podríem reposar junts, ell i jo, al mateix nínxol, com un missatge final d’amor cap a ell, un missatge del futur cap al passat que Diogo ja no podria escoltar. Amb el receptor mort i, al seu moment, l’emissor mort li enviaria un missatge. Al capdavall, ja no seria un «No, Diogo. Si no canvies, no. Ho sent» la meua darrera frase. Hi hauria un paràgraf nou, un darrer missatge d’amor, i de dolor, d’un pare per a un fill al qual no va saber enviar els missatges escaients en vida.


  No hi va haver cap cerimònia. No em vaig trobar amb forces per organitzar cap funeral, ni tan sols el més simple. Diogo no creia en res. I jo m’havia fet encara més descregut. Quan va venir el cotxe de la funerària amb el cos només ens havíem aplegat Joan, Sara i jo. Vam esperar uns minuts Helena, Raül i els tres germans. Hi havia hagut un accident a la carretera al pas per Oliva. Encara esperàvem la variant per no haver de creuar-la. Vicent Palmer Reig, a qui molts li deien Vincent per haver viscut a França una bona temporada, va preparar el tancament del nínxol. Em va deixar un punxó, on vaig escriure el nom i cognoms de Diogo i les dates de 2002 i 2021, amb un guió. Era un període massa curt. Aquesta havia sigut la seua vida.
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  LES INVASIONS BÀRBARES


  No em podia creure la notícia. La dissort no tenia aturador. Semblava com si, als qui estimava, els llancés una maledicció no conscient però fulminant. Càncer de pàncrees, va ser la malaltia que diagnosticaren a Joan. Era un maleït càncer irreversible, li digueren. El metge va considerar que no tenia massa sentit iniciar un tractament. Era massa tard. Uns mesos de vida a tot estirar, li pronosticaven. Aquesta va ser la sentència de mort que li comunicaren.


  Joan no n’havia sigut conscient, del mal que l’habitava, que creixia al seu interior, fins que fou tard. Havia anat engrandint-se de manera gairebé silenciosa. Pràcticament sense adonar-se’n, unes cèl·lules decidiren rebel·lar-se, com si haguessen estat aguaitant el moment d’atacar. I li havien dit que aquest atac era infal·lible, que no hi havia trinxeres ni defenses possibles. Era un enemic invisible, que avançava a la nit, a les palpentes, però també de dia, camuflat a casa, als bancals, al bar.


  Joan va ser aquell dia més explícit que al Baret de Miquel. Em va dir que feia mesos que sentia mal d’esquena i d’abdomen, i que havia perdut una mica la gana; sabia que alguna cosa fallava però en cap cas se li havia acudit pensar que això fos un símptoma d’una malaltia fatal, que el que ens havia dit a Dénia de Carla només fou per si de cas. Sabia que no estava igual, però al principi aquests signes els havia atribuït a una vellesa incipient o a alguna cosa temporal, que s’esvairia per ella mateixa.


  Va passar per totes les diferents fases típiques: incredulitat, sensació d’irrealitat, cabreig, tristesa… I finalment va arribar l’acceptació. Jo era qui havia imaginat el suïcidi, ell no. I, en canvi, el sobreviuria.


  El càncer anava menjant-se’l a un ritme que feia feredat. La davallada física de Joan es feia palesa setmana rere setmana. Va arribar un moment que, malgrat la medicació contra el dolor, el trobàrem tan malament que Sara i jo el vam acompanyar a l’hospital de Dénia. Va romandre allà fins al final. Ja no va tornar a xafar la Vall de Gallinera. No m’agrada que els moribunds acaben en hospitals, tot i que ja entenc que és més còmode per a tothom. Hem arrancat la mort de les cases i torturem els moribunds.


  No ho fan explícit, però en aquestes instal·lacions sanitàries tenen habitacions destinades per als qui moriran en les hores o dies vinents. Recorde que a la meua iaia Elvira la destinaren a una, al final d’un corredor de l’hospital Arnau de Vilanova, amb dos llits. Durant la seua estada van morir dues dones, companyes d’habitació. El missatge era inequívoc. De fet, la morta següent d’aquella cambra fou ella.


  Sara i jo anàvem a veure’l cada dia, algunes vegades junts, d’altres per separat. Al principi, ens coordinàrem amb Carla perquè ella descansés una mica. Als darrers dies es va demanar un permís de treball. Fins aleshores no l’havia vista més enllà d’alguna fotografia que tenia Joan al carrer de baix. Era una dona (als meus ulls, una xiqueta) de pell blanca malaltissa, cara amb antigues marques de la varicel·la i ulls blaus demoníacs. En la seua cara, s’hi entreveia el rostre de Joan. Era un d’aquells casos en què no calia cap prova de paternitat biològica. Quan coincidíem tots tres en aquella habitació hospitalària, totes tan semblants, totes tan anodines, mentre Joan dormia, parlàvem una mica de temes banals. Carla és membre de la generació que presta més atenció a la comunicació digital, amb el mòbil, que no als qui té davant. A mi, nascut el 1971, això em molestava. Era el signe d’aquella revolució que li havia dit a Joan que era més important que la del Neolític. Tot amb tot, fins i tot d’aquell mòbil es cansava i l’apagava. Més d’una vegada vaig estar temptat de demanar-li que perdonés el seu pare, que es moriria i que no podria fer-li-ho palès. I que se’n penediria. Però no em vaig veure amb cor de fer-ho. I ara qui se’n penedeix soc jo.


  Era molt dur veure com Joan es deteriorava. Calia fer-li costat. I això fèiem: fer-li costat, estar al seu costat. De vegades dormia. I s’alegrava d’estar acompanyat per un rostre amic en obrir els ulls. D’altres estones, cada vegada més esporàdiques, hi parlava. Algunes de les xarrades eren sobre temes quotidians, sobretot de l’hospital (es queixava molt de la qualitat del menjar, i alimentar aquell remugó era una tortura); d’altres, quan no hi estava Carla, sobre els nostres temes. I ho feia a tall d’inventari. Certament, era dolorós assistir a la part final d’algú que estimes, però, a diferència de Diogo, de Joan sí que podria acomiadar-me.


  Una vesprada ens vam trobar una estona ell i jo a soles. El sol pegava amb força. Joan em va preguntar si encara estava trist per Diogo, i la qüestió em va emprenyar. Vaig intentar dissimular, però no me’n vaig eixir de l’aguller. Ell volia ajudar-me. Tanmateix, jo em revoltava.


  —No hauries pogut salvar-lo, Carles —va dir-me, de nou.


  —No ho sabem, Joan. Potser sí.


  Estava enutjat. Per Diogo, és cert, però sobretot per ell. El culpava, l’acusava d’abandonar-me. Tot i que sabia que no era així, sentia ràbia perquè s’estigués morint.


  —Vas fer el que estava al teu abast —va insistir.


  —Torna-li la trompa al xic. No hi estic d’acord. Això ja ho hem discutit. Recorda que hem construït una amistat des del respecte per les discrepàncies. I no sé si les nostres desavinences més importants han sigut les ideològiques.


  —Eres cabut.


  —Sí, ho soc. No diré que no. És una putada perdre un fill. I no ens ensenyen en cap facultat a sobreviure a un descendent.


  —En això tens raó. Em sap greu vore’t així. Has de fer les paus amb Diogo. Jo les he fetes amb Sara darrerament. O això trobe. Amb Carla, però, no.


  —Me n’alegre del que dius de Sara i m’entristeix això de Carla. Puc fer res més per tu?


  —No. Això m’acompanyarà fins a la mort, que ja la tinc a tocar.


  —Ja arribarà. No tingues pressa. Pel que fa a Diogo, saps que em rebenta no haver sigut capaç de redreçar-lo. Ell era un xiquet intel·ligent i tenia ferramentes per a canviar. Amb tot, va abaixar els muscles massa d’hora. Ara hauré de viure sabent el final de la història. Jo hauria preferit imaginar un final obert, on Diogo tinguera algunes esperances, on jo poguera somiar que eixiria del pou, que tindria un final relativament feliç. És una putada haver d’alçar-te cada matí sabent que no sols un fill ha mort sinó que no pogueres salvar-lo.


  —Però ara no té solució. No et turmentes més.


  —Ja ho gestionaré. No patisques per mi. Soc un supervivent, com la majoria. Ara descansa, Joan.


  Em rebentava haver de dir-li això. No sols era paternalista, sinó que era estúpid. Quin sentit té descansar per a un moribund? Quin sentit té dormir de nit quan a l’alba t’ajusticiaran? Les forces li fallaven. El meu amic, el meu nou amic, s’extingia. Morir-se és un procés i ell s’hi havia capficat de ple. Era dur veure’l, i deu ser encara més dur sentir-ho un mateix.


  La vesprada del 28 de juny de 2021 va ser la darrera visita a l’hospital de Dénia amb Joan viu. Aquest dia ell era conscient que li quedaven hores i ja no dies. Els metges no ho sabien, però, amb exactitud. Jo tampoc. Tanmateix, ell sí. I ho va encertar. Em va dir que havia arribat l’hora d’acomiadar-se. Tot i que m’incomodava tenir-hi una trobada mortuòria, tenia raó. I ara li ho agraïsc.


  En veure’m, va esbossar un somrís.


  —Has vist la pel·lícula Las invasiones bárbaras? —em va amollar.


  —Sí.


  Vaig entendre de seguida per on anava, però no vaig voler dir-li res més.


  —Doncs ara soc Rémy Girard acomiadant-me dels amics. Només que jo estic a l’hospital i que no he organitzat cap festa de comiat. Acomiada’t de la vall per mi, per favor.


  —Eres un figura, Joan. I ho seràs fins al final.


  —És evident que em sobreviuràs. Sent que no voré la propera matinada. Esta nit serà el darrer sopar. Espere que em duguen un bon bistec.


  —Mira que t’agrada l’humor tirant al negre.


  —No voldràs que canvie ara, no?


  —No, tens raó. A estes edats ja hem fet tard.


  —A més, vull que em recordes com era. I encara tinc força per tirar-te algun viatge.


  —Ho sé, ho sé.


  —Et desitge una vida llarga i feliç, Carles.


  Vaig emocionar-me. Vaig abraçar-lo com es pot abraçar una persona ajaguda.


  —Gràcies. Gràcies per haver compartit este temps amb mi —vaig dir-li. Només vaig ser capaç de respondre amb una frase maldestra.


  —Se’ns ha fet curt. Tardares a vindre a la Gallinera, cabró.


  —Sí, però arribí a temps de conèixer Joan Alemany. No és poca cosa.


  —Saps què? Me’n vaig tranquil. Si ho mire bé, he viscut més que la majoria de membres de la meua espècie. I estic segur que he menjat i begut millor que la mitjana. De follar crec que estic per davall de la mitjana. Amb tot, no me’n puc queixar, no?


  —No, no te’n pots queixar. I podies haver follat més, si hagueres volgut. Tanmateix, eixa veta beata que conserves t’ho ha impedit.


  —A la pròxima vida.


  —Exacte, a la pròxima no et passarà.


  —Demà ja no estaré, Carles. Ho sé.


  —Això no pots saber-ho.


  —Adeu i gràcies.


  —És una putada que te’n vages tan prompte, Joan.


  —Sobretot per a mi.


  —Sobretot. Tanmateix, jo no volia sobreviure Diogo ni sobreviure’t a tu.


  —Jo tampoc hauria volgut sobreviure Raquel, però les coses són com són.


  —Sí, les coses són com són. Aquesta frase és del tot certa.


  —En fi. Confirma’m una cosa, Carles, que em vindrà bé per a fer recompte. He sigut una bona persona, no?


  —Dis-m’ho primer tu. Ho has sigut? ¿Hi ha alguna cosa que vulgues confessar abans d’anar-te’n? No soc capellà, però em tinc per un bon amic teu.


  —Ara ja no té sentit el que jo diga. A més, podries atribuir-ho a la droga. Fas tard per a eixa pregunta directa. Amb Sara no m’he portat del tot bé. No he sabut estimar-la i l’he fet patir. Amb tot, queda’t creient que he sigut una bona persona.


  —Doncs això faré. Si tu ho dius, et creuré. Has sigut una bona persona.


  —No del tot, ja dic. Amb tot, tampoc no he sigut massa roïna. Quedem-nos amb això. Moltes gràcies per compartir aquests tres anys, inclòs el final de ma vida, amb mi.


  —A tu, Joan.


  —Cuida’t de Sara i de Carla.


  —Ho faré.


  Ho vam deixar ací. Ens vam mirar i, de seguida, vam desviar la mirada. Li vaig agafar la mà. Va tancar els ulls. I es va adormir. Vaig romandre una estona mirant-lo. Finalment, vaig anar-me’n. Vaig dedicar-li una darrera mirada des de la porta. Va ser dur acomiadar-me d’ell. Tanmateix, hauria sigut una putada no fer-ho. No me’n penedisc. En eixir de l’hospital vaig escriure a Sara: «Joan creu que hui se’n va. Només volia que ho saberes».


  L’endemà em vaig alçar molt prompte. A les tres i mitja de la matinada. Va ser com una intuïció. Vaig mirar el mòbil. Tenia un missatge de Carla, curt i directe, de feia deu minuts. «Joan acaba de morir». Vaig vestir-me d’un bot, em vaig fer un cafè ràpid i vaig enfilar cap al cotxe. Vaig despertar Sara. En el trajecte entre Benirrama i l’Atzúbia vaig rompre a plorar, de manera sorollosa. Sara em va agafar la mà dreta, sobre el canvi de marxes. No se’m va acudir una altra cosa que buscar el tema «Dancing with tears in my eyes» dels Ultravox i posar-lo, en bucle, com per a donar més autenticitat als gemecs, per a connectar qui aleshores sentia pena amb aquell adolescent que aprenia a viure als vuitanta. Plorar ens fa humans, però darrerament plorava massa. Al llarg d’aquests darrers anys, no he parat de gemegar. He plorat tant que aquesta història es podria anomenar Les llàgrimes de Carles.
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  EM DIUEN DIOGO


  Em diuen Diogo i soc un cabró. Com que ho soc, m’ho graví damunt de la cella esquerra amb un tatuatge, així ningú podria dir-me que l’enganyava. Qui gosara mirar-me a la cara, li deixava ben claret qui era jo. Era una mena d’advertiment. Ep, no t’equivoques, jo no soc qualsevol. Jo soc un cabró, King Diogo, àlies el cabró.


  Alguns, a més d’un cabró, també em consideren un fill de puta. Ma germana major m’ha repetit més d’una vegada que li han assegurat que la nostra mare biològica (per a mi, una persona que no m’ha cuidat ni s’ha preocupat per mi no és ma mare) era una prostituta i que s’escapà de Portugal amb mon pare després d’assassinar el marit d’ella. Ves-te’n tu a saber si és veritat o no. Ella va parir molts fills, això sí. De pares distints. Deu o onze fills, si no estic equivocat. A la majoria ni els conec. Parir molt, però, no significa ser una puta. Fins fa poc, de fet, tenir molts fills significava ser una bona dona. Esta societat és molt hipòcrita.


  Ben pensat, però, podríeu considerar ma mare una puta en el sentit que vosaltres també li doneu: una persona roïna o que no és de fiar, és a dir, algú que fa putades. A mi, de fet, me’n feu una de molt grossa: als dos anyets em lliurà al govern. La meua pròpia mare es desfeu de mi quan estava començant a fer-me com a persona. Feu-vos-en càrrec! Sí, em regalà a una freda administració pública, que no t’acarona quan necessites que t’abracen, i que no et protegeix quan sents por. Això et fa dur, però d’una duresa fràgil, inflexible, que s’esmicola a poc que la forces.


  Des que ma mare m’abandonà, el meu nou pare ha estat la puta Generalitat Valenciana (eixa sí que n’és, de puta, tot i que té millor imatge que no jo). Aquesta Generalitat passa de nosaltres, els xiquets tutelats. Ens tutelen molt malament. Es creu algú que un psicòleg t’escalfa quan tens calfreds o que una treballadora social et consola quan has patit un malson?


  És o no és una putada que t’abandonen amb dos anys i, cinc anys després, et tornen a abandonar de nou? A quants de vosaltres us ha passat això? Si no us han fet res de semblant, quin dret creieu que teniu a jutjar-me i encara més a condemnar-me?


  Diuen que ma mare plorà quan em lliurà a la conselleria. Com et pots desfer d’un ésser que ha nascut de tu? No m’entra al cap. El cas és que m’oferí (sí, com si fos un objecte), quan jo era una criatura, en algun dels despatxos farcits d’eixos senyors i senyores que pateixen poc les crisis, que prenen decisions que ens afecten sense saber-ne un borrall i que es fan anomenar, tot i que tenen feines molt distintes, funcionaris. Odie els funcionaris que tracten amb xiquets i amb jóvens, també als qui em tenen tancat ací a Picassent. Tot i que gràcies a nosaltres tenen una faena fixa, la majoria ens maltracta, ens menysprea i ens parlen malament. Què s’han cregut estos motivats?


  Per què m’abandonà ma mare? Doncs no m’ho han explicat mai (ella i jo, de fet, no hem parlat mai. No ha tingut cap interés en posar-se en contacte amb mi), però sembla que bevia molt. Diuen que sempre estava borratxa. Diuen també que, quan jo tenia fam, no em donava a menjar. I que no em responia quan li demanava aliments o em feia mal la panxa. I que tenia el cul roig sempre perquè no em canviava els bolquers. M’ho han contat els meus germans (els tres germans de pare i de mare que tinc). Jo a penes la recorde. Trobe que no la reconeixeria si me la creuara per un carrer. Em reconeixeria ella a mi? No ho sé i tampoc m’importa massa. Tanmateix, per estrany que semble, atesa la meua edat d’aleshores, tinc un record d’ella en aquell garatge on malvivíem mos pares, quatre germans (amb una germana només de mare) i jo: la recorde dreta damunt de la taula, tremolosa. Probablement, la meua ment ho deu haver inventat (jo visc en un món diferent del que viviu vosaltres), però us assegure que la recorde allà dreta, tremolant. És l’únic record que tinc a la memòria quan vivia amb ma mare, l’únic record de qui em dugué al món.


  Jo, de fet, d’entre tots els meus germans, soc qui menys records tinc d’ella. Soc el menut i, entre els quatre germans de mare i de pare, el primer a ser abandonat. No ho dic per a fer llàstima. Em són indiferents els educadors, els psicòlegs i la resta d’aprofitats de les condicions de gent com jo. Són un tall de falsos.


  Ara que m’avorrisc a la presó, vull contar-vos la meua història. I contar-vos la meua història només té un objectiu: que us caiga la cara de vergonya. Si és que en teniu, de vergonya. Ja us avance que crec que no teniu vergonya ni decència. I que potser sou més fills de puta que no jo, tot i que passaré per ser oficialment fill de puta i, contràriament, la majoria de vosaltres no.


  Fui abandonat per mos pares a dos anys, com ja he dit. I, poc després, també foren abandonats els meus germans Rosário, André i Xenia. Tots quatre nasquérem amb una diferència de menys de tres anys. Rosário, la major, nasqué el 2000. André i Xenia són bessons i nasqueren el 2001. Jo nasquí el novembre de 2002.


  Ma mare ens parí a tots quatre a la Pobla de Vallbona. Nosaltres podríem dir que, a més de fills de puta, som fills de la ceba. Molts ignorants pensen que a València, quan jo nasquí, només es conreaven tarongers. Però no. A la Vall de Gallinera, per exemple, planten també cirerers (jo els he vists) i a la Pobla cebars. Certament la ceba és més lletja que la cirera i que la taronja. I la ceba, en pelar-la, fa plorar. No, no tot són taronges. Si jo fora un vegetal, seria abans una ceba que una taronja o una cirera. Vosaltres sou més dolços que no jo.


  Sembla que mos pares acudiren a la Pobla precisament per a treballar la ceba i guanyar uns euros. Ells eren pobres de solemnitat. No sé si sabeu, farsants, que la riquesa no està ben repartida. I que hi ha gent que ha de recórrer milers de quilòmetres per a poder alimentar-se i alimentar els fills. No s’enriqueix ningú collint cebes. Ja us ho dic jo.


  Mos pares es desplaçaren des de Portugal. Ningú m’ha dit exactament d’on ni jo m’he preocupat d’esbrinar-ho, però eren portuguesos. Portugal encara és més pobre que València.


  Sembla que ningú volia acollir-nos a tots quatre. En un país de cinc milions de persones no hi havia una sola família o persona que volgués fer-se càrrec de nosaltres quatre. I ens van haver de separar. Ja no hem viscut junts, com a mi m’hauria agradat, tret d’alguna trobada esporàdica. Hauria de ser un dret que els xiquets poguérem viure, si volem, amb els nostres germans. No?


  Ens tortureu i, quan ens regirem, quan fem front d’alguna manera a la tortura, ens acuseu de ser delinqüents. Qui és veritablement més fill de puta?


  El text s’interrompia ací, de manera brusca. Eren dos fulls escrits a mà per davant i per darrere, amb bolígraf de tinta blava, i doblegats en vuit plecs. Me’ls van lliurar en l’Institut Forense. Era una de les seues escassíssimes pertinences. Com els gossos, Diogo no tenia a penes res. No posseir, a parer d’alguns, és una forma màxima de llibertat. Jo, però, soc descendent del nomadisme agrícola.


  L’escrit no era cap projecte de biografia. Semblava una escriptura provocada per la ràbia generada per alguna frustració (¿algun funcionari el devia insultar?) i, probablement, escrit d’una sola vegada. Al cap i a la fi, ell no era constant. No estava datat, tot i que afirmava que l’havia escrit a la presó. Què va ser exactament el que el va originar? Per què el duia damunt el dia de la mort, ell, que se’n fotia de tot? Era una mena de testament? A qui s’adreçava? ¿Era un text per a mi, per al seu pare editor? De fet, pràcticament només amb mi feia servir el valencià. I, si va ser així, què volia dir-me? ¿Que ell també era capaç d’escriure tan bé com jo? (jo per a ell era el referent d’un senyor lector, escriptor i editor). ¿Que l’escriptura tampoc era gran cosa? O, contràriament, ¿que el que som és una barreja de factors on mana la fortuna? ¿O potser volia mostrar-me que no era un ésser dominat per la droga sinó una persona que havia de viure d’aquella manera, que volia viure de manera diferent perquè ell era diferent? El text destil·lava fatalisme, còlera i fins i tot un punt de desesperació.


  Fos com fos, em va sobtar aquell escrit. Sabia que Diogo podia escriure amb una certa correcció. A mi m’havia fet arribar més d’una carta redactada per ell i, tot i algunes faltes de sintaxi i d’ortografia (n’he corregit més d’una al picar-la), estaven escrites amb dignitat i no pertanyien al drogoaddicte inculte prototípic que molts tenim al cap. De fet, el text estava ben redactat per a una persona tan jove. Certament, les estades als reformatoris i en la presó, paradoxalment, li havien fet llegir el que no havia llegit quan estava en casa, quan podia fruir de la meua biblioteca al seu antull. Entre reixes, però, les possibilitats d’esplai estaven molt limitades. Recorde que em va dir que li havien agradat molt alguns llibres d’un cert nivell que li havia passat com, per exemple, Retorn a Killybegs, de Sorj Chalandon, i La pregària de Txernòbil. Crònica del futur, de Svetlana Aleksiévitx. El d’Aleksiévitx va desaparèixer d’un centre de menors d’Alboraig on va estar de pas. També hi ha lladres de llibres. Em va dir que d’Alboraig se’l varen endur al reformatori de Picassent sense deixar-li tan sols replegar les seues coses. Mai no l’he pogut recuperar, tot i que vaig insistir-hi. I el de Chalandon va patir una inundació a la seua habitació de Picassent i la segona meitat, sobretot, va quedar pràcticament illegible. És la primera vegada que he hagut de llançar un llibre a les escombraries. No tire ni tan sols els llibres d’autoajuda (sí, eren uns altres temps) que vaig adquirir durant l’adolescència.


  El de Chalandon, la història d’un traïdor de l’IRA, el vaig comprar de nou en una llibreria de segona mà per internet. El d’Aleksiévitx, però, encara no l’he trobat a bon preu. Si no, acabaré comprant-lo de nou de primera mà. És un molt bon llibre, que mostra, de manera magistral, el que ha restat després d’una apocalipsi nuclear. Em sap greu, sobretot, pel de l’escriptora bielorussa, ja que el tenia subratllat. Té més d’una frase colpidora. Quan podré, el tornaré a llegir. És un llibre que es mereix relectures.


  Amb tot, no era la forma del manuscrit de Diogo ni el nivell de llengua el que més em va impactar. El que em va colpir va ser que l’escrit destil·lava una maduresa terrible. No n’era conscient, d’aquesta maduresa, quan estava viu. Diogo s’havia fet a base de colps, sens dubte. I aquesta manera de créixer li havia generat un dolor profund, que l’havia transportat als terrenys del descrèdit respecte als humans i a les famílies i, també, a la causticitat. L’escrit està amerat d’agudesa i, sobretot, de ràbia. Era una ràbia profunda contra tots nosaltres. Per a mi era un resum del seu dolor i de la seua angoixa. I una part del dolor i de l’angoixa de Diogo eren meus, els havia fet meus. Aquell text podria ser el seu epitafi, un epitafi de poc més de mil paraules, un epitafi amb què colpejar-me cada vegada que desplegués aquells fulls i que els tornés a llegir.
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  EL SEGON COMIAT


  Joan Alemany Verger va morir el 29 de juny de 2021. Tenia cinquanta-dos anys. Com quan jo tenia disset anys, perdia una altra vegada de manera abrupta una amistat estimulant i còmplice i, encara pitjor, una amistat que no havia acabat de verolar, que encara havia de donar fruits. De nou, em tocava passar un dol per un amic que m’havia cuidat i que m’havia fet un regal descomunal: l’ensenyament. En 1989 va ser Fede qui s’esvaïa i trenta-dos anys després ho feia Joan. La puta vida de vegades és capritxosa.


  La Vall de Gallinera, per a mi, ha esdevingut òrfena a partir d’aquell dia. Sense ell, res no serà el mateix. He pensat de fugir de Benialí i fins i tot de vendre la casa del carrer de baix. Amb tot, trobe que finalment hi romandré. Al capdavall, no es pot fugir de la vida ni de la mort… ni de l’amor. Vaig intentar escapar-me de la vida malaguanyada de Diogo amb els paisatges de la vall i no vaig aconseguir-ho. Potser només en part me’n vaig oblidar, només en part em vaig alleugerir. A més a més, a Joan no el vull defugir. Ha sigut un amic que he fet en la maduresa i, tot i la curtedat temporal d’aquesta amistat, m’ha impregnat de manera profunda. Viuré, doncs, al carrer on ell vivia. I aniré a visitar-lo sovint al cementeri. Allà continuarem, amb diàlegs d’un únic emissor, les nostres converses, el millor regal que em va fer. Vaig dialogar tant amb ell que puc construir col·loquis nous on ell parla. Si més no em consola que, mentre jo visca, Joan continuarà discursejant amb mi.


  Viure, al capdavall, significa sobreviure, i sobreviure no sols als morts d’altri, també als morts propis. Aquesta és una altra de les veritats, grans i alhora senzilles, que obviem. Darrerament, he hagut de sobreviure a Diogo i a Joan. Ara tots dos descansen. I qui no pot descansar plenament soc jo. Sobreviure és, d’alguna manera, carregar amb les històries dels altres i, en concret, amb els morts propis. Gràcies als supervivents, però, els morts, d’alguna manera, segueixen vius. Al capdavall, no tenim cap altra cosa que la vida. Els nostres béns no podem emportar-nos-els enlloc, més enllà d’un indret anomenat memòria. Sense narradors totes les morts són més mortes encara. És possible morir més o menys? Doncs sí, perquè morir, al capdavall, és que ens obliden. Podria dir que existeix la mort física i la mort social, quan ja ningú no ens evoca.


  Potser estaria bé tenir un govern que es preocupés per la memòria dels ciutadans corrents, per evitar la mort social de tanta gent. Ben pensat, no és tan difícil. Caldria que un arxiu o biblioteca es fes càrrec dels dietaris, la correspondència i altra documentació abans que els hereus la cremen o la llancen a les escombraries. I animar les persones, aquells que volguessen, és clar, a deixar la seua empremta per als qui vindran, no sols per als historiadors professionals.


  Sé que hi ha molta gent a la qual no li agrada parlar de la mort. Ni tampoc els ve de gust sentir-ne parlar, ni menys encara llegir sobre el tema. Potser pensen que, si defugen de parlar-ne, poden defugir-la. Ho entenc, però les coses no funcionen així. Amagar la mort no la fa desaparèixer. La mort és part de la vida. En concret, és perquè morim que estimem la vida. Sense mort, amb la immortalitat, la vida perdria una part molt important del seu valor. La mort també ens fa humans, fa que el temps de vida mitjana cobre rellevància, que cada any, cada mes, cada dia, cada hora, cada minut compte. I tant que hem de parlar-ne (i de pensar-hi)!, per més tristesa que ens genere (la tristesa, per cert, també ens fa humans). Si no ho fem, uns altres decideixen per nosaltres fins i tot com hem de morir. De fet, alguns decidiren que el meu pare visqués els quatre darrers dies de vida com un ésser completament desvalgut: ni podia menjar, ni podia beure, i respirava amb dificultat notòria. Ho recorde perfectament. No m’ho trac del cap. Per això, Josep, Helena i Raül signaren un document perquè impedisquen que a mi em facen el mateix, quan arribarà el moment.


  Però no sols evitem parlar de la mort. També aïllem la mort de la vida, com si no fossen el mateix procés. Com si la mort fos bruta i, per tant, la volguéssem encofrada i distant. Aquesta mort solitària, separada de la resta d’humans, la va captar amb lucidesa Norbert Elias. En La soledad de los moribundos (encara no s’ha publicat en valencià. Potser ho farem a Xoc) mostra com, a diferència dels homes i de les dones medievals, els humans ara venim a morir en soledat. Arranquem els moribunds de la societat i morim si fa no fa sols, com si la mort fos contagiosa, com si la vida i la mort no tinguessen res a veure. Amb la crisi de la Covid-19, aquesta soledat potser va ser encara més cruel.


  Acompanyar els nostres moribunds fins a la mort és dur, però també, trobe jo, és un deure moral. Som éssers socials, des del naixement fins a la mort. Antonio va morir acompanyat. Pels seus fills i, sobretot, per la seua muller. Sempre hi havia algú amb ell a l’habitació, literalment fins al darrer alè. Carla també feia costat a Joan quan va finir. Diogo, tanmateix, va morir sol, es va dessagnar en un isolament complet, rotund. Aquesta pena m’acompanyarà sempre.


  Amb tot, una vegada extints, recordar els nostres morts també ens fa humans. Tots els morts són nostres, humans, però els veritablement nostres són aquells familiars o amics que ens han marcat i que trobem molt a faltar. Els meus morts, fins ara, són nou: els meus quatre iaios (Casimiro, Carmen, Pepe i Elvira), tres amics (Fede i Angi i ara Joan), el meu pare Antonio i un fill (Diogo). He lamentat la mort de diversos familiars d’amics, coneguts i saludats, però aquests nou són veritablement els meus. Vaig començar a tenir morts meus el 1986, amb catorze anys, amb el meu iaio Casimiro Font Ferrer, i, de moment, he acabat fa uns mesos amb Joan Alemany Verger. Ben mirat, porte gairebé trenta-cinc anys amb morts a l’esquena. Els meus nou morts no m’han impedit de viure amb intensitat, però m’han fet més humà i potser més humil. A tots ells els trobe a faltar. Amb tots ells voldria una nova trobada, encara que fos breu. És una aspiració impossible, però podem evocar-los, imaginar-los, recrear els aplecs que mantinguérem amb vida i insuflar-hi una vitalitat recobrada.


  No m’agrada que oblidem els morts de cadascú. I, sobretot, no m’agrada que aïllem en vida els moribunds. Acompanyar els qui moriran (procés intensament angoixant. Com serà el meu?, em pregunte darrerament amb més freqüència) i, després, recordar-los és una obligació que també ens fa humans. Amb tot, com va ser la teua mort, Diogo? Què pensares en els darrers segons? De Joan, però, sí que ho sé. «Tingues cura de la nostra Sara», em va dir. I això faré. Cuidaré la meua gent. No, no vull morir. Vull gaudir encara de molts capvespres a la casa del carrer de baix. I vull cantar els qui ja no hi estan.


  El funeral de Joan va ser massa tradicional. Es mereixia si més no una part iconoclasta, però el catolicisme no deixa massa espai a la participació, ni tan sols als mateixos creients, en la litúrgia. M’hauria agradat que Sara hagués fet una laudatio, però això pertany més al món protestant. També m’hauria agradat que s’hagués interpretat Dies irae de Zbigniew Preisner, dedicat al seu amic Krzysztof. Tanmateix, no va poder ser. La jerarquia catòlica no permet altres metàfores als seus dominis. Havíem contactat amb Pere, un antic company del seminari, capellà a la parròquia de Sant Joan Baptista de Muro. Al capellà de la parròquia, un africà que no parla valencià, no li va fer gràcia que li furtàrem un client, però va haver d’acceptar-ho. Sara i jo vam exigir fer la missa en la llengua del difunt i no en la que fa servir normalment l’Església valentina, també a Benialí. I ací van acabar les reivindicacions assolides.


  Va venir gent del poble i altres persones que no coneixia. Sara va haver de llegir un text de la Bíblia. I a mi me’n va tocar un altre, com en el funeral d’Antonio. Jo, un ateu, llegia de nou un fragment en què no sols no creia en absolut sinó del qual estava obertament en contra. De vegades, no som capaços de dir que no. No em vaig veure amb cor de negar-m’hi. A Carla li va tocar en exclusiva fer de familiar i esperar fora a rebre el condol dels vallers i dels altres, per fortuna en una cua i no en dues, una per a homes i una altra per a dones, com era tradicional.


  Una vegada acabat l’ofici, vam seguir el cotxe fúnebre a peu fins al cementeri de Benialí. Aquest, a diferència dels de Benirrama, Benissivà, la Carroja, Alpatró i Benissili, és de propietat parroquial. Es troba encarat dalt del poble, carrer Carreró amunt per a trencar a l’esquerra per un camí fet malbé. Molts havien marxat ja i la comitiva no passàvem de la vintena. Pere anava davant, immediatament darrere del cotxe amb el taüt. En primera fila, darrere d’ell, anàvem Carla, Sara i jo. Sara m’agafava del braç. Era la una del migdia. El sol, acabat d’estrenar l’estiu, pegava de valent. El seguici estava amerat de silenci i d’ulleres fosques.


  De seguida vam albirar els dos grans xiprers que donen la benvinguda al cementeri i que flanquegen l’entrada. El de l’esquerra és dos o tres metres més alt que el de la dreta. Supose que l’ús del xiprer, un arbre que creix cap amunt, és una metàfora cristiana d’ascensió al cel. Si fas com jo, que m’agrada observar a tort i a dret, es pot contemplar en un bancal inferior al fossar una pedra de grans dimensions, segregada ves a saber quan de la serra Foradada. En arribar a les ombres que feien els arbres ja estàvem xops. La suor regalimava per la cara i pel cos i em mullava la camisa.


  Vam creuar la porta. El cementeri de Benialí té pocs nínxols. Vaig calcular-ne trenta-sis a esquerra i trenta-sis a dreta i, al fons, uns altres setze a l’esquerra i setze a la dreta de la capelleta existent. No era el moment d’observar amb mètode, però totes les làpides que vaig aguaitar eren dels segles XX i XXI. Els dels segles anteriors em van dir dies després que estaven soterrats baix, en l’espai que aleshores transitàvem. Pel que vaig poder aguaitar el cognom més freqüent era Alemany, precisament, seguit de, aquest castellanitzat en l’ortografia, Vercher. Potser la medalla de bronze era per al de Seguí.


  Fa una sensació estranya veure alguns nínxols que posen d’aquella manera, escrit sobre l’algeps, «Reservado», fins i tot en algun cas seguit del cognom. És cert que mai no està de més ser previsor i que la mort és una certesa, però ofereix una sensació poc elegant. Pere va beneir el fèretre per darrera vegada i l’operari, a qui cal contractar per a l’ocasió —en aquest cas estava Jordi l’Aspirina, un antic propietari de la meua casa—, va fer-se càrrec del taüt i el va ficar al buit corresponent. Amb algeps i una paleta va tancar la làpida. Em va tocar a mi escriure sobre aquesta superfície, amb un punxó, el nom i els cognoms de Joan i els anys de naixement i de defunció. Tant Carla com Sara declinaren fer-ho.


  A poc a poc els qui restaven anaren escapolint-se. Tres dones grans aprofitaren per a «visitar» familiars. ¿O el que volien era alegrar-se per dins d’haver sobreviscut a altres persones del grup d’amics o familiars, potser odiades o envejades en vida? Els motius personals no sempre són evidents.


  Nosaltres tres acompanyàrem Pere al cotxe, que el tenia enfront del banc. Li vam donar les gràcies i un sobre amb alguns diners que va acceptar amb naturalitat. Hi estava acostumat, fins i tot per a una missa d’un antic amic. Tot seguit Carla va anunciar que havia d’anar a Elx, on treballava i vivia. Li vam dir allò de «si necessites res, ací estem».


  Vaig acompanyar Sara a la seua casa. Suposava que volia descansar, romandre a soles i llepar-se les ferides. Tanmateix va dirme: «Vine una estona a ma casa, per favor. No vull estar a soles». Només entrar en casa em va preguntar si volia beure alguna cosa. Li vaig demanar aigua. Estava abrasit. Vaig beure’m quasi d’un glop el líquid i vaig tornar-li el got, que va deixar a la pica. Es va girar cap a mi i em va abraçar amb força, amb la cara recolzada al meu pit, i va rompre a plorar. Notava com el seu cos s’estremia del dolor. Estàvem amerats de suor i de dolor. Sense adonar-nos-en vam apropar els llavis i ens vam besar. Foren uns besos profunds, amb les llengües entrecreuant-se. Va començar a emetre sons de desig. Mentre seguíem besant-nos anàvem llevant-nos la roba i tocant-nos la pell.


  Estàvem excitats. Vam fer l’amor amb passió, amb aquelles ganes intenses de burlar la mort i la tristesa. Teníem ànsia l’un de l’altra i ens vam deixar endur. És brutal la força que té la vida i va ser brutal com friccionaren els nostres cossos. Ens penetràvem els sexes i les boques alhora. Notava el seu caliu, el rostre encès, el cos ple de desig. Ens va arribar alhora un clímax animal i poc després érem dos humans que ploràvem, en silenci. Les llàgrimes regalimaven per les cares de tots dos. Les abraçades, tallades per besos en les galtes, van ser el trànsit cap a la relaxació.


  Poc després vam necessitar justificar-nos. «Que fort, no?», va dir Sara. Jo em vaig limitar a donar-li la raó amb un gest afirmatiu. Amb tot, no em sentia malament. No creia que haguéssem fet res de roí, ni que fos una falta de respecte cap a Joan. Havíem fet l’amor el dia que havíem soterrat l’amic i l’amant. Pot sonar estrany o justificatiu, però per a mi va ser un homenatge a la vida. Em va venir al cap la cançó «Diània»: «Quan jo muiga no ploreu, balleu a la plaça». La casa del costat de l’Església fou l’indret per a la iconoclàstia.
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  REVENJA


  Durant moltes setmanes després de la mort de Diogo, cada nit, en tancar el llum després de llegir una estona, imaginava que trobava l’assassí. No sabia com però sempre l’atrapava. L’apuntava amb un revòlver del calibre 38 i li ordenava que s’agenollés. (Era aquella arma que havia disparat dues vegades de molt jove, l’única arma de foc de la qual he premut el gallet. L’empresa de seguretat en què vaig treballar tretze mesos exigia que em tragués una llicència, tot i que no vaig fer cap servei armat. El meu arsenal, quan anava uniformat de marró fosc, no passava d’una porra i d’unes manilles.) Una vegada aquell criminal tenia els genolls a terra, acostava el revòlver al crani fins que ell notava el metall, recorria el seu parietal i occipital perquè sentís potser la por que havia sentit Diogo, li deia «ara mor, cabró» i, tot seguit, li pegava un tret al bescoll. En prémer el gallet, abocava la ràbia i la frustració acumulades.


  No podia dormir sense aquella execució sumària fictícia. Era una necessitat recurrent. Freturava de revenja. Evocar aquell assassinat a sang freda em feia sentir bé, em complaïa. No n’estic orgullós però veritablement em complaïa. No era un somni, encara estava despert, encara era jo, i no el subconscient, o qui fos, qui manejava les imatges mentals. Era un ajustament de comptes il·lusori. Em tranquil·litzava que es fes justícia a l’interior de la meua ment de manera rotunda, amb un tret sonor, amb un esclafit de mort. Ull per ull, vida per vida. Cada dia, en tancar el llibre, passava per la pantalla que projectava al cervell aquesta escena. Totes i cadascuna de les nits assassinava l’assassí: sostenia al final del dia el revòlver, tocava amb l’arma el crani del maleït homicida i li rebentava el cervell. Cap ni una vegada tenia pietat d’ell. No hi va haver cap perdó, cap empatia, ni tan sols un ajornament de l’execució. Cada nit, sense dubtar-ho ni un moment, premia el gallet. Només volia que escanyar-lo, una vegada i una altra.


  Aquell canalla va matar Diogo amb una navalla, un mètode primitiu. Jo m’hi venjava amb una arma de foc, un invent de la modernitat. Ell era un salvatge, jo era un civilitzat. Ell era un bàrbar, jo una persona que tan sols aplicava la justícia. Sabia que no era així la cosa, òbviament, però l’odi negrejava qualsevol anàlisi. Només volia assaciar-me de sang… per a descansar.


  Va arribar un moment, setmanes després, que no recordava fer de justicier quan apagava els llums de l’habitació. Les primeres vegades en oblidar les meues obligacions com a botxí em vaig sentir malament, però al capdavall vaig perdre l’interès en la revenja a la sala de cinema personal. Es van esvair els desigs de resquitar-me amb l’autor d’aquelles coltellades. Odiar és un esforç que exigeix constància. I jo ja començava a voler oblidar. Oblidar, sovint, és una forma de supervivència.


  Ara, en meditar sobre aquell curiós procés pel qual vaig passar, puc entendre millor com la venjança es produeix amb més gran mesura quan els conflictes estan calents. Comprenc millor la reacció, per exemple, contra els col·laboradors dels nazis durant l’ocupació de França. Com més a prop de l’expulsió dels soldats alemanys, aquesta va ser més implacable. Com més s’allunyava de «l’alliberament» del país, va ser més tova. És cert, però, que potser també varen influir altres factors, com la guerra freda i la necessitat de restablir l’ordre amb funcionaris eficaços. De fet, aquesta és la idea que va quedar-me de la lectura de La depuración, de l’historiador estatunidenc Herbert Lottman. Comptat i debatut, la justícia en calent s’aproxima molt a la venjança.


  Un dia d’agost de 2021 vaig llegir en la premsa que havien detingut tretze persones a Gandia per tràfic de drogues. La notícia informava que agents de la policia havien desarticulat un grup dedicat a vendre cocaïna, haixix i marihuana. Segons indicava la nota, que transmetia fil per randa les fonts policials —tots els mitjans havien tractat el succés de manera gairebé idèntica i jo tendia a malfiar-me de les versions de la policia—, introduïen les substàncies des del Marroc, les transformaven per mitjà de tractaments químics, les envasaven i les distribuïen. Un altre mitjà afegia que la banda ocultava la droga a l’interior d’una bombona de butà, la qual cosa era considerada un «mètode sofisticat». A qualsevol delinqüent de la vall se li podria haver ocorregut aquesta sofisticació, però. Les bombones són d’ús habitual a Benialí, en particular a l’hivern. Els relats policials aspiren a imitar les sèries i pel·lícules (i no a l’inrevés) i, per tant, a oferir un toc intrigant. Em va estranyar que cap periodista bategés aquell grup com La Banda de la Bombona.


  Les investigacions s’havien iniciat uns mesos abans en tenir coneixement els agents de determinades activitats il·lícites d’una persona que distribuïa a la menuda diferents substàncies estupefaents. Ací no gosaren afirmar que havia sigut una iniciativa investigadora sofisticada. Perseguir un camell és una pràctica de detectiu massa coneguda. (Alguns clàssics de la Renaixença valenciana afirmaven que «pel fil traurem lo cabdell». Pel camell traurem la banda, en aquest cas.) S’havien fet quatre escorcolls domiciliaris i dos en trasters a Gandia, Bellreguard i Muro en els quals es van intervenir més de trenta-un quilos en diferents drogues, uns vuit mil euros, tres vehicles i tres armes curtes amb munició i diversos estris per a la manipulació i transformació de les substàncies. Deu dels detinguts tenien antecedents policials i a dos també se’ls imputava un delicte de tinença il·lícita d’armes. A més a més a un d’ells, les inicials del qual eren TMO, se li atribuïa un homicidi d’un membre d’un clan rival. Al web la frase de l’assassinat tenia un hiperenllaç amb la mort de Diogo.


  Em vaig quedar paralitzat. Havien trobat l’assassí de Diogo? De veres? ¿Era el TMO aquest qui veritablement havia assestat les coltellades homicides al meu fill? ¿Era ell a qui havia imaginat tantes vegades pegar-li un tret al clatell? Com era? Per què ho va fer? Vaig telefonar a un amic periodista. Necessitava més informació. Em va garantir que parlaria amb el corresponsal a Gandia i que me n’informaria tan prompte com pogués.


  Aquella mateixa vesprada em va tornar la telefonada. Es va voler assegurar si veritablement volia saber el que li havien transmès. Li ho vaig confirmar. TMO era el tercer en jerarquia de la banda detinguda. Tenia vint-i-set anys i era nascut a Puebla de Vícar, a l’Andalusia oriental. Estava divorciat i tenia un fill de vuit anys, amb el qual em vaig solidaritzar en la distància. Encara no sabia el motiu de l’assassinat, tot i que tothom en podíem imaginar la causa. Intentaria esbrinar més coses després dels interrogatoris.


  Vaig enviar les notícies publicades a Helena, a Raül i als germans de Diogo. Tothom va mostrar alegria, alguns amb entusiasme. «Ara pagarà el que ha fet este fill de puta», va dir Xenia. Jo també hauria d’estar-ne content. Tanmateix, no ho estava. Mesos després de l’assassinat, quan la ràbia ja havia deixat pas a un dolor cada colp més esmorteït, m’era bastant indiferent quant de temps estaria tancat l’autor. Més o menys anys en presó no tornarien la vida a Diogo. De manera racional, acceptava que s’havia de respondre del crim, però els meus sentiments cap al perpetrador havien evolucionat de l’odi a la indolència.


  Uns dies després em va trucar Rosário. Em deia que s’havia informat i que ella, com a germana, podia presentar-se com a acusació particular contra l’assassí. I que volia fer-ho. Els seus germans hi estaven d’acord. Jo, però, no tenia ganes de més reunions amb Diogo com a tema. Necessitava descansar. La de Diogo semblava la història interminable. Em pertorbava fins i tot finat. Però no vaig saber dir que no a Rosário i vaig acceptar acompanyar els tres germans a l’advocada.


  Vam haver d’explicar a Mireia, l’advocada, fil per randa, la història d’aquell xiquet desgraciat. Sort que Rosário, com de costum, tenia ganes de parlar i fou ella qui va fer de portaveu. Per moments, vaig dubtar si estava en la consulta d’una lletrada o d’una psicòloga. Jo, a tot estirar, per qui tenia curiositat era per l’assassí del meu fill. Al cap i a la fi va ser el darrer en veure’l amb vida. I potser tenia moltes més coses en comú amb Diogo que amb mi mateix. Podria visitar-lo a Picassent? ¿Accediria a una visita amb mi? Mostraria penediment? Mireia va respondre amb evasives i cara de sorpresa les meues preguntes.


  Després d’aquella reunió, els tres germans volien exercir l’acusació particular. Com que no podia defugir-ho, em vaig veure comprometent-me a fer-me càrrec de les despeses de l’advocat. Cap d’ells no treballava, aleshores, i no podia fer-hi front. Jo no acabava de veure-hi la utilitat, però per mi no quedaria. Assumiria jo els honoraris, tot i que amb els pagaments als advocats no sempre he tingut bones experiències. Sovint menteixen. O no diuen la veritat, que és una altra manera de mentir. És preferible demanar per escrit, abans de començar qualsevol procediment o gestió, els honoraris (i les despeses posteriors, en cas de recurs o què sé jo). També cal desconfiar dels qui diguen que cobraran només de les costes que els correspondran de guanyar el juí. Si no condemnen l’altra part en costes, us voldran cobrar. I fins i tot, si hi ha costes per a l’altra part, també. Aquesta ha sigut, si més no, la meua experiència en més d’una ocasió. Qui té plets, guanyant, perd. De fet, jo vaig perdre més de sis mil euros i la sentència fou inferior fins i tot al que demanava el ministeri fiscal.


  Què fa que els humans matem uns altres membres de la nostra espècie? Som ximpanzés o bonobos? ¿Alguns són una cosa i els altres una altra? ¿Matem quan se’ns ensinistra per a fer-ho o és una capacitat adquirida que només se’ns ha de permetre d’aflorar? No crec que puguem dividir alegrement els humans entre assassins i no assassins. Molts ho som, en potència, d’assassins. Sovint he pensat que, si atacaren familiars i amics, no dubtaria gens en acabar amb la vida de l’agressor, si pogués i si calgués. ¿Soc, aleshores, un ximpanzé qualsevol? El periodista Diego Mariottini, en un assaig sobre el Tigre Arkan i altres malefactors com ell, va reblar el clau sobre aquesta mena de gent: «No és la mort el que els esglaia, sinó la perspectiva d’una vida plana, mediocre, grisa, terriblement normal. Per a gent així, la mort no implica dramatisme: no és més que la fi de l’existència. És la indiferenciació entre individus el que esglaia persones com ells. Passat el temps, quan rememorava gestes velles i pensava en el futur, Arkan acostumava a citar als subordinats una de les màximes preferides per ell: “Millor viure un dia com un lleó que cent anys com una ovella”». Així era Diogo, com ell mateix em va confessar. Odiava ser com la resta. Detestava que els altres no el respectessen, fos el que fos això. Supose que així era també TMO, al capdavall, éssers insegurs. Però, una vegades mates, ja no pots deixar de ser un assassí? Ho seràs sempre? Mariottini hi va afegir: «Un arbre, un geni, una pedra o un criminal, generalment, ho són per a sempre». I ja ens va bé que siga així. No ens interessa que els criminals deixen de ser-ho, que es reinsereixen en la societat, com proclamen els objectius de les lleis punitives. Al cap i a la fi, els necessitem, sobretot les empreses que venen tranquil·litat davant de la por que escampen moltes televisions generalistes. Algú ha de fer el paper de roïns. I ells el fan molt a gust, amb una vida amerada de promeses d’emocions i de grans trens de vida. Al cap i a la fi, sense assassins, no hi ha pel·lícula policíaca ni bèl·lica ni western. Ens cal aquesta mena de gent. I alguns al·licients els hem de donar.
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  VIDA


  L’endemà d’haver fet l’amor amb Sara, no me la llevava del cap. Tractava de llegir, però no em concentrava en les lletres i no aconseguia eixir del mateix paràgraf. Quan m’ocorren aquesta mena de bloqueigs, només em cura obrir el quadern i escriure el que em preocupa o el que em ve al cap. Amb tot, el que em venia al cap era ella. I què anava a posar negre sobre blanc? ¿Que havia follat amb la companya d’un amic el dia del seu soterrament? Aquell dia no gosava escriure això ni tan sols per a l’únic lector que era jo.


  Quan alçava la vista de l’escriptori i la dirigia a la Solana pensava —més aviat temia— que era possible que, si li digués qualsevol cosa a Sara, tindria una reacció exagerada. Calia anar amb cura. Els dies de després sempre són inestables. I més aquest. Jo sabia que ella podria considerar el que havia passat un mer desfogament, un trastorn transitori pel dol o fins i tot un acte del qual penedir-se rotundament i potser avergonyir-se. A les onze del matí, però, va ser ella qui em va escriure un whatsapp: «Potser et sembla una bogeria i potser ho és. Em va agradar molt fer l’amor amb tu. I, a més, m’ha fet bé. M’agradaria parlar amb tu». Se’m va instal·lar un somrís a la cara. Ja no tenia ni Diogo ni Joan. Tanmateix, sí que sentia que tenia Sara.


  Quina era la millor manera de no perdre-la? No ho podia saber. El que sí que sabia és que aquesta no era exactament la manera que Joan m’havia encarregat que cuidés d’ella. Volia imaginar, però, que sí que ho acceptaria i potser sí que ho entendria. Eren cabòries que ja no tindrien resposta. Fos com fos, a mi també m’havia agradat lliurar-me a Sara, molt, de fet. I m’havia fet bé. Feia mesos que no havia fet l’amor amb ningú. A més, ansiejava repetir, però tampoc sabia si era intel·ligent dir-li-ho. Després d’alguns dubtes, em vaig veure enviant-li aquest missatge: «A mi també em va agradar molt, Sara. Ahir m’ajudares a curar tanta absència». I vaig afegir, amb insistència incontrolada i potser innecessària: «Vols que ens tornem a vore hui i en parlem?». Havia escrit aquest verb, veure, a la manera de València, perquè no podia fer servir el fer l’amor ni encara menys cardar. La mort de Joan no podia amagar la meua libido, que havia reemergit. «Vine a dinar a casa», em va respondre.


  És curiós com som les persones, una mena d’éssers dissenyats per a mirar endavant. Sentia l’absència de Joan, però sentia encara més la presència de Sara, d’un cos acabat de descobrir, del qual freturava més, d’una ment que es lliurava a mi i que em mirava amb cara de desig. Saber que anava a gojar amb ella de nou em feia feliç. Cantussejava mentre em movia per la casa. I m’excitava. I m’impacientava. Em calia ella ara mateix per a buidar-me de nou. Imaginava que anava a casa d’ella mentre cuinava i la posseïa a la cuina de mil maneres. Vaig dutxar-me. Les vistes a la Solana m’aquietaren, però només una mica.


  Amb el cos hidratat i assegut a la butaca, vaig meditar sobre la contradicció aparent de la mort i de l’amor. I vaig convèncer-me de nou que el millor homenatge que podem fer als morts és viure. I si alguna cosa és el sexe, és vida. No em sembla que el dol, entès com a negror, com imitar la mort en vida, siga la millor manera de «respectar» la memòria. Cantar la vida és l’honorança més adequada per als qui han viscut i ja no viuen. Sé que en la tradició catòlica aquestes actituds són frívoles i inacceptables. A parer d’alguns, dec ser un obsés sexual. Tant me fa. No tracte de convèncer ningú. Només vull cantar la meua veritat. I aquella veritat passava, en aquell moment, per les corbes d’ella.


  A les dues en punt picava a la porta de ca Sara. Em va rebre amb un somriure forçat que vaig interpretar com que l’havia afectat més la mort de Joan i que els efectes de fer l’amor no havien estat suficients. Havia begut. Vaig haver de contenir el meu desig i desistir dels meus plans de follar de manera apassionada a la cuina només veure-la. Estava amable amb mi, però notava que alguna cosa passava. Vaig fer per abraçar-la però em va refusar. Em vaig impacientar i vaig llançar-li una pregunta estúpida i inadequada. Tot i les novelles amb grans diàlegs que havia llegit en un moment o altre de la meua vida, només vaig ser capaç de verbalitzar tres paraules:


  —Com estàs, Sara?


  —Com vols que estiga?


  La meua estupidesa no tenia límits. I per això encara ho vaig espatllar més tot dient:


  —No ho sé. Per això t’ho pregunte.


  —No sé si t’havies adonat que Joan va ser el gran amor de ma vida. Tantes carreres i tants llibres no t’han permès vore les realitats més bàsiques. Vius als llibres. No tant com a tu, però a Joan també li passava. Però el teu cas és de traca.


  —Ho sent —vaig haver de dir.


  —I te n’he de dir més. Aquella vegada que vaig anar a ta casa per a intentar follar amb tu només ho vaig fer desesperada, per a intentar que Joan reaccionara d’una vegada per totes. I ahir eres el més semblant a Joan que tenia a l’abast. No sé què t’has pensat!


  Estava emprenyada. Abocava la ràbia que sentia sobre mi, un babau que no en guipava una. Supose que va veure la meua cara de sorpresa i fins i tot de tristesa i va recular.


  —Sent haver-t’ho dit així, Carles. Ho sent.


  —No passa res. Millor dir-ho així que no dir-ho.


  Les il·lusions sovint són passatgeres. Era una cosa que sí que sabia un tipus com jo, maldestre. Amb tot, no m’esperava la reacció de Sara. Encara estàvem drets. Em va fer seure a la taula. Aleshores em vaig adonar que havia begut més del que m’havia semblat de primeres.


  —Carles, eres molt bona persona —va afegir en un to ja més pausat—. Et faria mal i no vull fer-te’n. El que va passar ahir va ser molt bonic, però és millor que tornem a la situació anterior i que continuem veient-nos com a amics.


  —Per descomptat. Si eixa és la teua decisió, la respectaré. Intentaré no forçar-te mai a res.


  —Si més no, de moment, ho és.


  —D’acord. T’he de dir que m’havia fet il·lusions amb tu, però me les confitaré.


  —Ho sent, de veres que ho sent. Però no puc. Ara no puc.


  —Doncs ja ho tenim. Som amics que hem follat una vegada i que hem refusat l’altre cadascun una vegada. Em sembla un empat gairebé perfecte.


  Va esbossar un somriure. I va afegir:


  —Perdona’m.


  —No passa res, Sara. No soc mariner. M’agrada l’estabilitat, aparent, de la terra. Necessite saber quin terreny xafe. Ara ja ho sé.


  —Ara et faria mal. T’he estat odiant des del moment que vaig besar-te. Per a mi és com enganyar el Joan. Per això, quan em preguntares, et vaig dir que m’estimava més dormir a soles. Volia dormir acompanyada, però no de tu. Sé que és complicat d’entendre.


  —Entenc què dius.


  —No entens una puta merda, Carles. Has d’acceptar la meua soledat —va tornar a alçar el to.


  No diré que no em va decebre la conversa que estàvem mantenint. Ni tampoc que no vaig maleir el paternalisme que destil·laven algunes de les seues afirmacions. Amb tot, vaig acceptar-les com una part del joc de la vida. Potser tenia la raó i em feriria i, al capdavall, estava posant-me les coses fàcils. O potser volia estar a tota hora compadint-se i simplement s’havia acostumat a no permetre’s ser feliç. Mai no coneixem del tot els inferns dels altres. D’altra banda, no és fàcil conviure amb una persona que beu molt. Jo ja havia tingut prou cavallets emocionals. Em quedaria amb el record d’aquella vegada que em va lliurar el seu cos i ens vam donar plaer l’un a l’altra, vaig intentar convèncer-me’n. No em quedava altre remei.


  Em va escudellar una ració generosa d’arròs al plat. Ella va omplir el seu molt menys. Era el moment, vaig pensar, de preguntar-li-ho.


  —Què va passar la nit del suïcidi de Raquel? —vaig fer com qui pregunta per l’oratge que farà l’endemà.


  Es va sobtar. No s’esperava aquest canvi de direcció de la conversa. Jo ja tenia clara la situació entre ella i jo. Però em faltaven les altres peces del tauler. I volia tancar el cercle. Va tardar alguns segons a badar boca. Després, va preguntar-me:


  —De veres vols saber la veritat?


  —Sí, m’agradaria.


  —No, no t’agradarà la resposta.


  —El que no m’agrada és que no em quadre la història que m’heu contat. Alguna cosa entre tu i Joan fallava. I, crec jo, no era Carla. Carla no t’odia, pel que he pogut vore. Havia de ser, per tant, alguna cosa entre ell i tu, em sembla. Li he pegat més d’una volta. Joan se sentia culpable i potser et culpava a tu. ¿Tenia motius per a fer-ho?


  —Hòstia, Carles.


  —Hòstia què?


  —Que potser alguna vegada sí que trobes aigua a la mar.


  —Em contestes a la primera pregunta o no?


  —Posa’m vi en la copa. —Li’n vaig posar. Va fer un sospir—. Vull la teua promesa que no li ho diràs a ningú, ni en cap cas a Carla.


  —No soc policia. Només soc amic teu i de Joan. I a ell ja no li ho puc contar.


  Va ser aleshores quan va confessar:


  —Jo vaig contribuir a matar-la.


  —Com?


  —Tenen part de raó, en este cas, alguns xafardejos. Jo vaig ajudar Raquel a suïcidar-se.


  —Què dius?


  —Sí, vaig ser jo qui va botar foc a la casa.


  —Aleshores la matares tu?


  —No exactament. Raquel confiava en mi. Em contava que no podia amb la vida que duia, que Joan i ella feia mesos que no feien l’amor, que no dormia gens a les nits, que no tenia forces per a continuar vivint…


  —I què passà?


  —Raquel no volia fallar. No volia, com ella em va dir, no fer bé ni matar-se. Em va demanar per favor, amb insistència, que l’ajudara a fer-ho. Al principi, com és lògic, em vaig resistir. Però a poc a poc vaig començar a acceptar la idea. Ella no volia viure i jo volia viure amb Joan. Em vaig convèncer que era el millor per a totes dues. I també per a Joan.


  Fou aleshores quan va rompre a plorar. Jo li vaig acostar un mocador que va acceptar.


  —Si vols, podem canviar de conversa. No hi ha necessitat que m’ho contes hui —vaig dir.


  —No, vull fer-ho —va dir, convençuda—. Raquel va acceptar que prendria el que jo li donaria. Però ella considerava que no n’hi havia prou. A més de prendre les pastilles, em va pregar que botara foc a la seua habitació. No volia que la salvaren amb cap reanimació ni neteja d’estómac. Ja veig la teua cara, ja. Sé que és al·lucinant. Però és la veritat.


  —Què es prengué Raquel?


  —No és fàcil suïcidar-se ací amb pastilles. Però jo, com saps, soc una dona de recursos. Primerament, ens vam beure juntes cinc o sis cassalles. Després li vaig donar un còctel de pastilles. D’una banda, tres zolpidem. És un somnífer fort. I d’una altra, un gram de pentobarbital sòdic, una quantitat letal per als humans. Li havia assegurat que em quedaria al seu costat fins al traspàs. Quan vaig comprovar que ja no tenia pols a les monyiques, vaig encendre l’habitació amb gasolina. I vaig anar-me’n a ma casa. En sentir crits, no massa ràpid, per a no ser la primera, vaig anar a ajudar a apagar el foc.


  —Ningú va sospitar?


  —La policia em va preguntar. Per a ells era un cas clar de suïcidi i no van investigar massa.


  —Per què ho feres?


  —Joan em desitjava, però no podia posseir-me ni d’amant. Per a ell enganyar Raquel era una de les pitjors traïcions. Als pobles, a més a més, no és fàcil tenir amants. Tot es veu. Ell em deia que, per culpa d’aquella depressió, havia deixat de fer l’amor amb Raquel. Jo, contràriament, el que més ansiejava en este món era accedir al cos de Joan. Desitjava Joan i no desitjava cap altre home. Hi havia un impediment per al nostre amor. I vaig haver de solucionar-lo. No hi havia altra opció, si volia accedir a Joan.


  —Joan ho va saber?


  —No. Sé que hauria d’haver-li-ho dit. Volia dir-li-ho. Necessitava dir-li-ho. Tanmateix, em vaig justificar dient-me que el faria patir de manera innecessària. No sols soc una assassina. També soc una covarda. —Va fer una pausa i va continuar—. De totes maneres, ell ho intuïa. N’estic segura. Per això em castigava…


  Se li van entelar els ulls, de nou. Li vaig agafar la mà dreta. Tenia enfront meu una ajudant d’una suïcida amb qui feia menys de vint-i-quatre hores havia fet l’amor. Sara, tot i aquell acte difícil de justificar, patia. Raquel estava morta. Joan estava mort. Diogo també estava mort. Als morts no els podem consolar de cap manera. I la meua mà va consolar la persona viva amb qui estava, l’única que podia rebre el meu caliu. La vida, al capdavall, és més senzilla del que la fem.
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  LES MUNTANYES


  Saps què faig, Joan? Demane de vesprada la clau del cementeri al Bar Isa. És allà on la tenen. El de Benialí, gràcies a l’obstinació d’algunes beates, continua sent un fossar parroquial. Com que em tenen confiança, me la deixen fins a l’endemà. Hi vaig, entre un moment i et salude. Però allà no estic còmode. Hi ha massa gent. Ja m’entens, massa ànimes. Sentiria com si ens escodrinyaren. En aquell indret no podem dialogar amb tranquil·litat. Em destorben tots aquells esperits. Així que me n’isc i torne a tancar amb clau.


  M’assec en una riba a l’entrada del cementeri, amb les cames penjant sobre el bancal de baix, damunt d’aquella gran roca que va pertànyer a la muntanya i que ves a saber quan va caure. Des d’allà veig el forat característic de la serra Foradada. I també veig la serra del Mirant. Gairebé totes dues s’ajunten, en la meua perspectiva, al final del que abaste a veure. A més, puc detenir-me en unes vistes característiques de Benialí, amb el campanar, llunyà, que fa l’efecte de ser de gairebé la mateixa alçada que les cases del poble. Allà és on et parle. I on et sent com em xiuxiueges enrònies a cau d’orella. I on note com m’acarona la teua saviesa. També és on et llig. M’enduc un regal extraordinari que m’ha fet la teua filla per a sentir-te més a prop.


  Sí, és cert. De vegades plore. Et trobe a faltar. Em fas falta. Reconec que fins i tot algunes vegades m’assalten pensaments suïcides. Han sigut moltes pèrdues, massa pèrdues. Malgrat tot, sempre havia tirat endavant. I m’havia refet. Però ara, cabró, m’has fet mal de veres. Ara m’has tocat alguna tecla que no coneixia. Em tallaria una cama per tornar a dialogar amb tu. Coixejaria per sempre més, sense dubtar-ho, per retornar-te l’alè. Tu creies en la resurrecció, bandarra. Jo creuria en el teu Déu si et retornés a la vall. Li seria fidel i devot. Amb tot, això no passa. Tu no tornes ací. I jo reste orfe.


  M’has fet adonar-me que, al cap i a la fi, estic a soles. No perquè no puga prendre una cervesa amb uns altres, sinó perquè no puc buidar el meu jo en un altre ésser que em comprenga. I Sara no és ben bé el mateix. A més, ella també està de dol per tu. Potser és això estar a soles: la soledat és no tenir grans còmplices, vius. Jo et tenia a tu. I ara roman el teu record. M’he d’acontentar amb la sensació que em conhortes i que et continues preocupant per mi. Aleshores és quan torne a dir-te «gràcies».


  Dies després de la mort de Joan, a la primeria de setembre, Carla va escriure’m. Deia que tenia un regal per a mi i que passés per ca Joan a les quatre de la vesprada. Vaig arribar puntual, ni un minut abans ni un minut després. No m’agrada fer esperar ni m’agrada que em facen esperar. Duia a la cara el seu somriure de circumstàncies, del comiat. Ella, com el seu pare, no era no una persona de rodejos i només vaig creuar la frontera em va amollar:


  —Joan no volia que la biblioteca acabara fragmentada en alguna llibreria de segona mà o, pitjor encara, en algun contenidor. És teua. Et deixe unes claus de la casa i pots anar recollint-los al ritme que voldràs.


  —Em sap greu. Agafar la biblioteca de ton pare em faria sentir com si profanés un temple.


  —Va ser la voluntat de mon pare. Vols que t’ensenye el testament?


  —No, no cal. Et crec. No sé si m’hi cabrà. Deixa’m uns dies que ho rumie.


  —Quins plans tens? Seguiràs a la vall?


  —Benialí ara em recorda molt ton pare, però no vull abandonar-lo. El meu lloc continuarà sent este. Ací tinc Diogo i Joan. Sent que aquesta serà la meua llar fins que moriré.


  —Posaré en venda la casa. I m’estimaria més que la comprares tu. Com que tens claus, mira-te-la bé, pensa-t’ho i fes-me un preu just, sense comptar la biblioteca, que, com ja t’he dit, és una donació.


  —Hòstia. No sé què dir-ne. Per a mi és una casa dels Alemany i per als Alemany. N’estàs segura? Potser te’n penediràs més endavant.


  —No me’n penediré gens. A tu t’agrada més que a mi. Per a mi, a més, és massa casa. La meua idea és només vindre de tant en tant a la vall, potser alguns dies a l’estiu, per festes. I algun dels meus amics de la colla sempre m’hi acolliran.


  —I tu què faràs?


  —Hui mateix tornaré a Elx. Necessite no quedar-me més, desconnectar una temporada del poble. Esta casa té massa records per a mi. I no sempre bons. Rumia’t la meua oferta.


  —Parlem-ho amb tranquil·litat. Me’n vaig, que no vull destorbar-te, que has d’eixir hui i estaràs atrafegada. Necessites que t’ajude?


  —No cal. Vindrà el meu xicot de seguida. A més, espera, falta el regal.


  —El regal ja està, no? No era la biblioteca?


  —Eixe és el regal de mon pare. Jo en tinc un altre per a tu. També és d’ell, però això no figura al testament i, per tant, em pertany. Segurament no li va donar importància; ja saps com era. Tanmateix, crec que sí que en té. Tu, que eres editor, potser el sabràs capir.


  Va anar i va traure del calaix un quadern de tapa dura de la marca Català, oblong en el sentit contrari que la majoria dels llibres, que posava en la coberta tan sols «Dietari», amb lletres majúscules. Me’l va oferir i el vaig tenir en les mans sense obrir-lo.


  —És el dietari de mon pare —va dir—. Hi ha quinze quaderns en total. Aquest és el darrer, on em sembla que més ixes. Jo començaria per ací. Els altres catorze estan als calaixos de l’escriptori.


  —Els has llegit tots?


  —No, els he fullejats. Llegir-los ara em resultaria massa dolorós. Conserva’ls tu. I, qui sap, potser una selecció podria veure la llum en un llibre. Podria ser el millor homenatge a Joan. Ves enduent-te’ls també. I, de passada, regaràs les plantes?


  —I tant. Només una cosa més, Carla. Ton pare tenia una llista de llibres que es feren malbé durant l’incendi. A poc a poc anava comprant-los, de nou. Si no et fa res, m’agradaria tindre-la. Perquè, si puc, com a homenatge, completaré els que li mancaven. Són estupideses de bibliòfils. Estava també en la calaixera de l’escriptori.


  Va esbossar un somriure i va remenar alguns papers. De seguida va trobar-la i me la va donar. Tot i les mascaretes i els consells sanitaris, vam abraçar-nos. Ens vam desitjar un bon futur. Ens unia un ésser que ja no existia.


  Només arribar a la meua casa, vaig enfilar cap a dalt i em vaig arrepapar a la butaca. Vaig obrir el quadern. Vaig reconèixer de seguida la cal·ligrafia. La prosa era bona. I el que deia era de la factoria Joan, reflexions de qualitat i agudes. I ben escrites! Ací hi havia un llibre que pagava la pena, vaig intuir de seguida. Vaig devorar-lo. No em vaig alçar de la butaca durant una llarga estona, fins que el meu cervell va dir prou. Necessitava processar tanta informació.


  Mentre el llegia, vaig estimar encara més Joan. I, de nou, vaig tornar a plorar, vaig plorar la seua absència. I vaig pensar que, si existís Déu, no s’hauria endut tan prompte Fede ni Joan ni potser tampoc Diogo. Només estem nosaltres, aquests primats tan estranys. Amb aquells quaderns i amb els altres, però, em sentiria una mica més acompanyat. Joan hi era present en totes les pàgines. Estava agraït a Carla per no haver llançat ni amagat aquesta joia! Certament, era una mena de resurrecció de Joan.


  No sé si el darrer quadern el va escriure pensant que alguna vegada jo el llegiria. Quan escrivim ho fem per a algú. L’escriptura potser és un acte solitari, però no deixa de ser un fenomen social. Escrivim per als altres, per als vius i per als qui vindran. ¿Va escriure Joan aquelles llibretes per a ell mateix, com a únic lector? ¿Potser per a rellegir-se en el futur? ¿Voldria ensenyar-me’l més endavant i compartir-lo amb mi? Vaig preguntar a Sara sobre aquelles llibretes i em va dir que no en sabia res. Possiblement va ser una altra decepció per a ella.


  Joan, per dissort per a mi, ja no podia respondre’m aquesta mena de dubtes. El seu futur, en part, ara passava per mi. Aquest és el poder dels editors, al capdavall una responsabilitat: triar què publicar i què no. La seua mort m’havia convertit en el seu marmessor intel·lectual. Crec que Xoc, amb una tria, podrà publicar un bon llibre. A més, com hem fet altres vegades, li ho donarem a llegir a un parell de lectors de confiança. Jo estic massa condicionat per la proximitat a l’autor. Tanmateix, seré jo qui l’encertaré o m’equivocaré publicant segons quines coses i deixant-ne altres. I per encertar-la no em referisc a les vendes, sinó a la responsabilitat de llegar un producte cultural, un llibre que tinga sentit.


  Imagine Joan esbossant el seu somriure sardònic mentre jo obria les pàgines del quadern. És curiós —ja no hauria de sorprendre’m, però continua sorprenent-me— com l’escriptura és capaç de reflectir-nos, a cadascun de nosaltres, fins a quin punt el que som és llenguatge. És amb el llenguatge, a més, que podem transcendir-nos.


  Durant la lectura que vaig anar fent, vaig creure que més d’un paràgraf m’interpel·lava, que em parlava. Així i tot, la comunicació humana està farcida d’equívocs i una cosa és l’emissió i una altra, de distinta, la recepció. És una cosa sabuda, però que ens han de recordar de tant en tant perquè se’ns oblida. Creiem que el món és real i ens fuig del cap que, ni més ni menys, està construït de paraules. No negaré la importància dels gens, però no acceptaré que ningú em negue la importància de les paraules. Nosaltres som paraules.


  A la pàgina cent vint-i-una del quadern —Joan va arribar-ne a la cent setanta-set, li’n quedaven poc més de vint per a obrir una nova llibreta, la setzena— havia escrit un paràgraf que em va fer molt feliç: «Carles ha sigut com un regal que m’ha vingut del cel. Necessitava algú amb qui qüestionar-me, amb qui compartir la maleïda soledat de la vall. I ara no parle de la soledat absoluta, sinó de la soledat del lletraferit, d’aquell qui necessita comunicar unes altres coses. Amb Sara tot estava massa enviscat de retrets i d’impotències. Necessitem repoblar la vall de xiquets, és cert, però també de gent que la cante, perquè no s’esvaïsca en un silenci terrible com el que va haver d’acompanyar els mesos, els anys, i fins i tot les dècades que seguiren l’expulsió dels moriscos. Vull per tot una vall poblada i, enfront del poder de l’urbs, necessitem màgia. Necessitem gent que crega que viure a la vall té un punt especial».


  Aquest paràgraf, de ben segur, no l’editaríem, però probablement va ser el darrer dels regals de Joan. Sempre sobta llegir d’un altre aquesta mena de coses, fins i tot quan són positives. Gràcies a les amistats i als meus, he pogut sobreviure. A la meua edat no renuncie a fer nous amics. Seria com renunciar a la vida. Tanmateix, Joan sempre romandrà amb mi. Com Fede, encara que aquell magnetisme que em transmetia ja ressona llunyà.


  Tampoc oblidaré Antonio. Ni Diogo. Ni els quatre iaios. Ni Blues i les seues ganes constants de jugar. No obstant, no tot és passat. També hi ha present. Em queden, d’una banda Raül i, segons com, Helena, la meua mare i els meus germans. I, de l’altra, Sara i, a València, Josep. I als qui dic bon dia en la vall. I, sobretot, persisteixen les muntanyes que vigilen la Gallinera. Aquestes romandran sempre, fidels, fins que em tocarà anar-me’n. Des de la casa del carrer de baix es veuen totes dues, la del Mirant i la Foradada. A un ciutadà de l’Horta, tan plana, li semblen majestuoses. No em cansaré, fins al final, d’observar-les. Aquest és el paisatge on vull morir.


  AGRAÏMENTS


  Sense Amparo, la meua parella, no hauria escrit El carrer de baix. És ella qui em va animar a escriure ficció. A més a més, m’ha ajudat de moltes maneres. No sols ha respectat les llargues hores de silenci de cara a l’ordinador i, de vegades, el meu humor ombrívol (escriure és plaent i dolorós alhora), sinó que també ha llegit el primer esborrany i ha suggerit idees, que no sempre he tingut en compte, per a donar densitat a la història. Tanmateix, el resultat final és responsabilitat només meua i ella no té cap culpa de les possibles errades, mancances o excessos.


  Agraïsc a tots els habitants de la Vall de Gallinera amb qui he parlat el que m’han contat, que m’ha servit per a enriquir i donar profunditat a aquesta narració. En són molts amb els qui tinc deutes, però espere que em perdonen perquè no puc anomenar tothom. Aquesta és una història de ficció i, com es diu a moltes pel·lícules, qualsevol paregut amb la realitat és simple coincidència. Ni Joan ni Sara existeixen ni en les seues cases viuen persones com ells. Sí que són reals els bars i restaurants i alguns dels personatges que els regenten i alguns dels secundaris que apareixen.


  Estic agraït també a Josep Monter, que m’ha proporcionat informació important sobre el seminari de Montcada. I a Josep Gonzàlez, a Vicent Berenguer i a Enric Estrela, els quals també varen llegir la primera versió i que m’han donat consells valuosos.


  Els correctors Jordi Ferré Ybarz i Adriana Plujà Banal i l’editora Pilar Beltrán Vilagrasa han fet una revisió en profunditat de la novella i han aportat bons suggeriments. Què faríem els escriptors sense els correctors i els editors? Sens dubte, escriuríem narracions pitjors. Moltes gràcies a tots tres, doncs.


  I també t’estic agraït a tu, lector, per haver arribat fins ací. Ara El carrer de baix també és teu.
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    VICENT FLOR i MORENO (València, 1971) és un sociòleg, polític i escriptor valencià, autor de diferents assaigs, com Noves Glòries a Espanya. Anticatalanisme i identitat valenciana (2011), Societat anònima. Els valencians, els diners i la política (2015) o Nosaltres som el València. Futbol, poder i identitats (2020), i de la novel·la El carrer de baix (2022, Premi Joanot Martorell de narrativa 2021). Tot i pertànyer de ben jove al partit blaver Unió Valenciana, el 1995 ingressà al Partit Valencià Nacionalista i posteriorment al Bloc Nacionalista Valencià.
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