
  


  
    
  


  
    Una parella en la trentena decideixen anar a viure a la casa on havia viscut tota la vida l’avi d’ell, que és on tristament l’han trobat mort. En Sigurd, que és arquitecte, decideix remodelar-la per fer-se-la més seva però sembla que les obres no s’hagin d’acabar mai i hi viuen amb tot una mica a mitges. Un divendres ell marxa a passar el cap de setmana fora i ella preveu dos dies de sèries i lectura, però tot s’espatlla quan rep una trucada dels amics d’en Sigurd preguntant-li com és que no ha arribat a la cita. En canvi, ella tenia un missatge d’ell a la bústia de veu dient-li que havia arribat bé… Sembla que ha desaparegut misteriosament, i a l’angoixa creixent pel fet de no localitzar-lo s’hi afegeix que fets estranys comencen a passar a casa seva: objectes que desapareixen i tornen a aparèixer al seu lloc, sorolls inexplicables…
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  Divendres, 6 de març: el missatge


  Quan se’n va anar encara era fosc. Em vaig despertar quan es va abocar per fer-me un petó al front.


  —Ara me’n vaig —va xiuxiuejar.


  —Doncs ves-te’n —vaig balbucejar.


  —Torna’t a adormir —va dir.


  Vaig sentir els seus passos a l’escala, però m’havia adormit abans que tanqués la porta.


  Quan em desperto estic sola al llit. Hi ha una escletxa entre la persiana i l’ampit de la finestra que deixa passar un petit raig de llum del sol, que em toca als ulls i em desperta. Són les 7.30, que no és mala hora per llevar-se.


  Vaig descalça al lavabo desafiant l’emmoquetat de paret a paret de plaques de conglomerat a la sala; els taulons de fusta molls que cobreixen el terra d’argila del lavabo. Aquí no hi tenim llum de sostre, però en Sigurd va penjar un focus per treballar quan va arrencar les rajoles i encara hi és, desconcertant en la seva permanència. Per sort, hi ha tanta claror que no em cal fer-lo servir. És austerament funcional, com acostumen a ser aquests llums, i emet una claror dura i blanca que em fa sentir com si em dutxés en un vestidor d’institut molt il·luminat a la vista de tothom. Obro l’aixeta i deixo córrer l’aigua calenta mentre em trec la camisa de dormir. S’ha de canviar l’escalfador, però en Sigurd es dutxa de pressa i avui no em penso rentar el cap, o sigui que ja faré.


  La cabina de la dutxa és de plàstic. Això també havia de ser provisional. En Sigurd ha dissenyat una dutxa per a nosaltres, d’obra, amb portes de vidre i rajoles petites amb pics blancs i blaus. De totes les habitacions a mig fer de la casa, on es nota més la parada és al lavabo. Les rajoles velles no hi són, les noves encara no s’han posat. No tenim llums, ni cortines com cal, taulons a terra per no fer-lo malbé passant-hi per sobre, un forat a la paret per on surt l’aigua, i aquella cabina de dutxa provisional, un vestigi de l’avi d’en Sigurd. Fa temps, quan caminava per aquesta obra abandonada, veia la casa com seria quan estigués acabada: les rajoles amb pics blaus, els lluents maons de vidre, els llums encastats…, sentiria la calefacció radial de les rajoles a les plantes dels peus, l’aigua calenta perfectament repartida per una carxofa de dutxa moderna amb diverses posicions. Ara l’únic que puc veure és el temps que tardarem a acabar-ho. Mentre paro la mà sota el doll d’aigua, que es comença a escalfar, em passa pel cap que he deixat de creure que la casa s’acabarà algun dia.


  Sota l’aigua calenta em desperto. Aquí hi fa fred; la temperatura de l’habitació està bé, però al lavabo t’hi geles. L’hivern ha estat llarg, i cada matí he esperat despullada que s’escalfés l’aigua amb la mà parada sota el doll. A poc a poc està arribant la primavera. La dutxa que martelleja la meva pell de gallina freda em revifa. Cullo aigua amb les mans i hi acosto la cara; sento que així em trec del tot de sobre la nit, i el dia s’imposa.


  Divendres. Tres pacients, la colla de sempre dels divendres. Primer, la Vera; després, en Christoffer, i per acabar, en Trygve. És mala idea veure l’últim del divendres en Trygve, però és una temptació tornar-li a donar la mateixa hora per a la setmana vinent quan acabem. Agafo un altre grapat d’aigua, hi enfonso la cara, em frego les galtes. En Sigurd es quedarà a Norefjell amb els seus amics fins diumenge. Estaré sola tot el cap de setmana.


  Incapaç d’aguantar el lavabo fred ni un segon més del necessari, torno a l’habitació a vestir-me. Els llençols estan arrugats sobre el llit. Hi ha una olor densa de son a l’ambient —la meva, si més no, i potser la d’en Sigurd també—. No he vist quina hora era quan se n’ha anat, pot ser que faci unes quantes hores. No tenim armaris, però entre la llar de foc i la paret en Sigurd ha instal·lat un rail de metall per penjar-hi la roba. La d’en Sigurd està penjada de qualsevol manera, sense ordre ni concert, mentre que els meus vestits, les meves bruses i jaquetes, estan ordenats per colors en una pulcra fila. Mirant la roba d’en Sigurd sembla que en falti, però és normal si havia d’anar directament a les muntanyes. La bossa que hi havia a terra no hi és, i ara recordo que la tenia penjada a l’espatlla quan se n’ha anat. Em poso una brusa de color gris clar i uns pantalons, una roba elegant i neutra per treballar, i penso que no falten gaires hores perquè pugui tornar i agafar roba per fer exercici si decideixo anar al gimnàs, o posar-me uns pantalons de pijama i una samarreta grossa, si no. Només tres pacients, primer.


  Tres pacients, de fet, són massa pocs. N’hauria de tenir quatre cada dia, i almenys un dia o dos a la setmana, cinc. Aquestes són les xifres que vaig calcular quan em vaig posar a treballar pel meu compte.


  —Amb una consulta privada s’ha de fer menys paperassa —vaig dir a en Sigurd quan elaboràvem els nostres plans, asseguts a la cuina del nostre antic pis de Torshovparken i fèiem pressupostos amb un full de càlcul—. Puc rebre fàcilment quatre pacients al dia, cinc i tot. Cinc la majoria dels dies. O almenys un dia a la setmana, tot i que una mica de diners extres no ens vindrien malament. —Vam riure.


  —Ara no et matis a treballar —va dir en Sigurd.


  —Mira qui parla —vaig dir.


  En Sigurd es va posar a treballar pel seu compte al mateix temps que jo, havia planificat els seus propis càlculs amb el mateix full d’Excel. Almenys vuit clients alhora, si poguessin ser deu millor. Ajudaria els altres socis quan ho necessitessin; totes les hores sumaven.


  —Treballarem més hores del compte —ens vam dir—, però guanyarem més diners, podrem estalviar una mica.


  Però ara només tinc tres pacients la majoria dels dies i molt rarament cinc. Per què ha anat així? És més difícil trobar pacients del que em pensava, i els joves sovint anul·len l’hora, però això només és part de la raó. M’acabo de cordar els botons de la brusa, tots ben tancats. Em vaig oblidar d’incloure una cosa important quan seia a la cuina de Torshov, amb el vell llum de taula d’en Sigurd il·luminant l’ordinador i els papers on havíem apuntat les nostres notes. El factor humà. Estic molt bé sola, però fins i tot jo necessito els altres. Vaig esborrar els meus col·legues d’un cop de ploma sense imaginar que em sentiria tan sola. Que em tornaria passiva. Si algú m’hagués dit fa un any que difícil que seria fer publicitat i atraure més pacients, com em costaria fer-ho, no me l’hauria cregut.


  Per mi, l’esmorzar és el millor àpat del dia. M’assec a l’illa de la cuina amb el diari, una llesca de pa i un cafè. Prefereixo menjar sola. En Sigurd sempre se’n va aviat després de prendre un cafè dret al costat del taulell de la cuina, però a mi m’agrada prendre-m’ho amb calma. Llegir les columnes d’opinió de l’Aftenposten, les crítiques de cinema. Pensar en el dia.


  En Sigurd ha deixat la tassa al taulell de la cuina al costat de l’aigüera. Les superfícies de la cuina són una de les poques coses de la casa que estan relativament acabades, i el taulell és tan lluent que puc veure el cèrcol de cafè sota la tassa des d’on estic asseguda. Com sempre. Potser és una diferència biològica entre homes i dones, aquesta capacitat de veure un cèrcol de cafè sota una tassa, engrunes sota la torradora, gotes d’aigua sobre el taulell. En Sigurd ho vol fer tot bé, planificar la casa amb detall, fent dibuixos complicats i visualitzacions impressionants, però no hi arriba quan es tracta de les coses petites. Posar la tassa al rentaplats. Eixugar el taulell. Guardar el portàtil a la nit. No són grans coses, o sigui que per què m’hi fixo?; per què permeto que m’irritin? Per una altra banda, si només li prendrien tres segons, per què li costa tant fer-les?


  Estic pensant això quan miro el ganxo de la paret on en Sigurd penja normalment el seu portadocuments: un tub gris de plàstic dur amb una corretja negra que va de punta a punta, i que fa servir per portar els dibuixos de casa a la feina. Si és a casa sempre està penjat del mateix ganxo. Arrugo el front mirant el ganxo buit. Que no havia d’anar directament a casa d’en Thomas a buscar-lo? No m’ho va dir així? I el tub dels documents no estava penjat a la paret ahir al vespre?


  Sempre m’ha costat una barbaritat ignorar les inconsistències. Sé que hi ha gent que ho fa i els envejo. Representa que no havia d’anar a treballar, però no, ho devia entendre malament. Em pensava que havia dit que aniria directament a casa d’en Thomas, però potser ho vaig sentir malament, potser pensava passar abans un moment per la feina. Potser va deixar el tub dels documents a la feina, i quan em penso que recordo haver-lo vist ahir penjat, de fet estic pensant en abans-d’ahir. Seria molt més fàcil si ho pogués deixar estar. Les persones que tenen menys memòria semblen menys desconfiades del món, menys bel·ligerants. Posant l’exemple actual: recordo, sense cap mena de dubte, que ahir en Sigurd i jo vam parlar dels seus plans, que em vaig aixecar del nostre sofà del racó i vaig anar a la cuina a buidar la tassa de te a l’aigüera, llençar la bossa de te vella i posar la tassa al rentaplats; recordo que em vaig girar quan era a potser un metre de l’illa de la cuina on estic asseguda ara, i vaig dir a en Sigurd: «I què, a quina hora te’n vas, demà?». I recordo perfectament en Sigurd, com si mirés una fotografia d’ell, amb una resolució extraordinària, amb milers de milions de megapíxels, amb totes les impureses de la seva pell representades amb detall. Recordo el jersei gastat i els pantalons estripats que sovint es posa als vespres; que es va passar una mà pels rínxols despentinats i em va mirar amb uns ulls empetitits i cansats, com si el despertés, i va dir:


  —Ah, d’hora, em llevaré d’hora. Vull ser a casa d’en Thomas a dos quarts de set.


  I jo vaig dir:


  —A dos quarts de set?


  I ell va dir:


  —Sí. Així arribarem a mig matí i tindrem tot un dia a les pistes.


  També pot ser que se n’oblidés i actués per costum, i s’endugués el tub de documents. Potser ha decidit que treballaria una mica a la cabana. Potser ha canviat d’idea i ha anat a treballar a l’últim moment.


  La meva memòria és massa detallada. Recordo massa clarament la cara que feia quan vam parlar d’això; que portava aquell jersei beix malgirbat amb un coll negre que sembla la mena de cosa que li podia haver comprat la seva mare, que de fet l’hi va comprar, la primera vegada que vaig gosar comentar que era horrorós em va dir que l’hi havia comprat abans que ens coneguéssim. És un detall insignificant, no una cosa que necessiti recordar. Si més no, no és important que recordi que vaig dir «D’acord» i em vaig girar, i que quan vaig deixar el te i vaig apartar la mirada del sofà, ell ja tenia el portàtil obert a la falda, i mirava la pantalla forçant la vista, amb les celles juntes, la boca mig oberta, i que em vaig reprimir les ganes de dir: «Encén un llum, que et faràs malbé la vista, i treu-te el portàtil de la falda, que et farà malbé la qualitat de l’esperma i algun dia el podríem necessitar en condicions òptimes, i no seguis així al sofà amb el coll inclinat d’aquesta manera, que tindràs mal d’esquena». En lloc d’això, només vaig dir:


  —Me’n vaig al llit. Bona nit.


  Tot això és trivial. El que és important és poder distingir els detalls importants de la resta. Si te’n recordes de tot, costa recordar les coses rellevants, les coses que has de recordar.


  Des de la finestra del lavabo, veig arribar el meu primer pacient del dia caminant cap a la meva consulta de sobre el garatge. La Vera belluga una mica el cap quan camina, cosa que li dona un pas especial que la fa fàcil d’identificar, el pas d’una adolescent que encara no té el cos d’adulta. Encara que, si l’hi preguntessis, et diria que ja és madura. Respiro fondo, des del diafragma, seguint-la amb la mirada fins que obre la porta de la consulta. Tres pacients i prou, i després el cap de setmana. Estic cansada i això que m’acabo de llevar.


  Em rento les dents al lavabo, fent equilibris sobre un dels palets que va portar en Sigurd d’una obra que va visitar i va decidir fer servir per tapar el terra del lavabo. La pica era de l’avi Torp d’en Sigurd, com la cabina de la dutxa, cosa que vol dir que el lavabo es va fer abans dels anys setanta i no s’ha actualitzat des de llavors, fora d’algunes modificacions que va fer el mateix avi Torp. L’aixeta té una maneta per a l’aigua freda i una per a l’aigua calenta, i quan me les miro gairebé puc veure les mans artrítiques i rígides de l’avi Torp girant-les. L’avi d’en Sigurd no creia en les coses mundanes. Segons ell, era inevitable que els comunistes governessin aviat a Noruega. El devia decebre que tardessin tant, perquè ho estava esperant des dels anys cinquanta. Quan va exhalar el seu últim alè, en el seu centre de comandament de les golfes, les seves conviccions s’havien mantingut intactes malgrat la caiguda de la Unió Soviètica i l’ascens de la Xina com una potència econòmica mundial. Segurament el vell murri es devia desanimar perquè la seva salut va començar a declinar a mesura que els països comunistes sucumbien a les idees capitalistes. El seu moment àlgid havia estat la Guerra Freda, i l’enorgullia clarament explicar a tothom —normalment a la mare d’en Sigurd o a en Sigurd i a mi— que als anys seixanta el servei d’intel·ligència el tenia fitxat. Però l’any passat va ser el seu final definitiu i tot el que en queda són els records d’aquesta casa: els radiadors i les aixetes vells, i el centre de comandament, de moment intacte, amb lleixes i lleixes de material de lectura, revistes del Partit Comunista i del Partit Comunista dels Treballadors, els mapes a la paret amb xinxetes que assenyalaven llocs que l’avi Torp considerava objectius importants, i el vell revòlver rovellat, que es deia que havia estat d’algú que havia lluitat a la Revolució Russa i que l’avi Torp havia comprat als anys seixanta per protegir-se, o per donar un motiu al servei secret per tenir-lo vigilat.


  La mort de l’avi Torp ens va donar una oportunitat, a en Sigurd i a mi, de complir el nostre somni de tenir una casa de propietat. Als anys cinquanta, Nordberg era un barri de la ciutat com qualsevol altre, però amb els anys havia pujat de categoria. El 2014 era absolutament impossible per a una parella jove com nosaltres ajuntar prou capital per comprar-hi una casa. Quan tornàvem de visitar el vell, mentre anàvem cap a l’estació, sospiràvem i dèiem: «Però mira quina vista, i que a prop que és del camp, i a només un trajecte curt en metro del centre, i des d’aquí es pot veure el mar». Però no treia cap a res. Una casa adossada en una urbanització dels afores sense cap mena de vista era l’únic que ens podíem permetre. Tanmateix, dos dies després que trobessin mort el vell i l’enviessin a una funerària per fer els preparatius necessaris, va telefonar la Margrethe, la mare d’en Sigurd.


  —Escolta —va dir—, la casa de l’avi a Kongleveien no seria perfecta per a vosaltres?


  La Margrethe és filla única i viu en una casa moderna a Røa. En Harald, el germà d’en Sigurd, viu a San Diego, i no necessita per a res una casa a Oslo. La cabana a Krokskogen del pare d’en Sigurd ja ha passat a en Harald, que ha promès no vendre-la mentre la seva mare estigui en condicions de fer-la servir, i també serà algun dia el beneficiari de la casa de la Margrethe quan al final es vengui. Per tant, la casa de l’avi Torp ens va tocar a nosaltres.


  Però el més incòmode de la mort de l’avi Torp és que van passar gairebé tres setmanes abans que el trobessin. És a dir, que va morir al seu centre de comandament de les golfes, just a sobre de l’habitació on dormim en Sigurd i jo, assegut amb un termos de cafè, mirant un pòster d’una època en què encara hi havia una Alemanya Oriental i una Alemanya Occidental. Li va fallar el cor, que no és sorprenent tenint en compte que tenia gairebé noranta anys. Tampoc era una persona gaire sociable i, per tant, no tenia visites més enllà de la família propera. Quan va passar, la Margrethe era en una de les seves escapades de dos mesos a climes més càlids i en Sigurd i jo havíem de visitar l’avi Torp cada setmana per comprovar que tot anava bé. Però teníem molta feina i la nostra vida; ens vam saltar una setmana i després una altra. Quan hi vam anar finalment, dues setmanes tard, vam percebre el silenci tan bon punt en Sigurd va girar la clau al pany.


  —Avi! —va cridar en Sigurd.


  Ens vam mirar amb un somriure avergonyit, sentint-nos culpables d’haver deixat sol tant de temps el vell comunista, i quan ara penso en l’expressió d’en Sigurd hi percebo la tensió, com si hagués utilitzat imperdibles per aixecar les comissures de la boca. Estic temptada de dir que ja ho sabíem, tot i que sé que és massa dramàtic. Però potser la nostra consciència culpable ens va fer sospitar que alguna cosa no anava a l’hora.


  —Avi?


  Al final vaig ser jo qui el va trobar; havia caigut de cara sobre el mapa. Tenia la pell grisa i endurida, seca com el cuir i amb la mateixa falta de vida, i estava ple d’hematomes, com passa sovint amb els humans que fa temps que són morts. És una imatge que desitjaria esborrar. Les ungles grogues que semblaven a punt de caure; les vèrtebres del coll a punt de perforar la pell morta i apergaminada. La pudor forta i sufocant de la carn en descomposició. Des d’aleshores he pujat poques vegades al centre de comandament. Potser l’estrès de trobar l’avi Torp va influir en la decisió de la Margrethe de donar-nos la casa.


  Volíem renovar la propietat immediatament; arrencar el vell de les parets, buidar la casa de la seva presència i fer-nos-la nostra. En Sigurd va fer dibuixos immediatament; jo vaig fer pressupostos. La llibertat econòmica nova de trinca ens va donar oportunitats. Alguns dels antics companys d’estudis d’en Sigurd volien obrir un estudi d’arquitectura i van convidar-lo a afegir-s’hi. Ja no havíem de pagar hipoteca o lloguer, i la venda del nostre pis va finançar els diners que en Sigurd necessitava per entrar a l’estudi. Jo no estava contenta amb la feina a la sanitat pública treballant amb joves que patien malalties mentals; ara teníem prou espai per muntar una consulta per a mi a casa. La casa va ser l’inici d’una cosa nova per a nosaltres. Quatre dies abans d’anar-hi a viure vam anar als jutjats d’Oslo i ens vam casar, vam menjar pastís de la pastisseria del barri amb la meva germana i els dos millors amics d’en Sigurd i els seus socis. La primera nit a la casa vam dormir en un matalàs inflable a la sala. Vam brindar amb copes de prosecco, i ens vam dir l’un a l’altre: «Ara comença la resta de la nostra vida».


  Però va costar més desempallegar-nos de l’avi Torp del que ens havíem imaginat. Les reformes tardaven, com tardaven a arrencar les nostres respectives feines. En Sigurd treballava moltes hores, i el nostre pla de reformes el necessitava bàsicament a ell, la seva experiència, les seves mans hàbils. Havíem començat entusiasmats i plens d’energia, arrencant el paper de les parets a tires, arrencant les rajoles del lavabo. Vam aconseguir acabar algunes coses, com una cuina nova i una consulta per a mi sobre el garatge. Però llavors vam perdre l’empenta. Va venir l’hivern, els dies es van tornar més freds i més foscos, i ens van xuclar l’energia. Quan tornàvem a casa de la feina no teníem ganes de pintar ni d’anar a la botiga a mirar carxofes de dutxa o triar rajoles. No fèiem massilla, no arrencàvem les tires de paper pintat que quedaven, sinó que ens assèiem al sofà que havíem portat de Torshov i miràvem la tele. En Sigurd sovint arribava tard al vespre, esgotat i amb el tub de documents penjant de l’espatlla.


  «A l’estiu», dèiem. «Ens passarem les vacances d’estiu arreglant la casa». Falten tres mesos per a això i em fa patir que no hagi perdut la fe. Passarà alguna altra cosa, i llavors direm: «A la tardor», i llavors començarà a fer fred i tindré un altre llarg hivern d’anar de puntetes descalça, amb els peus freds com glaçons sobre els palets del terra del lavabo.


  Rebo els pacients sobre el garatge, on tinc una sala d’espera petita que només té un sabater, una cadira de respatller recte i una tauleta minúscula amb revistes, i després la porta que dona a la meva consulta. La Vera està asseguda a la cadira recta, amb una revista oberta a la falda, però sospito que no la llegeix. Aixeca el cap quan entro.


  —Hola, doctora —diu. Sembla canviada, i porta un tall nou de cabells.


  —Hola —dic—. Si t’esperes un moment, de seguida surto i et faig passar.


  —Entesos —diu, amb una cella arquejada, una expressió que li veig sovint, un toc lleuger de sarcasme que afegeix a la majoria dels seus comentaris.


  Entro a la consulta i tanco la porta perquè la mirada de la Vera no em segueixi, no influeixi en tot el que faig.


  En Sigurd ha fet una gran feina a la consulta. No és gaire gran, i la teulada inclinada va complicar l’ús òptim de l’espai. Va tirar a terra una de les parets, la que donava a l’entrada del cotxe, i la va substituir per vidre. Les meves dues butaques estan situades allà, dues bones butaques Arne Jacobsen, amb una tauleta al mig. Quan hi seiem, jo i els meus pacients, som a la part més lluminosa de la sala. Al sostre de sobre, en Sigurd ha instal·lat una finestra Velux, perquè també entri llum natural per dalt. Un parell de llums de sostre fan acollidor i agradable el racó, per moltes tempestes que hi hagi a la tardor i molt de fred que faci a l’hivern. A l’altra paret, la que separa la consulta de la sala d’espera, hi ha posat la meva taula blanca, i ha penjat prestatges a les parets des del terra fins al sostre a cada costat de la porta perquè tingui espai per als llibres i els arxivadors d’anelles. La paret curta i el terra estan revestits de fusta clara i càlida; les dues parets més altes estan pintades de blanc i l’efecte general és molt modern, molt càlid. He col·locat un parell de plantes on el sostre inclinat s’aproxima al terra, que, encara que he de reconèixer que costa mantenir-les amb vida —hi fa molt de fred quan apago la calefacció a la nit—, donen un cert ambient. «Aquí es pot respirar», diu l’habitació. «Aquí pots ser tu mateix. Res del que diguis en aquesta habitació serà jutjat, repetit o ridiculitzat». Això era el que volia, una consulta que invités els meus pacients a entrar-hi. I això és exactament el que em va donar en Sigurd. L’hi haig de reconèixer.


  Però ara la Vera està asseguda a fora esperant-me i una sensació de cansament em comença a escanyar per la part baixa de la gola. No la vull convidar a entrar a la consulta. M’assec a la taula, encenc l’ordinador: llegiré les notes de l’última visita, tot i que, estrictament parlant, no em cal. Recordo del que vam parlar durant la nostra última sessió. Estic fent temps, vull endarrerir el moment en què hauré de sortir i dir-li que passi. Per què ho vull fer, no n’estic segura, o potser no hi vull pensar. Els psicòlegs es preocupen pels seus pacients i em preocupo per la Vera, però no es pot negar que les nostres converses són esgotadores.


  «Dificultats amb els pares», diuen les meves notes de la nostra última sessió. «Dificultats amb el xicot». Els problemes de la Vera són de relacions. Va començar a venir-me a veure just després de Nadal perquè necessitava ajuda amb una reacció depressiva. Té una intel·ligència molt per sobre de la mitjana, potser és superdotada i tot, i per això tot l’avorreix. «Estic tan tipa de tot», va dir la Vera en la nostra primera sessió quan li vaig demanar que m’expliqués per què m’havia vingut a veure, «És com si no m’importés res o ja no tingués sentit res». Resulta que el seu xicot està casat. Els seus pares són investigadors que intenten resoldre un teorema matemàtic que només un grapat de persones al món coneixen; sempre estan treballant, i sovint lluny. Els seus germans són grans i fa temps que se’n van anar de casa, i la Vera, que té divuit anys i és molt llesta per a la seva edat, diu que la família ja estava completa quan va arribar ella. Els seus pares no volien més fills. Va ser un accident.


  Hi ha moltes coses per desembullar, hi ha un dolor real a la vida de la Vera. Però és un material molt dur per treballar.


  Reviso els correus electrònics, perdent temps abans de fer-la passar. Només publicitat, res personal. Em passa pel cap que podria telefonar a en Sigurd, però és una bestiesa, falten cinc minuts per a les nou. Segurament encara és al cotxe amb els amics. Respiro fondo. Tres pacients i després serà cap de setmana. Tot el vespre sola. Dinar amb la meva germana diumenge, i fora d’això no tinc plans. Potser només anar al gimnàs.


  —A punt, doctora? —pregunta la Vera quan surto per dir-li que ja pot passar.


  Això de dir-me doctora és una cosa que va començar a fer la Vera en la nostra segona sessió. Em va preguntar per la diferència entre un psicòleg i un psiquiatre, i li vaig dir que ser psicòloga volia dir que no era metge —que m’especialitzo en com funciona la persona com un tot, no sols la patologia—, i es va quedar fixada en això: «O sigui que no ets metge, doncs?». Absurdament vaig deixar que allò m’ofengués, que el comentari ferís un complex d’inferioritat que no sabia que tenia, perquè vaig contestar —lleugerament a la defensiva— que en sabia tant com qualsevol metge del que passava pel cap de la gent, cosa que la va fer riure i va dir: «No passa res, et diré doctora». Sempre sento una fiblada de malestar quan ho diu; una coïssor al fons de la gola que em diu que he parlat massa. De vegades em pregunto si entén que em molesta, si és un gest passivoagressiu per part seva, però sembla sincera. Enjogassada i prou.


  La deixo entrar davant meu. La Vera és una mica més alta que la mitjana, prima i amb els malucs estrets. Té unes mans lleugerament grosses, que li pengen com pèndols als costats, i me la miro i em pregunto —com fan sempre les dones quan coneixen altres dones—: és maca? Sí, és bonica. Jove. Però també té una cosa peculiar: la cara petita i rodona, i el cos llarg.


  —A veure —diu la Vera tot seient—. M’he barallat amb els pares. I he discutit amb en Lars.


  —Ja —dic, posicionant-me a la butaca—. Explica-m’ho.


  Mentre la Vera parla, el sol que es desperta és visible a la petita finestra Velux, i li il·lumina els cabells com si fos un halo, tots aquells centenars de cabells arrissats i rebels que s’han escapat del seu pentinat allisat. «Totes les noies tenen alguns cabells rebels i indòmits», penso. Jo mateixa en tinc molts, més que la Vera i tot.


  La pauta en el que explica és evident: la Vera se sent rebutjada pels seus pares, que tenen tantes coses importants per fer que no tenen temps per a ella. Com que és incapaç de dir-los com pateix, res no és millor que una confrontació, després de la qual encara se sent més rebutjada i telefona al seu xicot i provoca una altra discussió. El xicot casat torna a casa amb la seva dona després de penjar, hagi passat el que hagi passat, per tant en la discussió no provocada no hi ha dubte que la Vera serà rebutjada. Així és com la Vera es pren el sentiment que no sap gestionar de no ser una prioritat per als seus pares i l’adapta a uns límits més manejables amb el seu xicot. Al cap de mitja hora li exposo aquesta observació.


  —No ho sé —diu la Vera, arrugant el nas—. No és una mica fàcil? Una mica freudià o jo què sé?


  —O sigui que podríem afirmar que no creus que sigui això?


  Mira cap a la meva llibreria, com si sospesés la meva interpretació. Estira el braçalet que porta al canell amb els dits, un braçalet prim de plata amb una perla que penja. Fa girar la perla entre els dits índex i polze. Penso que aquella joia és per a una dona més gran que ella. Les noies que tracto sovint porten joies amb lletres gravades; les adornen amb paraules com «amor» o «confiança» o «eternitat». Aquest braçalet podria portar-lo una dona de mitjana edat.


  —No ho sé. Espero que no. No crec que només telefonés a en Lars perquè em volia sentir malament. Em sembla que em sentia malament i em volia sentir millor.


  —T’entenc —dic—. I vas acabar sentint-te pitjor que abans.


  —Sí —diu, i sospira fort—. O sigui que no va ser una bona estratègia, per dir-ho d’alguna manera.


  —Quina creus que hauria estat una bona estratègia?


  —Per ajudar-me a sentir-me millor? No ho sé. Sempre se m’acuden males estratègies.


  —Com quines?


  —Lesionar-me —diu—. No és la clàssica? Hi ha una noia a la meva classe que ho fa. N’escriu un blog… Es fa fotos de les lesions i les publica, és una bogeria. Però no és el meu estil. Si no és que comptes en Lars com una autolesió, suposo.


  Aquesta última reflexió és una invitació, però la deixo passar. Vol parlar del seu xicot, necessita parlar de la relació amb algú i no té ningú més en qui confiar. Però aquesta no és realment la causa del seu dolor. Tal com ho veig, el xicot és un símptoma, mentre que la causa de la depressió de la Vera és més endins, en les coses de què no vol parlar. Aquestes són les coses que hem d’explorar. Encara sento el cos adormit; reprimeixo el desig d’estirar-me. Per la finestra de darrere de la Vera veig que la boira s’està aixecant, farà bon dia.


  —Després de la baralla amb els teus pares, estaves angoixada —dic—. Volies sentir-te millor i en comptes d’autolesionar-te o fer una cosa igualment estúpida, vas decidir fer una cosa que podria haver estat efectiva, vas buscar el suport d’algú. El problema és que vas triar algú que sabies que et rebutjaria. Per això em pregunto si no podries haver buscat algú altre.


  —Com qui?


  —No ho sé. Algú en qui confiïs. Un amic, per exemple.


  —Un amic —diu la Vera, amb crispació.


  —Tens amics, Vera?


  Em mira, m’està avaluant? De sobte els ulls li llampeguen amb desafiament.


  —Tinc molts amics. Ostres, en tinc moltíssims, més dels que necessito. Però saps quin problema hi ha?


  —No —dic—. Quin problema hi ha?


  —Que són idiotes. Tots i cada un d’ells.


  —Ja —dic, pensant un moment, reflexionant sobre això—. Aleshores no sembla que siguin gaire bons amics.


  Inspira, se li estova l’expressió.


  —Entesos, potser idiotes tampoc exactament. Però no entenen res. Les noies de la meva classe… no t’ho pots imaginar. Llegeixen blogs de bellesa i planifiquen festes de final de curs i es pensen que el més important del món és saber-te depilar les celles d’una manera determinada. Sí. Si els preguntes per l’amor es posen a parlar d’un noi de l’altra classe amb qui es van mig enrotllar en una festa. Quina mena d’ajuda en trauria?


  —Per tant, sembla que hi ha moltes persones a la teva vida, però no en tens gaires a qui puguis recórrer quan necessites suport —dic.


  —Tinc en Lars.


  —Sí. Però en Lars és diferent d’un amic. Sona una mica solitari, no trobes?


  No li agrada aquesta perspectiva, ho veig immediatament. La Vera vol que en Lars sigui suficient. Creu que està per sobre dels seus companys de classe, però no vol que la compadeixi per això.


  —Però sempre ens hem de posar tan punyeterament personals els uns amb els altres? —diu.


  —Crec que tothom necessita algú amb qui poder mantenir una conversa personal.


  Això tampoc li agrada.


  —I tu tens amics amb qui puguis parlar? —pregunta, i ara hi ha un punt mesquí, càustic, en el seu to, una bufetada feridora, i la sento a l’estómac, el malestar de ser sotmesa a un atac—. En tens cap, d’amic?


  Ha tornat a alçar la cella. Moltes de les noies que em venen em parlen d’aquesta lluita per la supervivència al pati de l’escola, les estratègies brutals que s’utilitzen per pujar en l’ordre jeràrquic d’aquest món despietat. La Vera em mira així, de la manera com la reina de la classe mira des de dalt la noia més callada de l’última fila.


  —Sí —dic, potser massa de pressa—. No vol dir que parlem de coses profundes i personals tota l’estona, però tinc persones en qui confio. Crec que tothom ho necessita.


  Ens mirem, avaluant-nos, i ja tinc la sensació que la meva tàctica ha fracassat.


  —I pots treballar per construir relacions d’aquestes —dic, intentant reconduir la conversa en una direcció més constructiva.


  Hi ha alguna cosa als seus ulls que no soc capaç de desxifrar. M’avalua, però llavors és com si perdés interès.


  —Sí, mira —diu, fixant els ulls en la perla del braçalet amb què juguen els seus dits—. Potser tu ho necessites, però jo no ho sento així.


  M’adono que ho he enfocat malament. S’ha enfadat. M’ha llançat la seva ràbia, com fan sovint els joves. No he sabut desviar-la, no li he donat el que necessitava. En comptes d’això he acabat defensant-me. La Vera es passa les mans pels cabells amb un gest cansat, un gest d’adulta. Però quan deixa caure les mans i em torna a mirar, sembla més jove que els divuit anys que té.


  —No necessito ningú en qui confiar —diu—. El que necessito és amor.


  El seu to és el d’una criatura obstinada. Gairebé tinc ganes de tocar-li la galta amb la mà. Aquest és el punt cec de la Vera. Està tan convençuda de ser més llesta, més gran i més sàvia que els seus amics, que no té ni idea de l’extensió de tot el que encara ha d’experimentar. Potser és feina meva ajudar-la a entendre-ho. Però estic massa cansada. És divendres, i la sessió està a punt d’acabar.


  Miro el rellotge i la Vera em veu.


  —És hora d’anar acabant, doctora? —pregunta.


  Escric ràpidament algunes notes, que em llegiré més tard. «Discussió amb pares», escric, «Discussió amb xicot. Se sent rebutjada pels pares, provoca discussió amb xicot». M’ho torno a llegir. Ratllo «provoca». Escric «inicia una discussió amb el xicot». «Avaluació». Escric i rumio com puc avaluar la Vera? «Por del rebuig: tema de solitud és dolorós. Intervenció: interpretació, intent d’augmentar reflexió sobre pròpies reaccions. Seguir sentiment de no tenir res en comú amb les persones que l’envolten».


  A fora veig el BMW de la mare d’en Christoffer parat al carrer, amb els intermitents posats. Dono per acabades les notes i m’estiro i cargolo el cos a la butaca, per preparar-me.


  Quan surto de la consulta en Christoffer està assegut a la sala d’espera, segur de si mateix i amb les cames obertes.


  —Hola, Sara, com va això? —pregunta, i s’aixeca i entra a l’habitació, on es dirigeix a la seva butaca sense vacil·lació.


  Això és una mena de prova de foc per a la primera sessió d’un pacient, més que res perquè faig servir la mateixa rutina amb tots els meus pacients nous. Els faig passar davant meu a la consulta. La majoria dels joves s’esperen que els digui que poden seure, s’esperen que els indiqui que una de les butaques és per a ells. És el més natural del món: la sala és meva, ells són convidats. Alguns m’ho pregunten explícitament: on vols que segui? Alguns, com en Christoffer, en trien una. En la nostra primera sessió es va parar un moment a mirar-se les dues butaques, i va triar la de l’esquerra, s’hi va instal·lar, va encreuar les cames i es va posar còmode.


  M’assec a l’altra butaca. Resulta que a en Christoffer i la Vera els agrada seure en butaques diferents i per això estic asseguda a la butaca que encara conserva una mica d’escalfor del cos de la Vera.


  —Ara —diu en Christoffer, amb un somriure tan gran que ensenya totes les dents blanques, dels molars d’un extrem als de l’altre—. Estic a punt.


  M’hauria pogut picar l’ullet, no ho fa, però si ho hagués fet no m’hauria estranyat.


  —Com estàs, Christoffer? —pregunto. M’intento mantenir neutral: simpàtica, però continguda. Intento no deixar-me arrossegar pel seu somriure.


  —Estic estupendament.


  La cara que envolta l’enorme filera de dents està sense afaitar; el serrell partit pel mig li cau gairebé fins a la barbeta. Porta els cabells tenyits de negre i, al voltant del coll, uns tatxots que només puc descriure com una cosa semblant a un collar de gos. En Christoffer s’ha tret la caçadora de pell i només porta una samarreta, els tatuatges dels braços a l’aire, i a la cintura i als canells, cinturons semblants amb tatxots. Em pregunto si algú ha intentat mai abraçar-lo. És un noi atractiu i simpàtic, amb aquesta actitud d’outsider només perquè l’ha escollit per a ell mateix, i m’imagino que les noies, si no fan cua, sí que n’hi deu haver d’interessades. Però abraçar-lo? Amb totes aquestes punxes? Deu ser com enganxar la galta a un eriçó.


  —L’escola?


  —Sí. No es pot dir que m’hi estigui lluint, ha ha. Però no suspendré. No està malament, oi, Sara?


  —I a casa?


  El somriure d’en Christoffer s’estira encara més fins a ensenyar els espais on d’aquí a uns anys li sortiran els queixals del seny.


  —De conya. El pare és al Brasil i no vol tornar, i la mare tremola de por per culpa de tot això. —Es pica una de les punxes del collaret amb un artell—. L’hauries de sentir. —Fa una cara de boig de dibuixos animats, abaixa les comissures dels llavis còmicament i, fent veu de falset, diu—: «Christoffer Alexander, penses anar a l’escola amb aquesta cosa al coll? Sembles una puta barata».


  Reprimeixo un somriure. En Christoffer tira el cap enrere i riu de gust.


  —I això t’agrada? —pregunto.


  —I tant que m’agrada —admet ells, pagat de si mateix.


  —Escolta —dic—, no és que no valori l’esforç que és evident que fas per tenir un estil personal. Però no trobes que podries trobar una manera d’irritar la teva mare que no s’associés tant amb l’autolesió?


  De la boca d’en Christoffer encara s’escapen més rialles.


  —Això és el que m’agrada de tu, Sara, t’ho juro. L’esforç que faig, sí, es podria dir així. Suposo que tens raó. Però no m’he autolesionat mai.


  —Ho sé —dic, mirant-lo seriosament. El seu somriure s’ha reduït d’un terç—. Però el mateix estil ho insinua.


  —En això crec que haurem d’acceptar que no estem d’acord —diu.


  De tant en tant, en Christoffer parla com un adult. Els sis mesos que fa que el tracto ha fet aquesta pinta d’adorador del diable, però just sota la superfície hi ha un noi educat que malda per alliberar-se. El dia que ens vam conèixer em va donar la mà, em va dir com es deia, i que estava content de coneixe’m. En Christoffer va al psicòleg perquè la seva mare creu que és necessari. Els seus pares es van divorciar fa un parell d’anys amb llàgrimes, cops de porta i molt de drama, i aquesta roba i aquest estil de música, juntament amb una certa insolència i una baixada brusca de les notes, va treure la seva mare de l’estupor postdivorci de cop. Em va telefonar histèrica, i em va explicar que el seu fill necessitava ajuda immediatament.


  Aquesta és una veritat informada: des de la nostra primera sessió que estic convençuda que a en Christoffer no li passa res. Continuarà amb la seva rebel·lió mentre faci tornar boja la seva mare, i potser amb l’esperança que el seu pare es preocupi tant que torni del Brasil atabalat. Però un dia no gaire llunyà, i molt abans dels exàmens finals, en Christoffer es desempallegarà de la roba negra i els cinturons de punxes i les cadenes. Acabarà l’institut amb unes notes prou bones perquè li permetin fer el que vulgui a la vida, i estarà perfectament. Ho sé i en Christoffer també.


  L’única que no ho sap és la mare d’en Christoffer i aquí rau el dilema ètic. Perquè si en Christoffer no necessita tractament, no és una falta d’ètica per part meva tractar-lo, setmana rere setmana? Per altra banda, necessito pacients. I en Christoffer ve content. Tenim una bona relació, i m’atreviria a dir que anar al psicòleg li fa gràcia, enforteix, en certa manera, l’estil que està provant. La mare d’en Christoffer, que l’espera al BMW amb els intermitents posats, segur que dorm millor a les nits sabent que me n’encarrego, com acostuma a dir-me. Aleshores, no és senzillament un acord que ens beneficia a tots?


  Una vegada vaig intentar donar per acabat el tractament, però potser no ho vaig fer tan categòricament com hauria calgut, perquè la mare d’en Christoffer em va telefonar plorant aquell mateix vespre.


  —Sara —va gemegar—, no el donis per perdut. Ets la nostra única esperança.


  Això va ser just abans de Nadal. Nevava i, asseguda a la butaca on seu ara en Christoffer, vaig mirar la foscor i vaig pensar: «I si me’l quedo com a pacient? Quin mal hi ha?». Hi vaig posar terminologia professional, per a mi mateixa: no hi havia ningú més amb qui m’hagués de justificar. Li ofereixo un correctiu emocional, em vaig dir. Soc una adulta segura amb qui pot explorar la seva identitat. Aquestes són la mena de coses que escric a les notes d’en Christoffer, i em consolo amb el fet que, ja que tinc una consulta privada, no malgasto els diners dels contribuents, només els del pare ric d’en Christoffer. I pel que tinc entès de les converses telefòniques amb la mare d’en Christoffer, no m’he de sentir culpable per prendre-li els diners a aquell imbècil.


  M’ha telefonat en Sigurd. Ha deixat un missatge al contestador mentre era a mitja sessió amb la Vera. Ara soc a la cuina dinant, un entrepà de tonyina i un suc de poma. Poso el seu missatge amb l’altaveu, amb el mòbil al taulell de la cuina, davant meu, i l’escolto mentre menjo.


  «Hola, amor», diu, d’aquella manera típica d’en Sigurd; el so càlid i melòdic. «Hem arribat a la cabana d’en Thomas. Aquí s’hi està…, uf, que bé que s’hi està, aquí…».


  El telèfon fa un soroll, i sento el somriure a la seva veu i un balbuceig.


  «És en Jan Erik, que fa el burro amb la llenya, sembla idiota… Escolta… he de penjar. Només volia que sabessis que havia arribat, i sí, et trucaré més tard. Que vagi bé. Fins després».


  Gairebé m’he acabat l’entrepà. Em quedo amb l’últim tros de crosta a la mà mentre el meu marit parla i sento una pressió contra el diafragma: el trobo a faltar. Quina bestiesa, només fa unes hores que no hi és. De fet, estic contenta d’estar sola. Anar al gimnàs, menjar coses que no li agraden. Veure pel·lícules que li semblen estúpides. Beure vi blanc, que segons en Sigurd només és per a dames d’honor i velles. Anar al llit aviat. Aprofitar el dia per fer moltes coses.


  Només és la seva veu al contestador. Li trucaré després de la feina. Em menjo les restes de la crosta, ho tiro avall amb aigua. El meu pacient següent és en Trygve. Tinc temps de prendre un cafè mentre llegeixo les seves notes.


  En Trygve arriba a les dues en punt, sempre a l’hora, ni un segon més aviat. Però al contrari que en Christoffer, deixa absolutament clar que no vol ser aquí. No s’asseu a la sala d’espera sinó que, quan obro la porta perquè passi, el trobo dret d’esquena a la porta, amb els braços plegats.


  —Entra —dic.


  I ell passa pel meu costat amb una expressió severa, els llavis premuts amb tanta força que són gairebé invisibles.


  En Trygve sempre escull la mateixa butaca que la Vera, però no seu mai abans que l’hi demani. Quan seu no es repenja en el respatller sinó que es queda molt dret a la vora, a punt d’aixecar-se a la més petita provocació.


  —Què? —dic—. Com t’ha anat la setmana?


  —Bé —diu en Trygve amb una veu sense entonació.


  —La feina de l’escola?


  —Bé.


  —Has fet el que havies de fer?


  —Sí.


  —Has jugat?


  —Una mica.


  —Has jugat més temps del que vam acordar?


  Ara em mira. Té els cabells rossos i els ulls marrons, unes faccions regulars, res d’estrany, de fet té un aspecte que es fa mirar de tan anodí, si és que això es pot entendre. Controla misteriosament les expressions facials, i només comptades vegades, si està prou irritat, s’escapa un moviment no calculat a la censura. El dia que el vaig conèixer vaig pensar que no m’hauria sorprès si hagués resultat ser un assassí en sèrie.


  Però en Trygve no ve perquè tingui aspiracions assassines, ni perquè sigui massa controlador o perquè no trobi sentit a la seva vida. Està en tractament perquè és addicte a jugar a World of Warcraft, o per ser més exactes, perquè els seus pares van posar com a condició el tractament perquè continués vivint a casa. Té vint anys, és més gran que la majoria dels meus pacients, i va deixar els estudis set mesos abans dels exàmens finals perquè interferia en les seves partides. Els pares d’en Trygve estan amoïnats, i tenen motius per estar-ne. Hem acordat que els trucaré si el seu fill no es presenta al tractament. El mateix Trygve hi ha estat d’acord, però suposo que només perquè perdria massa temps per jugar si els seus pares el fessin fora de casa i es veiés obligat a trobar una feina per tenir un lloc on viure.


  —Gairebé m’he cenyit a les quotes —diu.


  —Quan no les has respectat?


  Reprimeix un rialla sarcàstica, com si dissimulés un esternut.


  —Dues nits. Diumenge i dijous. Fora d’això, tot perfecte.


  Té la boca recta i rígida, la mandíbula tensa, i la reticència que mostra té un no-sé-què que em fatiga, que em fa venir ganes de llançar la tovallola i dir, «Fantàstic, gairebé perfecte, així doncs, ho deixem per avui?».


  —A veure, aquells dies quanta estona més vas jugar? —pregunto.


  —Una mica.


  Sospiro. Sé que amb en Trygve haig de ser concreta.


  —Molt bé. Els diumenges pots jugar de set a deu. A quina hora vas començar?


  —A les set.


  —I a quina hora vas parar?


  Una pausa. Serra les dents amb tanta força que se li infla un múscul de la mandíbula. Té una mandíbula estranyament rectangular, això potser sí que crida l’atenció. He llegit que, en general, els homes amb la mandíbula ampla es consideren atractius, però en el cas d’en Trygve una mandíbula tan forta només agreuja la impressió d’impenetrabilitat. Normal, potser, però fins i tot la seva expressió —aquesta expressió grisa, plana i insulsa— sembla calculada. No és impossible que en Trygve tingui grans plans per a la seva vida, però si alguna cosa és certa és que ni una ànima del món real sap què carai podria fer.


  —Després de mitjanit.


  Un eufemisme descarat.


  —Quant de temps després de mitjanit?


  Una altra protuberància a la línia de la mandíbula.


  —Tres.


  —D’acord, tres hores, i dijous, és a dir, ahir… els dijous pots jugar de vuit a deu, perquè és un dia feiner. Quant de temps vas jugar?


  Una altra pausa.


  —Fins a les tres.


  —D’acord, entesos. O sigui que, segons els meus càlculs, has jugat…, a veure, deu hores més del que havíem quedat per a aquesta setmana.


  Està callat, amb l’expressió sorruda.


  —Què en penses?


  En Trygve arronsa les espatlles.


  —És una cosa bona, no trobes?


  Torna a arronsar les espatlles, es mira el rellotge, torna a posar la mà al braç de la butaca i fa un altre cop d’ull al rellotge. No hi ha manera d’evitar-ho amb en Trygve, l’únic que puc fer és empènyer amb força, guiar la conversa entre el malestar que crea.


  —Perquè he notat que feies servir la paraula «perfecte» quan has entrat, Trygve.


  —He dit «gairebé perfecte».


  —Sí, me’n recordo. M’agradaria saber què t’ha fet escollir aquesta paraula.


  Exhala, ràpidament i sorollosament. No és ben bé un sospir, més aviat la manera com un motor de vapor deixa anar el vapor.


  —No ho sé, Sara —diu, i ara està enrabiat, just per sota la superfície—. Potser he escollit aquesta paraula perquè no crec que faci puta gràcia seure aquí cada setmana i haver-te d’explicar els meus costums privats.


  I ja hi som, la irritació. M’adono que avui és més explícita del normal. Potser ell pensa el mateix perquè és com si fes un esforç per asserenar-se, i para, amb l’expressió del front arrugat i la boca torta suspesa un moment, pendent d’un fil. Després és com si l’esborrés, i la substituís pel mode neutre.


  —Sí, d’acord —dic ràpidament, potser encara en puc treure alguna cosa abans que es tanqui en banda del tot—, veig que trobes molt incòmodes les nostres sessions. Em pots dir alguna cosa més sobre com afrontes aquest malestar durant la setmana, quan no ets aquí?


  Una altra arronsada d’espatlles.


  —No ho sé. La veritat és que no hi penso.


  —Posem un exemple —dic, intentant tornar a ser concreta—. Ahir a la nit, a les deu, quan hauries d’haver parat de jugar, què vas pensar?


  «Què vas sentir?», és el que hauria d’haver dit. Haig d’evitar caure en la trampa de centrar-me massa en la raó.


  —No ho sé. Res.


  —Perquè sabies que avui t’ho preguntaria.


  —No hi vaig pensar.


  —No tinc clar, Trygve, que estiguis realment motivat per mantenir l’horari que ens vam fixar.


  —No ho sé. Sí. Ho intento.


  —Perquè no crec que et pugui obligar a deixar de jugar, i els teus pares tampoc no poden, és evident. Ets tu que has de voler-ho.


  —Sí. Vull parar.


  El cansament del matí em torna a caure a sobre, cent vegades més fort que el que m’ha provocat la Vera. És cert que si en Trygve vol canviar ho ha de fer ell mateix, i salta a la vista que tant se li’n dona. «Els pacients que acaben en tractament sempre tenen una motivació o una ambivalència», diu el manual, i sé el que diuen els llibres —agafa’t al que tens, en Trygve vol continuar vivint a casa, treballa a partir d’aquí—, però la meva caixa d’eines sembla buida i inútil. Potser el problema és que el desig d’en Trygve és massa instrumental: no és per mantenir la relació amb els seus pares, no vol quedar-se a casa per estar segur, sinó simplement per tenir un lloc on viure, una connexió elèctrica per al seu ordinador. I si haig de ser sincera del tot, no sé què pot ajudar en Trygve. Molts jugadors perden anys de la seva vida, tal com sembla decidit a fer ell. És tossut com una mula, i una part de mi pensa que, mentre continuï sent això el que vol, no s’hi pot fer gran cosa.


  Però és divendres a la tarda. No em veig amb cor de tenir una altra pseudoconversa en què en Trygve diu el que ha de dir per mantenir l’acord.


  —Entesos —dic—, però què creus que necessites fer per complir els temps acordats la setmana que ve?


  —M’hi esforçaré més —diu en Trygve amb les dents serrades.


  —Bé —dic—. Doncs ho provarem. Quedem a la mateixa hora divendres que ve?


  Abans d’anar al gimnàs, telefono a en Sigurd, però no l’agafa.


  Soc al metro tornant a casa quan sona el mòbil. El tren puja cap a Ullevål, i els eixos fan un bon soroll. A fora ja és fosc, la llum del vagó és groga, els seients estan ocupats per homes i dones cansats, amb maletins i mòbils intel·ligents, algun fanàtic de l’esquí que té pensat aprofitar l’hivern sortint de la ciutat, i jo, amb el cos suat que fa que el vidre de la finestra del costat s’enteli. Fora del dring del vagó l’ambient és depriment i silenciós. La vibració brunzent del mòbil a la bossa de mà esquinça el silenci. Veig el nom d’en Jan Erik a la pantalla.


  —Digui’m? —dic en to d’interrogació, com si no sabés qui és.


  —Hola, Sara, soc en Jan Erik —contesta.


  La seva veu és curiosament incerta, superficial; esmunyedissa com el vagó on estic asseguda. Em poso una mica rígida; ja estan beguts? Han caigut a un nivell més baix d’infantilisme del normal; ara fan trucades de broma?


  —Sí —dic, secament, com dient «Ves al gra».


  —Sí, mira, és que en Thomas i jo et volíem preguntar si sabies res d’en Sigurd.


  —Què vols dir? —pregunto.


  A l’exterior la pujada es torna més costeruda, ens atansem a Berg, només falten dues estacions per a la meva. Les cases són com maquetes, bonys negres amb rectangles il·luminats. No semblen de debò, no em puc creure que la gent hi visqui realment.


  —No, és que… És que no sabem…


  S’escura la gola, i penso que sembla més idiota del normal.


  —Què volies saber, Jan Erik?


  —No. Només… a quina hora arribarà?


  —A quina hora arribarà?


  Sento un batec fort a les temples, primer en Trygve, després la classe de spinning i ara en Jan Erik. Només tinc ganes de dutxar-me, servir-me una copa de vi blanc i prendre la meva amanida de pollastre.


  —Sí. Ens havia dit que vindria cap a les sis i ja són les set, i no… no contesta al telèfon, o sigui que, ja ho veus… no sabíem què… que tu potser sí. Que ho sabries. O que t’hauria telefonat.


  Darrere d’ell sento algú que balbuceja… És la veu d’en Thomas. Em poso més recta al seient.


  —Sí. Suposo que no ha passat res —diu en Jan Erik, amb una veu gairebé estrident, o m’ho sembla—, però ens en volíem assegurar.


  En Thomas és més sensat que en Jan Erik. No estic segura que m’agradi, però per descomptat que el prefereixo a en Jan Erik.


  —Escolta —dic, en veu baixa perquè l’altra gent del vagó no em senti però en Jan Erik sí—. En Sigurd m’ha trucat cap a dos quarts de deu aquest matí i m’ha dit que ja havíeu arribat tots. Des de llavors que no en sé res.


  A l’altre extrem de la línia hi ha silenci. Després més balbucejos, no entenc el que diuen, però parlen entre ells. Els sento a tots dos, gairebé xiuxiuejant.


  —Què dieu? —dic, ara prou fort perquè em sentin clarament els que seuen a prop meu—. No sento el que dieu.


  Un altre silenci. Llavors en Thomas balbuceja alguna cosa i en Jan Erik s’hi torna a posar.


  —No sé si ho entenc, Sara, perquè en Thomas i jo hem arribat a la una. En Sigurd va dir que vindria pel seu compte, més tard.


  Se’m posa tens el front; un mal de cap, espès i intens.


  —Ha telefonat cap a dos quarts de deu —dic, esgotada, cansada d’ells i del tren i de tot el dia—. Ha dit que ja hi éreu tots, ha dit…


  Penso ràpidament: en Jan Erik, la llenya.


  —Ha dit que feies el burro amb uns troncs per a la llar de foc.


  El silenci és total. Fins i tot el tren, que ara passa per un tram recte, para de fer soroll.


  —Però és que en Thomas i jo hem sortit d’Oslo a les deu —diu en Jan Erik.


  El que expliquen les persones sovint conté incongruències, petites no-veritats, no ben bé mentides, més aviat dreceres que signifiquen que una persona en moments diferents, o diverses persones en el mateix moment, poden explicar coses que no acaben de coincidir. Algú va agafar l’autobús, quan el metro hauria estat més fàcil. Algú va anar de vacances a Dinamarca, però va haver de parlar en alemany en una farmàcia. Si no et prens aquestes coses massa literalment, no són un problema. Potser ho vas sentir malament, potser no era la cafeteria del costat de l’estació, sinó en una altra amb un nom semblant al costat d’una parada d’autobús; potser no agafaven el ferri a Dinamarca sinó a Kiel. Normalment són explicacions raonables. Sí, érem a Dinamarca, però volíem anar un dia a Alemanya. Senzillament era més fàcil no explicar-ho tot.


  Però les versions fonamentalment diferents —descripcions mútuament excloents dels fets— no són tan habituals. Fins i tot en el món de la psicologia normalment és més o menys així: «Sí, la mare diu que estava begut, però només m’havia pres dues cerveses, és que estava molt cansat, se m’embarbussava la veu, això és veritat, però no estava excessivament borratxo». La gent estira la veritat, embelleix la seva versió. La tiba en direccions diferents. Però la gent no acostuma a dir A quan B és vertader i B exclou A. Ningú no diu «Era al cotxe a Sinsen» quan en realitat era a l’exterior d’una cabana de Norefjell carregat amb una pila de llenya. No dius «En Jan Erik ve pel pati» si en realitat el que veus és un pati buit i completament abandonat… si en Jan Erik ni tan sols és a la mateixa comarca que tu.


  Aquestes contradiccions no són plausibles, no són el resultat d’un malentès o una incongruència. Només és possible una opció de dues: en Jan Erik era a Norefjell poc després de dos quarts de deu, i ara menteix, o en Jan Erik era al cotxe sortint d’Oslo a les deu, i en Sigurd ha mentit en el seu missatge de veu.


  Però no tinc forces per pensar-hi; no em puc creure res més que no sigui que en Jan Erik m’està gastant una broma. No he entès mai el seu sentit de l’humor. Una vegada va riure tan fort que li va sortir cervesa pel nas perquè havia fet mossegar un jalapeño a en Sigurd dient-li que era dolç. Quan pengi, caurà a terra plorant de riure perquè m’ha enredat i en Sigurd sortirà del lavabo de fora, el mirarà sense entendre res i preguntarà: «Què és això tan divertit?».


  —Estic segura que hi ha una explicació raonable —dic—. Escolta, soc al metro. Estic tornant a casa del gimnàs. Què et sembla si provem de tornar-li a trucar? Tots dos. D’acord? I més tard, quan hàgim parlat amb ell, ens truquem?


  —Sí, d’acord —diu en Jan Erik gairebé amb entusiasme—, sí, fem això, he, he, segur que és un malentès. Però… sí. Només volíem que ho sabessis.


  —Molt bé, doncs, parlem més tard. Saluda en Thomas de part meva.


  Pengem. Truco a en Sigurd, i deixo sonar el telèfon fins que salta el contestador. El tren entra a l’estació de Berg. Miro per la finestra, veig el meu reflex al vidre, encara vermella per la classe de spinning, i penso: «Quina cosa més rara».


  Fins que no soc a la dutxa a la cabina de l’avi Torp sota el doll d’aigua calenta que surt pel forat de la paret no em faig realment el càrrec de la falta de lògica de la situació. L’única possibilitat és que un dels dos menteixi. O en Jan Erik o en Sigurd. En Jan Erik té un sentit de l’humor retorçat, però això sembla excessiu fins i tot per a ell. I en Sigurd és un bon home, és el meu marit, no menteix.


  Però suposem que el que ha dit en Jan Erik és veritat. Que en Sigurd menteix per un motiu o altre, segurament una cosa completament plausible; una sorpresa, per exemple, ves a saber! Només és una suposició. Però aleshores per què no ha arribat a la cabana?


  És llavors que m’agafa la por, la noto dura i freda a la panxa. On és en Sigurd, ara? Intento aplacar-la: «No siguis estúpida, Sara, segur que hi ha una bona raó que explica el seu retard, ha perdut el mòbil i s’ha quedat sense bateria, segurament deu estar anant cap allà, segurament ara mateix deu estar telefonant des del mòbil d’en Jan Erik, mentre et dutxes». M’ajuda, fa menys aguda la meva por, l’embolica amb cotó fluix i la torna una bola de murmuris de preocupació. M’esbandeixo el xampú del cap i tanco l’aixeta; surto de la dutxa, tremolant i despullada sobre el palets de fusta, m’afanyo a eixugar-me i despenjo la bata d’un tauló repenjat a la paret. M’embolico els cabells amb una tovallola, em poso la bata, em frego els braços per escalfar-me i surto ràpidament del lavabo, baixo l’escala i entro a la cuina.


  Però el mòbil no té cap trucada perduda. Quan l’agafo, la pantalla està il·luminada per una fotografia, en Sigurd i jo amb en Theo, el fill gran de la meva germana. Tenim grills de taronja a la boca, tots tres; somriem, amb taronja pertot arreu. Els ulls d’en Sigurd estan empetitits de riure, gairebé invisibles, només plecs de pell amb petites perles fosques a dins. El seu somriure, amb la pell de la taronja tapant-li les dents, és enorme.


  Una punta de la por enfaixada a la panxa em torna a burxar.


  Entro a la bústia de veu i escolto el missatge d’en Sigurd:


  «Hola, amor. Hem arribat a la cabana d’en Thomas. Aquí s’hi està…, uf, que bé que s’hi està, aquí… És en Jan Erik, que fa el burro amb la llenya, sembla idiota… Escolta… he de penjar. Només volia que sabessis que havia arribat, i sí, et trucaré més tard. Que vagi bé. Fins després».


  El torno a sentir; la veu d’en Sigurd. «Hola, amor». Com ho diu sempre. Res d’estrany. Ni una tos, ni el més petit tremolor a la veu. El soroll quan en Jan Erik s’acosta no sona com res concret; la vacil·lació abans de continuar sembla sincera.


  «Que vagi bé». Com diu sempre. «Fins després».


  Torno a posar la gravació, aquesta vegada l’escolto amb més atenció. És a l’aire lliure o a l’interior, per exemple? Una vegada vam anar a la cabana de Norefjell fa anys, i en conec l’entorn. Fa un moment m’he imaginat en Sigurd a la porta, en Jan Erik travessant el pati carregat de troncs, procurant que no li caiguessin, que en Sigurd havia hagut de penjar per ajudar-lo a entrar-los a la casa. Però com en puc estar segura? Tant per tant podrien haver estat a dins, i en Jan Erik fent el burro amb la llenya al costat de la llar de foc, posant-se-la al cap com si fossin unes orelles grosses, per exemple, o aixecant un tronc i fent veure que perseguia en Sigurd per l’habitació? I en Sigurd havia hagut de penjar per poder córrer?


  «Sembla idiota»: vol dir que està a punt de caure o que està fent animalades? I és normal que en Sigurd utilitzi una paraula així? Amb un sospir penso que no, que quan vaig conèixer en Sigurd no hauria dit mai que algú semblava idiota. És la influència dels seus amics de la infància, sobretot d’en Jan Erik. El Sigurd que vaig conèixer a Bergen fa quatre anys no ho hauria dit. Escolto la gravació una quarta vegada i decideixo que és a l’aire lliure. A dins el soroll de les animalades d’en Jan Erik s’hauria amplificat, les hauria sentit. A l’exterior el so es propaga més. O podria ser que en Jan Erik fos a l’exterior i en Sigurd el veiés a través de la finestra.


  Si és que en Jan Erik hi era. Una altra punta de por s’allibera a la meva panxa.


  Torno a trucar a en Sigurd. El telèfon sona i sona. «Hola, has trucat a en Sigurd Torp, ara no et puc atendre, però si em deixes un missatge et telefonaré de seguida que pugui». Un to.


  —Hola, amor, soc jo. Que em pots trucar? —Dubto, esperant. Per què no penjo?—. Que vagi tot molt bé. Truca’m. Adeu.


  «Hola, amor». N’hem parlat. «Rei» és massa infantil. «Vida» és massa seriós, si no és que ho dius amb ironia, i aleshores es torna alienant. «Cari» és per a adolescents. «Nino» és massa ensucrat. En canvi «amor, amor» és afectuós sense ser massa cursi. També és descriptiu de l’estimació que hi ha entre nosaltres. Exactament com ens sentim, però no ho podem dir cada vegada que parlem per telèfon. En Sigurd i jo no som la mena de parella que es diu «T’estimo» cada dia del món. Ens ho guardem per a ocasions especials, ens ho diem a cau d’orella amb intensitat sincera quan sentim que el pit ens està a punt d’explotar. «Hola, amor» és un codi.


  Telefono a en Thomas. L’agafa immediatament.


  —N’heu sabut res? —pregunto.


  En Thomas s’escura la gola i diu que no.


  —Thomas —dic—, què passa? M’esteu prenent el pèl?


  —No —diu en Thomas, una negació gran i ovalada, com se m’acut pensar una cosa així?—. No —repeteix—, no la faríem mai una cosa així.


  —És que no ho entenc —dic.


  —Nosaltres tampoc —diu en Thomas—. No sabem què pensar. Quan hem arribat no hi havia petjades a la neu. És impossible que hagi estat aquí… Segur que és això el que t’ha dit?


  Se m’encongeix l’estómac. La veu d’en Thomas no és vacil·lant com la d’en Jan Erik. Parla amb coherència; no han begut. En Thomas no és mesquí, de fet. Té un sentit de l’humor normal. Riu amb Monty Python i els monòlegs d’humoristes de la tele.


  —M’ha deixat un missatge —dic—. L’he sentit quatre vegades des que m’heu trucat. Sé el que hi diu.


  —D’acord —diu en Thomas—. Aleshores no ho sé. Potser ho ha dit de broma. Potser havia de… No, no ho sé.


  Respira fondo. Darrere d’ell, en Jan Erik diu alguna cosa. Aguanto la respiració en el meu extrem de la línia.


  —I ara què fem? —pregunta en Thomas.


  Decidim esperar. Perquè què més podem fer? «Fes el que haguessis pensat fer», diu en Thomas, o sigui que em faig una amanida de pollastre. Obro una ampolla de vi blanc i penso: «Això és absurd». Penso: «Resultarà que hi ha una explicació per a tot. En Sigurd i jo ens en riurem després». M’imagino explicant-li aquest moment exactament, com era aquí, fent una amanida de pollastre sense saber què pensar, però pobra, com és que no vas pensar que m’havia adormit a l’oficina?, no, no em va passar pel cap, no entenia per què no m’havies trucat, però va ser perquè, perquè, perquè. Però, amor. Estaves preocupada? Quin greu que em sap, no et volia fer patir, no et volia espatllar el sopar i la pel·lícula que tenies tantes ganes de veure. No, si tant se val, no té importància. L’important és que estiguis bé.


  El bony de la panxa forceja dins de la faixa on l’he embolicat. Em serveixo una altra copa de vi. O sigui que en Sigurd m’ha mentit. O en Jan Erik i en Thomas em menteixen, però no ho crec. Però com és que confio més en ells que en el meu marit?


  Perquè ara hi són. Perquè parlen amb mi. Perquè en Sigurd no s’ha presentat per explicar-me la seva versió. En definitiva es tracta d’això. Per què no, Sigurd? No et pots presentar i explicar la teva versió? Dir-me què significa el missatge al contestador?


  Li torno a trucar. El mòbil sona i sona, aquell to agressiu, sense resposta i després el petit clic quan salta el contestador, i un moment d’esperança, l’ha agafat, però és la gravació. «Hola, has trucat a en Sigurd Torp».


  El menjar no em ve de gust, he perdut la gana. He trobat una pel·lícula de les que en diuen per a dones a Netflix, Sentit i sensibilitat, una adaptació de la novel·la de Jane Austen; dones amb còfies i vestits llargs, homes amb maneres refinades que dissimulen els seus sentiments. Una pel·lícula que en Sigurd no voldria veure mai amb mi.


  O sigui que ha mentit. I què? Podria dir que no menteix, però què he de saber jo. Si els homes menteixen, a qui ho han de fer si no és a les seves dones? No hi ha milers de raons per mentir a les persones més properes?


  M’he mentit a mi mateixa, segurament menteixo sovint, fins i tot a en Sigurd. Especialment a en Sigurd. Li dic que la consulta va bé, que ara que és hivern costa trobar pacients nous, però que millorarà. No li explico que em sento sola a la consulta de sobre el garatge, jo que em moria de ganes de plegar de la feina i oblidar-me dels meus col·legues rondinaires, bel·ligerants i xafarders. No li explico que no faig publicitat dels meus serveis, que no he posat un anunci a Google, tot i que el company que feia un curs per sobre el meu a la universitat i també té una consulta privada m’ha dit que és la manera de trobar pacients. No li explico res del fet que no he dit a cap dels meus coneguts que he començat a treballar pel meu compte, no li explico que no he creat una pàgina de Facebook, que no faig tots els possibles per trobar més feina. Només dic això: millorarà. De fet, ara que hi penso, menteixo més que això. Li dic que el noi que conec també pensa que l’hivern és difícil, tot i que no m’ha dit mai res per l’estil, només que el primer mes va estar una mica parat, abans de començar a anunciar-se. En manipulo les paraules, les embelleixo, en trec deduccions, perquè en Sigurd no em burxi. Un parell de vegades m’ha dit: «Vas dir que guanyaries més diners, no et vull atabalar, però necessitem diners per fer les reformes». Tendeix a dir-m’ho cada vegada que em queixo que les obres de la casa estan completament aturades. L’avi Torp encara viu a les parets, es deu estar fregant les mans de satisfacció. «És que tinc molta feina», diu llavors en Sigurd, però és veritat?


  «L’Atkinson», diu en Sigurd. L’Atkinson és un magnat navilier anglès que viu a St. Hanshaugen, per a qui ell ha estat treballant, preparant els plànols per a la reforma del celler. La senyora Atkinson, concretament, ha donat problemes, va ser un maldecap des del començament, i a mesura que avançava el projecte la cosa ha anat a més. No, les escales no havien de ser així, no havíem quedat en això, diu la senyora Atkinson. S’havia imaginat que hi hauria molta més claror quan s’instal·lés la finestra. En Sigurd havia de ser amable, entendre que estava decebuda, tornar a la taula de dibuix. També es queixa per la factura. «No penso pagar per això», diu. «No és en el que havíem quedat».


  «L’Atkinson», diu en Sigurd quan arriba tard a casa i es tira al sofà davant de la tele. «No ha parat de trucar en tot el dia, hi he hagut d’anar i mirar les putes escales, que “no obren l’habitació” com s’havia imaginat ella». Se sobreentén que aquest vespre no està amb ànim de treballar ni al lavabo ni a l’habitació, i encara menys a les escales d’aquesta barraca. Vol repenjar els peus a la tauleta, veure a la tele com els americans intenten sobreviure trenta dies sols a la selva mentre busca coses al portàtil. No es mereix això, almenys? Després de passar-se tot el dia calmant la senyora Atkinson?


  És això? O en realitat és com quan jo dic que costa molt trobar pacients?


  Mentre a la pel·lícula la gent intenta projectar una alegria educada encara que li hagin trencat el cor, me n’adono: falta el tub portadocuments.


  Potser pretenia treballar a la cabana. Potser és lògic que s’endugués el tub de documents. Però realment ha telefonat des de la cabana de Norefjell, si no hi havia petjades que anessin a la porta quan han arribat en Jan Erik i en Thomas? Potser sí que ha vist en Jan Erik amb els troncs. Però llavors, per què em menteixen els seus dos amics sobre això?


  Ha mentit. Per força. O potser tothom menteix, almenys una mica. Però en Sigurd ha mentit sobre on era. També sobre amb qui estava. Torno a escoltar el missatge de veu, ara ja me’l sé de memòria. Però no és això. Què és el que no sento?


  «Hola, amor. Hem arribat a la cabana d’en Thomas».


  Hi ha ni que sigui un petit indici d’engany a la seva veu?


  «Que bé que s’hi està, aquí».


  A veure, era necessari això, si tot plegat era mentida? I a sobre amb un sospir! Que bé que s’hi està, aquí. Doncs, mira Sigurd, aquí no s’hi està tan bé, a Kongleveien, en aquesta casa vella on el teu avi va viure i va morir, aquí, amb un ganxo buit on hauria d’estar penjat el teu tub de documents, amb la teva veu al contestador i els teus amics que em truquen i em diuen coses que no entenc.


  Cruixit, cruixit.


  «És en Jan Erik, que fa el burro amb la llenya».


  Se m’està encenent la panxa, ardentment i violentament, i està fonent la por i l’angúnia: ràbia, força, alliberadora. És en Jan Erik, dius. No, senyor. T’ho has inventat. Mentides! Vols que tot em vagi bé? Ets un fill de puta. Enfurismada. Esborro el missatge, vull acabar d’una vegada, no en vull saber res més, com si així pogués esborrar-ne alhora el record. Com si el problema hagués de deixar d’existir ara que el missatge no hi és.


  Guardo l’amanida de pollastre a la nevera; paro la pel·lícula, tanco la tele. M’acosto la boca de l’ampolla als llavis i m’acabo el que queda del vi morrejant.


  Abans d’adormir-me, estirada i embolicada amb el tros d’edredó d’en Sigurd, intentant que l’habitació pari de girar, penso: «Potser no ha estat tan bona idea». Esborrar el missatge. Hauria estat bé tenir l’opció de recuperar-lo.


  Respira, respira. M’endormisco, em desperto amb el cap sota el coixí d’en Sigurd. He sentit alguna cosa, un soroll? Escolto, però només hi ha silenci.


  Potser ha telefonat? El mòbil està fosc. Són les 3.46 de la matinada. El seu lloc de sempre està buit; el seu lloc al llit està fred.


  —Sigurd?


  Ho dic baixet, ho repeteixo. M’aixeco, obro la porta, crido, baixo l’escala a la sala i la cuina.


  —Sigurd?


  Era com si hagués sentit alguna cosa, m’he despertat molt de cop. Però ara no sento res. Me’n torno al llit.


  


  Asseguda al meu costat al sofà hi ha una estudiant d’història que no para de xerrar. Té la cara girada cap a mi i m’ofega amb les seves paraules, llançant-me-les, ruixant-me-les i escopint-me-les a sobre de tal manera que m’esquitxen les orelles. Miro la porta del porxo, que està oberta, i a fora veig la meva amiga Ronja dreta parlant amb un noi que li agrada. És la Ronja qui m’ha portat aquí tant sí com no. Érem al meu pis bevent Sambuca amb uns vasets que m’havia portat a l’estiu del Perú, decorats amb símbols religiosos mal estampats —havíem rigut com boges quan vaig obrir la capsa— i la Ronja ha dit: si m’acabo primer la copa anirem a la festa on hi haurà ja saps qui, i si te l’acabes tu primer, anirem a casa del teu amic a Gyldenpris com havíem quedat. La Ronja és més ràpida bevent i per això som aquí.


  —I tu què fas? —m’ha preguntat l’estudiant d’història quan m’he assegut al sofà.


  —Estudio psicologia —he dit.


  —No fotis! —ha dit.


  —Sí —he dit. Ja m’imaginava on volia anar a parar.


  —Llavors potser em podràs ajudar amb una cosa —ha dit l’estudiant d’història—. És que el meu pare s’acaba de tornar a casar, els meus pares es van divorciar quan jo tenia deu anys, i la seva nova dona, mira, si l’hagués de descriure amb dues paraules… és una mala puta.


  I continua enraonant. Miro per la sala a veure si veig algú que conegui, però la festa és a casa d’un amic del noi que es vol lligar la Ronja. És un estudiant d’arquitectura i està assegut a la cuina. L’he vist quan he deixat les cerveses a la nevera. Li estava explicant a una noia amb la cara plena de pírcings que pretenia reinventar la cuina. En un sofà davant nostre hi ha unes noies que no sé de què parlen, però són amigues, la primera passa un braç per les espatlles de la segona, la tercera pica la cuixa de la primera mentre enraona. Insinua una mena d’intimitat de la qual no participo, no és una conversa a la qual em pugui afegir sense més ni més. Després hi ha uns nois borratxos que mengen brètzels salats a la taula del menjador i hi ha el noi que s’està dret repenjat al marc de la porta.


  Ell. Ell està sol. No sembla que l’amoïni, però evidentment pot ser una posa. Mira al davant amb els ulls entretancats, com si pensés en alguna cosa. L’ampolla de cervesa que té a la mà té l’etiqueta arrencada. Té les mans plenes de taques de pintura, però són mans que estan bé, passablement brutes, com ha de ser. Es rosega molt les ungles.


  L’observo i veig tot això: les ungles destrossades, els ulls tendres, els cabells una mica despentinats, però sobretot veig que està sol. No sembla desesperat, però està sol, i sé que espera conèixer algú. Algú divertit i enginyós i passablement atractiu. Algú com jo.


  —Perdona —dic a l’estudiant d’història, i m’aixeco.


  Vaig cap a ell.


  —Hola —dic—, ets tu.


  Li penjo els braços al coll i li parlo a cau d’orella, que és petita i rodona: «Fes veure que em coneixes».


  —Hola —diu.


  El miro. Té una piga sota l’ull esquerre: s’estira quan somriu.


  —Quant de temps —dic—. No et veia des d’aquell dia a Berlín.


  —Sí, a Berlín —diu—, ja fa anys d’això.


  —Vas anar a França, com em vas dir? —pregunto.


  —No —diu. Somriu més i la piga s’estira i és més prima i llarga—. Vaig acabar anant a Austràlia. Vaig estudiar dos anys en una escola Panda. Per ser pandalogista.


  Ric. Em segueix la veta. Però he començat jo. Soc més divertida.


  —Quina casualitat —dic—, precisament ara tinc el panda malalt.


  —Malalt com?


  —Està una mica empiocat. Té mal de coll i tos. El pots ajudar?


  —Em sap greu, però no —diu—. Ja no exerceixo medicina panda. Ara ensenyo.


  Ens somriem, ja n’hi ha prou. Mira al voltant, s’aboca una mica i parla en veu més baixa.


  —Per què fem veure que ens coneixem?


  —Intento treure’m de sobre la noia del sofà.


  Inclina el cap per sobre el meu i li observo el coll, amb un tendó fort al mig i penso, m’agrades, home tendons.


  —No deu fer més de metre seixanta i no deu pesar més de cinquanta quilos —diu—. Crec que la pots noquejar.


  Ara intenta ser massa divertit, penso, deu voler demostrar alguna cosa, i a més no està bé comentar el pes de la gent, encara que sigui veritat que soc almenys vint centímetres més alta que ella.


  —Em sembla que et dius Harald —dic.


  —Fred —diu.


  —N’estàs segur? Sembla que et diguis Harald. En fi, Harald, aquesta festa no és el que m’esperava. Què et sembla si anem a menjar una hamburguesa?


  —M’hi apunto —diu—. Però digue’m Sigurd. En Harald és el meu germà.


  Perquè estava tot sol. Perquè els nois com ell que estan sols a les festes busquen noies com jo. Perquè anava una mica entonada i tenia vint-i-cinc anys. Perquè la meva amiga era al porxo, parlant amb un noi. Perquè em sentia tan segura quan sortia amb ella i amb les altres amigues que tenia en aquella època, que tant se me’n donava si ell em deia que sí com si em deia que no.


  Dissabte, 7 de març: desaparegut


  Em desperta el timbre de l’avi Torp. El soroll és penetrant, com una sirena d’atac aeri, escaient si els comunistes decidissin passar per casa. El meu somni era inquiet i fluid, crec que nedava i hi havia alguna cosa que havia de recordar que havia de fer. El timbre. Els esgarips forts i insistents em fan tornar a la realitat. Miro al meu voltant. El costat del llit d’en Sigurd és buit.


  Però hi ha algú a la porta, i qui podria ser, si no? Em poso la bata, me l’estrenyo amb força mentre surto corrents al passadís. Baixo l’escala corrents, agafant-me a la barana per no patinar amb els cartrons que tapen el terra enganxós que abans tenia moqueta de paret a paret, aixecant els peus per no ensopegar amb els taulons desclavats.


  Ha tornat. Ho explicarà tot. Serà tot un malentès, tant se val de quina mena.


  Baixo l’últim tram d’esglaons, a la planta baixa on hi ha la porta del carrer i l’obro d’una estrebada, esperant veure’l i llançar-m’hi al coll.


  A la porta hi ha la Julie.


  —Com estàs? —pregunta.


  La miro amb incomprensió, què hi fa aquí? Abans que pugui contestar ja ha entrat i m’ha abraçat.


  —Bé —dic, automàticament, però ja no n’estic segura, no he tingut temps de pensar com estic. M’he passat la nit donant voltes, completament desperta, mirant el mòbil i veient que no havia telefonat ningú; he especulat, he dormit, he somiat, m’he despertat. I ara soc a la porta amb la Julie davant, que em posa una mà a la màniga de la bata per reconfortar-me. No ens coneixem especialment bé, tot i que és la parella d’en Thomas des que conec en Sigurd. M’adono que no he mirat el mòbil des que m’he despertat a les 3.45.


  Sense dir res em giro i torno a pujar de pressa, al primer pis on hi ha la sala i la cuina, i després al segon i a l’habitació. Busco frenèticament entre les coses de la tauleta de nit, tirant per terra un vas, empenyent un llibre per trobar el mòbil. Després miro al llit, pujo de genolls sobre el matalàs i busco amb la mà per sota l’edredó, encara calent, però només és la meva escalfor, i finalment descobreixo el rectangle llis i pla del mòbil, amagat entre els coixins.


  Hi ha dos missatges. Un és d’en Thomas, rebut aquest matí a les 7.15.


  «Encara no ha aparegut. Estem recollint per tornar a la ciutat. Et trucaré».


  El segon és de la Julie, rebut a les 7.38.


  «Hola, Sara. En Thomas m’ha dit el que ha passat. Passaré quan estiguis desperta. Abraçades, Julie».


  Res d’ell.


  Evidentment, la Julie no podia esperar més, perquè són les 8.23 i és a casa meva. Sento les seves passes a baix; ha anat a la sala. Em crida, tímidament, com si no estigués segura que encara hi sigui. La meva respiració és més i més superficial, em baixa pel coll i em torna a pujar. Toco el nom d’en Sigurd de la meva llista de trucades i em poso el mòbil a l’orella. «Agafa’l, agafa’l, agafa’l». La línia està silenciosa.


  —Sara, on ets? —diu la Julie a baix.


  El receptor fa un cruixit i llavors una veu femenina educada em diu que la persona a qui intento telefonar ha apagat el seu mòbil.


  L’efecte que em fa això és com un cop de puny a l’estómac. Em plego sobre el llit, tot i que no és gaire diferent d’ahir, el seu mòbil sonava i sonava sense que tampoc contestés. És lògic que s’hagi acabat quedant sense bateria. Però ahir hi havia una línia entre nosaltres que ara s’ha trencat de cop. Havia trucat al seu mòbil i havia sonat, fos on fos. Ara ja no sona. Aquest detall tècnic —un mòbil amb la bateria carregada, un mòbil sense bateria— em trasbalsa. Em quedo al llit feta un manyoc i sento els passos de la Julie que puja l’escala mentre jo xiuxiuejo: «Sigurd, Sigurd, Sigurd».


  Sento que la tinc darrere abans que digui res, com de vegades sents que algú et mira, aquella sensació incòmoda, inexplicable de ser observada. Amb la bata, el mòbil agafat amb força a les mans i el front contra la superfície de vidre; em fan mal els peus, dec haver ensopegat amb algun tauló solt quan pujava, em dec haver clavat una estella o una fusta solta. Soc a la nostra desastrosa habitació a mig fer, amb tires de paper pintat mig arrencades de les parets, l’aire ranci i dens de la nit sobre el llit, potser amb una mica de pudor d’alcohol de l’ampolla de vi que em vaig beure. La Julie s’espera dreta i em mira.


  —Sara —diu, amb una veu vacil·lant—. Que estàs bé?


  No contesto. El vidre fred del mòbil és agradable contra el meu front. Em fa mal un peu, em sembla que em sagna. Vull que se’n vagi.


  Però la Julie no se’n va. Travessa el replà, entra a l’habitació i s’acosta al llit, em posa les dues mans sobre l’esquena de la bata.


  —Va, no et pots quedar aquí. Baixa i fem cafè.


  M’agafa per l’espatlla, com si em volgués estirar, com si anés a treure’m del llit, i quan ho fa sento que em puja per dins, una columna des de la panxa, una font de calor, una força elemental que viatja des del meu estómac pujant per l’esquena i baixant pels braços i les cames i per tot el meu cos: qui punyeta es pensa que és?


  Me la trec de sobre, me’n desfaig, tinc ganes de pegar-li, tan furiosa és la força que em vibra a dins. M’exigeix un esforç descomunal no escridassar-la. Se’m queda mirant sense entendre res, amb els seus grans ulls innocents de cérvol, el nasset arromangat, la barbeta rodona, tota la cara adorable, amb el serrell i la cua, com si fos una adolescent jugant a bona samaritana, a ajudar-me. «Que satisfeta d’ella mateixa que està», penso, «dient-me que no em puc quedar aquí». La Julie amb la vida normal ha vingut a arreglar les coses, a endreçar el desastre. Deu haver assajat el que faria al cotxe, tot venint. I ara la tinc davant, tan sorpresa, amb una cara que demana que la bufetegin, i l’únic que m’impedeix agredir-la és que me n’aparto.


  És la nostra habitació. En Sigurd viu aquí, i jo també. Aquí és on hem viscut i ens hem estimat i ens hem barallat i hem dormit. Se’n va anar ahir al matí, i des d’aleshores que només hi soc jo, sola, però ara ella és aquí, al nostre santuari: qui s’ha cregut que és?


  La primera vegada que la vaig veure, en una graellada al seu jardí de Nydalen, em va dir tota contenta: «Segur que serem bones amigues». Però no ho vam ser. Ja llavors vaig sentir-me poc inclinada a complir les seves expectatives: ens havíem enamorat de dos amics i, per tant, era lògic que també ens féssim amigues. Més que això, havíem de ser íntimes. Portava unes arracades en forma de cor i una brusa blanca de puntes; somreia com una ximpleta i no vaig veure res en ella amb què em pogués identificar.


  D’això fa gairebé quatre anys. En Sigurd se n’ha queixat de tant en tant: «La Julie és bona noia, podries intentar coneixe-la una mica millor». Potser ho podria haver fet, però per altra banda potser només feia servir el sentit comú.


  Em tanco bé la bata i la miro fixament, tremolant, desprenent calor pels porus, els ulls i la boca. Ho noto, ja no raono.


  —Ves-te’n —dic.


  —Però… —fa la Julie.


  —Ves-te’n.


  Se li desmunta la cara; és com si li hagués pegat finalment. Es gira, a punt de marxar, dubta i em torna a mirar.


  —Només volia portar-me bé amb tu —diu, amb la veu tremolosa, plena de llàgrimes i rovell i pedres punxegudes—, encara que tu no t’hagis portat mai bé amb mi. Només volia ajudar. —Es gira i se’n va, sento els seus passos, forts i ràpids, quan baixa les escales. M’assec amb el mòbil a la mà, aquell objecte lluent i sense vida.


  «Sigurd, Sigurd, on ets?».


  A baix, la porta es tanca de cop quan la Julie surt. Intento respirar fondo, fins a l’estómac. És dissabte i estic completament sola.


  —Comissaria de policia —diu la dona que agafa el telèfon.


  —Sí, hola —dic—, truco per una persona desapareguda, sí, un home, el meu marit. Està… d’això… està desaparegut des d’ahir al matí a primera hora, o des de dos quarts de deu, no ho sé exactament. Em va telefonar poc després de dos quarts de deu. És l’últim que n’he sabut. Hauria d’haver arribat a la casa del seu amic a les cinc, però no ha aparegut.


  —Entesos —diu la dona—. Però el protocol actual és que no comencem a buscar ningú fins que no han passat almenys vint-i-quatre hores.


  —Sí, d’acord —dic, balbucejant. No havia pensat en això, que l’haurien de buscar, no havia arribat tan lluny.


  —Estem parlant d’un adult?


  —Sí, el meu marit, té… té trenta-dos anys.


  —Ho entenc —diu—. Per descomptat pots venir a la comissaria a presentar una denúncia, però no podrem fer res fins que no hagin passat vint-i-quatre hores.


  —No, d’acord doncs.


  No sé què més dir. Vint-i-quatre hores. Desaparegut, es busca.


  —La majoria de la gent que desapareix apareix al cap d’unes hores —diu la dona, ara en un to més amable—. Normalment hi ha hagut un malentès sobre alguna cosa que s’ha dit, o que es recorda malament.


  M’escuro la gola.


  —Em va deixar un missatge al contestador —dic—, dient que era amb els seus amics. Però ells diuen que no era amb ells.


  —Mmm —fa—. Sí, el que dic, sovint és un malentès.


  L’economia d’aquestes frases curtes: era amb els seus amics. És clar que sona com un malentès.


  —Sí, això ho entenc —dic. Ho haig d’intentar—. Però saps què passa, que va dir que era amb ells i ells diuen que no era allà; per tant, o bé ell menteix o menteixen els seus amics.


  —D’acord —diu, i m’imagino el que dec semblar, una dona absurda, la víctima d’una broma o d’una indiscreció, massa estúpida per entendre-ho—. A veure, de vegades costa de decidir, però quan es tracta d’un adult i les circumstàncies no són especialment crítiques, no fem res fins a després de vint-i-quatre hores. Per tant, si vols, ens pots tornar a trucar llavors. Si mentrestant no ha aparegut.


  —D’acord.


  —Però la majoria de les persones apareixen.


  Penjo. «Especialment crítiques». De què estem parlant? Encara estic asseguda al llit amb la bata.


  La dutxa em torna més normal; després em poso una tireta al peu. Mentre em vesteixo penso que té raó, la dona del telèfon. La majoria de les persones apareixen totes soles. La policia té experiència en aquesta mena de coses, saben de què parlen. M’haig de calmar. Sempre he sabut reaccionar bé en els casos d’emergència a la feina, administrant primers auxilis, tractant nens fora de control, agafant taxis per anar a urgències amb adolescents suïcides. Sé com mantenir la calma. És un dels meus punts forts.


  M’he deixat portar pels nervis. En Jan Erik és inquiet de mena, fa broma de tot i no es pren res seriosament. Això no és conseqüència de la inseguretat? No és la inseguretat el que fa que s’arronsi al més mínim canvi de temps? En canvi en Thomas, no, en Thomas és assenyat, però en Jan Erik el deu haver atabalat. O la Julie. Sí, segur que és això, un home que està casat amb la Julie per força ha de sucumbir a la pressió.


  Però soc més forta. M’hauria de mantenir serena. Potser és per culpa de la sessió amb en Trygve; potser va ser l’ampolla de vi. És estrany, el missatge de veu, però hi ha d’haver una explicació. M’he de calmar. Esperar. Tot s’acabarà solucionant. En Sigurd apareixerà; tot tindrà una explicació.


  He fet fora la Julie; això segurament ha estat una mica exagerat. Estava enfadada, no cal dir-ho; desorientada, m’acabava de despertar. Havia begut una mica. No val la pena negar-ho, ahir estava una mica beguda, no controlava gaire. M’ha enxampat dormint la mona en el sentit més literal. He reaccionat malament. Soc una persona reservada de mena i no som amigues. Li hauré d’enviar un missatge i disculpar-me.


  Respiro fondo. Sí. Em sento millor. Només una mica d’angúnia, un nus de preocupació a la panxa. Fora d’això, estic bé. Relaxada. És dissabte. Hauria de continuar amb la meva rutina normal.


  Al primer pis alguna cosa fa que m’aturi. Estic a punt d’entrar a la cuina i fer-me un cafè, però em paro i miro al voltant. Hi ha alguna cosa rara.


  No l’acabo d’identificar. Recordo el dia d’ahir amb detall, el que vaig fer i el que no vaig fer, però els records d’ahir a la nit són borrosos. Va ser l’ampolla de vi, per força ha de tenir part de culpa, i per descomptat també tot el que ha passat amb en Sigurd. Tots els pensaments que em van voltar pel cap. Per recordar alguna cosa m’haig de concentrar.


  Però és curiós.


  El pot que hi ha als fogons, per exemple. Està buit, fins i tot net. El vaig deixar allà ahir al vespre després de bullir aigua per al te. Té un mànec llarg, per poder-lo agafar amb una mà. Quan era petita, les cassoles i les paelles sempre s’havien de posar amb el mànec mirant a dins. Segurament era la mare qui insistia en això. Els nens petits podien agafar el mànec, deia. Tenia set anys quan va morir la meva mare, i naturalment no em preocupaven coses com les cassoles i les paelles, però recordo que l’Annika ho deia: «Has de posar les paelles així, ho diu la mare». Amb el mànec cap a dins. Sempre poso així les paelles; l’Annika i el pare també ho fan. En canvi, el pot dels fogons té la punta del mànec sortint per sobre la vora del taulell. Un nen, si n’hi hagués hagut un, l’hauria pogut agafar. No hauria deixat mai un pot així.


  O sí? I el que vull dir és si ahir estava tan grogui, pel vi, pel missatge de veu, que vaig actuar sense pensar. Recordo el te. Recordo que alhora tenia al cap en Sigurd; la seva mentida, de la qual estava convençuda. En per què havia mentit. Estava embolicat amb algú? Amb la senyora Atkinson, per exemple? S’havia ficat en algun negoci tèrbol que jo no sabia? M’intentava evitar perquè estava cansat que el burxés per les reformes? Era en això que pensava. Les meves mans van preparar el te automàticament. Miro dins de les escombraries: la bossa de te hi és. Miro el pot. Em fa mal a dins, aquell mànec sortint per sobre el caire del taulell, em fa un pessigolleig als dits només de mirar-lo. Pot ser que ho fes jo? Pot ser que estigués tan atordida?


  O ho podria haver fet la Julie? Respiro, recordo que era a dalt, al llit, amb el mòbil enganxat al front quan he sentit que ella era a la cuina i em cridava. «Què, Julie? Has aprofitat per tafanejar una mica? Has mirat què hi havia als fogons? També has obert la nevera, potser? No ho has pogut evitar».


  Torno a perdre la calma, la perdo molt ràpidament. És evident que no soc la mateixa amb tot això. Haig de recordar què ha dit aquella dona, la que ha contestat al telèfon a la comissaria. Que la majoria de les persones tornen soles a casa.


  M’assec amb el cafè i faig una mirada a la sala i penso que hi ha alguna cosa més. No sé què exactament, quin detall ha canviat, però alguna cosa és diferent. La Julie també s’ha passejat per aquí?


  Llavors recordo que m’he despertat a la nit. Que l’he cridat. Ha estat aquí? S’ha mogut per la sala sense pujar a dalt?


  M’esgarrifo. M’espolso el pensament, és massa impensable. Ha estat la Julie, segur, la Julie, en la seva cerca de xafarderies. Estic tota l’estona a punt de saltar. Tinc els nervis destrossats.


  Ara m’hauria anat bé una amiga. Quan en Sigurd i jo ens vam conèixer fa quatre anys, en tenia moltes. Era molt amiga de la Ronja, però en tenia més: la Benedicte, l’Ida, l’Eva-Lise. Vivíem juntes a Bergen, la Ronja, la Benedicte i jo. Teníem un pis ronyós llogat a Håkonsgaten, a prop del cinema.


  Però no hem estat capaces de mantenir el contacte. La Ronja ara volta pel món, viatjant, escrivint algun article per a diferents diaris i agafant feines esporàdiques abans de tornar-se a posar en marxa. És difícil de localitzar. Si li envio un correu electrònic, tarda setmanes a contestar-lo. Em truca de tant en tant quan és a la ciutat, i sortim, prenem unes cerveses, riem i ens divertim, però no és una persona amb qui pugui comptar com quan érem estudiants. L’Ida es va casar i se’n va anar a viure a Stavanger. Tant ella com el seu marit tenen feines exigents en la indústria petroliera, i quan no estan treballant se’n van d’excursió, a pujar alguna muntanya. La Benedicte té uns bessons d’un any. Sempre que li truco, els sento cridar i bramar al fons. L’Eva-Lise viu a Tromsø i treballa allà, a la universitat. Ni a ella ni a mi ens agrada parlar per telèfon. Però tot i així parlem de tant en tant.


  No em puc queixar, però és que abans érem tan íntimes! Podia parlar amb elles de qualsevol cosa, i quan dic qualsevol cosa em refereixo a les coses importants. I millor encara: podia parlar-hi també de les coses no importants, les coses quotidianes, les coses que no van enlloc. De la mena de «Saps què m’ha passat avui a l’autobús?»; coses com «Te’n recordes, d’aquell noi de la feina que et vaig dir?».


  Quan el teu marit fa hores que no t’agafa el telèfon, són aquestes les persones amb qui vols parlar. Les persones amb qui pots parlar sense que sigui difícil. Amics amb qui la conversa flueix, amb qui pots dir qualsevol cosa que se t’acudi o senzillament callar si ho prefereixes. Les persones que et poden fer pensar en una cosa d’una manera diferent. No puc telefonar a l’Eva-Lise un dissabte i dir: «Explica’m alguna cosa que et passés ahir a la feina». Perquè ara hi ha totes les altres coses acumulades, de la mena de «Què ha passat des de l’última vegada que vam parlar?». I és exactament d’això del que necessito un descans, del que està passant ara. L’absència cridanera en aquesta casa. En Sigurd.


  Sense pensar-hi gaire, telefono a la Margrethe. Potser en Sigurd és amb la seva mare. Ja sento com es disculpa, sento com explica: «Oh, el mòbil s’ha quedat sense bateria i m’havia oblidat la clau. No et volia despertar, i he anat a casa de la meva mare». Una disculpa? Realment crec que l’explicació constitueix una disculpa?


  Mentre el to de marcar em sona a l’orella penso en el que li diré. Com puc trucar-li i preocupar-la d’aquesta manera? Però, per altra banda, és una dona extremament sensata, de les que no els agraden les persones alterades i nervioses, de les que haurien dit a la majoria dels meus pacients que fessin un esforç, paressin de pensar tant, dormissin més, mengessin bé i fessin els deures i endrecessin l’habitació, i tot aniria bé. Però potser sensata no és la paraula adient. Hi ha moltes coses que la Margrethe no entén.


  El mòbil sona i sona. No contesta ningú.


  Surto. No sé on vaig, però no em vull quedar a casa. En Sigurd es va endur el cotxe; per tant, agafo el metro per anar al centre de la ciutat.


  Avui fa sol, pàl·lid i fred. Gairebé no hi ha neu i, com més m’acosto al centre de la ciutat, menys neu queda a terra. Al tren hi ha noies adolescents que van a la ciutat a comprar.


  Podria anar a veure el meu pare, fa temps que no hi vaig. L’hauria d’anar a veure aviat. Però quan penso en el pare al seu estudi, amb nosaltres asseguts davant de la llar de foc, prenent un te, m’agafa una mena de pesantor. A més, hauria de tenir alguna cosa per dir, preferiblement sobre algun llibre que he llegit i que doni per parlar, una novel·la, si pot ser una que no sigui gaire rellevant socialment o incendiària. Si li volgués parlar d’això, d’en Sigurd, necessitaria trobar les paraules adequades, un pla per presentar l’angúnia que em vibra per dins com un problema amb una solució viable. Sense això, no puc parlar-ne amb el pare. Potser hi podria anar igualment, només quedar-m’hi una estona. El que té de bo el meu pare —que té una capacitat d’atenció que abasta només les coses més superficials que passen a la meva vida—, quan es tracta de converses sobre el que passa a la meva vida, és que no espera gaire intimitat, gaires confidències. A casa del pare puc estar amb ell i alhora que em deixi en pau. Però no em sembla bé. I, a més, hi ha la regla estúpida que se suposa que hem de telefonar abans d’anar-hi, per saber si està sol i no té la casa plena d’alumnes encisats que pensen que és una mena de guru. No, no sé ni com se m’ha acudit! Un dia com avui no és el dia per visitar el meu pare.


  Però puc anar a veure l’Annika. Això és el que vull fer. Havíem quedat per dinar demà, però podria passar avui per casa seva. Només un moment per saludar. Dir que volia saber si eren a casa.


  Però potser això és massa desesperat. Potser és la mena de cosa que fas quan és una qüestió de vida o mort i no pots suportar estar sola. Tamborino amb els dits sobre la bossa de mà. Hauria de fer una ullada al mòbil, tot i que tinc el volum del timbre al màxim per no perdre’m cap trucada?


  Baixo a Majorstuen, seguint l’estol de noies amb els mòbils, les bosses de mà i els cabells llargs. Surto de l’estació i baixo per Bogstadveien. Em podria comprar alguna cosa? Estem estalviant, volem fer servir el que guanyem per a la casa i res més, però tampoc n’hi ha per a tant. En Sigurd es compra estris de dibuix per a la feina, potser jo necessito uns pantalons per a la feina. Entro en una botiga de roba, miro les noies que donen voltes. «Quina passada, aquests pantalons et queden de conya, vuit-centes corones, la mare m’ha donat els diners, l’Amalie i les altres han dit que venien». Tot sembla tan problemàtic per a aquestes noies! Parlen amb els ulls esbatanats i les boques obertes, masteguen l’aire amb les seves barres goludes, tot és molt això o molt allò, les coses més neutrals es presenten com a obstacles insalvables. Parlen dels seus amics i xicots com si no sabessin que això només és el començament, que d’aquí a quatre anys ni es recordaran del noi de qui ara estan enamorades. Però qui soc jo per dir-los una cosa així? Em venen quan l’han ben espifiat, sí, seuen a la meva sala d’espera quan tot se n’ha anat a fer punyetes per a elles, quan estan deprimides, ansioses, insomnes, tristes. Tot sembla molt fàcil quan les escoltes sense que ho sàpiguen a la botiga, però conec els seus secrets.


  Em miro un parell d’articles de roba i no sento res, no en desitjo cap; no tinc ganes d’anar a un emprovador, treure’m la jaqueta i la roba, descordar-me les sabates. Torno a fora, camino pel carrer, i penso que no, que no ho puc fer, no puc ser aquí. I si veig algú amb qui no vull parlar? I si em trobo la Julie?


  Agafo el tramvia cap a Nordstrand. Al final vull anar a veure l’Annika.


  Em pico la cuixa amb la mà mentre el tren puja sorollosament el turó. Gairebé són les tres. Fa gairebé vint-i-vuit hores que en Sigurd em va deixar el missatge de veu.


  L’Annika i en Henning viuen a la punta més fonda d’un cul-de-sac. Són persones com cal, és el que penso sempre que els vaig a veure. Viuen en una casa com cal, molt més petita que la d’en Sigurd i jo, però funcional. Una casa adossada, raonablement nova, raonablement maca, sempre desordenada, però desordenada perquè s’hi fa vida. Allà s’hi viuen vides. Tenen tres fills de dos a set anys. Sempre hi ha soroll, sempre hi ha algú que ha pegat algú, algú que ha ensopegat amb alguna cosa, alguna cosa que s’ha de dir en aquell precís moment, i algú —normalment l’Annika— que diu «Podem callar tots un moment?». Sempre hi ha moltes coses per fer. Bicicletes, pilotes i jocs al jardí i l’entrada que s’han de treure. Gespa per tallar, parets per pintar, sempre hi ha alguna cosa pendent. Treballen molt, tots dos. Haurien d’estar esgotats, però són com el conillet de Duracell, sempre picant el tambor amb somriures embogits. Una vegada vaig dir a en Sigurd que si mai es paressin a considerar si necessitaven temps per descansar, fliparien.


  Aquesta vegada, quan giro la cantonada per entra al cul-de-sac que porta a casa seva, veig primer en Henning, més que res perquè està penjat a la capçada d’un arbre. Té unes tisores de podar enormes, i gira i recargola el cos, doblegant-se cap aquí i cap allà. Està molt concentrat en el que fa i no em veu. Llavors sento la veu de l’Annika.


  —Aksel, vigila, aquesta branca està a punt de trencar-se, no, Aksel, no, he dit que vinguis. Henning, espera, que és a sota l’arbre. Henning!


  Paro quan la veig; els observo un moment. L’esquena d’en Henning visible dalt de l’arbre; la meva germana amb uns texans que li fan un cul voluminós i una camisa de quadres que li penja, corrent a tota velocitat darrere un nen de dos anys que xiscla encantat perquè la seva mare l’empaita. No veig els altres dos nens, però aquesta és igualment la imatge perfecta de la família de l’Annika, com si en tot moment estiguessin impedint que es produïssin accidents mortals.


  Atrapa el nen, l’agafa i l’aixeca, i el menut es posa a bramar, enrabiat. Vol continuar, tenia una missió. Com gosa sa mare aixecar-lo enlaire sense més ni més? Se’l posa sobre l’espatlla i ell fa una rebequeria, cargolant-se i espeternegant.


  —El tinc! —crida l’Annika a en Henning a dalt de l’arbre.


  Aleshores em veu i torna cap a la casa. Primer es para i mira, i és llavors que penso que deu ser veritat, que ha d’estar cansada fins al moll de l’os. Quan era estudiant va viure dos anys en un pis compartit llegendari de Fredensborg que tenia política de portes obertes tot el dia, on els convidats s’instal·laven i prenien cafè i bevien vi, parlaven d’ètica i filosofia i feien servir paraules com «metanivell». Ara em mira i veig que hauria d’haver telefonat abans, perquè els músculs de la cara se li afluixen i, de sobte, sembla vella i esgotada. Llavors es domina, els músculs es tornen a tensar i somriu, cansada i acollidora, mentre el nen continua recargolant-se-li sobre l’espatlla.


  —Hola, Sara —diu—. Quina sorpresa més agradable.


  Segueixo l’Annika a la cuina. Porta el nen petit penjant del maluc, però encara intenta alliberar-se. Em disculpo per haver-me presentat sense avisar i ella em diu que no pateixi, que està contenta de veure’m, tot i que totes dues sabem que no és veritat. Em penedeixo sincerament d’haver-hi anat, però ja és massa tard, i l’Annika controla el seu fill i es passa les mans pels cabells i segurament se sent malament per no estar tan contenta com diu de veure’m.


  —Vols un te o alguna cosa? —pregunta quan acabem les salutacions.


  Li dic que sí i que el faré jo.


  —Vaig a veure què fan en Theo i en Joakim —diu—, torno de seguida. —Surt de la cuina i sento els graons que grinyolen i ella que crida els seus fills.


  Abans d’anar a viure a Nordberg, en Sigurd i jo vam intentar que em quedés embarassada. Només sis mesos si fa no fa, més no. En aquella època, anar a veure l’Annika i en Henning era un anticonceptiu eficaç. Ens miràvem tot tornant a casa amb el metro i dèiem: «Creus que ha de ser així? Tan caòtic? I si només en tenim un?».


  Faig una ullada a la cuina. Les restes de l’esmorzar són a taula, plats de plàstic i de porcellana, tasses de nen petit per xarrupar i tasses de cafè. Els imants de la porta de la nevera aguanten tants papers que la nevera sembla a punt de caure de genolls pel pes: horaris i planificacions i llistes de la compra; informes sobre reciclatge i la roba que es necessita a la guarderia; una nota sobre la importància de viure una vida sana i meditar vint minuts al dia. Entremig hi ha fotos. Una de l’Annika i en Henning fa deu anys, quan s’acabaven de conèixer. Ella li passa els braços per les espatlles i riu; ell mira la càmera, i té una mà a la cintura d’ella. Després hi ha les fotos dels nens, sols i junts; una foto d’infància de l’Annika amb mi, jo dec tenir cinc anys i ella set, i una d’en Sigurd i jo amb en Theo. La vam fer un diumenge quan vam anar a esquiar a Linderudkollen, fa dos anys. No hem tornat a esquiar junts, però recordo que va ser un dia divertit. Una altra fiblada. Però sé que no m’haig de començar a preocupar fins a les cinc. I aleshores segurament ja haurà aparegut. La policia sap de què parla.


  Just llavors truca la Margrethe. El timbre del mòbil em sobresalta. És en Sigurd, em truca per posar fi a aquest malson, tot va bé, és a casa: aquell moment ínfim i dolorós en què penso que tot està a punt d’arreglar-se i llavors no s’arregla.


  —Sara —una veu amb interferències—, soc la Margrethe. —Com si no ho veiés a la pantalla. Però ella sempre parla així. Em fa pensar en una època perduda, una època que no he experimentat, però que he llegit als llibres o he vist a la televisió. Quan la gent conduïa cotxes esportius, es feia la permanent i portava mocadors de seda al coll i pintallavis vermells i prenia aperitius a la biblioteca abans de sopar.


  —Hola —faig.


  El seu encant em torna taciturna; el seu estil em torna maldestra. És la nostra dinàmica.


  —Aquest cap de setmana estic visitant una amiga a Hanko —diu—, ens hem passat el dia treballant al jardí i per això no he sentit el mòbil quan has trucat.


  Sempre em fa l’efecte que la Margrethe espera que participi, que li digui què he fet durant el dia, i que el que digui sigui glamurós. Sembla que es pensi que tothom és com ella, i es nega a perdre l’esperança —o pitjor encara, a constatar— que no és veritat. És com si senzillament no pogués entendre que sigui tan rara.


  I aleshores entra l’Annika, amb el petit encara a coll, i el front suat.


  —Tant se val —diu la Margrethe en vista que no dic res—, m’has trucat tu. Em volies dir alguna cosa, reina?


  Em diu «reina». No m’ho diu ningú més, ni el meu pare, ni la meva germana, ni el meu marit. M’escuro la gola, necessito lubricar les cordes vocals, dir el que necessito dir.


  —Sí, et volia preguntar —dic, i em torno a escurar la gola; la tinc seca com un paper de vidre— si havies parlat amb en Sigurd fa poc.


  Hi ha un silenci poc habitual a l’altre extrem de la línia.


  —Que si he parlat amb en Sigurd? —pregunta la Margrethe.


  —És que —dic—, resulta que se’n va anar, o, no se’n va anar, però… Havia d’anar a una casa de fora amb uns amics a passar el cap de setmana, i ells diuen que no hi ha arribat. Però…


  Em mossego la llengua i em faig mal, i sé que no cal que li expliqui tota la resta, que no ho hauria de fer però ja he començat i no puc parar.


  —Però em va telefonar i em va dir que sí que era amb ells, però no hi és. I llavors ens vam començar a preocupar… En Thomas, en Jan Erik i jo, vull dir, eren ells tres que havien d’anar a passar el cap de setmana. Perquè diuen que no és amb ells. Però ell em va dir que sí.


  —Què m’intentes dir, Sara? —diu la Margrethe, ara en un to de veu més estricte, lleugerament crític, com m’imagino que poden ser les mares quan els seus fills intenten fer-los empassar intrigues en les quals no tenen cap mena d’interès.


  Em fa mal la llengua de la mossegada, sento gust de sang i metall. Potser m’he fet sang.


  —No va arribar a la casa —dic—. I no ha tornat.


  Silenci a l’altre extrem. Estic completament quieta. Darrere meu no sento res, només el frec del nen que es belluga en braços de l’Annika, però cap dels dos diu res. Aquesta casa, on normalment és impossible sentir els teus propis pensaments, està increïblement silenciosa. Però hi ha la meva germana, que escolta implacablement la meva conversa, i sé que hauré de donar més explicacions quan pengi.


  —Has telefonat a la seva feina? —pregunta la Margrethe.


  —Li he trucat al mòbil —dic—, és el telèfon que utilitza.


  —Però has trucat als seus companys de feina?


  —No.


  —No, és clar.


  Exhala, un sospir ràpid i eficient: ha solucionat el meu problema.


  —Truca’ls —diu— o ves al despatx. Segurament està treballant. En Sigurd és molt minuciós, no para de treballar, ja saps com és.


  —Sí —dic, sense esma—, i a més la majoria de les persones que desapareixen es veu que apareixen abans de vint-i-quatre hores.


  La Margrethe no es digna a respondre a això. Noto immediatament que no li agrada aquest enfocament, gens ni mica.


  —Truca’m quan l’hagis localitzat —diu, més brusca del normal—. Parlem aviat. Adeu.


  Penjo i em giro. Veig l’Annika dreta amb el nen a coll. Em miren, tots dos.


  —En Sigurd ha desaparegut? —pregunta l’Annika, i a la seva veu sento la por que m’estic esforçant tant perquè no es noti a la meva.


  Sec al seient del costat de l’Annika, que maniobra per sortir del cul-de-sac i entrar en una artèria més gran de quadrícules intricades de carrers que conformen el seu barri, una graella que no és possible aprendre’s si no vius aquí. Anem a la comissaria. L’Annika es posa en marxa a la velocitat de la llum quan li explico el que ha passat. Parlo fent servir paraules petites, intentant rebaixar la situació; li explico que la policia que ha contestat el telèfon ha dit que la majoria de les persones apareixen. Repeteixo aquest comentari com si fos un mantra, estic segura que hi ha d’haver una explicació fàcil i senzilla.


  —No facis cas de tot el que diu la policia, Sara —diu l’Annika, bocabadada—. Ves-hi i presenta una denúncia.


  —Però ella ha dit… —començo, però no acabo la frase. Sento que desesmada que sono, que absolutament conformada amb el sistema.


  —Diuen el que creuen que els convé —diu l’Annika, i agafa les claus del prestatge de la cuina—. Però si tu denuncies la seva desaparició, estan obligats a investigar. Va, t’hi acompanyaré.


  Amb el braç que no aguanta el nen agafa la jaqueta d’una cadira i surt al jardí. És fantàstica, l’Annika, quan té una cosa clara. Ara cada pas, cada gest, té un objectiu. Camino darrere d’ella, sentint una punta de la seguretat que recordo de la nostra infància: «L’Annika m’ho arreglarà». Em quedo al porxo i miro com crida en Henning, que encara és a dalt de l’arbre.


  —La Sara i jo hem d’anar a la policia —diu, abans de donar al seu marit unes quantes instruccions logístiques.


  —Que ha passat res? —pregunta en Henning des de dalt.


  Des del meu lloc només li veig els peus, però el sento perfectament.


  —Esperem que no —diu l’Annika amb eficiència.


  Llavors en Henning baixa de l’arbre, el nen petit passa a coll del seu pare, i aviat la meva germana i jo som a l’Honda de la família pujant per un carrer estret i baixant per un altre.


  —Amb la policia és important ser una mica persistent —diu l’Annika—. Fan la seva feina, però, com tothom, no tenen prou recursos, i per tant no fa cap mal deixar clar que vigiles el que fan.


  —Ja ho sé —dic, i ho sé, tot això ho sé molt bé. És clar que has de ser persistent, dir que et prens la situació seriosament i exigir que facin el mateix. Que no ho he après de pràcticament tots els organismes públics amb què he tingut relació per la feina? Per què hauria de ser diferent la policia? Quan l’Annika gira per entrar a l’autopista i posa la quarta, em rosega una sensació de retret. Per què he fet cas de la dona amb qui he parlat per telèfon aquest matí? Per què he deixat que m’estovés? Per què no he confiat en mi mateixa, en la meva intuïció, la meva memòria, la raó? És evident que no hi ha cap explicació lògica, només que en Sigurd ha mentit, cosa que indica que alguna cosa va molt malament. Per què no m’he plantat, he exigit de parlar amb algú immediatament? I si està en perill? I si li ha passat alguna cosa realment terrible? I si hagués pogut fer alguna cosa, però en lloc d’això estava mirant botigues a Majorstuen per passar l’estona? L’Annika no hauria anat mai a mirar botigues, hauria sabut què havia de fer de seguida. Ella és qui sap com arreglar les coses, i torno a ser la germana petita, amb el nas ple de mocs i els genolls pelats, i com que la nostra mare és morta i el nostre pare sempre treballa i està per sobre d’aquestes coses, és l’Annika qui m’ha de buscar una tireta i curar-me. Cosa que fa sempre, amb els seus moviments maldestres: «Per què haig de ser sempre jo qui t’ajudi?».


  —Annika —dic—, creus que ha estat una estupidesa? Que no hi hagi anat?


  L’Annika em mira. Passem pel llarg tram de carretera al costat del fiord.


  —Sara —diu—, això no canvia per res la situació.


  Ho diu per consolar-me, per treure’m de sobre la culpa, però només ho empitjora. Ho converteix en un cas pitjor de culpa, perquè sí, ara això s’ha convertit en un cas, i tan bon punt arribem a Grønland serà un cas real, un cas de la policia, amb un expedient i tota la pesca, o almenys és el que em penso. No té res a veure amb mi, no podria haver fet res d’una altra manera. Tanco els ulls i m’imagino el moment en què ell va sortir d’hora de la nostra habitació divendres al matí. Com em va fer un petó al front, els seus llavis freds sobre la meva pell. «Torna’t a adormir».


  Abans d’entrar a la comissaria, vomito darrere un contenidor.


  Aquesta nit dormo a casa de l’Annika i en Henning, incapaç de suportar la idea d’anar a la casa buida de l’avi Torp. Mengem tacos i veiem una pel·lícula de James Bond que fan a la tele. Rebo un missatge de text de la Margrethe en resposta al que li he enviat informant-la que he denunciat la desaparició del seu fill, dient-li que ha de posar-se en contacte amb la policia si en Sigurd no dona senyals de vida. És sòbria amb mi, fins i tot en el seu missatge —«I tant, gràcies per fer-m’ho saber», escriu—, és espantosament cruel, trobo. La pel·lícula passa per davant meu. No soc capaç de seguir l’acció, i tant se me’n dona. Me’n vaig a dormir a l’estudi vint minuts abans que s’acabi, al vell sofà llit d’Ikea que era a la sala del primer pis que van tenir en Henning i l’Annika, el sofà llit on van concebre en Theo, em va dir un dia l’Annika amb una rialla nerviosa. Tanco els ulls i penso: fa dues nits érem al llit junts. Fa només quaranta hores i escaig em va fer un petó al front abans d’anar-se’n. Feia olor de pasta de dents i cafè, portava la bossa a l’espatlla. Gairebé sembla que m’ho hagi inventat tot. Estic molt cansada. És tot molt estrany. Gairebé espero despertar-me al matí i descobrir que he estat somiant o al·lucinant.


  


  Ens ve a veure cada vespre. Sovint estem assegudes al sofà mirant la tele quan arriba: és tard, estem mig adormides. Té gotes de rosada als cabells i porta un jersei de llana sota la jaqueta i pantalons tèrmics. Fa olor de fred, de suor i de substàncies químiques. És l’únic home que forma part permanent de la colla del pis, tot i que la Benedicte té un xicot que va i ve. De vegades compra alguna cosa abans de venir: fruita, xocolata o crispetes. S’asseu al sofà al meu costat, em passa el braç immediatament per les espatlles i m’estira cap a ell, com si no es pogués relaxar del tot fins que no m’abraça. Em posa els llavis als cabells i sento l’olor exactament d’això, del fred de l’obra on s’està tot el dia treballant, la suor gelada que encara acumula, els productes químics amb què treballa: vernís, cola, pintura. Les taques de les mans. De vegades l’olor de fusta, si la maqueta que està construint exigeix treball de fusteria. Fa olor de feina.


  Ara sé que es mossega les ungles quan està concentrat. Ara sé que quan era adolescent el seu pare va morir de càncer de pàncrees, dos mesos després de ser diagnosticat. Ara sé que m’abraça tan fort com pot abans d’arribar al clímax.


  És un estudiant visitant a la Facultat d’Arquitectura, però tornarà a Oslo quan s’acabi el semestre de primavera. Em falten sis mesos per acabar el curs. Parlem de tot; dels pares que hem perdut i dels que ens queden, de la nostra infància i els nostres estudis, i del que ens agrada mirar a la tele. Però de quan se n’anirà no en diem res.


  —L’autèntica intimitat és fugissera —dic a la Ronja—, perquè només pots ser completament i del tot tu mateixa quan saps que no durarà.


  —Aquesta és la cosa més estúpida que t’he sentit dir —diu la Ronja.


  Intento no pensar en el futur. Em vull crear alguns bells records per a mi. Em salto les classes de primera hora per poder quedar-me al llit amb en Sigurd, despertar-me amb ell, enraonar de coses banals mentre encara estem mig adormits i un pregunta a l’altre, «Que has dit res?» o «Que ho he somiat?». Estirada amb ell al llit amb l’habitació que s’il·lumina, escoltant el soroll de les amigues a l’altre costat de la porta, la cafetera, el frec dels fulls del diari, el brunzit de la seva conversa en veu baixa.


  Dutxar-me amb ell quan les altres han marxat, dreta i molt enganxada a ell, molla i morta de riure en l’estreta dutxa. «No, t’ho juro», diu, «m’has de fregar l’esquena, que no hi arribo, això és massa estret». Prendre cafè i llegir el diari a taula, un davant de l’altre, pensant que som com una parella casada, provant aquesta sensació, aquest futur, però sempre sabent que no durarà. Només queden unes quantes setmanes. Anar caminant a poc a poc al centre, agafats de la mà. La primavera està a punt d’arribar. El seu semestre s’acabarà aviat. I llavors se n’anirà, i jo em quedaré, i trobaré algú nou i això només serà un record.


  La setmana abans que se’n vagi estem sopant al soterrani del pub Naboen.


  —Hi ha una noia un curs per sobre el meu que va fer les pràctiques a Oslo. O sigui que és possible, si et busques tu mateixa el lloc —dic.


  Deixa la forquilla i em mira, i la seva mirada en aquell moment és molt intensa, té els ulls esbatanats quan exclama: «Ho dius de debò?!».


  —Sí —dic, de sobte espantada, pensant que potser vaig massa de pressa—. Sí. No ho sé, si vols que vingui.


  I aleshores un somriure assolellat s’escampa per tots els racons de la cara d’en Sigurd, per tots els clotets i arrugues de les galtes i el front i al voltant dels ulls.


  —Quin pes que em treus de sobre —diu— perquè fa setmanes que penso com m’ho faré per convèncer la facultat perquè em deixin quedar un altre any a Bergen.


  Em trasllado a Oslo aquell estiu, i en Sigurd i jo lloguem un pis a Pilestredet.


  Diumenge, 8 de març: soroll blanc


  Arribo a casa a Kongleveien just abans del crepuscle. L’Annika i en Henning han continuat treballant al jardí mentre jo jugava amb els nens, dibuixant amb llapis de cera i jugant a casetes sota la taula de la sala. Els nens —sobretot en Theo— estaven molt emocionats. No es podien creure que la tieta Sara, que normalment només vol jugar deu minuts, i fins i tot això li fa mandra, s’hagi estat de genolls sota la taula de la casa més d’una hora, els hagi deixat pujar a cavall, hagin fet amb ella el que els ha donat la gana. «Ens pots venir a veure cada dia, Sara?», pregunta en Theo, i m’omple d’una felicitat immerescuda. L’accepto goludament i tanco els ulls, perquè és fals, és l’única vegada que m’he deixat anar i he jugat amb ells perquè prefereixo això que anar-me’n sola a casa.


  —Per què no et quedes? —diu l’Annika—. Dorm un parell de nits al nostre sofà.


  Però no puc. La meva feina és a casa meva: tant la feina de debò, com l’altra. Haig de ser-hi quan torni a casa. Tenir les espelmes enceses, esperar-lo. Ho sé, i l’Annika també ho sap, o almenys diu que ho comprèn tot brandant el cap. Hi ha vida a casa l’Annika, és sorollosa i esgotadora, però és viva, i em fa por tornar a casa meva, a l’obra abandonada on visc. Però sé que ho haig de fer. M’armo finalment de valor per sortir de sota la casa de nines, posar-me les sabates i anar-me’n a casa.


  Quin silenci que hi ha quan entro; l’absència d’en Sigurd és palpable. Em quedo al rebedor, mirant el terra de linòleum gastat de l’avi Torp, sobre el qual la mare d’en Sigurd devia caminar descalça de jove quan s’escapava a la nit, i escolto. Què espero sentir? Ell? Hi ha molt de silenci, els únics sons són els que hi ha sempre: el sacseig llunyà del tren; el cruiximent que se sent a totes les cases velles de fusta, de l’estructura que ens sosté, gemegant sota el pes de les habitacions on vivim. Però no sento sorolls d’ell. Igualment l’haig de cridar, però també em fa por fer-ho, allà dreta, encara amb les sabates posades. Com si hagués passat només un moment, com si no visqués allà i hi hagués de passar la nit. No vull sentir la meva veu, solitària i no resposta, cridant el seu nom.


  Primer em descalço. Deixo les sabates sobre els fulls de paper de diari on ens descalcem; les seves també hi són, les vambes i les sabates de sola de pell que ha tret per a la primavera. Tan grosses al costat de les meves, com embarcacions per a éssers diminuts. M’armo de valor.


  —Sigurd?


  La meva veu no ressona per les parets com m’esperava. Més aviat sona petita, gairebé imperceptible; es para a les parets, és impossible que se senti a dalt, a la sala. Per tant, pujo, saltant per sobre els taulons solts, pas a pas, sento la fusta que cruix i sospira amb cada pas que faig. La sala és molt gran en la foscor. Torno a dir el seu nom, abans d’encendre el llum. «Sigurd?». Obro l’interruptor, veig que l’habitació està buida.


  No vull seure en aquesta habitació: hi ha alguna cosa diferent, però no sé quina. Les cortines? És així com pengen normalment? En Sigurd sempre les obre al màxim, diu que vol deixar que entri molta claror, li va semblar innecessari comprar-les. Les vaig tancar més, divendres al vespre quan era aquí sola? Podria ser —qui es recorda de tants detalls— que ho hagués fet jo i me n’hagués oblidat? Podria ser que la Margrethe, l’única persona que té claus de la casa, hagués tornat de Hanko i hagués estat aquí? Que hagués tocat les cortines?


  A la nostra habitació del segon pis tinc la mateixa sensació, menys tangible aquí però també més esgarrifosa, perquè és on dormim, perquè ningú fora de nosaltres hi té res a fer. El nostre llit, tapat amb la vànova. Hi ha unes arrugues en una punta, com si s’hi hagués assegut algú, o potser només hi hagués repenjat una mà. Ho vaig fer jo abans d’anar-me’n? Em vaig rentar les dents, vaig entrar, em vaig posar els texans i un jersei, vaig decidir que no m’agradava, vaig treure un altre jersei que vaig deixar sobre el llit, i em vaig canviar. El jersei va fer aquestes arrugues? O, més important encara, m’estic tornant boja?


  Decideixo que els nervis m’estan jugant una mala passada mentre em faig un te a la cuina. He estat a la comissaria denunciant la desaparició del meu marit; fa més de dos dies que no en sé res. És el que em diria si fos la meva pròpia psicòloga. No és estrany que estigui nerviosa. No és estrany que el meu cap funcioni a més velocitat, amb més paranoia de la normal. Estic en mode urgència, he de recordar que tots aquests pensaments de crisi que tinc són exactament això: pensaments. No són més certs només perquè m’espantin. Necessito entendre la meva pròpia reacció. M’he de calmar, entendre que ara, atesa la meva ansietat completament comprensible, no es pot dir que tingui el cap gaire clar. No hauria d’intentar resoldre el misteri del missatge de veu d’en Sigurd, no hauria d’intentar entendre per què les cortines semblen diferents. Hauria de demanar una pizza, mirar la tele un parell d’hores abans d’anar a dormir. Demà tinc feina. Telefonaré als companys d’en Sigurd. Tot serà més fàcil quan s’acabi el cap de setmana. I potser en Sigurd apareixerà per la porta aquesta nit, com havíem quedat en principi, i s’acabarà aquest malson.


  I llavors ho veig. El tub de documents d’en Sigurd. Ha tornat. Està penjat al ganxo.


  No em menjaré una pizza tranquil·lament ni miraré la tele aquesta nit, o més ben dit la tele està encesa i la pizza demanada, però com si res. Les veus de la tele —participants en un reality que comenten les seves estratègies i les veus lleugerament més fortes dels anuncis recomanant amb entusiasme sabons i casinos en línia— només són soroll blanc. Tinc la mirada posada en les imatges llampegants mentre el meu cinema interior passa l’escena una vegada darrere l’altra. Escena 1: divendres, dinar. He escoltat el missatge d’en Sigurd. Menjo el meu entrepà de tonyina. Miro el ganxo buit, ho sospeso. Penso: «Que estrany». Penso: «Se l’ha emportat? No havia d’anar a buscar en Thomas a primera hora aquest matí?». Tallo a una escena nova: dissabte al matí. Miro el ganxo buit, una altra vegada, abans de baixar al rebedor i sortir. Sé que això és el que va passar.


  Algú ha estat a casa meva. No hi ha cap altra explicació. No és la Julie, això ha passat mentre jo era a Nordstrand, a ca l’Annika.


  I tot i així no m’ho puc creure. Reviso el raonament mil vegades, asseguda passivament davant de la tele. N’estic absolutament segura, al cent per cent, d’això? Hi ha cap altra justificació?


  El millor psicòleg que ha fet mai una classe a la meva universitat va dir: el més important que podeu fer pel vostre pacient neuròtic és això: ajudar-lo a veure el món tal com és. No com ell vol que sigui, o com tem que serà. No com les conclusions que n’ha extret li diuen que és. Tal com és. Implícitament; ajudar-lo a distingir la seva imaginació, els desitjos i les pors de la realitat. Per exemple, la dona nerviosa acabada de casar que té por d’haver-se equivocat necessita que l’ajudin a entendre que el dubte que sent no vol dir necessàriament res màgic de la relació que té. L’estudiant jove que s’ensorra amb la pressió dels exàmens necessita ajuda per entendre que la seva por no diu res de la seva capacitat ni res de com li sortirà l’examen. Les veritats són aquestes: de tant en tant el teu marit t’irrita. Creus que la matèria que necessites aprendre’t per a l’examen és difícil. Ja està. No és realista estimar i admirar el cònjuge a cada moment de cada dia que passeu junts. No és veritat que no entendràs mai la teva matèria d’estudi només perquè no l’has entès a la primera lectura. El món no és així de simple. És el que és. Tota la resta són les conclusions que n’extreus.


  En Sigurd se n’ha anat. Ha mentit. Això sembla indiscutible. El seu tub gris de documents, que no hi era, ha tornat a aparèixer. Això és tot el que sé. Vol dir que algú ha estat aquí, o això és una conclusió que he extret? He d’intentar ser clara, intentar impedir que el meu cervell aterrit es desboqui.


  Sona el timbre. «És la pizza», penso, mentre baixo corrents l’escala cap al rebedor, però també podria ser una altra persona. Podria ser ell, o algú que sap alguna cosa? Hi ha esperança en aquest pensament. Una última esperança, un luxe que encara tinc.


  Giro la clau al pany sense mirar per l’espiell, obro la porta, i quan veig l’home i la dona al llindar, ho sé.


  Tots dos porten uniformes de la policia. Són joves, la dona deu tenir la meva edat, l’home, uns anys menys. Sembla nerviós. És la dona qui parla, segurament és la seva superior. Potser a ell el porta perquè faci pràctiques.


  —Ets la Sara Lathus? —pregunta.


  —Sí —dic, o més aviat ho diuen les meves cordes vocals totalment pel seu compte.


  —Sí, temo que tinc males notícies —diu la dona. Es llepa la comissura de la boca, una vegada, dues. Potser també està nerviosa. Me la imagino a l’escola de policia quan els ensenyaven aquesta part, a donar notícies difícils, segurament una sessió doble, de no més de noranta minuts. Me la imagino asseguda a la vora de la cadira, prenent notes amb ganes. «Sigueu seriosos, però dignes. Transmeteu el missatge de pressa. Sigueu clars i concisos».


  —Soc de la central de policia d’Oslo —diu ella.


  «Digueu d’on sou».


  —Hem trobat el cadàver d’un home que s’ajusta a la descripció del teu marit cap a les cinc d’aquesta tarda. No tindrem la confirmació definitiva de la identitat d’aquesta persona fins d’aquí a uns dies com a molt aviat, però tot indica que el cadàver és d’en Sigurd Torp. L’han trobat a Krokskogen, a uns dos quilòmetres de Kleivstua.


  S’escura la gola. L’home de darrere d’ella em mira l’espatlla, incapaç de mirar-me a la cara. O potser li han ensenyat a fer-ho així.


  —Comprenc que és una notícia terrible —diu ella—. Em sap greu.


  El dia que en Sigurd i jo ens vam casar estava ennuvolat i feia fred, un dia típic de començaments de tardor a Oslo. Després, vam anar a casa caminant pel costat del riu i vam pujar a Torshov. Vaig dir: «Ara ets meu, fins que la mort ens separi». Va riure i va dir «El mateix et dic».


  I en aquest moment només puc pensar això. Els agents de policia em miren, estic immòbil amb la mirada perduda, veient com el repartidor de pizzes aparca el cotxe darrere del seu a l’entrada i baixa i se’ns queda mirant. Dubta, i només puc pensar això: fins que la mort ens separi. No va ser meu gaire temps.


  


  —Obre’l —va dir en Sigurd.


  Vaig agafar el regal que hi havia sobre el llit i hi vaig arrencar l’embolcall. Vaig buscar entre el paper de diari fins a trobar un petit regal, i vaig estripar el paper que l’embolicava. A la capseta hi havia la cadena.


  Era el meu aniversari, l’any que feia les pràctiques en un centre de rehabilitació d’Oslo per a grans consumidors de droga, en lloc de treballar en una clínica per a pacients externs joves de Bergen, com tenia pensat fer. En Sigurd i jo havíem llogat un piset gèlid a Pilestredet, i cada matí agafava el tramvia per anar de Bislett a Oslo S, el tren a Lillestrøm, i després caminava sota la pluja fina fins a les construccions que semblaven barracons en què treballava. Els pacients es mostraven indiferents en el millor dels casos i fregaven la violència en els pitjors. Em va fer la formació un psicòleg més gran a qui faltaven dos anys per jubilar-se i que era evident que feia anys que havia perdut la motivació. Al tren i al tramvia de tornada a casa procurava pensar en alguna cosa per no posar-me a plorar abans de poder entrar a la dutxa de casa, on no em podia veure ningú.


  —Sigurd —vaig dir—, quina preciositat, però no deu ser bo, oi?


  Hi havia una pedra lluent penjant de la cadena, petita, però una pedra. El somriure d’en Sigurd es va estirar encara més, i li van aparèixer clotets per tota la cara. No vaig entendre mai com era possible, però en Sigurd tenia clotets al costat dels ulls.


  —No tenim diners —vaig recordar.


  —No hi pensis —va dir—, pensa si t’agrada o no. Si no, el pots canviar.


  —Ho puc canviar per diners per pagar la factura de la llum? —vaig preguntar, però vaig riure i vaig mirar el collaret i vaig saber que no me’n podria desprendre.


  Una cadena de plata, un penjoll senzill, el diamant més petit del món. Vaig plorar a la dutxa perquè en Sigurd no veiés que havia plorat, però no era estúpid.


  —Per molts anys —va dir en Sigurd—. Dona-me’l. T’ajudaré a posar-te’l.


  Dilluns, 9 de març: la closca


  Hi ha agents de policia a casa meva. Han tocat el timbre aquest matí, d’hora, amb una solemnitat fingida que ha desaparegut tan bon punt els he deixat passar i han anat per feina. Estic asseguda a l’illa de la cuina amb un cafè. Encara no m’he vestit per treballar. Ni m’he dutxat. No he telefonat a ningú. M’han telefonat algunes persones —la Margrethe, l’Annika—, però no he contestat. Senzillament espero.


  Els policies són al segon pis. Busquen coses, però no sé què, i ells tampoc, em sembla. «Qualsevol cosa pot ser útil», ha dit el policia jove arrogant que ara està remenant el meu calaix de roba interior i mitjons. Ha vingut amb la dona que es va presentar ahir a la nit; ha tornat, i suposo que és per fer-me sentir millor. Però està tenint l’efecte oposat: no la volia tornar a veure en tota la meva vida, però és aquí, pulcra i amb una expressió trista fixada a la cara perquè em quedi clar que empatitza amb el meu dolor.


  —En Gundersen voldria parlar amb tu a les onze —diu—. En Gundersen és l’investigador en cap.


  —És un dels millors —diu el jove arrogant per darrere d’ella.


  M’agrada més ell, és més normal. Ella és la típica noia del costat occidental d’Oslo, amb metxes als cabells, arracades de perla, i el sociolecte, la dicció, igual que la de les nenes del meu entorn quan era petita. Segurament tenim coneguts en comú. Me la imagino convidant amics a sopar, explicant-los coses de mi: «No ho digueu a ningú, és confidencial, però…». M’importa? És important que ho sàpiga algú? Intento trobar una resposta, però no trobo res dins meu on agafar-me, ganxos on poder penjar teories, provar com se sent alguna cosa. Només un buit immens, a punt per omplir amb el que sigui. Amb sang, amb tristesa, amb allò que em fa l’efecte que deu ser a la cantonada.


  De moment, em prenc un cafè. No té gust de res. Sento veus al meu voltant; «La policia», penso. La policia és a casa meva. No he contestat cap trucada, no he intentat posar-me en contacte amb els meus pacients per anul·lar les visites. Teòricament tinc la Sasha a dos quarts de deu i m’adono que vull mantenir la seva hora. Mira, veus, l’ombra d’un sentiment. Avui la Sasha m’anirà bé. Però, un moment: els pacients hi són per fer sentir millors els psicòlegs? Estic a punt de fer una cosa absolutament mancada d’ètica? M’importa? Intento palpar al voltant del buit de dins meu, però sembla que no hi ha res més, no trobo cap reacció a la falta de principis ètics. Qualsevol persona raonable entendria que no estic en condicions de rebre pacients, però ara que en Sigurd no hi és, visc sola, i no soc prou assenyada per aconsellar-me a mi mateixa com cal. Per tant, no he trucat. El meu segon pacient ha de venir a les onze, una noia anorèctica de quinze anys. A ella no la podré veure perquè el gran Gundersen ha decidit que vol parlar amb mi a aquella hora. Li hauria de telefonar, però ho faré? M’importa? El meu mòbil brunzeix al meu costat. Per costum, després del cap de setmana, em sobresalto, però no és en Sigurd, és clar que no és ell, no pot ser. Ara ho sé. Torna a ser la Margrethe. Han parlat amb ella, aquesta és una de les poques coses que sé, i això és bo perquè significa que no he de fer res.


  Això és el que sé: en Sigurd és mort. L’han trobat al bosc de Krokskogen. Creuen que l’han assassinat. Han parlat amb la seva mare. Les tres primeres dades me les va donar la policia que no m’agrada ahir a la nit, sense que l’hi demanés; la quarta la vaig preguntar jo. Va ser l’únic que vaig preguntar. Em vaig quedar a l’entrada de casa i vaig mirar per darrere de la policia i el seu company. Vaig mirar l’estranyat repartidor de pizzes, que no acabava de decidir si havia de portar una pizza a una casa amb la policia a la porta, i vaig sentir una mena d’intriga peculiar —què faria?—, vaig sentir la necessitat d’apostar contra mi mateixa, deu corones que es gira i se’n va pel malestar que li provoca la situació. Finalment, el noi va deixar la pizza al capó i va esperar. Vaig tornar a mirar la dona que no m’agradava.


  —Parlareu amb ningú més? —vaig preguntar.


  Em va mirar, amb una pregunta que li arrugava el front, les celles perfectament depilades arquejades. Semblava sorpresa. Es veu que no és el primer que pregunta normalment la gent que li han matat el marit. Hi ha alguna cosa de molt satisfactori en veure aquesta mena de sorpresa en una yuppie del costat oest perquè passa molt poques vegades; tenen unes vides tan avorrides, no els passa mai res d’inesperat.


  —En qui pensaves? —va preguntar.


  —En la seva mare.


  —Sí, és clar, vull dir, si ho vols.


  I així em vaig treure el pes de prendre aquesta decisió. Què els devien haver dit sobre això a la classe de com donar la notícia que un ésser estimat ha mort? O potser aquesta és la millor pràctica, la implicació amb l’usuari o com en vulguis dir. El repartidor de pizzes va mirar el seu rellotge. Ves a saber per què estava pendent de totes aquestes coses, per què el meu cap anava per aquests camins, per què semblava molt més fàcil deixar que es perdés en aquests detalls en comptes de centrar-se en el missatge que acabava de rebre, el veritable elefant a l’entrada de casa meva.


  —Sí —vaig dir, escurant-me la gola—, és el que vull.


  Vaig treure el mòbil de la butxaca per donar-li el número, i vaig veure que l’Annika m’havia enviat un missatge:


  «Espero que estiguis bé, truca’m si saps res. Et telefonaré demà. Cuida’t molt. Petons».


  Sabia que li havia de trucar. Vaig donar a la policia l’adreça i el número de telèfon de la Margrethe, i durant una estona allò va ser l’únic que va passar: vaig llegir els números, ella els va apuntar, la mena de situació en què et pots trobar cada setmana, només apuntant un número. El repartidor de pizzes va tornar a mirar el rellotge.


  —Tornarem demà al matí per fer-te algunes preguntes —va dir ella—, i a mirar una mica per la casa, si et sembla bé.


  —D’acord —vaig dir. D’acord, sí, que fessin el que volguessin, qui era jo per protestar?


  Em va alegrar veure que tenien un pla del que s’havia de fer, una mena de guió del que calia fer en aquella mena de situacions, potser unes directrius, sí, és clar que tenen directrius, segurament impreses en un fullet inserit en una carpeta d’anelles disponible a totes les comissaries del país, o potser en un quadern separat, una carpeta especial, una publicació impresa amb un llom d’espiral… per l’amor de Déu, per què pensava totes aquelles coses?


  —Llavors podrem contestar-te les preguntes que ens vulguis fer —va dir ella.


  Em va semblar entendre que esperaven que tingués moltes preguntes per fer. Però la veritat era que no en tenia ni una.


  —Hi ha algú a qui puguis trucar? —va preguntar—. Pares o una amiga, algú així?


  —Sí —vaig dir—, sí, puc trucar a la meva germana.


  —Molt bé. En aquestes situacions és millor no estar sola.


  «I tu què saps?», tenia ganes de etzibar-li. Com és possible fer una recomanació tan general sobre què seria bo per a algú que es troba en una situació tan única i extrema? Però no vaig dir res, és clar. El repartidor de pizzes havia començat a caminar cap a la casa. Havia decidit complir l’encàrrec. Em va sorprendre, ho he de reconèixer.


  —Gràcies —vaig dir, sense saber per què estava agraïda.


  —De res —va dir ella.


  Va empetitir els ulls; va estirar una mà, me la va posar al braç i me’l va prémer.


  —Estàs bé? —va preguntar.


  I vaig tenir aquella sensació peculiar que l’havia de tranquil·litzar, que era el meu deure, el familiar més pròxim, de consolar-la, la professional. Estàs bé? Qui era jo per contestar aquesta pregunta amb una ferida oberta i recent?


  —Sí —vaig contestar.


  Com més s’acostava a la casa, més a poc a poc caminava el repartidor de pizzes.


  —Ens veurem demà —va dir. I així és com em va dir que tornaria. «Ofereix informació sobre el que passarà a continuació». Es van girar per marxar, els policies, i gairebé topen de cara amb el repartidor de pizzes. Hi va haver un moment de confusió, no entenien què feia el noi allà, però no van dir res; ell no s’esperava que es giressin; jo no estava per donar explicacions i al final va parlar ell: «No vull molestar, però et porto una pizza…», i la policia segurament va sentir la responsabilitat de controlar la situació, va balbucejar alguna cosa absolutament genèrica en el sentit que era bo menjar una mica en un moment així, i el policia jove va assentir. I llavors se’n van anar al cotxe patrulla mentre el repartidor de pizza em deixava la capsa.


  L’havien trobat al bosc de Krokskogen. A l’antiga cabana del seu pare. Em vaig quedar al rebedor amb la capsa de pizza a les mans i vaig saber el que havia de fer. Havia de comprovar una cosa molt senzilla.


  El pare d’en Sigurd sempre havia sentit passió pel mar, i mentre que la resta de la família no hi tenia cap relació, fora de l’amic de la Margrethe, que tenia un veler petit a Hanko, el pare d’en Sigurd havia deixat alguns objectes marítims. Un d’aquests era el que s’anomenava garnkule, una gran bala buida de vidre verd incrustada en una xarxa de ràfia. Antigament les utilitzaven els pescadors per posar pes a les xarxes, però ara es venien sobretot com a souvenirs. Segurament el pare d’en Sigurd estava convençut que aquella s’havia fet servir per pescar; l’havia comprat durant unes vacances. En Sigurd la va penjar de la nostra clau de la cabana, i a ell i a la Margrethe els havia fet riure molt, perquè és una cabana al bosc, em va dir quan va veure que no reia, com si amb això quedés tot explicat. Explicava l’acudit a la gent que venia a casa, al meu pare i a l’Annika i en Henning; a en Thomas i en Jan Erik. No va treure mai res de ningú més enllà d’un somriure educat, però em sembla que no se n’adonava. La clau té el seu lloc especial, en un armariet amb ganxos al despatx d’en Sigurd. Quan no la utilitzem, quan no som a la cabana, està penjada allà amb les altres claus. Però la clau de Krokskogen, amb el seu gran garnkule, crida molt l’atenció. Només havia de fer vuit passos i entrar a l’estudi d’en Sigurd.


  L’armariet era allà. El vaig obrir. No hi havia el garnkule. La clau de la cabana no hi era.


  Més tard, quan estava dreta a la cuina amb la capsa de la pizza a les mans i mirava la tele, que anava fent com si no hagués passat res, em vaig adonar que era impossible que telefonés a l’Annika com havia promès que faria a la policia. L’Annika em vindria a ajudar i ho posaria tot al seu lloc, com fa sempre, però la sola idea de trucar-li amb aquell dolor tan cru em retorçava alguna cosa per dins.


  I per això me’n vaig anar al llit. Ves, per què no?


  És impossible descriure com va ser aquella nit. Amb prou feines vaig dormir, és clar. És l’únic que puc dir. El primer tall de pizza se l’ha menjat un dels agents que ara remenen les meves pertinences al pis de sobre.


  Són dos quarts de deu i m’he dutxat i vestit per treballar i he anat a la meva consulta de sobre el garatge. A l’entrada de casa meva hi ha dos cotxes de policia aparcats. Els veig a través de la finestra des d’on estic asseguda. Encara no he trucat a la noia que representa que ha de venir a les onze; no estic segura de què faré amb aquesta sessió. Hauria de telefonar ara, abans que surti de l’escola i vingui cap aquí, cosa que ja haurà fet quan s’acabi la meva sessió amb la Sasha, però no tinc l’energia suficient per aixecar-me de la butaca.


  El que faig és comptar. Cent vint-i-quatre, cent vint-i-cinc, cent vint-i-sis. No sé ben bé per què ho faig. El que és evident és que el perquè ja no m’importa. Casa meva pot estar presa per la policia, però a la consulta mano jo. Estic asseguda a la butaca, la butaca que sento més meva, davant d’on s’asseu en Christoffer i davant d’on també s’asseu la Sasha. Cent trenta-un, cent trenta-dos. Apareix la Sasha baixant pel carrer. Porta un abric negre i un mocador vermell al coll. És agradable veure-la. És la meva pacient. Soc la seva psicòloga. Tinc una feina per fer.


  La Sasha és una persona trans. Quan va néixer li van posar Henrik, però diu que tota la vida ha sabut que no era realment un nen. Això li va quedar clar a la pubertat, i ara que té setze anys rep un tractament d’hormones, es vesteix com una dona i ha pres un nom femení, com si res. Tot plegat pot semblar molt trasbalsador, però de fet la Sasha és un dels pacients més sans que tinc. Sap perfectament quin és el seu lloc en qüestió d’identitat de gènere, una cosa que la majoria dels joves de setze anys només poden somiar. Els seus pares li donen suport en tot, i té bons amics que l’accepten tal com és. Creu que necessita teràpia per «aclarir-se», com diu ella, una cosa que sobretot ha de fer per culpa de les persones amb mentalitat tancada que es troba. També està molt disgustada per haver d’esperar als divuit anys per acabar l’operació d’afirmació de gènere i estar legalment registrada com a «dona», però fins i tot així aconsegueix prendre-s’ho amb bon humor cada vegada que la veig. Només em ve a veure una vegada al mes, i les nostres sessions són bones. Les intervencions que faig són ben rebudes; es rumia les meves propostes i les utilitza activament. No podria haver demanat una pacient millor per veure el dia després de saber que en Sigurd és mort.


  Cent vuitanta-vuit. La Sasha para al costat dels cotxes patrulla. Es queda un moment quieta, mirant-los, després aixeca el cap per mirar la casa, es queda així uns segons abans de girar-lo a poc a poc cap al garatge i la finestra on estic asseguda. Aixeco una mà i la saludo. Ella aixeca la seva, amb guant, tot i que avui fa bo, i em torna la salutació. Però no somriu. De fet, sembla desconfiada, gairebé espantada. Em pregunto per què mentre la veig caminar el tros final fins al garatge, i m’adono, quan gira la cantonada i desapareix del meu camp de visió, que és perquè jo no he somrigut. De fet, no crec que en sigui capaç. Em bufetejo fort la galta amb la mà: «Domina’t». Soc una professional. Si no mantinc un cert control, no puc treballar. No sé si m’importa gaire, i sento una estrebada forta en algun lloc molt al meu interior. Això és bo, vol dir que hi ha algun sentiment allà dins. Potser l’ètica professional me la sua, però la Sasha, no.


  —Què volen dir els cotxes patrulla? —pregunta la Sasha mentre seu a la seva butaca. S’ha tret l’abric i la bufanda; els té a la falda. A sota portava un jersei verd molsa i una faldilla negra estreta. Seu amb les cames juntes cap a un costat, la personificació de la feminitat, com si fos una secretària dels anys seixanta.


  —Res, una cosa molt avorrida que ha passat aquest cap de setmana —dic, fent un gest amb la mà. Intento transmetre la impressió d’un fet trivial, potser un robatori, però veig que la seva expressió alarmada no desapareix del tot—. Com ha anat tot des de l’última vegada? —pregunto.


  M’acomodo a la butaca, amb la part superior del cos lleugerament tirada endavant i sento que tot es posa al seu lloc. Sí, ho puc fer. El pilot automàtic s’engega quan cal i em força a entrar en el mode professional. És agradable. Trobo el meu lloc. El caos de la casa —els agents de policia, els portadocuments, les cortines, la capsa de pizza— ja s’ho farà. A la consulta només existim la Sasha i jo, i tenim una feina per fer.


  —Mira —diu, separant els dits—, ha anat bé. Sí, bé.


  Assenteixo, aclucant una mica els ulls per concentrar-me. Soc la imatge personificada del psicòleg en marxa.


  —El que passa… —diu, bufant amb exasperació sobre el serrell—, és tan estúpid, te’n riuràs. Però és que em sembla que he conegut algú. Vull dir que jo l’he conegut. Ara, ell no sé si m’ha conegut a mi.


  —Vols dir que no estàs segura que correspongui als teus sentiments?


  —Sí. No estar segura és una manera fina de dir-ho.


  —I l’hi has preguntat?


  Torna a bufar, com fa molta gent, com dient «Sí, home».


  —No és la mena de noi que s’enamoraria d’algú com jo —diu, i afegeix—: parlant clar.


  —Suposo que vols dir que no l’hi has preguntat?


  —Suposes correctament.


  —Aleshores quan dius que no és la mena de noi que s’enamoraria d’algú com tu, de moment només és una presumpció.


  Veus que bé, me n’estic sortint. Estic desafiant les conclusions que ha extret la Sasha. Estic fent la meva feina.


  —Més o menys —diu la Sasha—. Però, no, Sara, no em diguis que estàs segura que m’estimarà quan em conegui, sisplau. No crec que ho pugui suportar.


  Somric, que francament em costa una mica. Ho aconsegueixo, però em noto tibada.


  —A l’escola hi ha una jerarquia, saps? —diu la Sasha—. Per molt temptador que sigui creure que l’únic que compta és que siguis simpàtica i bona persona i honesta amb els teus sentiments.


  —I tu on ets en aquesta jerarquia, Sasha?


  —No a baix de tot —diu—, però tampoc a dalt de tot precisament.


  —No, és clar. I on és ell, en la jerarquia?


  La Sasha mira per la finestra.


  —Sara —diu—, acaba d’arribar un altre cotxe patrulla.


  Segueixo la mirada de la Sasha. Ara hi ha un altre vehicle aparcat a l’entrada, però com entravessat, de manera que tapa la casa des del carrer. Del cotxe baixen dues persones, un home amb uniforme de la policia i un, amb un gran mostatxo, que va vestit de carrer, i porta un anorac. Caminen cap a la casa. Mentre els mirem intento recordar quina pregunta acabava de fer.


  —Sara? —La Sasha em mira—. Que passa res?


  I li voldria dir que no, però seria mentida, i no puc mentir, a la sala de tractament no, a ella no, i en un dia com avui en què el moviment d’aixecar-se de la cadira és un calvari, no. Intento no parlar més del compte.


  —Ha passat una cosa. No té res a veure amb la nostra feina, però entenc que veure cotxes de la policia pugui fer por o almenys pugui trasbalsar una mica.


  —Què ha passat? —pregunta la Sasha.


  —Es tracta d’una desaparició —dic.


  Ja no és una desaparició, naturalment, però no soc capaç de dir el que realment és. Si repeteixo el que em van dir ahir a l’entrada de casa, es farà més real. Si ho dic en veu alta, pot ser que no torni a ser mai més la mateixa.


  —Mira, és el meu marit. El meu marit ha desaparegut.


  La Sasha esbatana els ulls, les pestanyes espesses apuntant enfora. Els globus oculars semblen a punt de sortir-li disparats del cap.


  —Ha desaparegut el teu marit?


  —Sí.


  Miro per la finestra. Els dos homes que acaben d’arribar han entrat a la casa. Han tocat el timbre, però em sembla que han entrat sense esperar que els obrissin. «Si l’avi Torp ho veiés», penso. Al final, aquesta casa ha estat envaïda pels poders fàctics.


  —Sara —diu l’adolescent asseguda davant meu—, sé que la psicòloga no soc jo, però no creus que hauria estat una bona idea agafar-se el dia lliure?


  No tinc resposta per a això; té raó, per descomptat. Algú m’ho hauria d’haver dit, però qui, ara que estic totalment sola?


  —Volia treballar —dic—. I havíem quedat.


  Em mira, amb una expressió de compassió tal que sembla impossible que mai puguem restablir una relació professional.


  —No passa res —diu, amb una veu animada i lenta, com si parlés amb una criatura—, ja ho farem un altre dia.


  L’home de l’anorac i el bigoti poblat s’espera a la sala. La policia d’ahir és amb ell, com també un parell d’agents. Està dient alguna cosa quan entro; sento el final de la frase.


  —A veure què en diuen els forenses —diu.


  Parla amb el dialecte de l’est de Noruega; deu ser d’un poble petit. Té una veu fluixa i anodina, però els altres l’escolten amb tanta atenció que no li cal aixecar la veu perquè el sentin. És evident que és el cap.


  Quan em veu, calla, i els altres tres agents es giren i també em miren.


  —Hola —dic—. Anava a buscar un cafè.


  La dona que no m’agrada se situa i em presenta.


  —És la Sara Lathus. Estava casada amb el difunt.


  Que peculiar que sona, «casada amb el difunt». «Un estatus nou», penso. Ni tan sols parent més pròxim. Casada amb el difunt. Sembla una posició esgarrifosa. El bigoti posa el cos en moviment i ve cap a mi amb la mà estesa. Es para just davant meu, però no sé què fer amb la seva mà, ja no sé comportar-me segons les normes socials. Tanmateix, és ràpid i eficient. Ho veig en tot el que fa, i és evident que no es deixarà aturar per la meva desgana. Sense dir res més s’inclina, m’agafa la mà que penja al costat del meu cos, l’estreny fort.


  —Gunnar Gundersen Dahle —diu—, però digue’m Gundersen. És el que acaba fent tothom, tard o d’hora.


  —Sara —balbucejo.


  Em deixa anar la mà. M’adono que em fa mal, me la deu haver premut amb força. Però almenys sento alguna cosa.


  —Molt bé, Sara, voldria parlar un moment amb tu. T’explicaré el que sabem fins ara i voldria que ens diguessis el que saps.


  Assenteixo. O sigui que els hauré de dir el que sé. Això em ve de nou. No sé quina mena de conversa m’esperava tenir amb ell, però no m’havia passat pel cap que hagués d’enraonar jo.


  —Hi ha algun lloc on puguem parlar?


  —A la meva consulta —dic—. A sobre el garatge.


  —Excel·lent —diu en Gunnar Gundersen Dahle—. Doncs anem-hi ara mateix.


  Abans de començar la nostra conversa, telefono a la pacient que havia de rebre a les onze i anul·lo la visita. En Gundersen Dahle i un altre agent, una dona pèl-roja que deu anar pels quaranta anys, són a l’habitació quan faig la trucada. No m’agrada; em sento sota vigilància. Mai m’ha agradat parlar per telèfon davant dels altres, davant de ningú, ni tan sols d’en Sigurd. Sempre acostumava a anar a l’habitació si havia de parlar amb algú d’alguna cosa que no fos gaire prosaica. Totes les converses en relació amb els meus pacients es fan des d’aquesta consulta. Però en Gundersen i els seus col·legues no han mostrat cap intenció de sortir de l’habitació quan he dit que havia de telefonar, i no crec que estigui en situació de demanar res a l’inspector, i per això són aquí, escoltant.


  —Em sap greu, però he d’anul·lar la visita d’avui —dic.


  —Ah, d’acord —diu.


  Se sent enrenou al fons, veus i rialles. Segurament encara és a l’escola. I també hi ha alleujament a la seva veu. Això m’amoïna una mica. Òbviament és més fàcil anul·lar sessions amb els pacients del que em pensava.


  Quan penjo, veig que un pacient ha trucat i ha deixat un missatge al contestador. El poso immediatament, entrant el codi i col·locant-me el receptor a l’orella perquè els agents no sentin res. En Gundersen mira intensament una pintura penjada sobre el meu arxivador, fent veure que no escolta.


  «Hola», diu una veu al contestador, «soc la Vera. Hauria de parlar amb tu. Abans de divendres, vull dir. Hi ha una cosa que et voldria dir. Em pots trucar? D’acord? Adeu».


  Que estrany, penso. La Vera no m’havia demanat mai una sessió extra. Em pregunto a mi mateixa si sento curiositat, però no sento res, només aquell buit, una buidor que em rosega.


  —Aquesta pintura és un d’aquells tests que feu? —pregunta en Gundersen—. Allò que els pregunteu què hi veuen i si hi veuen la seva mare vol dir, no ho sé, una cosa o una altra?


  —No —dic—. És un quadre de Kandinsky.


  —No sé res d’art —diu en Gundersen—. I tu, Fredly?


  —No —diu l’agent pèl-roja, i em fa l’efecte que dissimula un somriure.


  «Fredly», penso. O sigui que la policia es diu així.


  —I què ha passat, doncs? —pregunto.


  —Ja hi arribarem, diu en Gundersen, girant-se d’esquena a la pintura, —comencem pel començament.


  Agafa la cadira de la meva taula i s’hi asseu, passant una cama per sobre l’altra de manera que el turmell penja sobre el genoll contrari, amb les cames separades, com si fos a cal sogre.


  En prenc nota. Faig una pregunta i ell diu: no començarem per aquí. També prenc nota del fet que és la mena de persona que tria la cadira on seurà, i ni tan sols una de les dues butaques que hi ha, tan còmodes, no, ell en tria una altra, la treu de darrere la meva taula sense vacil·lació. Som a la meva consulta, però ell pren el control de la conversa. No sé què significa. Potser res. Però en prenc nota mentalment.


  —Explica’m com va anar divendres, què vas fer —diu.


  M’assec a l’esquerra de les butaques que faig servir per a les sessions: no tinc més remei que agafar-ne una. La companya d’en Gundersen es repenja a la porta. Em pregunto si és una qüestió de grau, el subordinat es queda dret.


  —Va ser un dia horrible —dic.


  —Explica-m’ho —demana en Gundersen.


  —Home —dic—, en Sigurd va desaparèixer.


  —No, no —diu—, explica’m què vas fer aquell dia. Des del començament.


  Sospiro, miro per la finestra, a través de la qual veig els cotxes patrulla aparcats a la meva entrada. Fa una setmana era només un dilluns normal qualsevol de març. En Gundersen no diu res més, ha dit el que havia de dir i ara s’espera, segur que parlaré.


  —Em vaig despertar quan en Sigurd se n’anava —dic—. No sé quina hora era. Estava adormida, devia ser molt d’hora. Em va fer un petó al front i va dir: «Me’n vaig. Torna’t a adormir». I em vaig tornar a adormir. Quan em vaig despertar no hi era.


  En Gundersen assenteix. La Fredly està repenjada a la porta escrivint en un quadern.


  —Em vaig tornar a despertar cap a dos quarts de vuit —dic—, tenia el meu primer pacient a les nou.


  —Què vas fer immediatament després de despertar-te —interromp en Gundersen.


  Entenc que la informació que necessita és dels detalls.


  De sobte em sento com en Trygve, algú que parla en termes generals, sempre evitant la concreció. Faig un esforç.


  —Em vaig dutxar —dic—. Em vaig vestir a l’habitació. Vaig baixar i vaig seure a la taula de la cuina. Vaig menjar. No recordo què exactament, i vaig prendre un cafè. Després vaig pujar aquí, el meu primer pacient ja m’esperava.


  En Gundersen s’escura la gola com si li semblés bé, i penso que dins d’aquest home hi ha un psicoanalista competent.


  —Sí, i llavors vaig tenir un altre pacient, i llavors ja era l’hora de dinar.


  —Un moment —diu en Gundersen—. Quant de temps et vas estar amb el primer?


  —Cinquanta minuts.


  —Per tant, fins a les 9.50?


  —Si fa no fa.


  —Si fa no fa?


  —Segon amunt o avall.


  —I el nom?


  —El nom?


  —Del pacient.


  Ara em toca a mi escurar-me la gola.


  —Això està subjecte a confidencialitat.


  La Fredly sembla sorpresa, i arqueja les celles i tot. Fa una mirada breu a en Gundersen, com si estigués intrigada per saber com ho soluciona. Ell em sosté la mirada.


  —Som la policia. Això és una investigació criminal. Res està subjecte a confidencialitat —diu.


  —Soc psicòloga —dic—. Si no em demostres que, coneixent el nom del meu pacient, pots impedir un dany greu, tinc el deure de mantenir la confidencialitat.


  La sala es manté en silenci un moment, fins al punt que sembla que la meva veu reverberi entre les parets. En Gundersen m’observa amb els seus ulls grisos. «Uns ulls que ho han vist tot», penso. No aparto la mirada, em concentro a mantenir la seva, tot i que tremolo per dins. El malestar que produeix mantenir-se ferm. Sobretot enfront dels homes, i sobretot contra els que són més grans que jo. Recordo discussions a casa a Smestad quan era adolescent, les poques vegades que vaig aixecar la veu, el pare mirant-me amb calma com dient «Però, Sara», i la sensació de tremolar, lluitant contra la necessitat de cedir i dir el que el meu pare volia sentir. Eren l’Annika i el pare els que es barallaven més sovint; jo m’amagava fins que havien acabat. Però ara haig de mantenir-me ferma. He perdut el meu marit, però encara tinc la meva professió, i m’hi aferro com si fos una boia.


  —Sara —diu en Gundersen, amb una veu baixa i cordial, com una crema espessa—, pensa-t’ho bé. Abans de fer una estupidesa.


  —Tinc un deure de confidencialitat en relació amb els meus pacients —dic—. Porta-ho als jutjats, si vols.


  Sospira, fort i teatralment.


  —D’acord —diu—, però entens que investiguem un assassinat? Van trobar en Sigurd amb la cara al fang i dues bales a l’esquena. No hi ha una explicació natural per a això. És un assassinat. I et negues a donar-nos una coartada per al matí del dia en què el van matar.


  Torno a mirar per la finestra, als cotxes patrulla. De sobte estic indescriptiblement cansada. Vull tancar els ulls, repenjar el cap al respatller de la butaca i dormir. Deixar que en Gundersen parli tant com vulgui.


  —Ho entenc —dic en veu baixa, a ningú en concret, alhora que intento que no se’m tanquin els ulls.


  En Gundersen torna a sospirar.


  —O sigui que són les 9.50. Què vas fer llavors?


  —Vaig escriure les meves notes.


  —I també són confidencials?


  —Sí.


  En Gundersen i la seva col·lega intercanvien mirades. Ella apunta alguna cosa al quadern.


  —I aleshores el pacient següent.


  —A les deu.


  —I no ens en vols donar el nom?


  —No. També el vaig tenir aproximadament cinquanta minuts.


  Es tornen a mirar.


  —I aleshores? —pregunta en Gundersen.


  —Dinar. Un entrepà de tonyina. Ah, sí, havia trucat… en Sigurd. Mentre era amb el meu primer pacient. Em va deixar un missatge de veu.


  —I què deia?


  —Que havia arribat a la cabana. Representa que havia d’anar a passar el cap de setmana a Norefjell amb els seus amics.


  —A Norefjell?


  —Sí. Per això vaig denunciar la seva desaparició.


  En Gundersen mira la seva ajudant directament per primera vegada. Ella assenteix, però no diu res.


  —Vaig denunciar la seva desaparició —dic, amb la veu una mica més forta—, perquè em va telefonar i va dir que era a Norefjell amb els amics, i perquè els mateixos amics em van telefonar al vespre i em van dir que no havia arribat.


  —Ja —diu en Gundersen, i estira una mà llarga i prima cap a la seva ajudant—, paper.


  Ella li dona alguna cosa; ell busca un retolador barat amb el logo d’algun anunciant a la butxaca de davant i apunta alguna cosa al full de paper, que es posa sobre els genolls. La Fredly encara escriu més, més de pressa, com si en Gundersen l’hagués renyat.


  —O sigui que en Sigurd va trucar i va dir que era a la cabana de Norefjell? A quina hora va ser això?


  —Poc després de dos quarts de deu —dic, i m’adono que em demanaran sentir el missatge—. Va dir que s’hi estava molt bé, i que havia de penjar perquè en Jan Erik feia el burro amb la llenya. En Jan Erik és un amic seu, un dels dos amics amb qui havia quedat allà.


  —Un dels amics?


  —Sí.


  —D’acord —diu en Gundersen—, i en Sigurd va dir alguna cosa més?


  —No. Només que havien arribat.


  —I li vas telefonar?


  —No. Bé, sí, però no en aquell moment. Li vaig trucar després del meu últim pacient.


  —Molt bé. Per tant després de dinar tenies un altre pacient?


  —Sí. A les dues.


  —I tampoc no ens vols donar el nom d’aquest pacient?


  —No. No és que no ho vulgui —començo, però fa un gest de desinterès amb la mà. És un moviment que té un punt de despreocupació, o és de seguretat en si mateix? No li interessa discutir amb mi perquè sap tot el que necessita saber, o no, crec que no és això. És que està convençut que descobrirà el que vol saber per altres mitjans. Sí, en Gundersen no es deixarà desarmar per un no. Fins llavors no em passa pel cap que no està necessàriament a favor meu. Està a favor d’en Sigurd, naturalment, però fins ara havia cregut que érem una única cosa. Que en Sigurd i jo som del mateix bàndol, i que el que beneficia en Sigurd em beneficia a mi.


  —Això et dona tres hores entre el pacient dos i el pacient tres —raona en Gundersen—. Tres hores i deu minuts, de fet. Què vas fer tot aquest temps, a més de menjar?


  —Vaig escriure notes —dic— i em vaig preparar per a la sessió següent.


  —Quant de temps tardes a escriure les notes?


  —No ho sé, potser deu minuts.


  —D’acord, i posem mitja hora, una hora màxim, per dinar. Dues hores ben bones per preparar-te, doncs.


  La sensació que m’empenyen contra la paret em cau sobre les espatlles. Miro l’ajudant que pren notes —que em mira i escriu unes quantes coses més— i després en Gundersen, que m’escruta amb la seva mirada grisa implacable des de la seva cadira, amb una cama en equilibri sobre l’altra.


  —No —dic—, devia fer alguna cosa més. Cosetes. Vaig anar al lavabo, em vaig fer un cafè, vaig endreçar una mica i vaig mirar els correus.


  —I quan vas al lavabo i prens cafès, ho fas aquí?


  —No. Aquí no tinc aigua ni res d’això. Vaig a la casa.


  Assenteix, i la seva ajudant torna a apuntar alguna cosa. Per la finestra veig un Honda gris que gira i puja per la gespa del costat de la meva entrada i es para. En baixa l’Annika, amb vestit jaqueta i una cartera. Es queda quieta un moment quan surt, amb les botes altes elegants a la gespa enfangada, i mira els cotxes patrulla i després la casa. És massa lluny perquè li vegi l’expressió del rostre, però la incredulitat de la seva cara és inconfusible: la boca oberta en forma de O, el moviment brusc del cap quan es gira per mirar els cotxes patrulla.


  En Gundersen la mira un moment, però no fa cap comentari.


  —A quina hora vas acabar amb el pacient tres? —pregunta.


  —Quan faltaven deu minuts per a les tres —dic, i recordo la reticència que sempre em provoca en Trygve—. No, no, va ser abans. No crec que la sessió durés més de vint minuts.


  —O sigui que vint minuts després de les dues?


  —Sí. Si fa no fa.


  —Si fa no fa?


  L’Annika camina per sobre la gespa cap a la casa. Té un caminar estrany, a batzegades, com si fos un ànec; segurament els talons de les botes se li enfonsen en la terra humida a cada pas que fa, però s’esforça per ser ràpida i autoritària malgrat tot, i accelera el pas. Si no estigués tan atordida, ho trobaria còmic.


  —O sigui que abans de dos quarts de tres havies acabat la feina? —diu en Gundersen.


  —Sí. No, vaig escriure algunes notes. Poc després de dos quarts de tres.


  —Entesos. I llavors?


  —Vaig anar a la casa. Vaig menjar alguna cosa. Vaig provar de telefonar a en Sigurd.


  —I què va passar quan vas provar de telefonar a en Sigurd?


  —El mòbil va sonar, però no el va agafar. Va saltar el contestador.


  —I vas deixar un missatge?


  —No, llavors no. No, no tinc costum de fer-ho. Normalment penso que veurà que he telefonat i em trucarà.


  —I llavors?


  —No ho sé. Vaig llegir el diari. Vaig veure la tele. Vaig endreçar una mica, potser vaig posar una rentadora. Em vaig connectar una estona, vaig llegir els diaris digitals i Facebook, coses així, vaig apuntar-me a una classe de spinning a les sis. Fora d’això no ho sé.


  —D’acord. I la teva activitat següent?


  —Sí, va ser la classe de spinning. A Ullevål, a les sis.


  —Per tant, vas sortir d’aquesta casa per primera vegada divendres per anar a la classe de gimnàstica a quina hora?


  —A les cinc i deu, potser. Agafo el metro aquí i normalment hi arribo cap a dos quarts.


  —Per tant, la primera vegada que et van veure aquell dia, fora dels pacients dels quals no ens en vols dir els noms, hauria estat llavors? M’imagino que queda registrat que vas arribar al gimnàs d’alguna manera?


  —Sí.


  —Hi ha càmeres a l’estació de Holstein —diu l’ajudant.


  És la primera contribució que fa a la conversa i em sorprèn sentir que parla amb una veu greu i melòdica i amb accent del nord.


  —D’acord —diu en Gundersen—, fas exercici, sues, no ho sé, una hora, i quan acabes…?


  —Torno a casa.


  —Et vas dutxar?


  —No, sí, vull dir que fins que no vaig arribar a casa, no. Era al metro quan va telefonar en Jan Erik.


  —Molt bé. I què va dir en Jan Erik?


  —Va dir, sí, el que acabo de dir, que en Sigurd no havia arribat a la cabana.


  —Ho va dir així? Que en Sigurd no havia arribat a la cabana?


  —No, no, és clar que no. No ho sé, em devia preguntar si sabia on era en Sigurd. Que l’estaven esperant.


  —Qui?


  —En Jan Erik i un altre amic, en Thomas.


  —Ja. O sigui que ells eren en una cabana a Norefjell i esperaven en Sigurd.


  —Sí. Els havia dit que hi arribaria cap a les sis de la tarda. Però a mi em va dir que sortiria d’Oslo abans de les set del matí.


  En Gundersen torna a apuntar alguna cosa. Llavors aixeca una mà i se la passa per la galta, fins al bigoti. Em pregunto si aquest és un gest que fan les persones que porten bigoti.


  —Llavors, segons en Sigurd, va sortir d’Oslo abans de les set del matí i va arribar a Hafjell a dos quarts de deu aproximadament o abans. Et va telefonar des d’allà poc després de dos quarts de deu. Però… quan devia ser poc després de les set de la tarda, en Jan Erik et truca i et diu que és a Norefjell i que encara espera en Sigurd.


  —Sí. I que no ha vist en Sigurd en tot el dia.


  —I aquest missatge de veu, en què es deia que en Jan Erik feia el burro?


  Assenteixo. És el que temia. Val més que ho digui i acabi d’una vegada. M’empasso saliva.


  —El que va passar va ser que vaig tornar a casa i em vaig dutxar, i llavors vaig pensar que hi havia d’haver una explicació, però llavors els vaig tornar a trucar… a en Thomas, que és l’altre amic, és una mica més… de fiar… per dir-ho d’alguna manera, perquè al començament em vaig pensar que podia ser una broma. Però el cas és que estava preocupada, perquè no… no ho entenia. Perquè en Sigurd normalment no menteix, i no semblava haver-hi cap més explicació que no fos que m’havia mentit. I després d’això vaig beure una mica de vi. Estava una mica estressada, la veritat, i vaig beure massa vi, i vaig intentar telefonar a en Sigurd no sé quantes vegades, i no l’agafava. I vaig fer una cosa que segurament va ser una bestiesa…, no ho sé, potser no té importància, però el cas és que vaig esborrar el missatge.


  Ara em miren tots dos, la Fredly i en Gundersen. Ell fins i tot esbatana els ulls.


  —Vas esborrar el missatge?


  —Sí.


  Em puja la sang al cap.


  —Però segur que no té importància —dic—, segur que el missatge es pot recuperar. La companyia de telèfons no guarda aquestes coses? Tenen dades sobre qui truca a qui i el que diuen, o almenys els missatges gravats al contestador. No és això el que se sent a dir sempre, la vigilància indiscriminada i tota la pesca?


  Somric sense voler. M’ho noto però no puc impedir-ho, el meu somriure nerviós.


  —Això no pinta gens bé, Sara —diu en Gundersen—. Sobretot després que no ens vulguis donar els noms dels pacients amb qui vas parlar aquell dia.


  Ara la seva veu traspua preocupació. «La d’un metge», penso, una preocupació professional per un altre.


  —Estava enfadada —dic—. M’havia mentit. Estava molt angoixada. Que no ho entens?


  En aquell moment la porta de la sala d’espera peta. Tant l’ajudant com jo ens girem cap a la porta que separa la sala d’espera i la consulta on estem asseguts, però sento els ulls d’en Gundersen a sobre fins que s’obre la porta i entra l’Annika amb pas decidit.


  El primer que passa quan entra, evidentment, és que l’Annika es converteix en el centre d’atenció de tots nosaltres. Es mira la Fredly, que s’ha hagut de moure una mica per deixar que l’Annika obri la porta, i la seva mirada només frega en Gundersen abans de posar-se en mi.


  —Sara —diu—. Què passa?


  I tinc la sensació de veure el món a través del costat equivocat d’un telescopi, de manera que tot el que passa es torna minúscul i llunyà, però miro en Gundersen que assenteix, com si em donés permís per donar informació, i així des de l’altre extrem del telescopi dic a l’Annika:


  —En Sigurd és mort.


  El que ve després és previsible, en certa manera, però també molt grotesc. Perquè l’Annika inspira fort, impactada, corre cap a mi i m’abraça, m’estreny i em gronxa com si fos una nina de drap als seus braços. Deixo que em balancegi d’aquesta manera i em deixi pràcticament sense aire, i alhora em va dient «Sara, Sara, Sara». Quan em deixa anar veig que ja li cauen les llàgrimes dels ulls i el rímel li deixa solcs negres a les galtes.


  I el que és estrany és que l’Annika està demostrant la reacció que hauria hagut de tenir jo. Mentre jo estic atordida i distant, consumida per detalls grotescos —el repartidor de pizzes i l’accent de l’ajudant i qui tria quin seient a l’habitació— l’Annika va directa al gra. En Sigurd és mort. És horrorós, és terrible. Que senzill. I ningú no estimava en Sigurd més que jo. Com és que no soc jo qui plora?


  L’Annika aixeca el dors de la mà i s’eixuga les llàgrimes de la cara convertint els solcs negres en una empastifada grisa a les seves galtes. S’eixuga la mà a la jaqueta i després l’ofereix a en Gundersen.


  —Annika Lathus —diu—. La germana de la Sara. Soc advocada.


  Sempre em sorprèn que la gent es presenti d’aquesta manera, amb la professió, com si estiguessin tan orgullosos del que fan que aprofitessin qualsevol oportunitat per dir-ho. En Sigurd era dels que ho feia sempre. Esperava que tothom estaria molt impressionat perquè era arquitecte, però no sé per què, perquè no recordo que mai ningú reaccionés de cap manera que no fos un cop de cap cordial i l’habitual pregunta educada de seguiment.


  Llavors m’adono que l’Annika em vol protegir. Vol que en Gundersen sàpiga que algú que és competent en lleis vigila el que fa. No sembla que li faci ni fred ni calor, estreny la mà de l’Annika, però no s’aixeca. En canvi la seva ajudant para d’escriure un moment al quadern. I d’alguna manera l’Annika ha aconseguit arribar a mi, a l’illa deserta on el meu dolor ha emigrat quan s’ha dissociat del meu cos, perquè el buit del meu pit de sobte és una mica més càlid, és una mica més com a casa…, algú està a favor meu.


  L’Annika s’asseu amb mi quan toca a en Gundersen de parlar. L’inspector s’aixeca, estira les mans i fa petar els artells dels dits. És alt, ara ho veig; a la meva consulta del garatge ha de doblegar el coll sota el sostre inclinat, si no és que se situa sota el punt més alt. Parla amb una veu calmosa i monòtona, va per feina, sense adjectius innecessaris. Camina amunt i avall quan parla, gesticula, de tant en tant ens mira. Té una mirada transparent i directa; m’imagino que no cedeix mai terreny. Penso que no sé què podria oferir a un home com ell, en Gundersen, en un futur no concebible, si mai necessités un psicòleg.


  Això és el que ens explica: un home de la zona va trobar el cadàver, que creuen que és el d’en Sigurd, diumenge. Estava vestit i estirat a poca distància del camí, però per allà hi passen molts excursionistes i no estava precisament amagat. Una investigació superficial va revelar dues ferides de bala a l’esquena, i la teoria actual és que va morir a conseqüència d’aquestes ferides, si bé encara estan pendents de la confirmació definitiva del forense.


  Estava de bocaterrosa amb la cara al fang, havia dit en Gundersen feia poc en la nostra conversa, m’ho ha etzibat, de fet, quan m’he negat a donar-li els noms dels meus pacients. Aquest detall m’ha estat vibrant al pit des que me l’ha llançat a sobre. La cara d’en Sigurd: el nas lleugerament tort, els clotets, els ulls ràpids i preciosos i la piga a sota d’un ull, tot això enfonsat en el fang. Ja sé que no superaré mai aquesta imatge, i detesto en Gundersen per haver-la utilitzat en contra meu. Estava irritat amb mi per haver apel·lat a la confidencialitat, però aquesta és la meva vida, la meva tragèdia, i hauré de viure amb això la resta dels meus dies. Ara tinc la imatge gravada permanentment al cervell. Gràcies, Gundersen. Moltes gràcies.


  Feia un parell de dies que era mort, diu en Gundersen. Més endavant es tindrà una hora estimada de la mort, però basant-se en les investigacions actuals segurament el van matar divendres, o dissabte al matí com a molt tard. Això em dona una mica de pau: dissabte al matí vaig deixar que la policia del telèfon em fes creure que no era urgent denunciar la seva desaparició, però aleshores ja era mort.


  —La seva família té una cabana a Krokskogen —diu l’Annika—, oi que sí, Sara?


  —Ho sabem —diu en Gundersen.


  És de suposar que algú ha parlat amb la Margrethe; potser ella els va donar aquesta informació ahir a la nit quan la van informar de la mort d’en Sigurd.


  —T’ho he de preguntar, Sara —diu en Gundersen, situant-se davant meu amb les mans als malucs. És una paret d’home, tot i que força prim—. Se t’acut algú que pogués tenir algun motiu per matar en Sigurd?


  Em quedo en blanc. Repasso les persones que coneixem, les coses de què havia parlat amb en Sigurd, coses que havia dit en moments d’irritació o d’esgotament.


  —No —dic—, no m’ho puc imaginar.


  —No ha de ser una cosa important —diu en Gundersen—. Tenia algun desacord amb algú? Devia diners a algú, o algú n’hi devia a ell?


  —No —dic—, però tampoc no ho sé. Sé que sona avorrit, però en Sigurd era, no ho sé…, era un noi normal.


  Alguna cosa llampega a la cara d’en Gundersen. «Un noi normal», penso, i això què és?


  —No es drogava ni tenia problemes amb el joc —dic—. Treballava… molt, i intensament… De tant en tant sortia amb amics i, si no, es quedava a casa amb mi als vespres, veient la tele.


  —Et refereixes a alguna cosa concreta? —pregunta l’Annika.


  —És una pregunta de rutina en els casos d’assassinat —diu en Gundersen.


  —No se m’acut res —dic.


  —Si penses en alguna cosa, m’ho dius —insisteix.


  Apunta el seu telèfon en una punta del paper que la seva ajudant li passa, l’estripa i me’l dona.


  —Em pots telefonar a qualsevol hora.


  Posa una mà a la maneta de la porta i entenc que l’interrogatori s’ha acabat.


  —Gundersen? —dic. El nom sona malament quan el dic jo, sona estúpid, però es gira igualment—. És… Vull dir que esteu segurs que és ell?


  En Gundersen deixa anar la maneta de la porta i es gira. Em mira, gairebé amb afecte ara.


  —No ho sabrem del cert fins que l’informe del forense no estigui acabat —diu—, però si vols que et doni un consell, Sara, és ell. No comencis a dubtar-ho. L’home que vam trobar és en Sigurd. No estic autoritzat a dir-t’ho amb seguretat, però és ell.


  Assenteixo, a poc a poc, endormiscada. En Gundersen es gira i se’n va. La Fredly el segueix de prop.


  El minúscul diamant d’en Sigurd descansa al clotet de la base del meu coll, on ha descansat cada dia des que em va regalar el collaret. El toco. Soc a la cuina amb la meva germana. L’Annika ha trobat pa i ha fet un entrepà, que ha deixat davant meu. El miro, sabent que si intento menjar-me’n ni que sigui un trosset molt petit, vomitaré.


  —Has parlat amb la Margrethe? —pregunta.


  —En Sigurd em va regalar aquesta cadena pel meu aniversari fa tres anys —dic.


  —Ho sé —diu.


  —Vivíem al pis de Pilestredet. Ell encara estudiava, no teníem diners, però me’l va comprar igualment.


  —Mmm —fa l’Annika.


  No hi està interessada. Sembla que estigui estressada.


  —Era tan típic d’en Sigurd —dic—. Creia que necessitava aquest collaret més del que necessitàvem els diners, i en certa manera penso que tenia raó. Perquè no és sovint que, quan estàs estalviant fins a l’últim cèntim, necessitis…


  Busco les paraules correctes. L’Annika mira per la finestra. Em recorda els metges que he vist en sèries de la televisió sobre departaments d’urgències i accidents als hospitals, sempre intentant veure-hi més enllà en les situacions caòtiques.


  —Doncs això —dic—, es va gastar els estalvis per regalar-me aquesta cadena. Va ser pel meu aniversari.


  —Ho sé, Sara —diu l’Annika, i ara s’asseu davant meu i m’agafa les mans—. M’ho has explicat moltes vegades, des del dia que te la va regalar. Crec que aquesta tarda hauríem d’anar a veure la Margrethe. No et sembla? Crec que t’aniria bé anar-hi.


  —D’acord —dic.


  M’arrugo com un drap vell a les seves mans. Faré el que em demani. Encara que no tingui gens de ganes de veure la Margrethe, i això sí que ho sento realment, m’adono que serà una prova haver-me d’enfrontar al seu dolor quan tinc tan poc de control sobre el meu. I encara que no en tingui ganes, acompanyaré l’Annika si m’hi porta. Agraeixo que algú prengui les decisions.


  Quan va morir la nostra mare, l’Annika va ser el puntal. El pare estava destrossat i senzillament es va tancar al seu estudi entre àlbums de fotos i muntanyes de capses de sabates que constituïen el sistema d’arxiu de la mare —capses plenes de peücs de nadó i flocs de cabells i postals de vells amics de vacances i trossos de paper amb telèfons—. «Què en faré, de tot això?», deia sospirant. Jo tenia set anys. Un amic m’havia dit que, quan les persones es morien, uns insectes petits en devoraven els cossos, si no és que els incineraven, i en aquest cas el cos s’incorporava quan estava en flames. Tenia el cap ple d’idees esfereïdores. L’Annika tenia dotze anys. Era al costat del pare en la visita per als preparatius a la funerària. Va ser ella qui va proposar que posessin la cançó «Ellinors vise», que agradava a la mare, perquè el pare era incapaç de recordar què li agradava que no fos «Satisfaction», dels Rolling Stones, que solia posar a tot volum quan s’arreglava per sortir a la nit. L’Annika va trobar l’agenda de la mare i va telefonar als amics de la família que encara no s’havien que s’havia mort. Va triar els vestits que ens posaríem per al funeral. I al final, va ser ella qui va revisar les capses de sabates i va reduir les disset a quatre. És bona fent aquestes coses. El pare es va tornar apàtic quan la mare va morir, i si aquesta situació és l’equivalent d’aquella, es veu que he sortit a ell, perquè estic igual d’apàtica, igual d’inútil.


  O sigui que pugem a l’Honda de l’Annika. Però abans que ens en anem, l’Annika telefona al pacient que hauria de veure aquesta tarda, com també als que tenen hora reservada per demà i dimecres. M’alegro de no haver-ho de fer jo.


  Aparquem davant de la casa de la Margrethe a Røa. Espero al costat del cotxe mentre l’Annika plega els miralls retrovisors. Estic nerviosa i no vull entrar sola a la casa. Al final, l’Annika passa davant, i camina pel sender estret que travessa el jardí. Puja els graons de pedra de la porta principal i toca el timbre. Em quedo una mica darrere d’ella, resistint l’impuls d’encongir-me i amagar-me. Passa un moment i obre la porta una dona que no havia vist mai, que porta una brusa verda i uns pantalons negres d’una roba lluent i cara que se li cenyeix amb tanta elegància que per força han d’estar fets a mida.


  —Sí? —diu.


  —Soc l’Annika Lathus —diu l’Annika—. Ella és la Sara. La dona d’en Sigurd.


  M’assenyala. Em quedo quieta, sentint-me petita i feta a miques. La dona de la porta no es presenta. Però obre més i ens fa passar.


  —És a la sala —diu, i tanca la porta.


  No m’estranya veure una desconeguda a la casa de la Margrethe. Sempre està envoltada de gent. El seu marit, el pare d’en Sigurd, va morir quan en Sigurd i el seu germà eren petits. No en sé gaires coses, perquè quan la família en parla ho fan amb frases fetes i llistes de virtuts com «Era intrèpid, era molt honorable, era un home de principis». De tant en tant aquestes llistes de virtuts van acompanyades d’anècdotes dirigides a demostrar les primeres: com va anar tot sol a Anglaterra navegant, com hauria pogut guanyar una gran quantitat de diners en borsa després de rebre una informació confidencial, però va decidir no fer-ho, i coses així. No es diu mai res que l’humanitzi, res que serveixi per entendre quina mena d’home era, com era viure amb ell. A les fotografies somriu, sembla simpàtic i bona persona, i sovint m’he preguntat si tant de desconeixement no prové del fet que va ser una persona bona i agradable que va acabar tapat per la voluntat de ferro pintoresca i sorollosa de la Margrethe. No es va tornar a casar, però no sembla que se senti gens sola. Té molts coneguts, va a moltes festes: resulta exòtic i desconcertant alhora. De vegades va a cases de famosos, té amics que tenen relació amb la família reial, però el seu cercle canvia contínuament. Una vegada vaig preguntar a en Sigurd si no pensava que era un mal senyal que de totes les persones del cercle de la Margrethe n’hi hagués tan poques que decidissin continuar al seu costat. No li va fer gràcia sentir-ho.


  Quan entrem, està dreta al costat de la finestra de la sala, mirant el jardí. Es gira, aixeca una mà i saluda. Té els ulls destrossats, gairebé esmicolats. En Sigurd era el seu preferit.


  —Hola —dic.


  —Hola —diu.


  Ens quedem així, mirant-nos. «Alguna cosa em sona», penso, en aquests ulls destrossats; l’arruga tremolosa que no havia vist mai, però que ara tiba a cada costat de la boca. Ara, quan la miro, sento una connexió amb ella que no havia sentit mai. Sempre havia volgut conèixer bé la Margrethe, intimar-hi més, però ara que ho sento per primera vegada, ja és massa tard, naturalment.


  Aixeco una mà, la poso sobre el seu braç, sento que no és més que pell i ossos i que el braç sota la brusa tremola. Ens quedem un moment així, mentre l’Annika i l’ajudant de la Margrethe ens observen, incòmodes i inútils.


  —Gràcies per venir —diu la Margrethe.


  —Els vaig demanar que t’ho diguessin —dic.


  —Gràcies —diu.


  Retiro la mà. La Margrethe s’abraça ella mateixa.


  —No sé pas què va anar a fer a Krokskogen —dic—. Havia d’anar a Norefjell. Havia de sortir aviat. No ho entenc.


  La Margrethe branda el cap, agafant-se el cos fort amb els braços; tremola i no ho vol sentir.


  —En Harald està venint —diu—. Ell i la seva xicota agafen un vol a San Diego aquest vespre.


  —Està bé —dic.


  Només he vist en Harald un parell de vegades, durant un estiu que va passar unes setmanes a Noruega. És com en Sigurd, però més alt, i una mica més escandalós. I té els cabells pèl-rojos, mentre que en Sigurd els tenia castany fosc; és com una còpia d’en Sigurd en què la impressora es va quedar sense tinta a la meitat. Ara té una nòvia, la Lana Mei. És mig xinesa, i segons la Margrethe és una mena de geni, té un doctorat en física i una feina d’investigadora en una empresa d’energia privada que li paga un sou descomunal. La Margrethe ens en va parlar, a en Sigurd i a mi, aquest estiu a Hanko. Recordo exactament on sèiem al porxo, com vaig tocar la vora de les estovalles vermelles de quadres mentre ella parlava, sentint-me grisa i avorrida en comparació amb la increïble Lana Mei.


  La Margrethe es gronxa a peu dret. La dona de la brusa verda va cap a ella i li posa les mans a les espatlles. Sembla que li digui alguna cosa a cau d’orella, però la Margrethe continua tremolant. Estira el coll i mira per la finestra, i durant un moment ens quedem així, dretes, mirant-la, totes tres. Després es gira, com si s’hagués recuperat.


  —Us puc oferir alguna cosa per beure? —pregunta—. Tenim cafè, te, aigua i whisky. I em sembla que tinc una ampolla de vi blanc oberta.


  I seiem, amb el nostre vas d’aigua cada una, l’Annika i jo. La Margrethe ha optat pel whisky, i no em sorprèn. Segurament ja se n’havia pres un abans que arribéssim, però no està borratxa, no és això. Hi ha un no-sé-què d’antiquat en l’escena en general, la Margrethe com una actriu tràgica dels anys quaranta: Greta Garbo. Veronica Lake. El whisky s’hi adiu perfectament.


  —Haurem de pensar què fem amb la casa —diu sense més ni més—. Jo no hi vull viure, però en Harald potser sí, a la llarga. Te la podria comprar.


  —Segur que trobarem una solució —dic.


  —Però et pots quedar en Gundersen de franc —diu la Margrethe—. Amb els cigarrets i aquelles vambes brutes.


  No dic res. Em miro amb l’Annika, intentant comunicar que ens pot interrompre quan vulgui, però soc incapaç de dir res jo mateixa.


  —I a Krokskogen —diu la Margrethe, mirant dins del seu vas—, costa de creure, a Krokskogen.


  —O sigui que la Lana Mei també ve? —pregunto.


  —Sí —diu la Margrethe.


  —Serà la primera vegada que la veus?


  La Margrethe examina el seu vas amb intensitat, girant-lo a la mà. Després em mira, irritada de sobte.


  —Saps perfectament que sí, Sara.


  Abaixo els ulls.


  —Potser que ens n’anem a casa, Sara —diu l’Annika—. Deixem descansar la Margrethe.


  Abans de marxar, l’abraço. Està rígida i seca com una barra d’acer als meus braços. La dona de la brusa verda ens acompanya a la porta. No crec que ens hagi arribat a dir el seu nom.


  —Escolta, no té cap dret sobre la casa —diu l’Annika al cotxe, camí de casa.


  —Què vols dir?


  —Estaves casada amb en Sigurd. Et pots quedar a la casa fins que no es faci la distribució dels seus béns i, a més, n’heretes la meitat.


  —No tinc intenció de negar res a la Margrethe que tingui a veure amb la casa.


  —No, ja ho sé —diu l’Annika sortint de la cruïlla—, però, perquè ho sàpigues, tens dret a fer el que vulguis, des d’un punt de vista purament legal.


  Miro per la finestra, tocant el minúscul diamant que em va regalar en Sigurd. Em va fer una il·lusió immensa en el seu moment, i ara intento sentir alguna cosa, però no soc capaç d’evocar cap emoció. Encara és important? No en tinc ni idea.


  —Sara —diu l’Annika—. He estat pensant en els teus pacients.


  —Sí —dic, però estic distreta. Estic concentrada en el paisatge que veig per la finestra, les files de cases adossades, i els jardins i la neu que es fon.


  —Si et donen el seu consentiment, pots donar els seus noms a la policia.


  —En Gundersen no m’hi pot obligar —dic. Em sento com un nen agressiu, aferrant-me al que és meu, al que tinc dret.


  —Ja —diu l’Annika—. Però no hi perds res demanant-los el consentiment, no trobes? Així demostres a la policia que vols col·laborar.


  Condueix cap al cinturó de ronda, i aviat passem la sortida d’on vam viure de petites. No hi vull pensar; no m’imagino telefonant a la Vera, en Christoffer i en Trygve per demanar-los permís per donar el seu nom a la policia. O almenys no sé pas què els diria si em preguntessin per què necessitava fer-ho. I, a més a més, no ho vull fer. En Gundersen no té dret a fer-me una petició d’aquesta índole.


  —Si vols, ho faig jo —diu l’Annika—. Telefonar als teus pacients. Preguntar-los si els sembla bé.


  Repenjo el cap a la freda finestra del cotxe; la fredor del vidre em calma les temples. Estic molt cansada.


  —Molt bé —dic—. Com vulguis.


  No parlem gaire la resta del trajecte.


  L’Annika es queda amb mi fins a les nou. Quan se’n va, m’assec al sofà amb el mòbil. Potser hauria de trucar al meu pare? Potser no hauria de dir res, ni tan sols em caldria parlar-ne. Només sentir-li la veu em podria calmar una mica, saber que hi és, com sempre. Però no ho sé. Potser no em calmaria gens. Repasso la llista de trucades al mòbil, veig la trucada entrant d’en Sigurd de divendres a les 9.38. Em pregunto: sabia que a aquella hora estava ocupada amb un pacient?


  Hi ha moltes trucades sense contestar que li vaig fer jo aquell cap de setmana, que es van acabar de cop diumenge a la nit. Des d’aleshores, han telefonat la Margrethe, l’Annika i la Vera, mentre que jo només he telefonat a pacients per anul·lar l’hora. A cinc dels pacients els ha telefonat l’Annika per mi. No sé res de la Julie, ni d’en Thomas, ni d’en Jan Erik.


  Abans d’anar al llit, torno la trucada a la Vera.


  —Sí? —diu quan contesta el telèfon, una mica ràpida, una mica massa eficient.


  —Hola —dic—, soc la Sara Lathus. Em vas deixar un missatge al contestador.


  —Sí —diu—, sí, no era per res concret.


  —N’estàs segura? —pregunto—. Deies que era urgent.


  —Sí, bé, les coses de sempre —diu—. No és res important. Ens veiem divendres com sempre?


  Callo durant dos segons deixant que la seva pregunta plani entre nosaltres. De sobte se m’acut que hi haurà dies després d’avui, setmanes després d’aquesta, molt de temps en què continuaré fent de psicòloga, escrivint notes, donant hores, intervenint, intentant curar l’ansietat i la depressió i la insatisfacció dels joves. Tinc milers de dies normals i corrents per endavant. Això és el que fa més por, que seran dies completament normals, grisos, en què s’esperarà que treballi com si no hagués passat res. Un nombre immens, horrible, de dies.


  —Sí —dic—. Ens veiem divendres.


  Quan penjo penso que sempre la puc anul·lar. Si d’aquí a quatre dies resulta que encara no funciono.


  


  El tren és ràpid i gairebé silenciós. Miro el paisatge de fora i em pregunto si arribarem aviat a les muntanyes. Trobo que tarda molt aquest trajecte que passa per un poble rere l’altre. Tant de bo el tren anés més de pressa, afanya’t! Potser és el cafè en el vas de paper que tinc davant, però he sentit aquesta impaciència a la feina tota la setmana. A la feina pensava que havia de resoldre tot el que tenia pendent amb els companys i els pacients, però tot el que no he pogut fer ja no té importància. Me’n vaig a Bergen. La Ronja també ve, ens trobarem tota la colla i és l’únic que importa. Hi vaig i no em puc creure la sort que tinc. Quatre dies que seré lliure. El tren corre a través del paisatge com una fletxa, i tot i així no corre prou. Encara em queden cinc hores i miro el rellotge cada deu minuts.


  «El llit de convidats està fet i hi ha cervesa a la nevera. Només falta que arribis tu», escriu la Benedicte en un missatge. Torno a mirar l’hora i haig de riure de mi mateixa: que soc una adolescent de catorze anys o què?


  Estic tan emocionada que m’impaciento. Fa gairebé dos anys que me’n vaig anar a viure a Oslo. En Sigurd i jo tenim un piset a Pilestredet, ell estudia i jo treballo en una institució per a drogoaddictes joves. M’han escopit. M’han dit puta i dictadora i porca nazi. Intento prendre-m’ho tal com és: justificat per una ràbia contra tot de joves que han patit més del que els tocava en el repartiment de desgràcies de la vida. Estrenyo la cadena que en Sigurd em va regalar entre els dits, m’hi aferro: almenys jo tinc en Sigurd, que m’estima. Ploro al lavabo només quan és absolutament necessari i després dissimulo les llàgrimes amb maquillatge, i continuo. Soc professional. No conec cap dels meus companys, que es coneixen tots, que s’enfronten entre ells en les trinxeres de les batalles professionals. No pertanyo a cap bàndol, però no passa res. Cada matí agafo sola el tren de rodalies, una altra mitja hora per tornar a ser a casa, llegint llibres, llegint diaris, fins que hi arribo. En Sigurd no hi és gairebé mai. Ha de presentar la tesi d’aquí a un mes, pràcticament viu a la universitat. El pis fred de Pilestredet sempre està buit, però és on passo el temps. A Oslo no conec ningú. «Per què no telefones a la Julie?», proposava en Sigurd al començament. A en Sigurd li agrada la Julie, no entén per què no ens hem fet amigues. L’Annika ha tingut el segon fill, és impossible parlar amb ella. Vaig a veure el meu pare, sec a la seva sala, observo els estudiants que pràcticament viuen allà i treballen, escriuen i debaten al menjador. Parlo amb ell de llibres que he llegit i de notícies controvertides del diari. Penso que ens assemblem molt. És tan esquerp socialment com jo, però ell soluciona aquesta desgràcia congènita mantenint una base de fans que es renova contínuament. No es queden gaire temps, però mentre hi són, són immensament lleials. Sembla que és una cosa que passa al quart semestre dels seus estudis: llegir les obres del meu pare i deixar-se captivar per ell. No sé per a què li serveixen, si li fan companyia, li proporcionen contacte humà i s’ocupen de les seves necessitats, o li fan sentir una alegria presumptuosa quan es veu reflectit en la seva mirada d’admiració. Potser es tracta de sexe, penso, però no ho dic a ningú, ni tan sols a en Sigurd. Tampoc hi penso gaire, al capdavall és mon pare. Com podria seure davant seu quan el vaig a veure si em posés a pensar en això?


  Anem poques vegades a veure la Margrethe, gairebé mai visitem l’avi Torp. Es pot dir que veig molt poc en Sigurd.


  Però ho entenc, té molta feina. Intento que vegi que ho entenc, intento no queixar-me, no rondinar perquè estic sola, perquè l’únic contacte social que tinc durant el dia és amb aquells joves fets malbé que creuen que el servei d’intel·ligència els espia i només volen anar-se’n corrent a fer mamades darrere els arbustos de Sognsvann per tenir diners per xutar-se. És tot tan trist que ploraria, per la sort d’aquests adolescents sobretot, i després per la meva pròpia vida, perquè quin motiu tinc per estar trista quan aquests nanos, deu o quinze anys més joves que jo, ja han experimentat tantes coses que són espantoses. Drogues, incest, prostitució, maltractament i abús, guerra i tortura, no hi ha límits, i aquí em tens a mi somicant perquè el meu xicot treballa massa.


  Ploro a casa, asseguda al sofà i bramant sense control. De vegades comença quan soc al metro i aixeco el llibre per tapar-me la cara, com si fos curta de vista i deixo que les llàgrimes que no soc capaç de reprimir em llisquin per les galtes abans d’eixugar-me-les discretament amb les pàgines.


  I no truco a ningú. Què els diria? Em fa molta vergonya. Si en Sigurd m’hagués pegat, hauria estat capaç de dir-ho, penso, si m’hagués estat infidel o begués massa. Hauria telefonat a les meves amigues. Ara la Ronja viu a Madrid, però hauria pujat a un avió per fer-me costat si hagués passat una cosa així. Si el meu pare s’hagués mort. Si m’hagués posat malalta. Però perquè em sento sola? No goso ni dir-ho. Qui pujaria a un avió per algú que és incapaç de connectar amb els altres? Et poden consolar i calmar per telèfon, però s’avergonyirien de mi quan em sentissin. Penjarien i pensarien: «La Sara sempre ha sigut rara». Ningú no vol socialitzar amb la solitud. Si provés de parlar amb elles, es retraurien, i no ho podria suportar.


  O sigui que m’ho passo sola, a casa, a la nostra trista sala. Ploro, em dutxo, em preparo el sopar. Menjo sola davant de la tele. Ploro durant els anuncis de veure’m tan trista, quin estereotip! La noia al sofà amb un plat de pasta a la falda, plorant desconsoladament davant d’un anunci de xampú. Faig veure que dormo quan arriba en Sigurd. El sento que entra, fa soroll mentre es prepara un entrepà, posa la tele, va al lavabo, es renta les dents. I quan finalment ve al llit… l’he estat esperant, i ara, penso, ara finalment ho tinc, la mica d’amor que he estat desitjant tot el dia, i em giro sospirant, obro els ulls i el miro forçant la vista com si m’acabés de despertar.


  —Sigurd? Ja ets a casa?


  I ell diu:


  —Sí. Torna’t a adormir.


  Es despulla i es fica al llit, al seu costat. M’arrossego cap a ell i li repenjo el cap al pit. Passo el braç per sobre el seu cos, tanco els ulls, respiro la seva olor: de suor, fred i substàncies químiques. L’olor que ha fet sempre des que el vaig conèixer, quan venia directament al nostre pis de Bergen després de les classes. Em fa un petó al cap. M’abraça, però està cansat i dorm més bé sol, i sé que està esperant, comptant quanta estona m’ha d’abraçar abans de deixar-me anar. Sento que espera. Tres, dos, u. M’estreny fort, es gira cap a mi, estira el braç de sota el meu cos.


  —Bona nit —diu, i s’aparta cap al seu cantó del llit.


  De vegades, per pura desesperació, he protestat. «No encara», he dit, «No ens veiem mai», he dit, «no podem estar així, junts, un moment?». És pitjor, ho he après, que em rebutgi directament quan intento forçar-lo. «Sara, estic cansat, no he parat de treballar en tot el dia. No tinc energia. Només vull dormir». És millor acceptar les engrunes que m’ofereix, el minut o dos, potser, en què m’abraça, abans de tornar cap al meu costat. De vegades, està bé. De vegades estic gairebé satisfeta. Altres vegades m’espanta el poc amb què estic disposada a conformar-me, la llàstima que fa tot plegat.


  El mòbil sona mentre pico amb els dits sobre la coberta del llibre, al costat del vas de cafè. No hi ha manera que em concentri prou per llegir.


  «Vaig avançant», escriu la Ronja, i després: «Et vindré a buscar a l’estació!».


  Fa gairebé un any que no ens veiem. Torno a mirar el rellotge, quatre hores i quinze minuts encara. El tren agafa embranzida com si pugés una muntanya interminable. Ens hem apuntat per fer de voluntàries al festival de jazz Nattjazz, totes quatre. Passarem tres dies al festival, fent feines senzilles, sense responsabilitat, xerrarem, beurem cervesa i anirem als concerts. He agafat uns dies de vacances. En Sigurd volia que hi anés de totes totes, una mica massa content de tenir la minisetmana lliure a la universitat que li ofereixo. «I tant que hi has d’anar», va dir, «passa-t’ho bé amb les amigues, fes el bèstia amb moderació, ha, ha, ha! No, ara seriosament, diverteix-te molt». I és el que penso fer.


  La veig abans que em vegi. S’espera sota el baldaquí de l’andana i escruta amb la mirada els passatgers que baixen del tren. Li han crescut els cabells, que ara li cauen abundants sobre les espatlles. Té una mena d’elegància despreocupada i encomanadissa que s’enganxa a tothom qui té al costat; com un annex de la Ronja, soc una persona que compta. No em veu, i això que li faig senyals amb la mà, quan baixo a l’andana i l’observo. M’agrada veure com espera, m’espera a mi, i m’encanta el moment que em veu i s’il·lumina i saluda amb la mà, saluda sense manies, saltant i cridant el meu nom tan fort com pot.


  Ens abracem.


  —Sara, fresca! —diu enganxada als meus cabells—, t’he enyorat, ho sabies?


  I m’he de concentrar, per no posar-me a plorar allà mateix.


  —Ronja, bandarra! —dic, fent esforços per mantenir el control—, esclar que ho sé.


  Primera hora del matí, 10 de març: d’acord, d’acord


  Què ha passat? De sobte estic del tot desperta, estirada amb els ulls molt oberts a l’habitació fosca, mirant sense tenir res on fixar la mirada. He sentit un soroll? Ha passat alguna cosa que m’ha despertat? Ara només hi ha silenci. Em quedo quieta uns segons, en alerta roja total. La casa cruix; el vent bufa a fora. En la distància em sembla sentir el sotrac del tren, però he arribat a aquell punt que ja no estic segura de si l’he sentit. L’he sentit tantes vegades els últims dies, quan escoltava el silenci per sentir en Sigurd, que no sé si ara m’ho he imaginat.


  Però no sento res més. Palpo la tauleta de nit per agafar el mòbil, miro l’hora, intentant no veure la imatge d’en Theo, en Sigurd i jo amb pell de taronja a la boca. Només són les 2.43. D’acord, doncs.


  Llavors sento un cruixit. No la mena de cruixit que causa el vent en una casa de fusta. La mena de cruixit quan es mou alguna cosa: un grinyol clar i articulat. M’assec. Encenc el llum. No sé què espero veure, però la meva habitació està buida, com ho estava abans. La meva mirada salta inquieta d’un objecte a l’altre: la barra amb les camises, d’en Sigurd i meves, la calaixera, la finestra, el seu costat del llit ara eternament buit, la seva tauleta de nit, la meva tauleta de nit, el llum de sostre, la finestra de nou. Llavors sento els passos. Per sobre el meu cap. Passos clars com l’aigua; un ritme sec. Hi ha algú a les golfes. Algú camina per l’estudi de l’avi Torp. Sento que els passos travessen la porta, sento que es tanca i amb una esgarrifança sé que hi ha algú al replà.


  Només la porta del dormitori em separa de qui hi ha allà dalt. Com un llamp, sense pensar, salto del llit. Amb un bot soc a la porta, agafo la maneta i l’estiro cap a mi amb tota la força que puc, aguantant-la tancada amb fúria. Està silenciós a dalt i compto, «un, dos», qui hi ha allà m’ha sentit, «tres, quatre», ens esperem l’un a l’altre, «cinc, sis», aquelles centèsimes de segon en què estic alerta de l’intrús i l’intrús està alerta de mi, «set, vuit», i aleshores, quan arribo a nou, l’intrús es posa en marxa. Amb un espetec sento els seus passos a l’escala, a tota velocitat, picant fort a terra. M’agafo fort a la porta, estirant la maneta amb el pes de tot el cos amb una sensació atordidora i gèlida a dins, que no hi ha res més, això és la vida o la mort, només jo i el desconegut de fora.


  Però els passos corren per davant de la porta de l’habitació, baixen l’escala a la sala, de la sala al rebedor a la planta baixa, i llavors sento la porta del carrer que s’obre i res més.


  Amb el pols bategant fort com si m’haguessin d’explotar els timpans, espero, encara aguantant la maneta de la porta amb tota la meva força. Deu haver sortit, però jo què sé, n’hi pot haver més. Espero, silenciosa com un ratolí, intentant sentir alguna cosa per sobre l’estampida de sang del meu cap, discernir si hi ha desconeguts a casa meva.


  Llavors deixo anar la maneta, corro a la tauleta de nit i agafo el mòbil, i torno: amb una mà sobre la maneta de la porta, faig servir l’altra, l’esquerra, per telefonar a la policia.


  —Em dic Sara Lathus —dic a un home agradable que contesta—, visc a Nordberg i fa cinc minuts m’he despertat perquè hi havia algú a casa meva.


  La policia tarda quinze minuts a arribar, i m’espero així, amb una mà a la maneta de la porta de l’habitació i a l’altra, el mòbil.


  —D’acord —em dic per calmar-me—, d’acord, d’acord, d’acord, d’acord.


  No dic res més, tampoc no puc pensar res, tot és pàl·lid i tremolós i periòdicament veig la imatge que se’m va gravar al còrtex cerebral fa aproximadament un any, el dia que en Sigurd i jo vam venir a veure l’avi Torp i el vaig trobar mort a les golfes.


  Al final els sento.


  —Hola? —diu una veu d’home des de dins de la casa—, hola, que hi ha algú? Som la policia.


  Espero, d’acord, d’acord, a veure com va.


  —Hola? —diu una altra veu—, hem rebut una trucada d’emergència des d’aquesta adreça.


  Se senten murmuris; suposo que parlen entre ells, i llavors sento que pugen l’escala a la sala, i les seves veus més fortes.


  —Hola? Que hi ha algú?


  I aleshores, en veu més baixa.


  —Sabem a qui busquem?


  —Una dona, es diu, a veure…


  D’acord, d’acord. El meu pols es comença a calmar. Una trucada d’emergència.


  —Sara?


  D’acord, d’acord.


  —Sí —contesto, amb la gola seca.


  —Sara? Que hi ets?


  —Soc a dalt —dic.


  —Pots sortir?


  I llavors deixo anar la porta. Em tremolen les mans de la tensió. M’aixeco i surto amb les cames que em fan figa, travesso la porta que m’ha salvat.


  Els dos policies són amables. Tots dos són joves: un parla amb el dialecte suau i refinat de Kristiansand, que em recorda els estius que vaig passar al sud de Noruega de petita; l’altre té un aspecte de l’Àsia Occidental, els seus pares deuen ser pakistanesos. És atractiu, amb bigoti, ulls marrons, i una petita cicatriu d’acne en una galta. Ell és el que m’interroga.


  —Quan has sentit soroll? —pregunta.


  —M’he despertat de cop —dic—. He mirat el rellotge, eren les 2.34.


  Assenteix i s’ho apunta.


  —I pots descriure el soroll?


  Mentre parlem, el seu company fa una ullada. Va a la porta de la terrassa i estira la maneta; comprova que les finestres estiguin tancades.


  —Eren passos —dic—, n’estic segura. Era a les golfes. Ha sortit al replà i s’ha quedat allà mentre jo era a l’habitació aguantant la porta tancada, i llavors ha baixat l’escala corrent i ha sortit de la casa.


  El policia pren més notes.


  —Hi ha més entrades a la casa a més de la porta del carrer per on hem entrat i el porxo? —pregunta el seu company.


  —Una al fons de la cuina, que dona al safareig —dic, assenyalant, i se’n va cap allà.


  —T’havien entrat a casa alguna vegada abans? —pregunta el policia que m’interroga, i per un moment és com si tot es quedés quiet, i penso: «No ho sap, no se n’ha assabentat, i ara l’hi hauré de dir».


  —Home —dic—, diumenge van trobar el meu marit assassinat a Krokskogen.


  Esbatana els ulls, que de cop expressen comprensió.


  —No és que m’hagin entrat una altra vegada —dic—, però estic segura que entens per què estic una mica nerviosa.


  —Sens dubte —diu—. Sí, i tant, espera’t un moment.


  Se’n va cap al safareig darrere el seu company. Em quedo on soc, mirant cap allà. Sola a la sala, miro al voltant. Només són a l’habitació del costat, però ja els trobo a faltar, això sembla viu i ple quan hi són. No sé si els podria demanar que es quedessin. Només de pensar que haig de tornar al llit, sola, a dalt, en aquella habitació, m’esgarrifo.


  Els policies pugen, per veure d’on ha sortit l’intrús, a les golfes de l’avi Torp. De sobte, em torno xerraire, i els explico tot allò de l’avi Torp, descric com el vaig trobar, però no pujo amb ells. Me’n vaig al costat de la finestra. Tenim una bona vista d’Oslo des de la sala. És un dels punts forts per vendre la casa.


  Hi ha llums a tot arreu allà baix, punts minúsculs. Fanals, oficines buides on deixen encesos els llums, malbaratant l’electricitat de tots. També hi ha els autobusos, els bars, els forns i les oficines dels diaris on sempre hi ha gent desperta, m’imagino, i després els infeliços solitaris que no poden dormir. Em pregunto per a quants d’ells aquesta és una nit més. De sobte em voldria aliar amb ells.


  Els policies baixen.


  —Vejam —diu el del dialecte de Kristiansand—, hem escorcollat les golfes i hem comprovat totes les sortides, i no sembla haver-hi cap senyal d’intrusió.


  —Estàs segura d’haver tancat la porta del carrer aquesta nit?


  —Sí —dic.


  Reculo mentalment, ho he fet? Puc estar segura que recordo haver tancat la porta ahir, que no em confonc amb la nit anterior? Pot ser que tingui els nervis tan destrossats que me n’hagi oblidat?


  —Segura del tot?


  M’ho penso ràpidament.


  —El noranta-cinc per cent —dic.


  Es miren.


  —La porta del carrer estava oberta quan hem arribat —continua el policia—. Per tant, és impossible que ho sapiguem, però podria haver entrat per una finestra oberta que hagués tancat un cop a dins.


  Assenteixo, esperant. Tenen més teories?


  —I si no, hi ha dues possibilitats —diu el col·lega—. O bé ha entrat d’amagat durant el dia, si t’has deixat la porta oberta en algun moment. O algú més té una clau.


  —Hi ha algú més que tu que tingui una clau? —pregunta el policia de Kristiansand.


  —El meu marit en tenia una —dic amb un sospir—. En Sigurd en tenia una, però ell ja no hi és. I la seva l’hi van trobar a sobre, o al costat, o sigui que la deuen tenir els investigadors en algun lloc. A banda d’aquesta, la seva mare té una clau.


  Assenteixen.


  —Podria haver estat ella? —pregunta un.


  —No —dic—, no. No me la puc imaginar entrant d’aquesta manera, voltant per la casa i després fugint corrent.


  —Bé, acaba de perdre el seu fill —diu el policia d’ascendència asiàtica—. Potser està en xoc. Potser volia alguna cosa d’ell?


  No sé com respondre a això. Penso en la Margrethe, tal com estava ahir, tràgicament bella i lleugerament beguda.


  —Truca-li al matí —proposa el policia amb el dialecte de Kristiansand— i esbrina si encara té una clau. L’hi podrien haver pres.


  Alguna cosa del seu to em diu que estan a punt d’enllestir.


  —I ara què? —pregunto.


  Em miren, es miren i em tornen a mirar.


  —Redactarem un informe —diu el policia amb la cicatriu—, i el traslladarem a l’inspector encarregat del teu cas. El cas del teu marit, vull dir.


  Em tornen a mirar i sento que em puja el pànic pel pit, no ho entenen, estan a punt d’anar-se’n.


  —És que —dic—, i jo què? Us en… vull dir que, em deixareu aquí sola? M’he de quedar aquí?


  El policia de Kristiansand es mira les mans. Jo també les miro. Estan plenes de pèl clar i dens.


  —Si no et veus amb cor de quedar-te aquí ara —diu—, sempre pots anar-te’n a casa d’algun conegut.


  L’Annika, el pare, la Margrethe. La llista no és gaire llarga. L’Annika em rebria encantada, però no ho sé, no em fa el pes. Aquí és on visc. Això és casa meva. I és completament il·lògic, però tant li fa… si en Sigurd tornés a casa a buscar-me, aquí és on vindria.


  De debò que penso això? M’ho crec? Estic perdent el cap? Sento la veu de l’eminent Gundersen: «L’informe del forense estarà acabat dimarts». El sento dir: «Sara, no ho dubtis». Doncs, mira, Gundersen, temo que sí. L’informe del forense encara no està acabat, encara hi ha una ínfima possibilitat que sigui una altra persona. Què significaria això, no ho sé, però sé que voldria ser aquí si aparegués en Sigurd per parlar amb mi.


  —Em vull quedar —dic—, visc aquí. No sé per què me n’hauria d’anar.


  —És clar —diu l’altre policia, i alguna cosa en el seu to em diu que es comença a cansar de mi—, això ho decideixes tu.


  —Hi ha algun motiu per pensar que l’intrús podria tornar? —diu el noi del sud amb les mans peludes.


  —No ho sé —dic—, no tinc ni idea per què ha vingut.


  Quan els policies se’n van, entro a la meva consulta, portant un edredó sota un braç i un coixí sota l’altre. A la mà esquerra tinc les claus. A la dreta, tinc el ganivet més esmolat de la cuina.


  Aquí és més acollidor, més segur. Només jo tinc la clau de la consulta, ni tan sols en Sigurd en té una còpia. Tanco la porta de l’entrada i després tanco la porta entre la petita sala d’espera i la consulta. Després empenyo la taula cap a la porta i a sota hi entaforo la meva cadira. Si algú intenta entrar, almenys em despertarà. M’estiro a terra amb l’edredó, i està dur i fa mal, però tampoc no espero dormir gaire aquesta nit. A la mà, sostinc el ganivet.


  


  Això és el que recordo dels dies del festival Nattjazz d’aquell any.


  Una primera nit elèctrica, gairebé compulsiva; la Benedicte, la Ronja, l’Ida i jo al Verftet, tenim una taula, persones que ens coneixen ens venen a saludar, abracem aquest i aquell i dic «Hola, com va tot?» a un munt d’antics coneguts que havia oblidat completament que tenia. Vaig una mica esverada, i me n’adono, per això intento reprimir-me —relaxar-me i gaudir del bon ambient—, però no puc, estic massa desesperada i, per dissimular-ho, bec massa. Em quedo a dormir a casa de la Benedicte i se m’ha d’endur abans que s’acabi la festa. Vomito entre els matolls del jardí del seu veí.


  Els entrepans que fem com a part de l’equip de cuina del festival: salsitxa de porc, mantega i amanida de ruca, o formatge, mantega i raïm, per als voluntaris. Per als artistes hi ha àpats preparats més bons. Al meu torn som quatre: una noia emo de Sauda, amb perfilador d’ulls negre, que amb prou feines diu res; una estudiant de literatura que està fent la tesi doctoral sobre Proust, però que és sorprenentment divertida. «A la recerca del tall de formatge perdut», diu tot fent entrepans, i un enginyer bastant tímid que fa veure que ens entén quan parlem noruec, però que només pesca alguna cosa quan canviem a l’anglès. Jo també soc divertida. M’adono que els altres ho pensen. Explico coses de la meva vida, de les meves pràctiques, d’Oslo, del meu pare. Xerro massa. No sols de la feina, que èticament és problemàtic, sinó també de la resta. No explico a ningú que malament que ho passo últimament, però sí que se m’escapen coses massa personals. Em burlo del meu pare. «Crec que no he llegit res de Zinerman», diu l’estudiant de literatura, i jo dic: «Creu-me, si ho haguessis llegit, te’n recordaries, al meu pare li agrada quedar gravat als records de les persones».


  Darrere l’escenari organitzem el que han demanat els artistes: menjar, samarretes, el que sigui que hagin inclòs al contracte. L’enginyer italià, en Massimo, i jo passem un moment de vergonya per una pila de revistes porno que ha demanat un grup de progjazz americà. En Massimo es posa vermell de seguida i això me’l fa simpàtic.


  Passo el matí a casa amb la Benedicte. Quan el seu company se’n va a treballar, ella i jo ens cruspim uns entrepans de formatge grossos i greixosos i ens prenem litres de cafè de les gerres de ceràmica que es va endur del pis on vivíem mentre veiem comèdies en DVD i tot és com solia ser.


  La pudor rància de la cervesa d’ahir al local quan arribem a la tarda, la suor, la festa, la gent de la nit abans que encara plana en l’ambient, en les gruixudes cortines negres de l’escenari. Fan olor de coses que no em puc ni imaginar, que són divertides i més aviat il·legals, potser drogues, potser sexe.


  Un concert amb un artista dominicà vell que es treu la camisa a l’escenari; la llança al públic i la Ronja l’entoma i l’aixeca, és blanca amb flors blaves i la mirem, totes dues, i riem, i en aquell moment penso: «No tornaré, aquí soc lliure, a la merda en Sigurd i tothom en aquella llosa de ciment gris que és la ciutat d’Oslo».


  L’última nit del festival, quan tots els voluntaris ho celebren junts, la Ronja ha començat a flirtejar, he begut unes quantes copes amb l’equip de la cuina i algunes de les persones que fa anys que treballen al festival —els entusiastes que el fan possible— surten a tocar. No són professionals, però ho compensen amb la passió que senten per la música i és gairebé bonic quan canten una cançó antiga de Billie Holliday: «All of me, why not take all of me, don’t you know I’m no good without you». En Massimo m’agafa la mà. Li somric, estic a punt de dir: «Tinc nòvio, ho sento». Però no ho dic. És com si tornés a tenir vint-i-dos anys i fos estudiant. Penso: «Que no em mereixo una nit en què pugui tornar a ser aquella persona? Aquí en Sigurd no existeix, i si no existeix, no visc a Oslo, i per tant no soc la noia que plora darrere els llibres al tren i fa veure que dorm quan el seu xicot torna a casa». I em quedo callada i continuo amb la mà d’en Massimo agafada durant deu minuts. Després em posa l’altra mà als ronyons. Després em fa petons a l’orella. Després em mira amb els seus ulls marrons bondadosos i penso «Per què no?, punyeta». He begut una mica, però no és per això. Tinc el cap prou clar per pensar: «Ens n’hem d’anar ara, abans que canviï d’idea, abans que recuperi el seny». L’estiro fora de l’auditori cap a un dels camerinos dels grups que sé que està buit.


  Això és el que recordo d’en Massimo en aquella última nit: que tenia un tatuatge sorprenent d’un tauró a l’espatlla. Que patia per si entrava algú, tot i que jo havia tancat la porta amb el pestell. Que ho vam fer a peu dret, repenjats contra la paret; que va ser una mica incòmode per la posició però agradable igualment. Que li vaig demanar que digués alguna cosa en italià mentre ho fèiem, i que això el va posar nerviós, no sabia què dir, va dir, però no em volia decebre i va dir: «Sara, bella», i em vaig penedir d’haver insistit que digués alguna cosa.


  Que el millor de tot va ser després, quan vam tornar amb els altres, però no vam dir res a ningú, només ens somrèiem amb complicitat de tant en tant.


  Al matí, pels volts de les set, tothom es va treure la roba i va saltar a l’aigua. Vaig tornar a veure el tatuatge del tauró d’en Massimo. L’aigua estava glaçada i vaig submergir el cap. Quan vaig sortir em vaig eixugar amb unes cortines velles. Després em vaig vestir, vaig fer una abraçada a en Massimo, que va ser un pèl massa llarga i encoratjadora, vaig apuntar un número de telèfon inventat en un tros de paper quan me’l va demanar, i me’n vaig anar caminant a l’estació amb la Ronja.


  —Què ha passat amb l’italià? —em va preguntar.


  —Res —vaig dir.


  Vaig dormir tot el trajecte de tornada a casa.


  En Sigurd és a la universitat quan arribo a casa. Espero llevada fins que sento que entra i llavors tinc deu minuts amb ell.


  —T’ho has passat bé? —pregunta amb els ulls vermellosos i cansats, entre mossegades d’entrepà de formatge—. Explica-m’ho tot.


  —Ens hem divertit molt —dic.


  —Que bé —diu, i ja ha perdut l’interès.


  Al cap d’una setmana els records de Nattjazz ja són tan descolorits com els meus altres records de Bergen: una cosa que va passar en una altra època, a una noia que era gairebé com jo, algú que conec o que he llegit en algun llibre. En Sigurd espera acabar la tesi aquest estiu. Ara de vegades fins i tot dorm a la universitat; s’estira a la instal·lació on està treballant amb un sac de dormir i un coixí. La Ronja ha tornat a Madrid i els correus electrònics que ens enviem són lleugers i superficials. Almenys en general aconsegueixo aguantar-me les llàgrimes fins que arribo a casa. Envio un parell de sol·licituds de feina i em tallo els cabells d’una manera diferent.


  Un dia en Sigurd és a casa quan arribo. No estic preparada per a això, i quan sento que em crida, haig d’assegurar-me’n.


  —Sigurd?


  Com si no em cregués que és ell.


  —Soc a la cuina —diu, i hi entro sense treure’m les sabates.


  Està assegut a la taula de la cuina. Té davant una postal.


  —Com és que ets a casa a aquesta hora?


  —Qui és en Massimo? —pregunta.


  —En Massimo? —dic, i realment hi ha un moment que no sé de qui em parla.


  Em llança la postal. Hi diu:


  Estimada Sara, gràcies pels moments meravellosos que vam passar junts a Bergen, i sobretot l’última nit. Va ser molt especial per a mi. T’enyoro molt, i penso en tu. M’agradaria venir-te a veure a Oslo, o que tu vinguessis a Milà. Escriu-me, si us plau, o truca’m quan vulguis. Molts petons, Massimo.


  —Sigurd —dic, i per primera vegada en molts mesos em fa l’efecte que em veu realment.


  Dimarts, 10 de març: respira i torna a començar


  En Gundersen entra a la cuina amb una expressió satisfeta a la cara. Quan el veig estic asseguda a l’illa mirant una tassa de cafè a mitges, i penso: «Aquest home té alguna cosa que captiva». Quan està content pel que sigui, com ara, òbviament, és energia pura. Em sento petita i crispada. M’he passat mitja nit tancada a la consulta amb pany i clau, endormiscant-me de tant en tant, estirada sobre la moqueta i amb el ganivet de la carn a l’abast. No tinc ganes de fer res concret.


  Sense dir res, deixa un paper a la taula. El miro, està girat i no es veu la part escrita, però és evident que és important.


  —Saps què tinc aquí, Sara? —pregunta.


  —No —dic.


  —Tres formularis signats autoritzant l’accés als expedients dels pacients… Trygve, Vera i Christoffer.


  Els branda davant meu i com que no tinc prou energia per aixecar la mà i agafar-los, es queden allà penjant, imperatius, de la seva mà. La trista prova del que poden aconseguir els poders fàctics quan s’ho proposen. Al final els agafo, veig les signatures infantils amb tinta blava, però les lletres em ballen davant dels ulls. No tinc ganes de llegir-los, però tampoc tinc ganes de protestar. Tant se me’n dona tot.


  —Tot en ordre —diu en Gundersen—. M’imagino que no tens altres raons per oposar-t’hi.


  —No —dic sense esma, i anem cap a la consulta.


  Obro la porta. El meu edredó està enrotllat i en un racó.


  —M’han dit que aquesta nit has tingut visita —diu en Gundersen.


  —Sí —dic, i em sorprèn que no en digui res més—. Allà hi ha l’arxivador —dic, i l’assenyalo, però fa un gest com si no tingués cap pressa. Es veu que té tot el temps del món ara que té la paperassa feta.


  S’acosta a les dues butaques de la finestra.


  —Aquí és on es fa la màgia? —pregunta.


  —Aquí és on tracto els meus pacients, sí —contesto.


  —No he anat mai a un psicòleg —diu—. Una vegada m’ho vaig plantejar. Quan m’acabava de divorciar. No ho sé. Sempre m’ha encuriosit.


  —No té res de màgia —dic—. És molta feina.


  —Sí —diu—. Sí, potser sí.


  Ens quedem drets un al costat de l’altre.


  —En quina butaca seus tu? —pregunta.


  I fins i tot en la meva immensa indiferència, allò em diverteix, ni que sigui una miqueta. Ves per on, ara m’ho pregunta.


  —Deixo escollir als pacients —dic.


  —Ja —diu, i assenteix—, però a tu, quina t’agrada més?


  —La de la dreta.


  En Gundersen s’asseu a la butaca de l’esquerra, i fa un gest autoritari amb la mà.


  —Seu un moment, Sara.


  —No vols escorcollar el meu arxivador?


  —Tenim temps —diu.


  I seiem.


  —Com comences una sessió? —pregunta en Gundersen—. Si no és un secret professional.


  —Depèn —dic—. Com a norma general ofereixo una mica d’informació pràctica i després pregunto al pacient per què ha vingut.


  —I què et contesten?


  —Normalment m’expliquen el que els fa patir.


  Assenteix.


  —Potser les nostres feines no són tan diferents —diu.


  Però no em mira. Qualsevol diria que parla sol.


  No dic res. Es passa una mà per la barbeta. Deu tenir quaranta i pocs anys. Dècades de fumar l’han espatllat una mica, però encara és un home atractiu. Si s’afaités el bigoti i llencés aquest anorac vell, es podria arribar a dir que fa goig. Assegut d’aquella manera té alguna cosa que desarma, com si t’haguessis de posar a fer-la petar una estona, com si li pogués preguntar: «Com comences normalment una conversa amb un informador?» i poguéssim ponderar les semblances i les diferències entre les nostres professions. No sé fins a quin punt és calculat, una manera de crear l’ambient desitjat, i fins a quin punt és sincer, si és que ho és.


  —Tens algun pacient que t’odiï? —pregunta de sobte.


  —Què vols dir?


  —No ho sé —diu, estirant els braços—. Quant fa que exerceixes? Quatre o cinc anys?


  —Tres.


  —I en aquest temps, algun pacient t’ha amenaçat?


  —He treballat amb consumidors de drogues psicòtics —dic—. A tu què et sembla?


  Riu cordialment.


  —T’entenc —diu—. Però hi ha algú que destaqui?


  Sospiro; arronso les espatlles.


  —Eren agressius, sens dubte, però no crec que n’hi hagués cap que m’odiés a mi personalment. Em feia l’efecte que era més aviat el sistema el que odiaven.


  —Doncs el sistema podria ser suficient —diu en Gundersen—. Per què no t’ho penses? A veure si et ve al cap alguna cosa.


  Tanco els ulls, penso en un parell d’episodis en què em van escopir; adolescents furiosos i desesperats amb el mono o aterrits per la psicosi. Després d’allò, vaig treballar en una clínica per a pacients externs, nens i joves: nens de vuit anys que es feien pipí al llit i adolescents que es negaven a anar a escola i es feien talls als braços, però amb poca animositat. I després la meva consulta privada. Hi penso una mica. En Trygve.


  No he pensat sempre que tenia un punt malvat? No contra mi, personalment, però contra el que represento per a ell: la coerció. Està obligat a venir cada setmana i confessar, i ho troba degradant. De tant en tant, com divendres passat, la ràbia s’expressa a la seva cara. En un cert punt em va dir que els jugadors tenien tot el poder. «Podem convertir la teva vida en un infern i que no sàpigues què t’ha caigut a sobre», va dir. No deixarà mai de venir a tractament perquè és una condició per poder continuar vivint amb els seus pares, però li rebenta venir. Si passés alguna cosa que m’impedís de treballar amb ell —cap mena de treball—, no seria perfecte per a en Trygve?


  Però no diré res d’això a en Gundersen. Primer, perquè sembla una exageració. Si en Trygve realment es volgués desfer de mi, i si realment pogués utilitzar mitjans tan extrems —que és suposar molt— per què hauria de matar en Sigurd? Per què no eliminar-me a mi directament? Per no parlar de tots els altres detalls: per què a Krokskogen, quina relació té la mentida d’en Sigurd amb tot plegat, i qui hi havia a casa meva en plena nit? La segona raó per no comentar-ho a en Gundersen és com tractarien aleshores en Trygve. M’imagino en Gundersen entrant a la cuina dels atribolats pares d’en Trygve, com ha entrat fa vint minuts a la meva, i dient: «Em sap greu però la psicòloga d’en Trygve creu que el noi podria haver mort el seu marit». Després d’això seria impossible reconstruir cap relació amb la família. I, malgrat que, si haig de ser sincera, no em faria res no haver de continuar fent les sessions setmanals amb en Trygve, em preocupa l’efecte que tindria en ell, i en els seus pares, a l’hora de continuar confiant en el sistema. Per no parlar de la possibilitat d’haver de veure la decepció als ulls d’aquells pares que s’esforcen tant. Tot plegat perquè de tots els meus pacients, en Trygve és l’únic que sento que expressa alguna forma d’odi, i la possibilitat altament improbable que hagi disparat a en Sigurd per l’esquena.


  —No —dic—, no em ve ningú al cap.


  En Gundersen assenteix.


  —Si penses en algú, digue-m’ho —fa, i després reflexiona un moment—. D’acord, doncs. Bé. Uns quants anys d’exercici, cap animositat.


  Li faig un somriure breu.


  —I què em dius del cas contrari? —pregunta—. Hi ha algú, no sé com dir-ho, que s’hagi interessat excessivament per tu?


  —Què vols dir?


  —Algun dels teus pacients s’ha enamorat de tu?


  Arrufo les celles.


  —Això segurament és més habitual en les pel·lícules que a les consultes privades de Noruega —dic, i afegeixo—: si més no quan treballes amb nens i joves.


  —Bé —diu en Gundersen, estirant les cames llargues—, s’ha de ser meticulós.


  Assenteixo, però li miro les puntes de les sabates mentre penso: «Aquesta és la línia que investiguen? No han trobat cap raó perquè algú matés en Sigurd, i ara exploren les possibilitats menys probables, que un dels meus pacients hagi covat un odi o una passió ardent per mi?».


  —I hi ha una altra cosa que necessito preguntar-te, Sara —diu en Gundersen, com si li hagués donat peu a fer-ho.


  Dubta un moment, i després em mira amb ulls calmosos.


  —Tu i en Sigurd teníeu dificultats en la vostra relació?


  És la pregunta més evident de totes. Ho entenc. El to despreocupat d’en Gundersen segur que està assajat amb aquesta intenció.


  —No —dic—. Les típiques discussions de parella, però fora d’això res. Teníem un bon matrimoni.


  —Per què eren les discussions?


  Sospiro, sentint el pes de la pregunta. Haver de treure a la llum la discussió més trivial amb l’home que estimo, només dies després que hagi mort. Que aquestes discussions estiguin subjectes a la crítica —es tracta de tenir un motiu—, que cada un dels actes estúpids que va cometre ell o jo es magnifiqui fins a l’infinit, i es torni sospitós. És necessari, és clar. Però és molt incòmode, molt humiliant.


  —Estàvem reformant la casa entre tots dos —dic—, com pots veure. En Sigurd era el director del projecte, jo era un soldat ras. M’impacientava, creia que tardava massa a acabar les coses; ell creia que la meva consulta no era prou lucrativa, que no tenia prou pacients i no facturava prou. Coses així.


  En Gundersen assenteix, pensarós.


  —De qui és la casa?


  —De tots dos. De fet és la casa on vivia la meva sogra de petita. Quan el pare d’ella va morir, va donar la casa a en Sigurd. El germà d’en Sigurd es va quedar la cabana de la família i heretarà la casa de Røa quan arribi el moment, o sigui que ens va tocar aquesta.


  —I ara és teva —diu en Gundersen baixet, mirant-se les puntes dels dits dels peus.


  —Sí —dic, recordant la conversa amb l’Annika del dia abans—, suposo que sí. Però és possible que la Margrethe hereti la part d’en Sigurd?


  —La teva sogra? Home. Potser una petita part. Però no et pot fer fora de la casa.


  —En tot cas —dic—, és la casa familiar de la Margrethe. La va heretar ella; ens la va regalar perquè poguéssim tenir una casa.


  —Va ser tot un detall —diu en Gundersen—. A quin preu estan les cases per aquí en aquest moment? Una casa amb jardí com aquesta? Deu milions? Quinze?


  Tinc una pressió al pit de l’angoixa que em provoca la tensió. Una cosa que vaig aprendre treballant amb pacients psicòtics joves va ser això: prendre nota de les meves pròpies reaccions. En teràpia es coneix com a contratransferència: un bon terapeuta ho pot utilitzar activament en un tractament. Si un pacient et fa enfadar o t’angoixa o et fa sentir rebutjat, això et diu alguna cosa del que li passa al pacient: el que senten les persones del seu entorn. Si se’n fa un bon ús, pot donar al pacient una perspectiva sobre el seu propi comportament, les seves defenses mentals. En qualsevol circumstància, és important tenir clares les contratransferències, «el que el pacient desperta en mi», com va dir una vegada un professor. En Gundersen fa una insinuació incòmoda. Està despertant en mi la necessitat de defensar-me, però no és cert, no m’interessava la casa més enllà de ser on volia viure amb en Sigurd. Per l’amor de Déu, aquest casalot ja m’ha fet patir prou.


  «Respira. I torna a començar». Això també és una cosa que vaig aprendre quan treballava amb joves que patien psicosi. Inspiro fondo, a dins i a fora. Estic calmada. Ho puc fer. Ho puc interpretar i utilitzar-ho.


  —Gundersen —dic—, em fa l’efecte que intentes dir-me alguna cosa. No em podries dir què exactament?


  Però en Gundersen no és un pacient, i això no és una sessió per treballar el seu comportament i les seves defenses.


  —T’has beneficiat molt, econòmicament, del teu matrimoni amb en Sigurd —diu. No aparta la mirada i jo tampoc.


  —He perdut molt aquests últims dies —dic—. Et penses que no donaria aquesta casa, aquest malson de projecte de reforma, en un instant, a canvi de tornar a tenir en Sigurd?


  En Gundersen arronsa les espatlles.


  —Només era una observació —diu.


  —Creus que hauria assassinat en Sigurd per aquesta casa?


  —La gent mata els seus cònjuges per menys.


  —Doncs jo estimava en Sigurd —dic—. No l’hauria mort per res del món. No podria matar ningú. Però suposo que no serveix de res que t’ho digui.


  Torna a arronsar les espatlles.


  —D’acord —diu—. L’economia i la casa. Us barallàveu per alguna altra cosa?


  Per un instant penso en el fill que havíem pensat tenir quan vivíem a Torshov, i que vam deixar d’intentar-ho de cop quan ens vam traslladar aquí. En vam parlar una vegada i després no es va tornar a esmentar més. No era una discussió. Però jo sí que hi pensava de vegades.


  —No —dic.


  En Gundersen s’aboca lleugerament.


  —Ara pensaves en alguna cosa, Sara? Digue-ho, he estat casat, sé el pa que s’hi dona.


  —No —dic—. No ens barallàvem gaire.


  —Ja —diu, mirant per la meva consulta, pujant per una paret i baixant per l’altra—. Però encara hi ha una cosa que m’amoïna. Segons tinc entès, hi va haver una tercera persona en aquest panorama en un cert punt. Per part teva. Una petita vulneració de l’acord, per dir-ho d’alguna manera. Fa pocs anys.


  Parpellejo. Una vulneració de l’acord?


  —A què et refereixes? —pregunto.


  —El que vull dir és això: vas tenir o no una relació extramatrimonial fa dos o tres anys?


  Inspiro i la consulta sembla estranyament silenciosa. Han parlat amb algú. Hauria jurat que en Sigurd no ho havia explicat a ningú, però potser va confiar en en Thomas i en Jan Erik. En Thomas ho podria haver explicat a la Julie, i en aquest cas hi deu haver unes quantes persones que ho saben. Devia estar massa emocionada amb la perspectiva de conèixer un secret com aquest per no comentar-lo amb ningú. Segurament han parlat amb ella.


  —És veritat —dic, mirant el meu edredó en un racó, les tristes restes del meu llit—. En Sigurd i jo estàvem passant una època difícil. Vaig fer una estupidesa; una sola nit. Ho va descobrir. Estava enfadat. Durant un mes em vaig pensar que em deixaria, però va decidir perdonar-me.


  —Perdonar és difícil —diu en Gundersen.


  —Sí, potser.


  —Li devia costar.


  —Segur que li va costar.


  —Com va ser la vostra relació després?


  —Mira —dic—, després va ser millor. Estàvem més l’un per l’altre. Vam veure que havíem estat a punt de perdre’ns l’un a l’altre.


  —Escolta —diu en Gundersen—, estic divorciat, ja t’ho he dit, i no faré veure que soc un expert en el matrimoni, però aquesta és una cosa que no entenc. Una de les parts ha estat amb un altre, i l’altra part la perdona. M’ho pots explicar, com a psicòloga? No t’agradaria castigar l’altre en una situació així? Tornar-t’hi anant tu també amb algú? O deixant-lo? Enviant fotografies d’ell despullat al seu cap? Coses per l’estil?


  Ara em toca a mi arronsar les espatlles. Em sento pressionada, i aquesta vegada no estic segura de poder senzillament respirar i tornar a començar.


  —No ho sé —dic—. Segurament depèn de la persona.


  —I en Sigurd?


  —Estava enfadat amb mi. Aleshores tenia feina amb els estudis i va acabar la tesi sense dirigir-me com qui diu la paraula. Després de defensar-la se’n va anar quatre dies sense dir-me on. Quan va tornar, va dir que ho volia tornar a intentar.


  —Tornar-ho a intentar?


  —Sí. Volia estar amb mi. Vam comprar un pis i ens vam prometre.


  —Fixa’t! —diu en Gundersen—. Un final feliç per a una situació infeliç. On va ser aquells quatre dies?


  —No ho sé.


  —No l’hi vas preguntar?


  —Et pots imaginar la situació en què em trobava? No podia preguntar-li res. Només estava contenta que volgués estar amb mi.


  —Però alguna idea devies tenir?


  Torno a arronsar les espatlles.


  —Vaig pensar que havia anat a la cabana de Krokskogen. Li agradava anar-hi per pensar, i gairebé sempre estava buida. I la clau amb el garnkule no hi era.


  En Gundersen assenteix.


  —I ara resulta que ha tornat a Krokskogen. En què creus que volia pensar aquesta vegada?


  —No ho sé. Francament, no en tinc ni idea.


  —Els problemes econòmics i immobiliaris l’empenyerien a anar al bosc?


  —No ho sé.


  —Però què en penses?


  Sospiro. No he menjat res des del sopar que l’Annika em va obligar a tastar tant sí com no ahir, i començo a notar-ho al cap.


  —No sé què pensar. Tenia problemes amb alguns projectes a la feina, i les reformes s’allargaven, però fora d’això se’l veia content. No sé què més dir. Em va convidar a un sopar sorpresa pel meu aniversari només fa un mes. No hi havia res estrany en el seu comportament, si ho vols dir així.


  —Sí —diu en Gundersen—. És difícil d’entendre.


  —Teniu cap sospitós? —pregunto.


  Es torna a mirar les mans, com si els somrigués. Els tous dels seus dits estan lleugerament tenyits de taronja del tabac. Fins i tot amb la distància que ens separa endevino que deuen fer mala olor.


  —Encara és massa aviat —diu—. De moment explorem el panorama general.


  Llavors em mira, amb uns ulls transparents i captivadors, un home tan fort que és difícil oposar-s’hi.


  —Puc ser totalment sincer amb tu? —diu, com si pogués dir-li que no.


  —Sí —dic, encara que no calgui.


  —Et vull creure, Sara. De debò. Has heretat una casa, però, ves, això passa gairebé sempre que algú perd el seu cònjuge, i sembles sincera. Però no entenc allò del missatge de veu. Si m’ho penso, posem que soc tu, he anat al gimnàs, he tornat a casa, he rebut una trucada que em diu que en Sigurd no és on hauria de ser. D’acord. Tinc aquest missatge de veu en què em diu que és on es pot demostrar que no és, on diu que és amb persones que diuen que avui no l’han vist. Tinc aquesta prova indiscutible que em menteix. I vaig i l’esborro. Per què carai ho havies de fer? Encara que no pensi en una situació on s’hagi produït un crim, encara que no pensi que hauré de demostrar la meva innocència més endavant, continua sent una prova que m’ha mentit. No voldria guardar el missatge per demanar-li explicacions, almenys? No ho entenc, Sara, no ho entenc.


  Tanco els ulls; em tornen a xiular les orelles. Aquest esgotament invalidant. Desitjo poder tornar al dissabte, quan encara creia, estava segura, que en Sigurd tornaria i m’explicaria aquell malentès.


  —Ja ho he explicat —dic, amb les parpelles gairebé tancades—. Havia begut una mica. Estava enfadada amb ell. No vaig pensar, no, en aquell moment ni tan sols em vaig imaginar que seria l’última vegada que sentiria la seva veu.


  I llavors les llàgrimes es desfermen als meus ulls. El missatge, la mentida d’en Sigurd, va ser l’última vegada que em va saludar. No sentiria mai més la seva veu. «Hola, amor». No tornaria a veure mai més el seu somriure, ni a sentir el soroll de la seva clau a la porta de casa. Ara estava sola.


  Ploro silenciosament. No miro en Gundersen, i ell no diu res. Ens quedem així uns minuts: jo ploro i ell no diu res i em deixa. Al cap d’un moment les llàgrimes paren. Agafo un mocador de la capsa que sempre tinc sobre la taula entre les dues butaques, i m’eixugo els ulls.


  —Sé que costa d’entendre —dic—. Què vols que et digui? No era així com m’imaginava que li demanaria explicacions. Preguntaria, ell contestaria. No se’m va acudir mai que necessitaria el missatge.


  —Ja —diu en Gundersen—. He de dir que em sap greu que no se t’acudís. Em sap molt de greu.


  Tornem a callar un moment.


  —Vols veure les notes dels meus pacients? —pregunto.


  —Sí, gràcies —diu—. I necessitaria la llista dels pacients que vas veure el dia que en Sigurd va desaparèixer.


  Encenc l’ordinador i imprimeixo el que necessita. Seiem en silenci mentre la impressora rondina, sense mirar-nos, però no és un silenci incòmode. Li dono els papers impresos i em confirma que me’n puc anar si vull.


  —Sara? —diu abans que me’n vagi de la consulta—, prova de menjar una mica. Has de mantenir les forces. Encara serà pitjor si et consumeixes per falta d’aliment. Fes-ho per mi, va.


  I en el moment que ho diu, sembla sincer.


  La policia té el nostre cotxe, o sigui que vaig a buscar el metro. Estic neguitosa i camino amunt i avall per l’andana mentre imatges de les escenes que es van produir després que arribés la postal em passen davant dels ulls. El mes llarg en què en Sigurd va treballar en la seva tesi i jo vaig esperar que decidís si em perdonava o no. El seu silenci quan tornava a casa, les barres serrades, i la manera com amb prou feines em mirava, només l’imprescindible per no ensopegar amb mi. No em mirava mai als ulls. Vaig esperar; ell dormia al sofà. Es quedava a la universitat, o potser dormia a casa d’algun amic. Entrava i sortia quan volia, i no li vaig preguntar mai res, ja no hi tenia cap dret, era incapaç d’exigir-li res. Esperava. Va defensar la seva tesi i va desaparèixer. Vaig esperar una mica més, vaig passar els dies patint. No ho vaig explicar a ningú. Vaig anar a casa el pare, vaig dormir una nit a la meva antiga habitació i vaig trobar consol en la falta d’interès del meu pare pel que passava en la meva vida, vaig menjar les seves mandonguilles fetes a casa, vaig escoltar un llarg discurs sobre la ignorància del Consell d’Investigació Noruec i vaig sentir un agradable atordiment. Fora d’això vaig viure com si no hagués passat res: anava a treballar, tornava a casa, esperava en Sigurd. Pensava —sabia— que allò no podia continuar. En Sigurd m’hauria de perdonar, o decidir que no podia i deixar-me. Això últim era massa dolorós per pensar-hi, i no tenia forces per donar-li un ultimàtum. Tampoc calia: sabia que ell ho sabia. Quatre dies després, quan vaig tornar de la feina, el vaig trobar a casa. Estava assegut al sofà i s’acabava de dutxar. A la tauleta hi havia un gerro amb gira-sols i vaig saber què havia decidit.


  En vam parlar, naturalment. Vaig jurar solemnement que no tornaria a passar. «He de poder confiar en tu», va dir ell. «Només hi som tu i jo», vaig dir. «Sí, tu i jo», va dir. Aquell estiu, un dia, en Sigurd va anar a una joieria i va comprar un anell.


  No vaig tornar a desitjar tenir vint-i-dos anys, em vaig instal·lar en la meva vida en el present. Ja no tenia cap desig de tornar a Bergen. Enyorava les meves amigues, però era conscient que havien canviat, que el que enyorava era un temps que s’havia acabat. Havia de descobrir coses noves per mi mateixa. En Sigurd. La meva feina. Vaig telefonar a una amiga de l’institut i vaig fer un cafè amb ella, vaig fer un altre intent poc convençut de fer amistat amb la Julie. Vaig trobar una feina en una clínica de pacients externs per a nens i joves. Vaig pensar: «Sí, no soc especialment sociable. Quan estudiava vaig passar una època en què sempre estava envoltada de persones, però ara em moc en un cercle més limitat. No passa res. Tinc en Sigurd, que m’estima. Tinc una feina. Tindrem un fill. És més que suficient».


  El tren entra a l’estació i pujo i m’assec. Penso en això, el fill en potència. Que, per a en Sigurd, la idea es va esfumar en només sis mesos. Ara no tindria mai aquell fill. Ara tampoc no tenia marit.


  «T’has beneficiat molt del teu matrimoni», havia dit en Gundersen. «Et vull creure», havia dit. L’entenc. Està del bàndol d’en Sigurd i el bàndol d’en Sigurd no és necessàriament el meu. Després de la nostra conversa, em sento rebregada com una nina de drap, però sé que s’ha portat prou bé. I que en el futur podem tenir converses en què no es porti tan bé.


  Ahir a la nit algú va entrar a casa meva. Quan m’he despertat, el desconegut era a les golfes, però no hi havia senyals de cap entrada forçada. No estic segura de què vol dir això, però he notat que l’equip de policia que treballa a casa meva no intenta descobrir qui va ser. Que el policia que m’ha interrogat només m’ha fet una sola pregunta sobre això, i que aquesta sola pregunta només es pot considerar una formalitat. Potser no em creuen. Potser es pensen que m’ho he inventat.


  En Gundersen diu que em vol creure, però no sé si jo me’l puc creure. Inspiro fort, sento la gravetat de la situació. Ara sembla que estic sola.


  Les oficines dels arquitectes FleMaSi estan situades en un barri tranquil, en un carrer lateral de Bislett. Els joves emprenedors van pagar un ull de la cara per aquell local atractiu i lluminós de l’edifici dels anys 1800, que és fred a l’hivern i calorós a l’estiu, però es va renovar visualment amb les parets pintades de blanc i un terra de parquet polit i lacat. El local ho era tot, em va dir en Sigurd amb entusiasme —ell representava el «Si» del nom— quan m’ho va ensenyar la primera vegada. Aleshores, el local només era un gran espai buit. Ara estava dividit en tres despatxos i una sala comuna que servia alhora de taller i sala de reunions. Cada arquitecte tenia la seva pròpia taula de dibuix inclinada, i sobre l’entrada principal hi havia un rètol amb el logo que havien dissenyat ells mateixos. FleMaSi Arquitectes. Flemming, Mammod, Sigurd. Un rombe taronja amb lletres grises i blanques a dins. Les oficines són a la planta baixa, i des de la vorera veig en Flemming a dins, amb el cap inclinat, concentrat en la feina. El despatx d’en Mammod dona al pati de darrere. El d’en Sigurd està buit.


  Pitjo el timbre. Em contesta en Mammod.


  —Hola —diu, simpàtic, informal, eficient, tal com ells tres van decidir enfocar l’empresa.


  —Hola —dic—. Soc la Sara. La dona d’en Sigurd.


  Hi ha un moment de silenci.


  —Hola, Sara, passa —diu en Mammod, amb una seriositat considerable.


  La porta brunzeix i l’estiro.


  Surten a saludar-me, tots dos. En Mammod porta roba de feina, una granota blava tacada de pintura i serradures, amb forats als dos genolls. En Flemming porta unes ulleres de pasta i una samarreta amb personatges d’una sèrie de la tele dels vuitanta, mig hipster, mig setciències. Tots dos tenen una expressió tibada i trista. En Sigurd era amic seu, però m’imagino que fan aquestes cares sobretot en honor meu. No eren íntims, i la seva col·laboració sens dubte tenia conflictes.


  Primer comença a parlar en Flemming. Se m’acosta i m’abraça.


  —Quina merda, Sara, com estàs? —diu, sobre els meus cabells.


  Després m’abraça en Mammod, més enravenat.


  —Ens vam quedar de pedra quan ho vam saber —diu.


  —Què va passar? —pregunta en Flemming.


  Els miro, ara l’un ara l’altre.


  —No en tinc ni idea. No sé res.


  Seiem a la sala comuna. Fa olor de fusteria; hi ha unes peces grosses de conglomerat repenjades a la paret.


  —Està tot molt desordenat —diu en Mammod—. Estic fent una maqueta.


  En Flemming ens serveix un cafè supercarregat, sense preguntar si en volem, i ni jo ni en Mammod diem res. Després seiem, amb les tassetes a la mà.


  —Com estàs? —pregunta en Flemming.


  —És absolutament increïble —diu en Mammod—. Encara no me’n sé avenir.


  —Qui hauria de voler matar en Sigurd? —diu en Flemming—. Què pot haver fet a ningú?


  Em miren amb els fronts arrugats i les celles arquejades, demostrant la seva incomprensió.


  —Sí —dic—, és molt absurd.


  —Ahir va venir la policia —diu en Mammod—. Van escorcollar el despatx, van buscar entre els prestatges. Van fer fotos de la seva agenda, coses així.


  —Ens van preguntar per la feina —diu en Flemming—. Si en Sigurd tenia problemes laborals.


  Branden el cap alhora, i prenc nota de la pregunta. En Gundersen, és clar.


  —I què els vau dir? —pregunto.


  Es miren.


  —La veritat —diu en Flemming—. Que en Sigurd era un bon amic, un gran arquitecte i un col·lega apreciat.


  Aquella expressió ho diu tot, penso: un col·lega apreciat. Com si parlés en un funeral d’un home d’estat. En Mammod abaixa una mica la mirada, més avergonyit.


  —Sí que vam comentar —diu, amb el cap lleugerament abaixat—, que havíem tingut dificultats. Que no guanyàvem prou per cobrir despeses, i bé, les discussions que vam tenir a l’hivern… I com volíem enfocar l’empresa. Coses petites, de fet, però… havíem de ser totalment sincers. És el que va dir el policia del bigoti.


  En Flemming pica la taula amb una mà.


  —És una bogeria —diu—. Tot just vam començar l’empresa a l’agost, és clar que teníem dificultats. Hauria estat un puto miracle que no n’haguéssim tingut.


  Recordo les seves dificultats, i la discussió que havien tingut a l’hivern en concret. En Sigurd va tornar a casa angoixat. «En Flemming es pensa que és el cap», havia dit, «només perquè té més accions que nosaltres». L’empresa estava distribuïda de manera que el quaranta per cent era propietat d’en Flemming, i un trenta per cent per a cada un dels altres dos. El pare d’en Flemming havia invertit una mica de capital. El jove arquitecte havia assegurat que era una pura formalitat, reflectida en els dividends, naturalment, però no en detriment d’una jerarquia plana. Ningú no estaria per sobre de la resta. Però llavors, al primer desacord, en Flemming havia començat a manar. O això deia en Sigurd. En Mammod no deia res, evitava el conflicte, i no volia donar la seva opinió de res, també segons en Sigurd.


  En Flemming volia que sortissin al mercat a través de concursos importants d’arquitectura, i acumular capital amb projectes més petits. En Sigurd i en Mammod volien treballar en projectes privats, i apuntar a projectes del sector públic d’un volum mitjà, per no haver de perdre un temps valuós en concursos dels quals podien no veure cap benefici. O almenys és el que em va dir en Sigurd. El que volia realment en Mammod era difícil de saber, però el que em semblava a mi era que l’únic que volia era treballar en pau. No crec que arribessin a solucionar-ho, crec que cada un treballava en el que desitjava treballar, que el conflicte seria inevitable quan tinguessin problemes de diners. Ara segurament això és irrellevant.


  —Què va dir? —pregunto—. En Gundersen, el policia?


  En Flemming arronsa les espatlles.


  —Res. Em va preguntar si ens havíem barallat. Li vaig dir que de cap manera, que resolíem els desacords creatius amb molta feina i molta beguda. I punt.


  —T’estan molestant, Sara? —pregunta en Mammod.


  Sospiro.


  —M’estan molt a sobre. Em pregunten coses rares. Com per què discutíem, coses així. Però fan la seva feina, suposo. Intento prendre-m’ho així.


  Assenteixen tots dos, com si hagués dit alguna cosa important, alguna cosa encertada. Segurament es moren de ganes que me’n vagi. Em bec el que em queda de cafè d’un glop.


  —De fet, volia donar un cop d’ull al seu despatx —dic—. Si us sembla bé.


  —I tant —contesten de seguida, gairebé alhora.


  Ens aixequem, tots tres.


  —T’acompanyo —diu en Flemming.


  En Mammod m’abraça de nou i torna amb les seves làmines de conglomerat.


  L’agenda d’en Sigurd és de paper. Així són les coses a FleMaSi Arquitectes, sense Outlook, sense calendaris sincronitzats a l’iPhone, cadascú pel seu compte. A la pàgina del divendres 6 de març hi ha les entrades següents: «11.30: Atkinson. 16.30: muntanyes». Em miro la lletra estranya d’en Sigurd, majúscules inclinades com si les escrigués lligades, cercles irregulars sobre les is. Molt bé, doncs. Atkinson a dos quarts de dotze. Dues hores després de deixar-me el missatge per dir que havia arribat a les muntanyes. Penso en el vespre anterior a la desaparició d’en Sigurd, en tots els detalls que recordo. Ja no estic segura si tanta claredat es deu al fet que recordo aquell vespre molt bé o que l’he repassat tantes vegades mentalment, però hi ha una cosa que recordo amb absoluta certesa: en Sigurd aixecant el cap del portàtil que tenia a la falda per dir «M’agradaria ser a casa d’en Thomas a dos quarts de set».


  Giro el full per veure la setmana anterior. Dues cites amb l’Atkinson. La setmana anterior a aquesta: tres.


  —Treballava molt amb l’Atkinson —comento.


  —Sí —diu en Flemming amb un sospir—. Sí, i eren estranys de nassos. Tampoc és que paguin les factures a l’hora: tenen un factura fenomenal. A en Sigurd li costava molt que afluixessin, sobretot la dona. Sempre hi havia discussions per si havien acceptat tal o tal cosa.


  —Saps per què els anava a veure divendres?


  —Ni idea —diu en Flemming—. No hi era quan vaig arribar.


  —Però podria ser, no ho sé…, que els hagués anat a ensenyar els dibuixos, tu creus? En una visita així s’hauria endut el tub de documents?


  En Flemming arronsa les espatlles.


  —No ho sé. Diria que no. Però podria ser que haguessin de parlar d’alguna altra cosa, amb aquesta mena de gent fa de mal dir. Són clients difícils. També en tinc algun, d’aquests.


  Aixeco el cap. La taula de dibuix d’en Sigurd està buida.


  —La policia es va endur alguna cosa? —pregunto.


  —No —diu—. Que jo sàpiga, no. Escolta, Sara, tinc una mica de feina. Però queda’t tanta estona com vulguis, i escolta… ara les seves coses són teves, o sigui que emporta’t el que vulguis. De les altres coses, de les coses pràctiques… en podem parlar quan estiguis més tranquil·la.


  —Gràcies —dic—, us trucaré aviat.


  Em torna a abraçar.


  —És una autèntica merda —balbuceja, i se’n va.


  Faig fotos de l’agenda d’en Sigurd: de divendres, la resta de la setmana i les tres anteriors. També faig fotos d’aquesta setmana: la primera setmana que en Sigurd no experimentarà. La seva agenda per a aquesta setmana està força buida. Noto que no té cap hora reservada amb els Atkinson aquesta setmana. Giro els fulls, miro un parell de setmanes enllà: el nom no està escrit enlloc. Les últimes dues pàgines de l’agenda estan plenes d’adreces: els Atkinson viuen en un carrer que conec, al sud de St. Hanshaugen. M’ho repenso i em guardo l’agenda a la bossa.


  No sé si en Sigurd va anar a veure els Atkinson com havien quedat, però el que sí que sé és que em va mentir. Em va dir que passaria a buscar en Thomas a dos quarts de set del matí. Quan va parlar amb mi, no em va dir res d’haver quedat amb un client abans d’anar a les muntanyes.


  Quan soc a fora, a la vorera, en Mammod surt darrere meu.


  —Espera’t —crida.


  Faig el que em diu i ve cap a mi.


  —Hi ha una cosa més —diu.


  Va amb la granota blava, les ulleres de seguretat al cap i tot brut d’una fina capa de serradures.


  —No sé si t’ho hauria d’explicar —diu—, però en Sigurd ja no hi és, i crec que ho hauries de saber. Hi havia una dona que de tant en tant venia i l’esperava.


  —Què vols dir?


  —No ho sé, només la vaig veure dues vegades, crec. La primera vegada que la vaig veure era aquí fora, dreta, repenjada en aquell fanal, mirant a través del vidre. Era a la tarda, potser les cinc o les sis, i recordo que jo era al despatx d’en Flemming perquè li havia d’ensenyar una cosa, i m’hi vaig fixar perquè ens mirava amb molta atenció. I vaig pensar: «Per l’amor de Déu, ara entenc per què la gent no vol els despatxos a la planta baixa d’aquesta ciutat si la gent et mira tan fixament». Si no ho hagués pensat, ni tan sols l’hauria vista, però de fet vaig pensar: «A veure quant de temps es quedarà aquesta allà fora», i vaig esperar una mica, i de sobte vaig veure que en Sigurd travessava i anava cap a ella. Es van fer una abraçada breu, i se’n van anar junts. No sé res més, només vaig veure això. I sé que vaig pensar «ostres, que estrany!», perquè ho era. No ho sé. Pot ser que fos una amiga, o una cosina o jo què sé. Ves a saber. Una altra vegada, deu fer un mes si fa no fa, va venir amb cotxe al despatx per agafar alguna cosa. Va parar el cotxe al carrer, allà, mal aparcat, amb els llums de perill encesos, i em vaig adonar que hi havia una noia a dins. I no portava les ulleres, o sigui que del tot segur no n’estic, però crec que era la mateixa persona. I mira, em va semblar una mica estrany, i quan se’n va anar ho vaig comentar amb en Flemming, que en Sigurd havia passat un moment i tenia una dona al cotxe, com comentant… com són els homes, saps?


  —Sí —dic, aguantant la respiració, i pensant «No, no tinc ni idea de com són els homes».


  —I en Flemming va dir que, ara que ho dius, també l’havia vist una vegada. De la mateixa manera que l’havia vist jo, esperant a fora, dreta, i llavors en Sigurd va anar cap a ella i se’n van anar junts. O sigui que res, això, segurament no és res, potser saps qui és i tot.


  Somriu… expectant, m’adono.


  —No ho sé —dic—, però com era?


  —A veure —diu en Mammod, rascant-se el cap. Dels rínxols se n’escapa un nuvolet de serradures—. Era més o menys rossa, com la majoria de les noies. S’assemblava una mica a tu, la veritat. Alçada i pes mitjans. Abric negre. Potser més jove que en Sigurd. No ho sé… El que he dit abans, no la vaig arribar a veure mai de prop.


  Soc conscient de la buidor que deu transmetre la meva mirada. No reacciono. Una dona que esperava en Sigurd, no una vegada, sinó almenys en tres ocasions diferents. Quines dones coneixia en Sigurd, a més de mi i la Margrethe? Les meves amigues, que no viuen a la ciutat. Coneix la meva germana, l’Annika treballa al centre de la ciutat i podria haver passat pel seu despatx, però no sé per què ho hauria d’haver fet. I després hi ha la Julie, un parell d’anys més jove que ell i té els cabells rossos estàndard. M’hi entretinc una mica, en la Julie, que en Sigurd creia que havia de ser amiga meva, potser fins i tot que havia d’intentar ser una mica més com ella. La Julie, que va tafanejar per casa meva. També és la xicota d’en Thomas, si ens posem precisos i volem incloure tots els detalls. Un parell d’amigues de l’època de la universitat, que puc descartar immediatament, perquè en Mammod i en Flemming eren al mateix curs que en Sigurd i, per tant, coneixen les noies amb què anava a classe.


  Però també hi ha les clientes. Coneixen tots els clients dels altres dos? I just quan penso això: els Atkinson. La dona misteriosa amb el marit sovint absent, una dona guapa que exigeix molt i es nega a pagar. Sobre la qual en Sigurd sembla que va considerar necessari mentir.


  En Mammod em mira, acluca els ulls amb preocupació.


  —Potser no t’ho hauria d’haver dit —fa—. És el que creia en Flemming. Però no ho sé, em va semblar que… mira, en el teu lloc, ho hauria volgut saber.


  —Sí —dic, assentint—. Gràcies.


  En Mammod també assenteix.


  —Hi podria haver una explicació perfectament raonable —diu—. Podria ser…, jo què sé, podria ser qualsevol. Però almenys ara ho saps.


  Es gira per marxar.


  —Mammod —dic, i es tomba per mirar-me—. Ho vas explicar a la policia?


  —No —diu—. No, com que no m’ho van preguntar… Potser ho hauria d’haver fet.


  —Sí. Potser sí —dic.


  —Els ho pots explicar tu —diu—, si parles amb ells.


  Es gira i camina ràpidament per la vorera. Observo com torna al despatx. «Podria ser qualsevol», ha dit en Mammod, i amb la descripció que m’ha donat hi estic d’acord. Cabells tirant a rossos, jove, alçada mitjana, complexió mitjana. Una descripció que s’ajusta a la majoria de les noruegues de menys de quaranta. Està sent vague intencionadament? Em sembla que ja no confio en ningú.


  Mentre camino cap a l’estació, penso: «La policia no ho sap. En Mammod no va donar aquesta informació a en Gundersen i potser ho hauria de fer jo». Però llavors dubto. Entro a l’estació de metro de Majorstuen, passo de pressa pel costat dels quioscos amb diaris grocs. No vull saber si estan informant de l’assassinat de Krokskogen, com anomenen ara la meva tragèdia, no ho voldria llegir si fos així, el to excitat, entusiasta, assedegat de sang que utilitzen quan informen d’un crim. Camino cap a les vies, tiro el cap enrere i miro les pantalles, les vies que et porten cap aquí i cap allà, a l’est i a l’oest, i m’imagino com aniria aquesta conversa amb en Gundersen. Jo dient: «En Sigurd es veia en secret amb una rossa». L’expressió ingènua fingida d’en Gundersen, la seva cara artificialment neutral: «Ah, sí, de debò?». Com si no entengués el que representa, un home que es veu amb una dona d’amagat de la seva dona.


  I llavors penso: «No cal que digui res encara. Tampoc no ho amagaré, no, i per descomptat, no mentiré. Si m’ho pregunten, contestaré. Però si ningú ho comenta, puc esperar, ni que sigui una mica. A veure com evoluciona tot». Respiro una mica millor. Últimament, la policia no sembla tan interessada en què els puc dir. Per tant, no és comprensible que prefereixi esperar a donar-los aquesta informació?


  No me’n vaig a casa. És massa d’hora. No tinc pacients i, per tant, què haig de fer a casa? Agafo el metro per anar a Smestad.


  No vaig a veure el meu pare tan sovint com caldria. Si m’ho preguntessin, diria que hi vaig una vegada a la setmana, però la veritat és que sovint m’ho salto si sorgeix una altra cosa, i em refereixo a una altra cosa en el sentit més ampli: una bona pel·lícula a la tele, en Sigurd que vol anar a fer un volt, o jo que estic cansada i prefereixo quedar-me tranquil·lament a casa. L’Annika fa el mateix. Però no és una cosa que comentem, al contrari, sovint ens diem l’una a l’altra que l’anem a veure una vegada a la setmana. El pare no truca mai. Té massa feina, diu, i no se sap organitzar. És absolutament sincer. «Però sempre sou benvingudes», diu, i així ens trasllada la responsabilitat del temps que passem o no junts.


  Viu en una casa de fusta blanca, amb jardí, entre Smestad i Holmen, la casa de la meva infància. Quan la veig sorgir entre les capçades dels arbres m’envaeix una mena d’esperança i malenconia, una barreja d’emocions que recordo de quan tornava de l’escola amb les botes d’aigua i l’anorac de plomes. La cartera de l’escola ben plena, amb els suports de metall que se’m clavaven a l’esquena.


  Aquí és on va morir la meva mare, però també és on em vaig fer gran. Aquí vaig perdre la virginitat, vaig fumar el meu primer cigarret, vaig plorar fins a adormir-me la nit que l’Annika se’n va anar a viure a la universitat, mullant el coixí de llàgrimes sense entendre del tot per què, si tenim en compte que seria a menys d’una hora de distància en tren i que en aquella època no paràvem de discutir.


  Qualsevol diria que van incrustar expressament l’esperança i la malenconia en la mateixa arquitectura de la casa, que es va construir al final de la dècada del 1800, en l’estil clàssic, amb miradors i tota la resta, però sembla atrotinada. Fa uns quants anys, el pare va pagar a uns treballadors polonesos que es van presentar a la porta oferint-se a pintar-la, i per tant el color és força blanc i, si l’examines amb atenció, la casa no està prou atrotinada per considerar-la deixada. No té vidres trencats, ni marcs pengim-penjam, ni sembla que s’hagi d’enfonsar d’un moment a l’altre o que només hagi d’aguantar fins a la propera tempesta de tardor. La casa més aviat és una prova de la falta d’interès del propietari. En aquesta mateixa inspecció externa, et podries imaginar que el propietari de la casa es mou més en el món metafísic que en el físic.


  Aquests senyals de declivi són especialment evidents a la primavera. Quan camino cap a la porta, veig que no van tallar la gespa abans que comencés a nevar la tardor passada, i que hi ha una capa marronosa a sobre feta de fulles caigudes, com una catifa. D’aquí a un parell de mesos, quan el sol escalfi, això es començarà a podrir. Algú —potser l’Annika, o potser el pare mateix— farà un cop de cap i traurà el rasclet. Però ja serà massa tard, potser ja ho és ara. Al camí hi ha fang de petjades. Potser no hi ha cap esperança que la gespa torni a ser verda i ufanosa i llaminera en els pròxims dos anys. L’Annika diu que abans ho era, quan érem petites i la mare encara era viva, però no és com ho recordo. Potser té raó, quan la gent parla de la mare diu sovint que tenia mans de jardinera. Però de vegades sospito que l’Annika recorda la vida familiar abans que la mare es posés malalta amb uns vidres de color de rosa. L’Annika parla molt més de la mare que jo, com si ho necessités per mantenir-la viva, la mare feia això, diu, la mare deia allò. No la vaig conèixer de la mateixa manera que l’Annika, i durant uns quants anys després de la seva mort, no en volia sentir a parlar. Si l’Annika o el pare en parlaven, canviava de tema. L’Annika s’enfadava i em volia obligar a escoltar. M’hi negava, me n’anava o em tapava les orelles. Com podia saber si el que deia la meva germana era veritat o no? Era massa petita quan la meva mare es va posar malalta. Molts dels meus records estan espatllats per la incertesa causada per la seva malaltia; feia moltes coses rares. «Està bé del cap?», em demanava jo sovint amb les coses que la mare deia i feia, «o és la malaltia?». Com podia entendre aquelles anècdotes d’una vida familiar feliç que l’Annika no parava d’explicar-me i jo no recordava?


  La mare tenia la malaltia d’Alzheimer. Està classificada d’inici precoç quan es manifesta abans dels seixanta-cinc. Les persones que desenvolupen la malaltia, fins i tot la del tipus precoç, normalment en tenen més de cinquanta, però la mare només en tenia quaranta i pocs. M’han explicat que va començar amb coses petites. S’oblidava que havia quedat, o barrejava noms i llocs, però reia quan l’hi feien notar. S’atribuïa a una distracció, una mica excessiva, potser, però ja se sap que, quan tens filles petites que encara no van a escola, tens moltes coses al cap. Es va oblidar d’apagar el foc. Es va oblidar de posar-nos els dinars per a l’escola. Un dia va parar taula amb culleres en comptes de forquilles i ganivets. Recordo que estàvem assegudes a taula. L’Annika i jo —el pare no hi era— amb dues culleres de sopa cada una, barretes de peix i pastanagues bullides al plat. Recordo que ho vaig trobar divertit, però que l’Annika estava enfadada. «No podem menjar amb culleres», va dir en un to sever, i la mare va riure i va dir: «I tant, tens tota la raó!». Va riure. I riure. L’Annika va agafar les nostres culleres i se’n va anar a la cuina.


  Suposo que algú devia parlar amb nosaltres quan van diagnosticar la mare. No recordo que tinguéssim cap conversa d’aquestes, però sé que el pare deia sovint: «La mare té pensaments malalts i pensaments sans; fa coses malaltes i coses sanes». Cançons de bressol i petons al front eren coses sanes. Culleres de sopa per a les barretes de peix i refrescos per esmorzar eren coses malaltes. Recordo com reia d’una manera especial quan li feien notar una de les coses malaltes: una rialla bombollejant i lleugerament idiota. Recordo que la vaig arribar a témer.


  No es va posar malalta d’un dia per l’altre, però he arribat a la conclusió que jo devia tenir cinc anys quan van diagnosticar la mare. Els seus símptomes devien ser evidents sis mesos abans, potser fins i tot un any, i per això tinc pocs records d’infància en què estigui del tot segura que estava bé. Recordo un dia al jardí de l’àvia, la mare i jo jugant amb una pilota de platja vermella i blanca —veig la imatge al meu cap i penso: «Llavors és quan estava bé, llavors és quan tenia el cap completament clar, una mare normal». N’estic segura, gairebé segura, perquè és molt difícil no tenir ni una mica de dubte. O no?


  Va acabar depenent completament dels cuidadors; la malaltia va avançar de pressa. Si hagués viscut, l’haurien ingressat en una institució abans que jo comencés l’institut. Però va resultar que va morir aviat. Un dia malaurat que era sola a casa, va barrejar les medecines que li havien receptat, una combinació de fàrmacs per a l’ansietat i el dolor, pensant-se que eren les vitamines. Va ser el pare qui la va trobar. Des d’aleshores, m’he preguntat si ell sempre va ser tan distant durant la meva infància, o si va ser aquell incident —el fet de trobar la seva dona morta al terra de la cuina— el que el va marcar per sempre. Tenia set anys quan va passar. Tampoc recordo gran cosa del meu pare d’abans que la mare es posés malalta. Podria preguntar-ho a l’Annika, ella se’n deu recordar. Però no ho sé, no parlem així com així del pare, ella i jo, i no sé com treure el tema.


  Toco el timbre i espero. Veig que hi ha llum a dins, però la porta tarda a obrir-se, cosa que és força habitual. La noia que obre és uns quants anys més jove que jo, amb els cabells llargs castanys i els ulls endurits. Em mira amb més que una mica d’escepticisme.


  —Sí? —diu.


  —En Vegard hi és? —pregunto.


  —De què es tracta? —fa.


  No l’havia vist mai. Fan el que els dona la gana, aquests alumnes que acull. No deu fer gaire que hi és, però és evident que es pensa que és una mena de goril·la: que necessita protegir-lo, el geni sensible, del molest món exterior. Molts dels seus estudiants són així. És clar que també pot ser que els que atrau siguin d’una mena de manera, però també puc suposar que és ell que els fa sortir aquesta actitud. El que els explica de la seva vida pública i acadèmica està modelat sens dubte a partir de l’arquetip de David i Goliat: la lluita de l’home contra el sistema. Mentre s’ho empassen, els estudiants se senten importants. Són els seus defensors incansables, ni que sigui uns mesos o tot un semestre.


  —Soc la seva filla —dic.


  No diu res més, però obre la porta i em deixa passar. Al rebedor veig sabates i jaquetes de diferents números i talles, i molts és evident que no són del pare. En deu tenir tota una colla a casa. Em descalço. L’alumna entra a la sala i la segueixo, però llavors l’avanço i entro a l’estudi primer. El meu gest de possessió la irrita, i no puc evitar que em complagui; és casa meva, i no em deixaré tractar com una convidada més. Entro a l’estudi sense trucar.


  Està assegut a la taula, amb un manuscrit davant, les ulleres de prop al nas i una tassa de te enorme al costat. Tarda un moment a aixecar el cap i mirar-nos, a l’estudiant i a mi, que estem dretes, contemplant-lo. Acaba la pàgina que llegeix, movent els llavis amb cada paraula en un acompanyament mig expressiu del text.


  Llavors aixeca el cap i fa un somriure.


  —Quina alegria, Sara, hola! —diu—. Que bé que hagis vingut.


  Vaig cap a ell i l’abraço. Fa olor de te i loció d’afaitar i fulles molles.


  —Hola, pare —dic.


  —Coneixes la meva filla? —pregunta a l’alumna que s’ha quedat a la porta, i que contesta afirmativament.


  —Hola —diu.


  —Hola —dic, amb extrema cortesia.


  —Vols menjar alguna cosa, Sara? —pregunta el pare quan s’aixeca—. No estic segur de què tinc a casa. Estic sempre tan ocupat esquiant o escrivint que no tinc temps per anar a comprar. I hi ha un grup, com pots veure, un grup d’estudiants que debaten idees molt interessants sobre com s’aplica el càstig en la societat, i és normal que s’ho mengin tot mentre fan això.


  —Hi ha panets —diu l’estudiant, per ajudar.


  —Amb un te en tinc prou —dic.


  El pare se’n va a la cuina a fer el te, i l’alumna el segueix. Es pot dir que viuen a la casa, aquests alumnes que l’adoren. Tot plegat fa una mica d’angúnia, és una situació poc clara, i m’esforço per no pensar gaire en la relació del meu pare amb aquests alumnes, i el que pot comportar.


  Fa uns anys el pare es va comprar un piset a Bislett, per tenir un lloc on escriure. «Per quan hi ha massa enrenou a la universitat», va dir. Després, l’Annika i jo ens vam preguntar si no era que volia allunyar-se dels estudiants que acampaven a casa seva. Per a què hauria de necessitar un home que viu sol un altre lloc per poder estar sol?


  —Potser és per poder anar-se’n al llit amb elles una per una —va dir en Sigurd una vegada secament al cotxe, tot tornant a casa.


  No vaig contestar.


  Les oficines de FleMaSi estan situades a prop del pis per escriure del pare; de fet, si treus el cap per la finestra del despatx d’en Sigurd, pots veure la finestra del pis del pare. Una vegada que parlàvem del pis vaig proposar que quedessin per dinar, ja que treballaven pràcticament un al costat de l’altre. Per què ho vaig fer, no ho recordo, i no esperava realment que em fessin cas. Com era d’esperar la proposta no va ser del gust de cap dels dos. En general no tenien gaire interès l’un per l’altre. El pare creia que en Sigurd era un maquillador amb ínfules, perquè l’únic objectiu del seu ofici era fer que les coses semblessin boniques. En Sigurd sempre havia vist el meu pare amb la perplexitat que sent la majoria de la gent quan el coneix: es creu realment totes aquelles coses? «Sí i no», contestava jo. Però és millor no donar gaire importància al pare: li agrada provocar i com més t’enfades, més bé s’ho passa burlant-se de tu. En Sigurd va trobar la manera de tractar-lo i sempre que no es fes notar gaire, el pare el tolerava com si fos una peça de decoració que no li agradava especialment, però feia l’esforç perquè jo hi insistia. Estava bé, no hi havia un conflicte entre ells. Però la proximitat dels seus llocs de treball no es va tornar a esmentar, i, per descomptat, no es van ni convidar a fer un cafè.


  Mentre no hi ha ningú a l’estudi miro el títol del manuscrit que hi ha sobre la taula. L’ús dels assots com a càstig i el seu efecte preventiu de la delinqüència, un estudi de literatura intercultural de Vegard Zinerman. Sospiro. El de sempre.


  Quan tenia catorze anys, el pare va escriure un article d’opinió per al diari Aftenposten en què defensava la reintroducció dels instruments de tortura en el sistema judicial noruec. El meu professor d’estudis socials em va preguntar: «Zinerman… és un familiar teu?». Aquella va ser la primera vegada que vaig entendre que els altres sabien que el meu pare existia, i més endavant vaig saber que havia escrit articles i columnes controvertits durant tota la meva infància. Quan era més jove havia defensat un altre punt de vista: havia llegit Nils Christie, i creia que s’havien de minimitzar els càstigs als delinqüents. Però després evidentment va canviar d’opinió. Quan llegeixo els seus textos no estic mai del tot segura de què pretén: si està sent irònic o sincer, si ho porta tot fins a l’extrem per destacar les paradoxes i les hipocresies de la societat, o si realment es creu el que escriu. Va ser molt actiu els dies posteriors als atacs terroristes que es van produir el 22 de juliol, va bramar la seva opinió amb tots els detalls en tots els micròfons que li van posar davant.


  L’any després de l’article sobre els mètodes de tortura, l’Annika va dir: «Escolta, he pensat una cosa. M’agradaria portar el cognom de la mare. Per homenatjar-la».


  —Ja no et vols dir Zinerman? —va preguntar el pare.


  Estàvem menjant. Ho recordo, al menjador d’aquesta mateixa casa. El pare tenia la forquilla a mig camí de la boca. La va deixar, es va col·locar bé les ulleres, i va mirar l’Annika amb una expressió intensa i seriosa. L’Annika va mirar el seu tovalló.


  —He començat a oblidar com era —va dir, amb la veu emocionada. El silenci va caure sobre la taula com un mantell.


  —Ai, Senyor —va dir el pare—. És el teu cognom. Fes el que vulguis. A la mare li hauria agradat.


  L’Annika va assentir, agraïda. No tenia llàgrimes als ulls, m’hi vaig fixar. Feia segon a la Facultat de Dret. La setmana abans, el pare havia escrit un article a Dagbladet titulat «La pena de mort i la dignitat de l’Estat».


  Jo era massa dèbil per a ell, sabia que no tindria una altra oportunitat.


  —Gairebé l’he oblidat —vaig dir, amb la veu tremolosa—. Gairebé recordo millor el seu funeral que a ella.


  —Tu també? —va preguntar el pare.


  No el vaig mirar, vaig aguantar el silenci, vaig comptar els segons per fer-los durar.


  —Bé, suposo que no tinc més remei que entendre-ho —va dir—. A més, em sembla bé que porteu les dues el mateix cognom.


  El cognom Zinerman venia de l’avi del meu pare, un mariner polonès que a Lisboa havia agafat una feina en un vaixell amb destinació a Bergen, havia mentit sobre els seus orígens i s’havia inventat un cognom. El pare estava immensament orgullós d’aquell avi emprenedor. Ningú més tenia el cognom Zinerman. Creia que era un segell de qualitat i no s’adonava mai de la vergonya que feia passar a les seves filles. Potser li va saber greu que no volguéssim portar el seu cognom, però no era el seu estil demostrar-ho gens. Va deixar clar que respectava la nostra decisió no tornant-ne a parlar. L’Annika i jo vam anar al jutjat i vam omplir la paperassa i aquí es va acabar la història.


  Quan torna a l’estudi, s’ha desfet de l’estudiant. Porta dues tasses de te, i les deixa a la tauleta entre les dues butaques, al costat del foc. De totes les habitacions de la casa, l’estudi del pare és la que està pensada més meticulosament: és gran, de fet és una sala d’estar, té una llar de foc, butaques, armari de begudes i tota la pesca. En cas d’emergència nacional, podria viure en aquest despatx uns quants dies.


  —I què —diu, i em mira—. Com estàs, filla meva?


  Té uns ulls verds clars, el meu pare, com els d’un vell, o d’un nadó. Té la pell de la cara plena de solcs, que li han gravat el vent i la pluja al cim de muntanyes altes i penyals exposats que ha pujat amb esquís. Té aquest somriure incomprensiblement cordial, tan amable que no el creuries mai capaç de defensar la pena de mort i els assots. Ara s’ha tret les ulleres, ha encreuat les cames, i em mira com dient: «Parla, soc tot per a tu». I de sobte tinc ganes de plorar.


  Quan era petita no hi havia res que desitgés més, volia que em convidés a entrar al seu despatx. Aquell honor no es concedia gaire sovint, però de tant en tant em preguntava si volia estar amb ell una estona. De vegades em feia un te i sèiem cada un en una de les dues butaques. Seia amb les cames plegades sota el cos i amb prou feines deia res, per por de trencar l’encanteri, com si la meravella de seure allà amb ell es pogués acabar abruptament si deia una inconveniència. Ell parlava i jo escoltava. Sobre els científics que admirava, sobre els grans filòsofs, sobre decisives batalles de l’Imperi bizantí i poemes èpics de l’antiga Turquia, cançons de temps antics i terres estranyes i llunyanes. No crec que entengués la meitat del que em deia, però tant se me’n donava. Podia repenjar el cap al respatller de la butaca, empetitir els ulls fins gairebé aclucar-los i el meu pare era amb prou feines una ombra. Escoltava la seva veu, sempre rasposa com si hi poguessis encendre un llumí.


  No és que el meu pare no em pregunti com estic ara que tots dos som grans, és que s’oblida d’escoltar la resposta. Amb ell, només tinc una petita finestra de temps en què pot cabre el que haig de dir. Al cap d’uns minuts, es comença a despistar. Ho sé, no me’n lamento. El meu pare és qui és i un home com ell ja no canvia. Ara té les ulleres sobre la taula, però encara li veig la marca prima i vermella al nas. Em mira, amb els ulls em diu que m’escolta i estic a punt de dir-ho: «Han assassinat en Sigurd». «Treu-t’ho de sobre», penso. Després que digui el que vulgui. Un temps, quan anava a l’institut, vaig intentar explicar-li coses que em passaven. Li vaig dir que uns amics volien anar a una cabana però no m’hi havien convidat; que no podia dormir perquè un noi que m’agradava havia començat a sortir amb una altra. I la meva pena empitjorava després de parlar amb ell: «Ah, sí, ja», deia, o «Segur que tot s’arreglarà». I ho deia sovint en un moment tan inoportú que m’adonava que no m’havia escoltat, que estava absort en els seus pensaments, segurament perquè creia que el que em podia passar a mi era una cosa d’adolescent, que passaria amb el temps, i sovint era veritat. Però sempre em feia sentir estúpida. No n’aprenia mai. Sempre em pensava que aquella vegada, potser, el que li expliqués seria suficient.


  Quan la meva àvia es va desmaiar i va morir a Husebyskogen sense previ avís, el pare ens va convidar a un creuer. No ens ho va preguntar, va comprar els bitllets. Tres setmanes al Carib. Sortiríem d’Oslo l’endemà del funeral, li devia costar una petita fortuna. L’Annika estava embarassada i va dir que de cap manera. O sigui que hi vam anar el pare i jo sols. A mi tampoc no m’anava gaire bé; era just abans dels exàmens, i em vaig passar pràcticament tot el viatge en una gandula de coberta, amb un llibre de text a la falda. A les nits, mentre intentava dormir, pensava molt en la iaia, donant voltes pel llit. El pare també estava neguitós. Es passava hores caminant pel vaixell. Estava molt unit a la seva mare. No se li havia acudit mai que algun dia també es moriria i que seria tan sobtat. Anava amunt i avall, agitat en el seu dol. Hauria d’haver estat al bosc o a la muntanya, on hauria pogut moure’s més lliurement. Devia detestar cada moment del viatge, només havia anat al creuer per mi. Es devia pensar que apaivagaria la nostra pena, la de l’Annika i la meva. Es va gastar els estalvis per oferir-nos unes vacances que ni ell ni nosaltres volíem.


  No és que no li importi. Però no sé què esperar, ni què necessito realment d’ell. I acabo de perdre en Sigurd. Acabo de descobrir que em va mentir. Tinc molt poca cosa a què aferrar-me. I per això dic:


  —Estic bé.


  I ell diu:


  —Sí? Amb la feina i tot plegat? I amb en Sigurd?


  I jo dic:


  —Vaig fent. I tu, pare, com estàs?


  Em mira un moment, amb curiositat, com si em volgués preguntar alguna cosa més, i penso que m’ha llegit el pensament i ara ho hauré d’explicar. Però llavors torna a somriure i diu:


  —Jo també, també vaig fent.


  És agradable, el seu somriure, de contes a la vora del foc i sensacions de quan era petita, de ser invulnerable mentre hi fos el pare. Un alleujament enorme s’apodera de mi. He vingut a explicar-l’hi. Ara no caldrà que ho faci.


  —I què has estat fent? —pregunto.


  —He esquiat força —diu, i afegeix com un nen cofoi—: la setmana passada vaig sortir cada dia. Hi ha prou neu si m’arribo amb cotxe a Sørkedalen.


  Em tiro enrere en la butaca, desitjant repenjar la galta al respatller com feia quan era petita.


  —Has llegit cap llibre interessant últimament?


  El pare es posa còmode. Ha estat llegint Michel Houellebecq.


  —Sí, no és cap broma aquest home —diu—. És fosc, ho reconec, però alhora, Sara, penso que pots aprendre moltes coses seient a les fosques i observant el món. Crec que és una activitat essencial. Sempre que després sàpigues sortir de la foscor, no quedar-t’hi enganxat.


  He estat llegint Sofi Oksanen.


  —L’hauries de llegir —dic—. M’agradaria saber què en penses. Si es tracta de foscor…


  És així com parlem dels grans temes de la vida: amor, mort i sofriment, l’absurditat de tot plegat. Si els grans autors ho han escrit, el pare i jo en podem parlar. Estic tan contenta d’haver decidit no dir res d’en Sigurd que em torno generosa, li ric els comentaris, faig bromes: «Sí, doncs, si estàs encallat en la foscor, per això hi som els psicòlegs». Mentre em parla del llibre em poso còmoda, amb l’escalfor de la llar de foc és com si tastés la xocolata que em donava quan era petita. Tanco els ulls, gaudint un moment de la sensació de seure en absoluta immobilitat.


  Anant cap a l’estació em passa pel cap que me’n penediré. Ara li hauré d’explicar el que ha passat en una altra ocasió.


  Quan arribo, la casa de Kongleveien s’imposa en la seva posició elevada. Està ennuvolat, gairebé fosc. Hi ha un cotxe patrulla a l’entrada, i al jardí veig una agent inclinada, amb el cul amunt. Sent el soroll de les meves passes a la grava, i quan es gira veig que és la Fredly, la pèl-roja del nord que va acompanyar en Gundersen en la nostra primera conversa a la meva consulta. La saludo amb la mà i em correspon.


  A la cuina soc conscient del cansament que porto a sobre. Amb prou feines he dormit fins a les 2.45 aquesta matinada. Ara que hi penso, he dormit molt poc des que en Sigurd va desaparèixer. Em sento insegura a la meva pròpia casa. Com m’ho haig de fer per dormir?


  Però amb el cotxe patrulla a l’entrada, amb la Fredly al jardí, estic segura. Pujo l’escala com si estigués en trànsit, entro a l’habitació i m’estiro al llit. Al costat d’en Sigurd.


  El concurs s’anomena «Nous Horitzons» i l’encàrrec és per dissenyar un centre cultural nou per a un poble de l’oest del país. El consell municipal havia ajuntat uns quants diners, els concursants tenien via lliure i en Sigurd, acabat de graduar, sense feina i il·lusionat, es va llançar de cap al repte. Va omplir el nostre pis d’esbossos, passava cada nit fins tard a l’habitació de convidats en una dansa interminable entre el seu ordinador i el tauler de dibuix.


  —Superfícies expansives —deia—. Espais oberts… vistes.


  —Sona molt bé —deia jo.


  Nous dies i nits; noves idees. Vaig tornar a casa, caminant per Vogtsgate i vaig pujar l’escala del pis que havíem comprat a Torshov, i vaig entrar. Vaig ensumar l’olor forta de cafè fred.


  —Sigurd —vaig cridar, i va aparèixer, amb els ulls brillants.


  —Llocs de reunió —va dir—. Un amfiteatre per interpretar, aprendre i conversar.


  Tenia un dibuix a la mà, me’l va ensenyar.


  —Què et sembla?


  —I això què és? —vaig preguntar, i un indici d’irritació se li va instal·lar a les comissures dels llavis abans d’explicar-se.


  —Això és l’auditori principal, això és el vestíbul, i aquí hi ha les sales de reunió, i aquí una zona d’esbarjo per als nens.


  Una biblioteca, una sala multimèdia, escenaris. La passió d’en Sigurd cremava pels habitants del poble. Per què s’havia de limitar tot a Oslo? Per què aquells occidentals castigats pel mal temps no havien de tenir el mateix accés a experiències culturals i bellesa arquitectònica?


  A la nit, mentre miro la tele a la sala, el sento allà dins, la remor de la impressora antiquada que treballa sense parar, els seus peus caminant per agafar els fulls impresos. De vegades surt per agafar alguna cosa per beure o anar al lavabo. He deixat de preguntar-li si vol seure i veure la tele una estona amb mi.


  A la universitat, en Sigurd era l’estrella. Treballava més hores que ningú, vivia per als seus projectes. Rebia moltes lloances, que li rebotaven, i crítiques, que el feien riure. Tenia els ulls a l’objectiu des de la primera vegada que el vaig conèixer —treballaria en grans obres, dissenyaria teatres d’òpera i monuments, i acceptaria projectes privats en què es pogués expressar com desitjava. En podia parlar hores, de la importància d’allò de què ens envoltem; edificis que ens ajudin a respirar. Quan s’embalava, perdia de vista el seu públic. En Thomas i en Jan Erik li seguien la veta, però se’ls començava a acabar la paciència; la Margrethe el tallava d’arrel: «Sigurd, rei, no podem suportar escoltar res més sobre espais d’oficines de planta oberta», però ell no en feia cas. Sí, es graduaria amb el diploma més daurat que havia vist mai la universitat; lliscaria sense transició dins d’un gabinet innovador ben consolidat, començaria a sota del tot i aniria pujant. No crec que li passés mai pel cap que les coses podien anar d’una altra manera.


  Però la tardor del 2013 els gabinets d’arquitectura de la ciutat eren molt prudents a l’hora de contractar nous empleats. Acabaven de superar una crisi econòmica, però una crisi del petroli planava en l’horitzó. En Sigurd es veia com un arquitecte molt respectat i famós, però sobre el paper era un graduat recent sense experiència. Va passar els seus dos primers mesos de cerca de feina en un estat de perplexitat i incomprensió silenciosa, com podia ser? A Facebook va veure que els seus companys de classe trobaven feina i va esclatar.


  —Fins i tot ella, si no ha creat mai res d’original!


  Vaig trobar feina en una clínica per a nens i joves. En Sigurd i jo pràcticament no vam parlar del fet que havia canviat de lloc de treball. Ens havíem comprat el nostre primer pis; l’aventura amb en Massimo havia quedat enrere. Representava que havia de ser una bona època per a nosaltres.


  I llavors, una tarda, l’anunci del concurs apareix a la safata d’entrada d’en Sigurd. S’anima immediatament. Nous Horitzons. Dibuixa; parla. Podria ser una manera d’entrar en el món professional. Treballa completament sol, des de casa. Qui necessita els grans estudis? Qui necessita la burocràcia i els superiors enganxats al clatell? Un home sol i la seva taula de dibuix, res més, sense administracions empipadores, pura força creativa. El treball en el projecte ve a viure a casa nostra. Estic contenta que en Sigurd tingui alguna cosa per fer.


  La decisió arriba a l’octubre. S’han seleccionat vuit propostes per avaluar-les. Set són d’estudis importants, la vuitena és d’un arquitecte holandès experimentat. Torno a casa de la feina i el pis fa pudor de cremat. Les restes carbonitzades de la maqueta d’en Sigurd són a dintre la dutxa. A l’habitació de convidats, en Sigurd està endreçant les seves coses, arrencant fulls dels quaderns de dibuix.


  —Estic segura que és ben normal que et rebutgin —dic—, la majoria de la gent deu haver de presentar diverses propostes abans que li seleccionin res.


  En Sigurd em mira, amb uns ulls molt negres; l’home que tinc davant és un desconegut.


  —Calla, Sara —diu.


  És com una bufetada a la cara. En Sigurd no em parla mai així. I no sé què he de fer amb això: aquesta brutalitat i aquesta ira que envolta el meu xicot com una ferum. No hi vull burxar, no ho vull empitjorar. No vull saber què hi puc trobar. Aquest no és en Sigurd. «No en vull saber res», dic, me’n vaig a la sala. Surto de l’habitació de convidats; el deixo tancat a dins.


  Mitja hora després ve carregat de papers. Entra al lavabo. Surt per agafar una ampolla de whisky i llumins. No dic res.


  S’emporta la resta del whisky a l’habitació de convidats; hi ha papers cremats al costat de la maqueta a la dutxa. Passo pel costat, em rento les dents com si res. Em vull despertar al matí i trobar que l’home amb qui estic promesa ha tornat. M’adormo amb el ferm convenciment que aquest desig es complirà.


  I funciona. L’endemà al matí en Sigurd està callat. Quan torno a casa de la feina, ha endreçat i ha comprat menjar per fer el sopar. Tres setmanes després troba una feina. No tornem a parlar de Nous Horitzons.


  L’Annika em ve a veure després de la feina. Estic mirant caixes buscant sense esma alguna cosa que no soc capaç d’identificar. Encara vivim amb les coses en caixes, en Sigurd i jo. Una està etiquetada COSES VÀRIES, SIGURD i sembla prometedora. Tot el que era seu és meu, va dir en Gundersen —en Flemming també— i potser puc descobrir alguna cosa d’en Sigurd entre les seves coses vàries.


  Fotos velles de l’últim curs de l’institut: en Sigurd i en Jan Erik amb cares joves i flàcides, i els ulls mig aclucats pel poc costum de beure, com em passa encara avui; boques somrients, caps decantats. Llistes de lectures del curs a l’Escola d’Administració d’Empreses Noruega, on en Sigurd va estudiar abans de decidir que volia ser arquitecte. Postals d’obres d’art en sobres de paper: Klimt, Rodin, Chagall, Kandinsky, Pollock i Warhol. Una capsa de fusta amb un cigar completament sec. En Sigurd no havia tocat res d’això els últims cinc anys, o més i tot, em moc en la foscor. En certa manera ho sé, però necessito alguna cosa on agafar-me. Qui era en Sigurd? Tinc la pàgina de la seva agenda gravada a la memòria: «Atkinson, dos quarts de dotze». Sé que en algun moment m’hi abraonaré, la confrontaré amb el meu propi calendari, per cada entrada Atkinson de l’agenda em preguntaré: què em va dir que feia?


  Però allò —el contingut d’aquelles caixes— no em diu res. També en tenim una d’etiquetada COSES VÀRIES, SARA, plena de foteses semblants: fotografies velles, felicitacions que vaig rebre quan vaig fer vint-i-tres anys, l’horari d’un programa d’intercanvi de llengües que vaig fer quan en tenia quinze i coses així. Ningú no descobriria res de mi mirant allò, tret que no fossin les coses més banals: va viatjar una mica quan tenia vint i pocs anys, el 2007 va anar a una exposició que fa pensar que li agrada la fotografia, o que si més no va intentar fer veure que li agradava.


  —Hola —diu l’Annika.


  Em mira amb compassió. A les mans tinc un osset verd de pelfa, d’aquells que guanyes amb el tercer premi en una competició en una fira.


  —Hola.


  Es queda dreta a la cuina; jo estic asseguda a terra a la sala. Deixa una bossa de paper marró tacat de greix al taulell de la cuina, suposo que és el sopar d’avui, comprat en algun dels molts locals de menjar per emportar que hi ha entre el seu despatx i on ha aparcat el cotxe. Però no m’hauria de queixar. Té una feina exigent, fa hores extres cada dia i té tres fills de menys de deu anys, i tot i així em ve a veure cada dia. I m’he de demanar: jo hauria fet el mateix? Per ella? Pel pare?


  —Com vas? —pregunta.


  —Ja ho veus —dic.


  Miro al voltant. Capses, coses vàries.


  —He portat menjar —diu l’Annika.


  —No tinc gana —dic instintivament, sense ni pensar-m’ho.


  —No —diu ella—. Però intenta menjar una mica igualment.


  Ha portat menjar indi; no sé què li pot haver fet pensar que pollastre tikka i naan d’all seria el menjar ideal per servir a algú que no té gana, però contra totes les expectatives, me n’aconsegueixo empassar un mos. No és especialment gustós, però el meu cos es desperta, s’aferra a la petita dosi de nutrició que li dono finalment, i alguna cosa es deixa anar, i entenc que haig de menjar. Faig una altra mossegada.


  —Avui he anat a veure el pare —dic a l’Annika entre mossegades.


  —Ah —fa.


  Callem, mastegant el menjar.


  —Què t’ha dit?


  —El de sempre. El que ha llegit, el que hauria de llegir. La casa està plena d’estudiants disposats a servir-lo.


  —Em referia a què ha dit d’en Sigurd.


  —Ah. Això.


  Estiro un tros de pa de naan, miro per la finestra. A fora hi ha boira. La ciutat és allà, traspassat el llindar. Ho sé, però ara no en veig res. Només boira i els arbres més propers, però res més.


  —No ho sé —dic—. No l’hi he dit.


  Em mira, amb els ulls una mica aclucats, però no em pregunta per què.


  —Ho entenc —diu.


  M’imagino en teràpia, m’imagino a mi mateixa en una sessió amb un psicòleg més gran i agradable, de l’edat del pare, però diferent, algú que escolta i entén, que diu: «Què significa, segons tu, que anessis a veure ton pare i no li expliquessis que havien trobat el teu marit assassinat? I què significa que la teva germana entengui que ho hagis fet sense demanar-te cap explicació?».


  —Li trucaré i l’hi explicaré jo —diu l’Annika—. Vols que ho faci?


  Ho vull? No ho sé, no sé res, però per què no? Assenteixo i sento el consol que dona abandonar el control i que té aquell regust d’amargor que conec tan bé: ja arriba l’Annika per solucionar-te els problemes una altra vegada.


  —Annika —dic—, te’n recordes que quan era petita em feia pipí al llit? Quan la mare estava malalta?


  —Sí? —diu.


  Em pregunto si està alerta. És dolorós per a ella? Mengem. Masteguem el menjar.


  —Creus que el pare sortia amb algú mentre la mare estava malalta? —pregunto.


  —Què? —diu l’Annika, i com que no contesto—: Dona, ja saps què diu sobre l’adulteri —fa ella—. Ha parlat de tortures i tot.


  —Però cap al final —dic—, quan era més la seva pacient que la seva dona.


  L’Annika s’ho pensa. La casa està tan silenciosa que el soroll dels coberts sobre els plats sembla que reboti a les parets.


  No parlem gaire de la nostra infància, l’Annika i jo, tot i que ella ho va intentar a vegades quan jo era adolescent. Em convidava a sopar al pis que compartia, posava estovalles a la taula i encenia espelmes i servia vi negre barat encara que no tingués divuit anys i em preguntava: «Com va amb el pare» i «Què recordes de l’època immediatament després de la mort de la mare?». Em posava nerviosa. Tan bé que estàvem, envoltades de coses maques, i ella volia parlar d’allò? Les seves preguntes eren massa directes i carregades de sentit. Hi havia massa expectatives en el menjar que havia preparat, les espelmes que havia encès. Tot allò hi era perquè li fes confidències. No sabia què dir, segur que m’equivocaria o no s’entendria. Més o menys acabava dient el que creia que volia sentir. I intentava desviar la conversa cap a temes menys conflictius.


  Més tard, vaig llegir sobre la importància fonamental de crear un vincle de seguida entre pare i fill, i vaig començar a reflexionar sobre com m’havia format la meva infància: la pèrdua de la mare, la relació estranya amb el pare. Em vaig adonar que m’agradaria saber què en recordava l’Annika per poder comparar els seus records amb els meus. Era més gran, havia entès millor el que havia passat. Però no l’hi vaig preguntar mai, potser no sabia ni com fer-ho. I la veritat és que la veia poc. Jo vivia a Bergen i ella a Oslo. Em va semblar que de moment era millor deixar-ho estar, que en podríem parlar més endavant.


  Ara l’Annika es frega els ulls. No sé si deu haver tingut un judici, avui. Potser sí, perquè va ben vestida i maquillada, i amb tots els cabells a lloc.


  —Ves a saber —diu amb cansament—. Això que ell en diu el seu codi moral sembla que canvia d’un dia per l’altre, segons la seva conveniència.


  El soroll dels coberts picant als plats no se sent ara, sinó el del tren que avança cap a l’estació de Holstein.


  —Vols dir? —dic, mirant el menjar—. A mi em sembla que no.


  Mengem en silenci. Tampoc no és el moment de fer-li aquestes preguntes, quan fa només uns dies que en Sigurd va desparèixer. Però potser un altre dia, aviat, sí. Gairebé m’acabo tota la ració i em trobo millor. L’Annika em diu que el seu fill mitjà ha anat avui al dentista, que li ha mossegat el dit a la infermera. Intentem relaxar-nos.


  No recordo gaires coses de quan la mare estava malalta. Recordo que es va morir; recordo el funeral i el període de després. Algunes coses més —culleres en comptes de forquilles, la seva rialla idiotitzada, pensaments malalts i pensaments sans—, però puc recordar poc de com em sentia. Estava trista? Estava espantada? Em sentia insegura perquè la mare no era una adulta de qui podia dependre?


  Però sí que recordo que em vaig començar a fer pipí al llit. La sensació de despertar-me i estar mullada, el llit enganxós, i la sensació de vergonya, això ho recordo amb claredat, un penediment intens: «Quina vergonya, ara que ja soc gran». Recordo que despertava l’Annika. Llavors ja devia haver entès que no podia dependre de la mare i no podia despertar el pare per una cosa així, volia ser una bona nena, li volia agradar. I per això recorria a l’Annika. Sacsejava ma germana fins que es despertava, confessava amb la mirada abaixada, i ella m’ajudava de mala gana. Al cap d’un parell de vegades, em va dir que havia d’aprendre a espavilar-me sola. L’Annika tenia onze o dotze anys, i ho trobava fastigós. Jo també l’hi trobava. Em feia ser fastigosa. No volia que ho sabés ningú.


  Durant els meus estudis vaig saber que fer-se pipí al llit, l’enuresi nocturna, podia ser conseqüència de l’estrès emocional. Recordo que era a l’aula sentint un psicòleg d’un servei psiquiàtric per a nens i joves enumerant tots els trastorns d’infància del manual de diagnòstics, i vaig sentir un alleujament infantil: potser només havia estat l’estrès. Potser no hi havia res d’estrany en la nena que vaig ser. Potser només estava estressada perquè la meva mare estava malalta.


  Més tard, també em vaig adonar que em donava un punt fix de referència pel que fa al que vaig sentir. Recordo molt poc patiment, molt poca por, molt poca emoció en general. Només recordo el que va passar; ho recordo en frases adultes, o sigui que simplement devia acceptar les coses que els altres interpretaven o m’explicaven. En sé molt poc, sobre com vaig viure aquell esdeveniment tan important, aquella pena enorme de la meva infància.


  Una nit em vaig despertar i em vaig sentir calenta i molla als ronyons i a les cuixes, i vaig pensar desorientada: «Oh no». Vaig anar a l’armari de roba blanca del passadís, vaig trobar els llençols allà on l’Annika m’havia ensenyat que hi eren i vaig intentar fer el llit. El llençol, que era ajustable, no era de la mida del matalàs. Quan el vaig posar sobre el llit i vaig estirar les puntes, també es va humitejar amb el líquid del matalàs moll que va traspassar. Em vaig posar a plorar.


  No sé com vaig acabar al replà. Hi devia anar després de fracassar en l’intent de fer el llit. No vaig gosar despertar l’Annika, però recordo que vaig obrir una mica la porta de l’habitació dels pares. Vaig veure que la mare dormia; vaig sentir una profunda desesperació pel fet que no serviria de res despertar-la. Que el llit del pare estava buit i era estrany, perquè els havia sentit anar a dormir junts aquella nit. Els havia sentit parlar. Però el pare no hi era. Em vaig sentir molt sola.


  No sé com vaig acabar asseguda allà, només sé que hi era. Vaig plorar, tan silenciosament com vaig poder per no despertar ningú, i llavors vaig sentir el soroll de la clau a la porta del carrer. Des d’on era podia veure el rebedor. Era el pare. No em va veure, i es va treure les sabates. Va posar la mà a la butxaca de la jaqueta per treure alguna cosa. Tenia alguna cosa a la mà, però no podia veure què era. Quan va penjar la jaqueta em va veure.


  —Sara? —va dir—. Que ets tu, la que està aquí asseguda?


  Vaig fer que sí. No li vaig preguntar per què havia sortit ni on havia anat. No vaig dir res. Em va aixecar a coll; vaig repenjar el cap a la seva espatlla. Feia olor d’aire fred i de la loció de després d’afaitar de sempre. No volia que se n’anés, mai més.


  Em va acompanyar a l’habitació, em va estirar sobre el llençol nou. No vaig gosar dir-li que estava tot moll, no vaig gosar dir-li que m’havia fet pipí. Em vaig quedar estirada sobre el llençol humit i vaig intentar dormir.


  Tres setmanes després que en Sigurd i jo ens haguéssim casat, era al meu despatx de la clínica desinfectant-me les mans. Havia fet teràpia a una família, que se n’acabava d’anar, i per això m’havia posat a la mà una mica de gel antibacterià del dispensador que tenia sobre la taula. Anava amb molt de compte amb això, havia après a donar sempre la mà als meus pacients psicòtics joves, però després sempre me les rentava. Encara no estava acostumada a portar l’aliança, i per això em vaig posar el gel abans de treure-me-la i se’m va formar una capa enganxosa al voltant. Em vaig treure l’anell, el vaig deixar a la taula i em vaig fregar els dits. Després em vaig eixugar les mans amb tovalloles de paper i va ser en aquell moment, quan em tornava a posar l’anell, que el que va passar la nit que em vaig fer pipí i vaig seure al replà de la casa de Smestad i vaig veure el pare amb alguna cosa a la mà em va tornar amb absoluta claredat. Més de vint anys després vaig tenir una experiència que va donar significat al record: el meu pare era allà posant-se l’aliança.


  Mentre estem desparant taula, sona el timbre de la porta. L’Annika i jo ens mirem i dec semblar espantada, perquè em diu que ja obre ella.


  Quan l’Annika comença a baixar, en Gundersen comença a pujar. Així és com són ara les coses, casa meva ja no és meva, la policia entra i surt quan vol, i en Gundersen no té temps d’esperar que reaccioni i li obri la porta.


  Pugen junts, en Gundersen davant, enfilant els graons de dos en dos. Està en mode enèrgic, es veu. L’Annika el segueix, altra vegada alerta, amb les celles juntes i els ulls enganxats a ell, com si intentés comunicar-li amb tot el seu ésser que ha de vigilar, que no el perd de vista.


  En Gundersen em saluda i seu al meu costat a l’illa de la cuina, sense dir res.


  —Com va? —pregunto.


  —Bé, sí, bé —diu.


  Sembla que reflexioni un moment, mirant a l’infinit, en contrast amb la seva enèrgica entrada.


  —Què vas fer la resta d’aquell cap de setmana, Sara? —pregunta—. Vas anar al gimnàs, vas tornar a casa, vas beure vi i vas esborrar el missatge, i te’n vas anar al llit. Correcte?


  —Sí.


  —I llavors què?


  Penso un moment.


  —Em vaig despertar l’endemà —dic—. Hi havia la Julie, que és la xicota d’en Thomas. En Thomas és l’amic d’en Sigurd. Volia saber si estava bé. No ho sé. Nosaltres… sí. No es va quedar gaire estona.


  No em faria quedar bé explicar a en Gundersen com va anar la meva trobada amb la Julie amb detall. No té res a veure amb el cas, per molt rossa estàndard que sigui. No m’imagino la Julie disparant a en Sigurd per l’esquena. Però explicar que em vaig barallar amb la xicota del millor amic d’en Sigurd? I després d’esborrar el missatge?


  Tant li fa, perquè en Gundersen no hi sembla interessat.


  —Sí, d’acord —diu—. I llavors?


  —Vaig anar al centre. Vaig agafar el metro a Majorstuen, vaig voltar una mica, vaig anar a casa l’Annika a Nordstrand. Allà… li vaig explicar el que havia passat i em va portar a la comissaria per denunciar la desaparició d’en Sigurd. Aquell matí havia parlat amb una dona de la policia, havia telefonat per denunciar la seva desaparició, però ella em va dir que m’havia d’esperar, almenys fins que no haguessin passat vint-i-quatre hores.


  —I després?


  —Després vam tornar a Nordstrand. Vaig dormir a casa l’Annika.


  —És correcte —diu l’Annika.


  Està asseguda amb les cames separades i els braços plegats, com un guardaespatlles amb botes de pell i els cabells allisats.


  —Quan vas tornar aquí?


  —Diumenge a la tarda. Em vaig quedar una mica amb l’Annika i després vaig venir a casa.


  —Entesos.


  En Gundersen encara pensa, tamborinant amb els dits sobre el taulell de la cuina, i jo miro l’Annika i després una altra vegada a ell.


  —Per què ho preguntes? —pregunto.


  —Preguntes de rutina —diu—. I les trucades, perquè em vas dir que havies telefonat a en Sigurd, oi?


  —Sí, li vaig telefonar no sé quantes vegades, fins que el mòbil es va quedar sense bateria.


  —D’acord. I això quan va ser?


  —Li vaig telefonar dissabte al matí. Mentre la Julie era aquí. Em va sortir el missatge automàtic, el que diu que aquella persona no està disponible o una cosa així.


  En Gundersen assenteix.


  —És que, Sara —diu—, hem trobat el mòbil d’en Sigurd.


  —Ah.


  L’Annika i jo el mirem.


  —Sí —diu en Gundersen, calmós—. Era al jardí.


  —Però… —dic—. Aquí? Al jardí?


  —Sí. La Fredly l’ha trobat aquesta tarda.


  Hi ha un moment de silenci absolut. Miro cap a la boira, al crepuscle, i penso en l’última vegada que vaig telefonar a en Sigurd, des de dalt, al dormitori, mentre la Julie era a baix, a la sala. En els passos a les golfes aquella nit, la porta del carrer oberta.


  Dijous a la nit en Sigurd em va dir que l’endemà volia passar a buscar en Thomas a dos quarts de set, per així arribar a la cabana aviat i tenir tot el dia per esquiar. He reviscut aquesta conversa tantes vegades al meu cap que la diferència entre el que va dir realment i el que penso que em va dir es comença a difuminar. Puc saber amb certesa que el meu record d’aquesta conversa en reflecteix amb precisió el curs real, tal com sempre he pogut confiar en el meu record dels fets esdevinguts? No és possible, per exemple, que en Sigurd hagués pogut parlar cap a dos quarts de vuit del vespre però que jo m’hagués pensat que ho havia fet cap a dos quarts de vuit del matí i que així ho hagués guardat en la memòria? Puc saber que en Sigurd em va dir, sense dubte ni possibilitat de discussió, que aniria a buscar en Thomas? Puc estar segura que no ho vaig entendre malament? O que no estic barrejant els detalls a partir de les coses que he sabut des de la nostra conversa? Potser recordant tan sovint la conversa l’he anat canviant cada vegada, imperceptiblement però prou per fer-la diferent? L’he trinxada i li he donat una altra forma sense adonar-me que ho feia?


  Parlo sense mirar en Gundersen.


  —Com va amb l’informe del forense? Quan el tindreu?


  —Sí, aquesta és l’altra cosa —diu en Gundersen—. Ja el tenim. El van matar divendres. La causa de la mort és una ferida de bala. L’home que van trobar és en Sigurd, no n’hi ha cap dubte.


  Penso en aquell divendres, en el seu mòbil sonant i sonant. En el missatge: «Hola, amor. Hem arribat a la cabana». El tub de documents, les cortines, el pot.


  —El puc veure? —pregunto.


  —El cos? —diu en Gundersen.


  —En Sigurd —dic—. El puc veure?


  —Han passat uns quants dies —diu en Gundersen—. No crec que sigui aconsellable.


  —Però puc?


  En Gundersen arronsa les espatlles.


  —Evidentment no t’ho puc impedir —diu—. Però fa uns dies que és mort. El procés de descomposició és ràpid.


  —El vull veure —dic—. Com més aviat millor.


  —Ai, Sara —diu l’Annika, però no protesta.


  —En aquest cas —diu en Gundersen—, recomano que ho fem aquest vespre mateix.


  El soterrani de l’Institut de Salut Pública està enrajolat. Segueixo una dona amb un pijama verd i una mascareta apujada fins al cap com fa la gent amb les ulleres de sol. L’Annika m’ha acompanyat amb cotxe però s’espera fora. M’ha mirat amb la cara pàl·lida i tensa i ha dit: «No sé si puc entrar amb tu aquí». No passa res. Camino sola, seguint la dona de la roba verda.


  No tinc por. No sé ben bé com estic; impacient, potser. Estic desperta. He pres una decisió. Recordo la visió de l’avi Torp amb detall, sé què els passa als cossos que s’abandonen tres setmanes en unes golfes. També sé que em cal saber.


  El mòbil d’en Sigurd era al jardí. El seu tub de documents ha tornat sol. Algú es passeja per casa meva. Ahir a la nit, quan estava estirada al terra de la consulta, amb el ganivet de cuina agafat tan fort que tenia els artells blancs i adolorits, vaig pensar: «Per què no el crido? Sigurd?».


  Però per què l’hauria d’haver cridat? És mort. No soc supersticiosa: quan et mors, et mors. No crec que els passos que vaig sentir d’algú baixant l’escala, d’algú que va fugir corrent i va deixar la porta oberta de bat a bat, fossin els d’una aparició. Però en un raconet molt petit del fons del meu cap, vaig pensar: «I si és en Sigurd?». I avui han trobat el seu mòbil.


  O sigui que l’han trobat a Nordberg. Això no vol dir que en Sigurd hi hagi estat. És la cosa més fàcil del món agafar el mòbil d’un mort i llançar-lo entre els matolls a casa seva. O si fuges enmig de la nit, fins i tot pot ser que el perdis.


  Però em costa molt creure que en Sigurd sigui mort. El missatge al contestador. Les coses que he sabut d’ell des d’aleshores, les mentides. La dona que l’esperava davant del seu despatx. L’Atkinson. En Sigurd és mort i m’acabo d’assabentar que hi ha moltes coses d’ell que no sabia. El personal de l’Institut de Salut Pública, fins i tot ells, poden cometre errors, o no? Però jo no m’equivocaré. Si veig amb els meus propis ulls que és en Sigurd, és que és veritat. I és per això que soc aquí. Per estar-ne segura.


  La dona obre una porta, a una habitació. Al contrari del que m’havia imaginat, l’entorn és força agradable. Està ben il·luminat. No és un soterrani fosc i humit, no hi ha armaris plens de cadàvers, ni metges pervertits i aterridors. La dona que m’acompanya deu tenir l’edat de l’Annika, porta arracades d’or i té els malucs amples com moltes dones després de donar a llum. L’habitació té una pica, uns armaris de cuina i un taulell, a més d’una taula de metall on hi ha alguna cosa, tapada amb una mena de llençol. Si no fos per la taula, penso que podríem ser a qualsevol lloc. Posant-hi una taula llarga i unes cadires podria ser el menjador d’una clínica de pacients externs.


  Però la taula de metall hi és.


  La dona em passa una mascareta.


  —Pot fer una mica de pudor —diu.


  Em poso la mascareta; la dona s’abaixa la seva dels cabells.


  —Estàs a punt?


  —Sí —dic, i fins aleshores no m’adono que estic nerviosa.


  Aquest és el moment. O és ell o no l’és. La dona abaixa el llençol.


  És indescriptible. Si em preguntessin per aquest moment, no podria dir gaires coses. Està estirat amb els ulls tancats. És mort, i fa dies que és mort, i no hi ha dubte, cap mena de dubte, que és en Sigurd. Veient-lo així, recordo els detalls que no recordava, o en què no volia pensar, aquests últims dies. Les pestanyes marrons, clares a les puntes. L’esquitxada de pigues al pont del nas. Els cabells rebels que mai s’anava a tallar com Déu mana, i el serrell indomable.


  No hi ha vida en ell. No sembla que dormi com he sentit dir a la gent. Sembla que sigui mort. La sang li ha marxat de la cara. Mentre el miro, em puja un sanglot, que ens sorprèn a mi i a la dona de verd, no va seguit de llàgrimes, només hi és, tot sol. Sé que ho recordaré la resta de la meva vida, jo mirant en Sigurd que és mort. No sento cap alleujament, cap sensació de clausura o catarsi. Només tinc consciència de la gravetat de la situació. No serà possible oblidar mai el que acabo de veure.


  La possibilitat de vida comença el dia que una dona s’acosta a un home i li diu a cau d’orella, «Ho provem?». Estem asseguts al sofà. És un dia com qualsevol altre, acabem de menjar pastissos de peix, veiem la tele. Passen un anunci amb un dofí.


  —No suporto els dofins —diu en Sigurd.


  —No hi ha ningú que no suporti els dofins —dic.


  —Jo —diu en Sigurd.


  —Per què? —pregunto.


  —Es pensen que fan tanta gràcia —diu—, nedant tot el dia com si tothom els adorés… «Mira’m! Oi que soc bufó?».


  Ric. Li faig un petó.


  —De debò —diu en Sigurd—. Et penses que ho dic de broma i no.


  Li passo el braç pel coll. M’inclino cap a ell.


  —Sigurd —li dic a cau d’orella—, ho provem?


  El nostre primer intent té lloc aquella nit. Quan en Sigurd m’abraça més fort i deixa anar el sospir que vol dir que s’ha escorregut, penso, «ja està, ara et farem, petitó».


  El mes següent ho fem cada nit de la setmana en què hi ha alguna possibilitat. Ara, ara, ara. Estudio quan em puc fer la prova, però la nit abans descobreixo un rastre de sang. Miro la taca, no ho entenc, com és possible? Ho hem fet un munt de vegades. Ho hem intentat de valent.


  El mes després d’aquest intento fer-me la prova abans de veure la sang. La ratlla de la finestra de la prova està sola, blava i estricta, com una directora d’escola puritana.


  Moltes parelles ho proven durant molt de temps: la mitjana és de sis mesos, ho llegeixo en línia. No cal esverar-se fins que no fa un any que ho proves. No ho dic a ningú, només m’imagino el que diré quan sigui un fet, quan hagi vist dues línies travessant la finestra de la prova, m’imagino com ho diré a l’Annika, com de passada: «Ah, escolta», pista: el somriure radiant, «t’he d’explicar una cosa». M’imagino el que diré a la Ronja.


  Però això no. Aquest no res, aquest estat transitori. Ho estem provant, això no és notícia. No és res, una promesa buida, i ni a això no arriba.


  Passen tres mesos; arriben les vacances d’estiu. La Margrethe viatja a Itàlia amb els seus amics i ens diu: «Sobretot estigueu al cas de l’avi, aneu-lo a veure una vegada a la setmana». Hi anem un dia d’estiu calorós cap al tard i el trobem a les golfes.


  Quan ens mudem a Nordberg fa sis mesos que ho intentem: la mitjana, diuen. Llegeixo en línia que hi ha moltes parelles que ho intenten més temps. «Voler fills i no tenir-ne no és una malaltia», proclama un article d’opinió d’un diari, i el plego i el llenço, no el puc llegir, no vull saber que això no ha de ser el final, que es pot tenir una bona vida sense fills, que hauria d’estar agraïda pel que tinc. En Sigurd treballa com un desesperat en la meva consulta, i és en aquella setmana que el vaig a buscar. El trobo dret, amb la granota i les ulleres protectores, aguantant la màquina d’esmerilar. Tarda una mica a veure’m, i em quedo en silenci al llindar, observant-lo, amb el cap inclinat mentre poleix la fusta sota la teulada inclinada, tot ell concentrat en el terra nou. I penso «Ho haig de fer ara?». Seduir-lo, com aquell qui diu, temptar-lo, endur-me’l a l’habitació, és realment això el que faré? Jo amb els pantalons de córrer, ell amb la roba de treball? No sap que hi soc, no sap que l’observo i penso: «No és un miracle que això es faci? Entre tot plegat, que la gent trobi temps per anar-se’n al llit?».


  Llavors em mira. Apaga la màquina, s’apuja les ulleres i es treu la protecció de les orelles.


  —Què?


  Té pols del terra al serrell. Té els llavis tallats i esquerdats de passar tanta estona allà. Es pensa que he vingut a dir-li alguna cosa, espera, «Sí, què passa?». Em veig amb els pantalons de xandall i, tot d’una, seduir-lo sembla una missió impossible.


  —Res —dic—. Només et volia dir que me’n vaig al llit.


  —D’acord. Bona nit.


  En Sigurd fa tot això per mi, aquest terra, aquest despatx. Me’n vaig a dalt, em dutxo, em fico al llit. Estic desperta una hora, dues hores. És més de mitjanit. En Sigurd encara no ha aparegut.


  Dormo a estones, em desperto amb un sobresalt i paro l’orella, que hi ha algú? He posat una cadira davant de la porta; tinc el ganivet de cuina a la mà. Sento un cruixit, un cotxe que passa pel carrer; en un cert punt sento un nen que plora. Em torno a adormir, em desperto una mica més tard. No hi ha manera de dormir seguit.


  Han passat vuit mesos i encara res. Com és normal, els últims dos mesos els nostres esforços han estat menys entusiastes. En Sigurd ha acabat la consulta, però encara queda molt per fer. La cuina, el lavabo, les habitacions. A la feina també va de bòlit. Arriba a casa pels volts de les sis, sopa davant de la tele i després es posa a donar cops de martell a la cuina. He començat a visitar a la consulta, però va lenta. Durant el dia navego per internet, buscant consells de fertilitat. Menjar peix greixós i cítrics. Evitar l’alcohol i el cafè. Posar-te un coixí sota el cul després del sexe; intentar fer-ho al matí.


  Les nostres vides giren únicament al voltant de la casa. Hi visc i hi treballo, gairebé no en surto mai. En Sigurd se’n va a treballar cada dia, torna a la tarda o al vespre, i llavors treballa fins tard. Fa cara de cansat; té la pell grisenca.


  Torna a ser un període propici, aquella setmana daurada. En Sigurd està arrencant paper pintat de les parets del seu estudi al soterrani. Em poso una camisa de dormir —curta com cal, passablement sexy— i em deixo anar els cabells abans de baixar. Hi ha tires de paper pintat per terra, tot el que ha pogut arrencar amb les mans. Ara rasca, el soroll em posa els pèls dels braços de punta, com el soroll dels coberts sobre plats de ceràmica.


  —Sigurd?


  Es gira. Té cola als cabells, les ulleres protectores al nas.


  —Vols venir a dalt amb mi?


  —Volia continuar treballant una mica més.


  —És que és aquesta setmana —dic amb una veu petita—, ho hem de fer ara.


  —Ja.


  S’apuja les ulleres al cap, es frega els ulls. S’estira, ve cap a mi. Els seus passos són feixucs. Para, repenja una mà al marc de la porta. El tinc tan a prop que li veig els solcs que les ulleres li han deixat a la pell, les marques vermelles, com les que li deixaven els coixins els matins que ens despertàvem junts a Bergen.


  —Hi he estat pensant —diu—. Què et semblaria si ho ajornéssim un temps? Això del nen.


  És com si xuclessin tot l’aire de l’habitació. Em quedo quieta, tremolant, amb la camisa de dormir.


  —Que ho ajornem?


  S’empassa la saliva. Em mira amb els seus ulls blau gris, la piga sota l’esquerre.


  —Ara mateix estem esgotats, Sara. Tots dos hem començat a treballar per compte nostre. I a sobre totes les coses que s’han de fer a la casa.


  —Però aquesta habitació… —dic, sentint que em tremola la veu, que s’acosten les llàgrimes.


  Em quedo quieta, amb la meva camisa de dormir curta, els cabells deixats anar.


  —Només un temps —diu—. Fins que tinguem la feina encaminada, i fins que tinguem la casa acabada. O almenys més acabada. Eh?


  M’acaricia la galta amb la mà. M’empasso les llàgrimes, almenys no ploriquejaré amb la camisa de dormir.


  —Estic esgotat —diu en Sigurd—. No tinc esma. És que no m’hi veig amb cor, ara.


  —D’acord —dic—. Ho entenc. Podem esperar una mica. Però no gaire.


  —No, és clar que no —diu en Sigurd—. Només fins que ens veiem les orelles.


  M’assec a la vora del llit, al segon pis, per pensar si estic trista. No és que no senti un cert alleujament. Almenys m’estalviaré tot aquell sexe per obligació, les derrotes de cada mes, la furiosa línia blava. Ens ho podem prendre amb calma un temps. Fer l’amor quan en tinguem ganes. Acabar la casa. I, ves a saber, potser passarà sense que ho intentem. És el que diuen tots els blogs. Ho proves durant anys, i de sobte, quan menys t’ho esperes, passa. Em tiro enrere, sorpresa. Això també estaria bé. Viure en una casa acabada de reformar mentre em creix la panxa. «Espera una mica, petitó. Aviat podràs venir, i quan vinguis, tot estarà a punt».


  Dimecres, 11 de març: superfícies buides


  Algú ha tornat a entrar a casa meva. Me n’adono tan bon punt baixo l’escala: hi ha alguna cosa diferent. Quan miro cap a la cuina, sé què és: és la nevera. En Sigurd i jo hi teníem fotos: algunes de nostres, algunes dels nens de l’Annika, alguna postal i un parell de cartes de restaurants que reparteixen a domicili. Ara no hi són. La porta de la nevera està completament buida, neta i blanca, deserta. A més, com per emfasitzar que hi ha estat algú, tots els imants de la nevera s’han mogut al racó dret de dalt. Em miro la porta un segon o dos, el temps que tardo a assumir-ho, i llavors xisclo.


  M’ho he recordat una vegada rere l’altra: han assassinat en Sigurd. Però no ho he entès realment fins ara que ho he vist amb els propis ulls. Algú ha mogut les fotografies de la porta de la nostra nevera durant la nit i sé del cert que no ha estat ell. Això vol dir que és un desconegut, i penso «Qui pot ser?». Qui pot ser que no sigui la persona que va disparar a en Sigurd? Un assassí ha estat a casa meva. Encara hi podria ser. I per això crido, tan fort com puc. I després em giro, baixo les escales, obro la porta del carrer i surto corrent.


  Quan corro per la gespa un cotxe patrulla entra al jardí. La Fredly condueix, i del seient del costat baixa la policia que va venir diumenge per informar-me de la mort d’en Sigurd, la dona que vaig pensar que era la típica mala pècora de l’oest de la ciutat. Porten vasos de paper de cafè i estan a punt de parlar d’alguna cosa, crec, quan em veuen. Semblen espantades, totes dues, i no deu ser estrany tenint en compte que he sortit amb el barnús, i corro descalça per la gespa que encara té clapes de neu. Però les veig i només penso: «Estic salvada!». Segurament encara crido.


  La Fredly és més a prop meu, és qui em ve a rescatar. Segurament ho veu quan m’acosto, o almenys té una bona intuïció, perquè deixa caure el vas de cafè, que rebota sobre la gespa i el cafè i la llet es vessen. Em llanço a sobre d’ella, que m’abraça.


  —Què ha passat? —pregunta.


  No puc parlar. Sangloto, intento respirar, gairebé ploro però sense llàgrimes, tremolo de fred i de por i no aconsegueixo lligar una sola frase. No miro la mala pècora de l’oest. Només sento l’espatlla de la Fredly a la meva galta, m’hi repenjo, tremolant, deixo que m’abraci fins que em calmo una mica.


  —Algú ha estat a casa meva —dic.


  —D’acord —diu la Fredly, i sembla alerta, vigilant.


  —Potser encara és a dins —dic sanglotant.


  —Ho comprovarem —diu, i la mala pècora de l’oest torna al cotxe, potser per demanar reforços—. Em pots explicar el que ha passat?


  —Aquest matí he baixat i he vist que algú havia estat a casa —dic sanglotant—. S’han endut totes les fotos de la porta de la nevera i tots els imants estan canviats de lloc.


  —La porta de la nevera?


  —Sí. Normalment hi enganxem cosetes, fotos i postals i cartes i coses així, però ara no hi ha res.


  —Entesos. Alguna cosa més, vull dir…, t’han robat res més?


  —No ho sé. Només he vist que havia desaparegut tot de la nevera i he fugit corrent.


  —Estàs segura que les fotos hi eren quan te’n vas anar a dormir? —pregunta una veu des de darrere, i veig que la malparida de l’oest ha sortit del cotxe.


  —Sí —dic—, perquè me n’hauria adonat si no hi haguessin estat.


  —Ja.


  —Hi havia algun senyal d’entrada forçada? —pregunta la Fredly.


  —No ho sé —dic, i em començo a posar neguitosa. Per què em fan totes aquestes preguntes? Que no pensen fer res?


  —Estava oberta la porta? Havien desmuntat el pany o una cosa així?


  Penso.


  —No —dic—. Estava tancada.


  Es miren entre elles, una mena de mirada de complicitat. M’aparto, reculo un pas, i el braç que la Fredly encara tenia sobre la meva espatlla, cau.


  —No ho penseu investigar?


  Ara és com si portessin un pes a sobre, no, com si estiguessin resignades.


  —És clar —diu la Fredly cordialment—, és clar que ho investigarem.


  El seu to és condescendent, com si fos una nena, com si fossin les meves cangurs i els estigués demanant que comprovessin que no hi ha fantasmes al soterrani.


  Entren. Em repenjo al cotxe patrulla i espero. No sembla que hagin de venir reforços. Espero una mica, aguantant el fred gèlid, pensant que m’hauria d’haver parat un moment a posar-me les vambes abans de fugir esperitada. Poso un peu a sobre l’altre, amb la idea de fer torns, dividir l’exposició al fred. Passa una mica més de temps. Veig que la policia que no és la Fredly obre la porta del porxo i la torna a tancar. Camino a poc a poc per la gespa i entro al rebedor.


  Em trobo la Fredly a la sala. La seva companya és a dalt, comprovant les finestres. Em dona una pila de fotos i papers.


  —Són aquests? —pregunta.


  Els miro.


  —Sí.


  Hi falta res? Intento recordar: quines fotografies teníem penjades a la nevera? La postal que la Margrethe ens va enviar de Budapest, la vam llençar fa un parell de setmanes o encara estava penjada?


  —No hi ha senyals d’entrades forçades —diu la Fredly.


  Assenteixo. Mirem cap a la cuina, i els imants de la nevera inculpatoris. Sento que em puja la sang a la cara, vermella i calenta. Estic amb barnús, corrent, cridant i descalça pel fang i la neu, i tot per set imants de nevera.


  Però algú ha estat aquí i, en principi, no és diferent que si algú s’hagués endut el portàtil d’en Sigurd o hagués regirat tots els nostres armaris. Tanmateix, no deixa de ser ridícul que s’hagin endut les fotografies de la porta de la nevera. No s’entén. No hi havia res important a la porta de la nevera. Però això és evident. Tampoc no s’entén que hagin assassinat en Sigurd. Hi ha d’haver una pauta.


  —Mira que hi sigui tot —diu la Fredly—. Vull dir que repassis els teus documents, les coses de valor i tota la pesca.


  S’ho pren seriosament, ho he de reconèixer, però no sembla especialment entusiasmada. Imants de nevera. Quan estan investigant un assassinat. Miro dins d’un parell de calaixos; les escriptures de la casa, les declaracions de renda. A dalt de tot d’un dels calaixos hi ha l’agenda d’en Sigurd, on la vaig guardar ahir. L’Atkinson. Alguna cosa m’oprimeix el pit. Per què m’havia de mentir? Agafo l’agenda, me l’amago sota el barnús. Encara em tremolen les mans.


  «Respira i torna a començar». Entro a la dutxa i deixo que l’aigua calenta m’escalfi el cos. Els peus glaçats es van despertant com si em clavessin agulles. «Estigues tranquil·la. Calma’t. Mira el món tal com és». La por és natural, estic desequilibrada, he viscut una intrusió a casa meva pocs dies després que trobessin el meu marit assassinat. Però no es pot confiar en la por. Enganya els sentits, escalfa la raó. «Respira».


  Algú ha estat a casa meva aquesta nit. Sembla indiscutible. No ha estat en Sigurd, ara ho sé. També sé que la porta estava tancada quan he sortit corrent. Recordo que hi he topat, que he maleït haver de perdre el temps obrint el pany, perquè tenia por de tenir un assassí embogit al darrere. Bé. La casa estava buida, però això no vol dir que la persona que ha estat aquí no hagi entrat d’alguna manera, o l’alternativa més inquietant: que tingui una clau.


  Tinc les meves claus a la bossa. Les claus d’en Sigurd les té la policia. La Margrethe en té unes altres. No n’hi ha més.


  Però sempre se’n poden fer còpies. Hi penso. Una vegada vaig perdre les claus del nostre pis anterior i me’n vaig haver de fer fer unes de noves. La clau de la porteria era una clau de seguretat que no es podia copiar, però la clau que obria la porta del nostre pis no era d’aquestes. Podia anar al manyà del centre comercial de Storosenteret i fer-me’n fer les còpies que volgués en menys de mitja hora. Per tant, en Sigurd en podia haver fet fer còpies sense jo saber-ho. Podria haver repartit claus a tort i a dret. Per què ho hauria d’haver fet, no en tinc ni idea, però es veu que tenia més secrets amb mi dels que em pensava. El que em va dir en Mammod, de la dona que l’esperava, amb els cabells tirant a rossos, ni llargs ni curts. En tinc una imatge mental, repenjada al fanal de davant de les oficines de FleMaSi i esperant-lo. És algú a qui en Sigurd podria haver donat un joc de claus?


  I, després, allò dels imants de la nevera. Em quedo en blanc. Totes les fotos que recordo hi són, però n’hi algunes que no n’estic segura: la postal de la Margrethe, una llista de coses que volíem comprar a Maxbo per reformar el lavabo. Vam llençar la postal? En Sigurd va endur-se la llista, o potser ho vaig fer jo mateixa? Però per què hauria d’estar ningú interessat en el que ens va escriure la Margrethe des de Budapest? Per què li hauria d’importar el que necessitàvem comprar? Em roda el cap una altra vegada, i poso les mans a les rajoles brutes de l’avi Torp. Codis en llistes de la compra; postals místiques que podrien no ser de la Margrethe. És massa retorçat.


  Som dimecres. El dia està totalment obert davant meu, he anul·lat totes les visites. No sé què fer, però sé amb absoluta certesa que no em vull quedar aquí, amb la policia voltant i els imants de la nevera que em criden. Podria anar al centre. A passejar, per St. Hanshaugen, per exemple. L’agenda d’en Sigurd és aquí amb mi, sobre la pica, amagada sota el barnús, i penso en les últimes pàgines, les que tenen les adreces. L’Atkinson. O és una idea estúpida? Toparé amb alguna cosa tèrbola, si hi vaig? Tanco l’aixeta. Val més que m’ho prengui amb calma. «Respira. Torna a començar».


  Quan baixo, no hi ha ningú a la cuina. El cotxe patrulla no hi és. Miro per la finestra i veig que el vas de paper de la Fredly és a terra on li ha caigut, i sé que la policia ha donat per acabada la història dels imants de nevera. Em veig com em deuen veure ells: una noia que està a punt de perdre el seny. La meva credibilitat s’ha esfumat. Dilluns parlàvem de principis professionals, del dret dels pacients a esperar que ningú tingui accés als seus historials mèdics. Vaig veure la Sasha. He perdut molt en pocs dies.


  Però voldria conservar la meva seguretat personal. Trec la tauleta i busco sistemes de seguretat, alarmes contra robatori. Una de les primeres empreses que surten es diu Seguretat Arild. El logo és una casa amb un pany al voltant, i no sé per què, però inspira confiança i seguretat. «Un bon pany, això és el que necessito», penso.


  Marco el número al telèfon, però no faig la trucada. Miro el número i penso: «N’estic segura?». Els imants de la nevera realment eren al seu lloc de sempre ahir al vespre? En puc estar completament segura? I quan em vaig quedar a la cuina netejant ahir a la nit, després que l’Annika i jo sopéssim? Recordo que vaig posar els plats al rentaplats. M’imagino la porta de la nevera. Només hi vaig passar la mirada un moment, però sí, tot hi era com sempre: les cartes de restaurant, les fotografies, un prospecte sobre reciclatge. Hi són la postal i la llista de la compra? No em puc concentrar en aquests detalls, no puc forçar la meva memòria a decidir si hi són o no. Però la resta hi és. O no? Ho recordo malament? M’estic imaginant un altre dia? L’Annika és present en aquest record concret, per exemple? Intento forçar la mirada sobre l’habitació, buscant-la dins el meu cap, però evidentment és impossible trobar-la. Només veig la porta de la nevera i el rentaplats obert.


  No recordo gaires coses de quan vaig tornar de l’Institut de Salut Pública. Devia pujar al primer pis. Segurament vaig beure un vas d’aigua a la cuina. Segurament vaig endreçar el que havia deixat fora. Però aquests records no són clars, se m’esmunyen cada vegada que intento fixar-hi la mirada. Jo, que sempre ho recordo tot. Podria haver mogut jo mateixa els imants de la nevera? Haver estat tan trasbalsada que ho hagués fet sense adonar-me’n? Tan atordida que ara no me’n recordi? I encara puc confiar en el que veig, en el que recordo?


  El número de telèfon brilla a la pantalla del mòbil, Seguretat Arild. Canvio d’opinió. Deso el número al mòbil. Sempre puc trucar més tard.


  Unes hores després estic travessant el cementiri a peu. Trobo que està extraordinàriament silenciós. No hi ha grups de col·legials amb armilles reflectants i motxilles; no hi ha mestres que els compten cinquanta vegades per estar segurs que no se n’ha perdut cap, com n’hi hauria hagut a St. Hanshaugen. No hi ha parelles hipster amb jerseis islandesos i bevent cafè amb vasos reutilitzables xerrant sobre aquest concert o aquell bar nou. No hi ha grups postpart, files de mares recents amb els cotxets davant com si fossin escuts. El cementiri gairebé és buit. Una dona gran amb un bastó per caminar. Una noia amb un gos amb corretja. Les làpides. Arbres grossos i molt vells.


  El pis dels Atkinson està situat un parell de carrers més amunt en una finca antiga i clàssica. Sembla força ben cuidada. No especialment elegant, com les finques que hi ha més endavant, normal i prou. La pintura està una mica pelada aquí i allà. La reixa és oberta. Hi entro, veig una porció del pati de darrere, entrelluco una bicicleta amb una cadireta de nen darrere i un cotxet de nina rosa. Entro a la porteria, que és gran i espaiosa, molt diferent de com en Sigurd i els seus amics arquitectes dissenyen les porteries, avui dia cada metre quadrat compta. Els Atkinson viuen a la planta baixa. A la porta només hi diu això: Atkinson, en una placa vella de llautó clavada a la fusta amb cargols rovellats. M’armo de valor, intento pensar què diré. L’únic que me’n va dir en Sigurd va ser que ell era anglès i treballava en la indústria naviliera, i que ella era insuportable. Però ja no em refio de les coses que em va dir en Sigurd. Els Atkinson? Podrien ser qualssevol.


  Toco el timbre. Sona fort i agressiu a dins. No sento cap senyal de moviment, però espero. La pintura de la porta també està pelada en alguns punts, l’estora on m’estic dreta no s’ha espolsat fa temps. No sé si això vol dir res o no.


  Torno a pitjar el timbre, sento el mateix so penetrant i, després, passos a dins. Se’m regira l’estómac. Estic a punt d’immiscir-me en la investigació d’en Gundersen? Però és massa tard per fer-me enrere i tampoc no ho vull. Se sent un clic i s’obre el pany. La porta es bada, retinguda per una cadena gruixuda de seguretat.


  —Sí? —diu una veu prima i plena d’aire.


  Miro entre el badall de la porta, veig només contorns, un núvol blanc de cabells, un ull blau clar.


  —Sí —dic, escurant-me la gola—. Em dic Sara. Soc aquí de part d’Arquitectes FleMaSi.


  Silenci.


  —Sí? —torna a dir la veu.


  Fa una olor dolça, allà dins, densa i tancada, una olor antiquada, alhora bruta i fragant.


  —Us volia fer unes preguntes. —Em torno a escurar la gola—. Soc l’ajudant d’en Sigurd. En Sigurd Torp.


  La porta s’obre uns centímetres més i ara la veig. És menuda i vella, almenys vuitanta anys. No té la pell realment arrugada, almenys a la cara, però té els cabells blancs i gairebé transparents i al coll només hi té tendons i plecs de pell. Porta un vestit estampat de flors blaves, i té la mena d’ulls blaus que només tenen les persones grans, d’un blau extraordinàriament clar i lleugerament humits, com si el sol els hagués descolorit, els hagués gastat al llarg dels anys. A sobre de les altres olors ella també fa pudor de tabac. Té una boca petita i prima i una llengua vermella que humiteja els llavis. Del coll li penja una cadena d’or gruixuda. Ara em somriu, em mira i somriu.


  —Ah! —fa—. Ets l’ajudant d’en Sigurd Tor. —Arrossega una mica les paraules. Si l’hagués conegut a la clínica, m’hauria imaginat que es prenia alguna mena de sedant potent. Estic una mica decebuda perquè és evident que no estic davant de la misteriosa dona dels cabells ros fosc.


  —Sí —dic—. Li volia preguntar algunes coses. O més ben dit, el despatx l’hi vol preguntar. Que…, si no li fa res…, que puc passar?


  Assenteix a poc a poc, tanca la porta, treu la cadena i en acabat obre la porta del tot. Ara l’olor del pis em cau a sobre: pudor de tabac, perfum de vella. Sembla que sigui la primera vegada des de fa dies que hi circula aire fresc. Entro igualment, respirant fondo i submergint-me en el rebedor. Va descalça i fuma un cigarret en una broqueta.


  —Li volia preguntar una cosa —dic, mentre ella tanca la porta amb clau.


  —Primer, passa.


  Camina davant meu i la segueixo a la sala. El fum és dens; l’habitació està en penombra perquè les persianes estan abaixades, però el sol a fora brilla tant que hi entren franges de llum: n’hi ha una que frega la llar de foc de manera que els guarniments de la lleixa estan il·luminats; una altra toca la llibreria de caoba fosca; una tercera rebota als meus ulls des d’una gerra de vidre en forma de campana que hi ha en un joc de tauletes de mides diferents al costat d’una butaca enorme amb un tapet de randa. La senyora de la casa s’asseu a la punta d’una cadira de fusta fosca polida. S’ha recollit els cabells blancs amb un passador de plàstic. Tira la cendra del cigarret en un cendrer d’eben enorme. Observo el voltant, més que res per evitar mirar-la, i passejo els ulls per la sala antiquada i els quadres de la paret: una pintura de tons pastel de dos nens petits amb vestits de mariner; una altra d’un home amb posat seriós, amb uniforme, amb un marc de plata.


  —Et ve de gust un te? —pregunta la dona.


  —Sí, gràcies.


  Es queda asseguda, torna a espolsar la cendra del cigarret, fa una altra xuclada. Miro els seus peus descalços, estan inflats i gairebé blaus. Apaga el cigarret a consciència, treu la punta de la broqueta i la deixa al cendrer. Aguanta un moment la broqueta enlaire, que té uns gravats intricats. Se’ls mira atentament.


  —T’agraden? —pregunta.


  —Sí —dic, i m’empasso la saliva.


  L’ambient aquí dins és sec. Tant de bo portés una ampolla d’aigua.


  —Me la vaig comprar a París —diu. Deixa la broqueta en una capsa que hi ha a la taula, n’abaixa la tapa laboriosament—. Només és una peça barata. —I empeny la capsa per sobre la taula.


  Assenteixo.


  S’aixeca de la cadira.


  —Posa’t còmoda —diu—. Vaig a posar aigua a bullir.


  Surt de l’habitació travessant una cortina. Miro la cadira on estava asseguda, el coixí fet amb una roba cara, però que sembla ratada. En aquell moment alguna cosa em toca la cama i em sobresalta: un gat gras i flonjo es frega contra el meu panxell. Ni tan sols aixeca el cap quan em sobresalto. Li surt un so greu i vibrant de la gola; no entenc com poden fer aquest soroll, els gats! Sembla estrany, no sona com una cosa que hagués de sortir d’un animal. El gat es refrega. No em moc. Quan se’n cansa, se’n va, amb la cua apuntant amunt. A mig camí es gira i em mira, amb els ulls estrets i verds. Noto alguna cosa que es mou a la llibreria, un gat que fa equilibris per davant dels llibres amb lloms vermells, un prestatge per sobre la cinta de llum. A la cuina se sent soroll de pots que xoquen. Giro el cap, buscant el sofà, on hi ha un altre gat, aquest blanc i tan gras i amb el pèl tan llarg com el que se m’ha fregat a la cama. No em puc creure que en Sigurd no m’ho expliqués: la pudor de tabac i tots els gats.


  La senyora de la casa torna a la sala lliscant silenciosament. Ara porta una diadema als cabells, d’aquelles barates que demanen les nenes per Nadal, plena de pedres precioses de plàstic i purpurina. No faig cap comentari. No sé què dir.


  —He posat l’aigua a bullir —diu.


  —Sí —dic—. Vostè és la senyora Atkinson?


  —Sí —diu, i somriu. Li falten unes quantes dents—. Soc jo, molt de gust de coneixe’t.


  Fa una reverència, amb els peus apuntant l’un a l’altre, i de cop sembla una nena petita.


  —Sara —dic.


  —Sí —diu—. Ja m’ho has dit.


  —És aquí —pregunto, sense cap gràcia—, és aquí on en Sigurd ha estat dissenyant alguna cosa? En aquesta sala?


  Ella branda el cap. Un quart gat passa entre les seves cames i se’n va a la cuina.


  —No n’estic completament segura —dic, improvisant mentre el cap em roda intentant trobar la manera d’enfocar-ho—. No n’estic completament segura, però no treballava en una ampliació del soterrani?


  No estic acostumada a obtenir informació sense ser sincera. Els psicòlegs poden preguntar sobre gairebé qualsevol tema privat; per a l’ajudant d’un arquitecte segurament és una mica diferent. La senyora Atkinson em mira encuriosida, i els ullets li giren com bales.


  —El meu marit és al mar —diu—. Ho sabies?


  —Ah —dic, incòmoda—. No, no ho sabia.


  —És l’amor de la meva vida —diu.


  Assenyala la fotografia de la tauleta del costat del sofà. Una parella acabada de casar, l’home amb corbata, la dona amb un vestit blanc que li arriba als turmells. Estan davant d’una església petita. La fotografia és massa lluny perquè en distingeixi les faccions. No veig si són joves, si són atractius, o ni tan sols si la dona és la mateixa que tinc davant.


  —Què fa al mar? —pregunto.


  —Navegar —diu, i tanca els ulls—. Navegar i navegar.


  Assenteixo; continua immòbil un moment. Després torna a obrir els ulls i fa un pas cap a mi.


  —T’ensenyaré l’habitació. Vine.


  M’agafa la mà. La seva és petita i torta, però és forta, i m’estreny la meva com si li anés la vida. Em vull quedar on soc, no vull endinsar-me més en aquest pis, vull ser a prop de la sortida, però m’estira. Travessem la cortina i entrem en un passadís fosc. Em guia més i més endins, passem pel costat de la porta i travessem una altra cortina, aquesta de vellut gruixut. Amb la seva altra mà petita l’aparta. Darrere hi ha una altra porta, que obre.


  A l’altre costat de la porta hi ha un espai obert, una habitació buida amb finestres brutes que donen al pati del darrere, on veig diverses bicicletes, i respiro alleujada, com si hagués arribat a creure que la foscor del pis no s’acabaria mai. A fora, brilla el sol. Al pati fins i tot hi ha un tobogan de plàstic.


  —Les escales aniran aquí —diu la meva petita amfitriona, encara agafant-me la mà—, quan el meu marit torni.


  Hi ha tot de taulons repenjats a les parets, alguns de grans i amples, i una capsa amb una etiqueta de l’Ajuntament. Hi ha elements de construcció, però no sembla que s’hagi començat cap obra.


  —S’han posat d’acord amb el disseny final? —pregunto—. Vull dir, amb en Sigurd?


  Em mira intensament, em repassa de dalt a baix. Ens estem així ben bé un minut, m’escruta i la deixo fer, amb la mà encara dins de la seva.


  —Però és que no ho saps? —diu llavors.


  —Què?


  —En Sigurd va acabar el disseny abans de Nadal. Fa mesos que no ve.


  Em costa respirar quan la segueixo a la sala. Segurament hauria d’aprofitar per tenir més informació ara que soc aquí, però no tinc la presència d’ànim per continuar amb la comèdia. Per sort m’ha deixat anar la mà, que em tremola clarament. Només vull sortir d’aquí, com més aviat millor, però no entra a la cuina com esperava quan tornem pel passadís fosc. Camina davant meu, i entra a la sala. La segueixo, passivament; inspiro fort i omplo els pulmons amb el fum dolç i especiat que plana sobre els mobles. No diu res, però va fins a la taula, obre la capsa que conté la broqueta de París i agafa un altre cigarret. Mantinc els ulls fixos en el retrat de la paret, i l’home d’aspecte estricte amb uniforme. «Respira», em dic. «Respira». Els dos nens amb vestits de mariner miren des de la pintura en tons pastel, un nen i una nena, tots dos rossos i amb els ulls blaus. El mateix gat se’m torna a refregar a la cama. Torno a mirar l’home de l’uniforme. A la solapa veig que porta una esvàstica.


  —Sembles sorpresa —diu.


  Ha tornat a seure, s’ha assegut i fuma. No dic res. La diadema està a punt de caure-li del cap. Se l’ha ajustat una mica, però té pocs cabells, només n’hi queden alguns flocs. Porta els dits torts plens d’anells d’or.


  —La policia també es va sorprendre —diu—. Sí, mira, em van dir que en Sigurd Torp els havia dit que havia estat aquí tot l’hivern. Però, al cap d’un mes, els dissenys ja estaven fets. No l’he vist des del novembre.


  Només aconsegueixo assentir amb el cap. Més enllà hi ha un altre quadre encara més vell, a prop de la llibreria, un altre home, un altre uniforme. No el vull mirar de més a prop; no vull saber qui és, ni a quina guerra se suposa que va combatre.


  —En Sigurd és mort —diu—. És el que em va dir la policia.


  —Sí —dic.


  —No ets la seva ajudant.


  —Soc la seva dona.


  —Ah. Ja.


  Assenteix amb el cap unes quantes vegades, gairebé gronxant-lo.


  —El meu home es passava mesos i mesos seguits al mar. No sabia mai on era. Ni tan sols sabia si tornaria.


  Hi ha un silenci. A la paret al costat del quadre de l’altre home amb uniforme hi ha una daga. Té la fulla rovellada amb taques negres. La senyora Atkinson fuma amb els ulls tancats. Llavors sona el rellotge de vidre del costat de la butaca i ella s’aixeca.


  —Vaig a fer el te —diu—. Suposo que el prens amb sucre?


  Quan arriba a la cortina es gira i em mira. Em torna a mirar de dalt a baix, i de sobte els seus ulls blau clar malalts són gairebé compassius.


  —Sembles una bona noia —diu—. En Sigurd Torp no era un home que valgués la pena. Estàs millor ara que no hi és.


  Ens mirem un moment en silenci total i la senyora Atkinson té una expressió de pura bogeria als ulls. Els té massa rodons, massa penetrants, i el seu somriure no és normal. No dic res, i sense més ni més es gira i surt de la sala. Deixa caure la cortina i desapareix. Tan bon punt la sento feinejar a la cuina vaig de puntetes a la sortida, obro la porta i surto a la porteria. Tanco la porta tan silenciosament com puc i llavors corro, fora de la porteria, fora de la reixa i al carrer, corrent tan de pressa com puc pel carrer per on he vingut, sense parar fins que soc a unes quantes travessies de distància.


  


  Sempre soc a casa. El més lluny que vaig en un dia normal és al supermercat Kiwi de Nordberg. Si no, soc a la consulta o a casa. Llegint els correus electrònics. Mirant el Facebook. Esperant en Sigurd. Esperant pacients. Esperant que em trobin, no buscant-los activament o, si més no, no prou activament. Sentint la pressió a la gola. Hauria, hauria. No tenim gaires diners. Hauria de contribuir més. Hauria de treballar tant, amb tanta vehemència, com en Sigurd. No hauria d’estar tan cansada; tan avorrida, tan desanimada. Hauria de posar-hi més ganes. Treballar més.


  Esperar en Sigurd. Esperar algú amb qui parlar, algú amb qui estar. Arriba a casa tard, esgotat. No vol anar enlloc. Només vol seure amb el portàtil a la falda. Li pregunto coses. Quan s’acabarà tot això? El lavabo, el rebedor, l’habitació? Totes les escales? En Sigurd diu: «M’hi estic deixant la pell, per si no te n’has adonat, i no és que tinguem diners a carretades per pagar-ho tot». Li explico com m’ha anat la feina. Intento explicar-li la solitud entre aquestes parets, com és donar voltes per aquí, hora rere hora, sense ningú amb qui parlar. En Sigurd diu: «Intenta tenir en Flemming enganxat al clatell, amb els seus suggeriments idiotes sobre com hauríem d’enfocar l’empresa, un cap de merda que es pensa que és un geni dels negocis perquè recorda alguna cosa que va aprendre al segon curs d’empresarials». Ja gairebé no tenim relacions sexuals.


  Una nit trobo una capsa de snus a la seva butxaca. No és que l’hi hagi remenat, és que aixeco la jaqueta i cau.


  —Sigurd —dic—, ara prens snus?


  Em mira, amb uns ulls inexpressius.


  —Sí —diu.


  —Fa gaire que en prens?


  —Només uns mesos.


  —Quants?


  —No ho sé. Quatre o cinc.


  Em poso a riure. Ell em mira.


  —Què passa? —pregunta.


  Intento parar de riure.


  —No, no ho sé —dic—. Com és que no m’ho havies dit?


  Arronsa les espatlles.


  —Què volies que digués?


  No en vol parlar amb mi. No cal que em digui res. Ho entenc. No en tornem a parlar.


  Tampoc no és que sigui fàcil viure amb mi. Les meves explosions matinals al lavabo: fa massa fred, s’acosta l’hivern, em sento com si l’aigua de la dutxa m’hagués d’acabar penjant com un caramell de la barbeta! Voldria ser més amable. Parlar amb ell amb la naturalitat d’abans. Riure junts, tenir sentit de l’humor. Però perdo els nervis, em torno boja. És aquesta maleïda solitud.


  Als matins, quan se’n va a treballar, sec contemplant el fiord des de la meva posició privilegiada a Nordberg: la senyora de la casa. De què em queixo?


  I llavors tot s’ensorra per a mi, un dia de desembre. Hem sopat davant de la tele, com sempre. Li pregunto si vol que veiem una pel·lícula, n’hi ha una de nova a Netflix que algú ha posat pels núvols a Facebook. En Sigurd està massa cansat, diu, té el portàtil a la falda, només vol jugar a algun joc i mirar a mitges alguna sèrie intranscendent de la tele que cap dels dos segueixi realment i matar un parell d’hores abans d’anar a dormir. No vol ser groller, però és l’únic que té ganes de fer. D’acord, dic, i m’enduc els plats de la tauleta de centre a la cuina. Pel camí, fico el dit gros del peu entre dos taulons irregulars, no gaire fort, però perdo l’equilibri un moment i un dels plats cau a terra.


  —Merda! —dic.


  En Sigurd no diu res. No em cal girar-me per saber que continua assegut, inclinat sobre el portàtil, perdut en el seu món. L’he vist així moltes vegades. Em deu haver sentit. Soc a només deu metres d’ell i el plat s’ha trencat quan ha tocat a terra. Però igualment no diu res.


  Tothom vol ser estimat i respectat, és humà. Però pitjor que ser odiat és ser invisible, que no et vegin com la persona que vols ser. D’acord, no és ben bé això, és més aviat que no reconeguin la teva mateixa existència. Si crides enmig del bosc i no et respon ningú, has cridat realment? Si el teu plat es trenca perquè cau a terra i el teu marit no diu res, ha passat realment? O és veritat que el lloc que ocupes, el bocinet d’existència que habites, ni tan sols és reconegut per l’home amb qui comparteixes casa i llit? Aquest dolor és completament diferent de qualsevol altre. M’omple la gola com un vòmit, em surt per la boca en forma de sanglot sufocat i després em poso a plorar.


  En els segons que tarda a venir al meu costat he aconseguit tirar l’altre plat a terra també, aquesta vegada amb força, de manera que es fa a miques, que s’escampen per terra. He caigut i estic agenollada i arraulida sanglotant sorollosament entre els fragments bruts del plat i els coberts.


  —Es pot saber què ha passat? —pregunta en Sigurd, que sembla sobretot enfadat perquè he polvoritzat el segon plat, com si no veiés el meu patiment, i em poso a cridar.


  —Ets boig, completament boig! L’únic que t’interessa és el plat?


  I com que no em contesta, dic:


  —És com si ja no t’importés. Crec que ja no m’estimes. Em sento com si només fos una altra cosa de la casa que has de suportar per poder-hi viure.


  Seu a terra al meu costat, i ens quedem així.


  I parlem. No sobre el que acabo de dir, sinó sobre tota la resta. Que les coses són difícils. Que estem cansats. Que res ha anat com ens esperàvem, o que probablement érem molt ingenus quan ens posàvem, a la nostra antiga cuina de Torshov, a fer plans i a dibuixar la vida que tindríem a la casa nova, amb les nostres feines noves.


  Que està esgotat.


  —Em fa l’efecte que t’estic fallant —diu—. Havia de tenir èxit.


  Que em sento sola. Que ho sap, però no té prou energia per posar-hi remei.


  I llavors decidim anar a algun lloc entre Nadal i Cap d’Any. No tenim diners, però entre tots dos els trobarem, en demanaré al meu pare, en demanarem a la Margrethe. Per la nostra relació, diem. Perquè un divorci seria molt més car, diu en Sigurd amb un mig somriure. És broma, però no sols això. Ens connectem, busquem, mirem imatges d’hotels blancs amarats de sol i el rectangle blau clar de les seves piscines. Potser allà o allà. Primer auxili. Ja sento una escalfor al pit.


  Dijous, 12 de març: la fortalesa


  —És Seguretat Arild? —pregunto.


  —Sí, Arild —diu la veu al telèfon.


  Estic asseguda a l’illa de la cuina. Ahir vaig tornar a dormir a la consulta, hi vaig portar el matalàs inflable dels convidats per no haver d’estirar-me directament a terra, però he dormit poquíssim. M’he passat la major part de la nit amb els ulls oberts, mirant en la foscor i escoltant. M’he llevat dues vegades i he mirat per la finestra, a la paret de vidre de les butaques, i he mirat a fora en la foscor. El carrer està il·luminat. No tenim llums a l’entrada, però fins i tot l’avi Torp va tenir prou seny per instal·lar-ne un d’exterior a la paret de la casa, i és aquest punt de claror, aquest petit cercle, que miro en la nit. He sentit un soroll? Veig algú? Hi ha alguna cosa que es mou, allà, entre les ombres al voltant del cercle? Hi ha moviment davant les finestres fosques de la casa? S’han bellugat les cortines, a la sala? Ja no ho sé. Tinc agafat el ganivet de cuina amb les dues mans. Si algú em veiés, es pensaria que estic boja.


  Però què puc fer? Torno al llit, al matalàs inflable, que s’enfonsa una mica amb el meu pes i grinyola cada vegada que em giro, i el soroll és fort en la foscor. Estic estirada amb els ulls oberts. Subjecto el ganivet. Intento dormir, però la veritat és que espero. Que arribi el matí. O que passi alguna cosa. Ja no em puc refiar dels meus sentits, no paro de sentir coses. Cotxes al carrer. El soroll de metall contra metall, el pany de la porta del carrer que s’obre. L’estranyesa de la sala fosca i sufocant dels Atkinson se m’ha instal·lat a dins, i sé que ja no puc estar segura del que sento. Ja no distingeixo el soroll de la meva porta del soroll de la del veí, o del malson ansiós en què veig com s’obre la meva porta.


  Cap a dos quarts de set decideixo que és segur sortir, que és de dia, que l’intrús se’n deu haver anat. No estic del tot segura d’aquesta presumpció, però l’exili a la meva consulta m’està destrossant els nervis. Porto el ganivet agafat quan camino cap a la porta de casa meva. L’obro, hi entro. Em quedo al rebedor, olorant, escoltant, pressento l’intrús, encara hi és? Agafo el ganivet amb les dues mans. Crido «Hola!», i sento que trist que sona, que feble i espantat. No evoca gens el crit d’una propietària armada disposada a defensar el que és seu.


  Pujo a la cuina. Miro. Les cortines estan malament; alguna cosa de la llibreria. Tampoc sé si em puc refiar de la meva memòria. És territori desconegut, la meva memòria és la columna vertebral de les meves capacitats. Ara ja no soc capaç de distingir un canvi en les cortines o un desordre a la llibreria del crit que em creix al pit. Ja no sé distingir què veig del que em penso que veig.


  Pujo a l’habitació. Sento una immensa reticència a entrar, m’imagino algú estirat a dins, que m’esperen nous horrors darrere la porta, i sobretot darrere d’aquesta, la porta de l’habitació més íntima de la casa. Però està buida. Miro les tauletes de nit. Sota el llit.


  Una mica més tranquil·la després de trobar l’habitació intacta, també pujo a les golfes. El despatx de l’avi Torp està en silenci, no hi ha ningú. Però hi ha hagut algú. Que ha remogut la pols de la taula. Que ha aixecat els mapes dels prestatges. Veig les marques deixades per la pols on les coses s’han mogut.


  Va passar ahir a la nit? Va passar abans-d’ahir a la nit? Ho podrien haver fet els policies quan van escorcollar la casa? Torno a sortir, però després em giro al replà. He pensat una cosa. Hi ha una cosa que vull mirar, una cosa que no he mirat des que en Sigurd va desaparèixer. Torno a les golfes, travesso l’habitació per anar directament al prestatge de la punta, m’ajupo davant del prestatge de baix i trec un parell de mapes que el vell paranoic guardava, fins que trobo la capsa petita i plana. No sembla que tingui res d’especial, però l’avi Torp mateix ens va ensenyar el que hi havia a dins quan s’acostava al final de la vida, potser perquè esperava que el seu net assumís la lluita. Obro la capsa, i veig que no hi ha res a dins.


  La capsa era on guardava el seu vell revòlver. L’autèntica joia de la seva corona, i probablement el més valuós, o això deia el propietari, amb els ulls brillants, quan ens va ensenyar l’arma. Segurament havia estat propietat d’un home que va lluitar a la Revolució Russa, tot i que ens va fer l’efecte que aquell home devia haver comprat el revòlver bastant de temps després. Encara funcionava perfectament. «Quina arma seria millor per posar una bala entre els ulls d’un enemic del comunisme?», preguntava el vell retòricament. També tenia munició, en una capsa al costat del revòlver. L’arma estava a punt per disparar. Quan va ser l’última vegada que vaig mirar si hi era? Quan va ser l’última vegada que vaig pujar a les golfes? No hi pensava mai, en el revòlver. No me’n vaig recordar quan en Sigurd va desaparèixer, ni tan sols vaig pensar a agafar-lo quan vaig necessitar protegir-me, perquè, senzillament, no hi vaig pensar.


  Algú se l’ha endut. Ha estat l’intrús, la persona que va entrar a la casa i s’hi va passejar aquella nit? Era això el que buscava? Hi ha centenars de capses en aquesta habitació, la majoria plenes de retalls de diari i documents i quaderns vells de l’avi Torp, atapeïts amb la seva lletra menuda. La majoria de les coses no tenen cap interès. Quina casualitat que l’intrús obrís precisament l’única capsa que contenia una arma! Massa casualitat. Per força havia de saber on buscava. Però el vell Torp no tenia gaires visites. La Margrethe, en Sigurd i jo. Potser en Harald, quan venia, però cada no sé quants anys.


  Les persones que saben que el revòlver existeix no són gaires.


  Tanco la porta de les golfes. No sé on és la clau perquè la tancaria amb clau amb molt de gust, i baixo a la cuina a buscar el mòbil. Intento calmar la respiració abans de marcar. Potser se’l va endur la policia? Telefono a en Gundersen, no l’agafa i li deixo un missatge al contestador explicant el que he descobert, dient que espero que fos el seu equip, que m’ho confirmi, sisplau, perquè estic una mica espantada. I llavors penso «A la merda» i telefono a Seguretat Arild.


  —En què et puc ajudar? —pregunta l’Arild.


  Parla amb l’accent suau de les persones que venen d’algun lloc a prop de Drammen, de Mjøndalen o Hokksund, o rodalia. Un pèl relaxat, com amb un lleuger decalatge, i sentir que m’ofereix ajuda en aquest to de veu em fa un efecte sanador. Sembla segur.


  —Hi ha algú que entra a casa meva —dic.


  L’hi explico tot. L’assassinat d’en Sigurd, les intrusions nocturnes. La indiferència de la policia, els imants de la nevera, el moment amb la Fredly a la gespa en què vaig comprendre que em prenien per una histèrica. «Ja», diu l’Arild mentre m’explico, «Entesos, sí, i tant». En cap moment sembla que pensi que estic una mica sonada, o que m’ho invento. Escolta. De tant en tant em fa preguntes: «O sigui que la porta del carrer estava tancada amb clau cada vegada i no hi havia cap senyal d’intrusió?», «Té cap mena d’alarma?». Quan estic acabant, diu:


  —Et recomanaria un dels paquets més complets que tenim. Una alarma amb detectors de moviment per zones dins de la casa, per exemple, i així qualsevol moviment fora de la seva habitació faria saltar l’alarma a la nit. Una alarma per separat que cobreixi totes les portes. Panys nous, per descomptat, i potser algun pany reforçat també, podem parlar de les opcions disponibles. I segurament també recomanaria llums amb sensor de moviment fora de la casa, si més no a l’entrada principal. Si les vols connectades o no a l’alarma, és cosa teva.


  —Ho vull tot —dic.


  —És clar que això serà una mica més car.


  —Tant me fa. Em vull sentir segura.


  No sé si és pels diners, però l’Arild promet que farà la feina personalment, acompanyat d’un ajudant, i que arribaran al cap de mitja hora. Mentrestant, que estigui tranquil·la. Li dono l’adreça, i abans de penjar, diu:


  —Fins aviat.


  I aquestes paraules em proporcionen un alleujament indescriptible. L’Arild ja ve.


  En Gundersen truca mentre espero l’Arild, i li parlo del revòlver.


  —Tenies una arma de foc a casa i no vas pensar a dir-ho? —pregunta, molt irritat.


  —Ni hi vaig pensar —dic—. De fet, la podria haver tingut a la tauleta de nit per protegir-me dels intrusos, però me n’havia oblidat completament. No sé ni si funciona. L’avi d’en Sigurd va dir que sí, però és més vell que Matusalem.


  —En cap circumstància hauries de tenir una arma a l’habitació per protegir-te —borda en Gundersen—. Les armes poden ser extremament perilloses, pots acabar rebent un tret tu mateixa. O matant algú. Ets prou llesta per saber-ho, Sara. I si no tens permís, també és il·legal que la tinguis.


  —Ja —dic, amb un sospir—, però això és precisament el que dic, que ni me’n recordava que hi era.


  Se sent un rugit darrere d’ell. Potser és dins el cotxe i és el trànsit el que sento.


  —Quan va ser l’última vegada que la vas veure?


  M’ho rumio.


  —La vam veure quan vam treure les coses abans d’instal·lar-nos, o sigui que devia ser l’agost de l’any passat. No, un moment, vaig estar fent dissabte algun dia de la tardor, i vaig obrir la capsa i la vaig mirar. És que va dir que era valuosa i tenia unes coses gravades al mànec. Ho volia veure. Però després… No, devia ser l’última vegada. No fem servir mai aquella habitació.


  —Quan va ser de la tardor?


  —Feia una mena de dissabte prenadalenc. O sigui que devia ser cap a finals de novembre.


  En Gundersen calla un moment. Me l’imagino aparcant, girant el volant a un costat i a l’altre per situar el cotxe, mirant enrere per recular.


  —Bé —diu finalment—. O sigui que, que tu sàpigues, en Sigurd la podria haver agafat en relació amb alguna cosa completament diferent.


  —I això, què seria? —pregunto.


  —No ho sé. Potser se la volia vendre, si era valuosa.


  —Potser sí —dic—. No ho sé. Només sé que hi era a finals de novembre, i ara no hi és.


  En Gundersen torna a callar.


  —O sigui que no és possible que algú del teu equip l’hagi agafat, oi? —pregunto esperançada.


  Seria molt bonic que fos així. Seria un consol saber que l’estúpid revòlver que havia oblidat del tot estava ben guardat a la seu de la policia; que estava pulcrament registrat en possessió d’en Gundersen.


  —No —diu en Gundersen amb fermesa—. Estàs segura que no hi ha res més que hauria de saber, Sara? Altres armes? Rifles de caça o llançaflames, o jo què sé! Instruments antics i ben decorats de tortura? Sistemes de vigilància complexos?


  —No —dic, cansada—. Que jo sàpiga, no. Però, escolta, no és una informació que hagi amagat expressament. No hi havia pensat.


  —Ho entenc. He de penjar, però estem en contacte.


  Després de penjar em quedo asseguda, tamborinant amb els dits sobre la taula. No goso tocar les meves coses, no goso preparar-me res, un te o un cafè, per por que l’intrús hagi remenat les coses dels armaris. I per això em quedo asseguda i espero, amb un enrenou incòmode a la panxa després de la conversa amb en Gundersen…, la sensació creixent que estic a punt de perdre la seva simpatia.


  L’Arild té entre cinquanta i seixanta anys, els cabells rogencs canosos i arrissats i les espatlles amples, una constitució que em fa voler descriure’l com un osset. Al mig de la cara té un bigoti gris i poblat que li penja sobre la boca com un raspall. Quan em dona la mà cordialment i em diu que s’alegra de conèixer-me em venen unes ganes boges de repenjar-me al seu pit, perquè és exactament la mena de persona que necessito: una figura paternal segura i estable, ben diferent del meu pare de veritat, i equipat amb una bateria d’objectes que s’utilitzaran per protegir-me. Va amb un noi que no deu tenir més de vint anys: un nano esprimatxat, silenciós i una mica tímid que es diu Kristoffer i a qui l’Arild es refereix tota l’estona com «l’aprenent».


  —Vejam —diu l’Arild, posant les mans amb contundència als malucs—, o sigui que aquesta és la casa que hem d’assegurar?


  —Sí —dic—. Te l’ensenyo?


  Comencem al rebedor, i li ensenyo l’estudi del soterrani que havia de ser l’habitació del nen; el safareig, l’habitació de baix, i el rebost. Llavors pugem al primer pis i tots dos estudien atentament la cuina i la sala. L’Arild assenyala coses al seu aprenent, fa que s’acosti i examinen el pany de la porta del porxo amb interès. Els ensenyo l’entrada de la cuina i obro la porta perquè l’inspeccionin per dins i per fora. Llavors pugem al segon pis i es miren l’habitació —sobretot la finestra de l’habitació— i el lavabo, i en acabat pugem a les golfes. Els parlo breument de l’avi Torp, i del revòlver desaparegut, perquè la idea m’amoïna des de la meva conversa amb en Gundersen. Un cop novament a la cuina, l’Arild esbossa un dibuix ràpid dels quatre pisos de la casa.


  —Bé —diu—. La meva primera idea és que hem d’assegurar com cal totes les portes. La del porxo té un pany molt fluix, i la fusta on està muntat està tan podrida que no hi ha dubte que es podria esbotzar amb una mica de força. No t’ho dic per fer-te por, Sara, però hem de ser realistes. A la llarga crec que hauries de canviar la porta, però segur que avançarem molt amb un pany decent. Tinc un conegut a Nittedal que és manyà, i que val molt. L’entrada de la cuina també hauria de tenir un pany nou i penso que hauries de tenir un pany de seguretat a totes dues. Sembla que el teu intrús té una clau, ja que no hi ha senyals de danys a les portes o a les finestres. Per això, si no és que estaven obertes, i tu dius que no ho estaven, probablement ens hauríem de concentrar en la porta del carrer. Però no sabem què podria fer l’intrús si vol entrar i es troba la porta impenetrable. Per tant, crec que hauríem d’assegurar totes les possibles entrades tan bé com puguem. Posar-l’hi realment difícil, oi?


  —Sí —dic, agraïda—. Hi estic d’acord.


  —Bé —conclou l’Arild, i un somriure li il·lumina la cara bigotuda—. Canviarem el pany de la porta i després pensarem si també hi posem un pany de seguretat dels bons, amb doble muntura i retenció total. Et proposaria un d’aquells que ja es veu que no hi ha res a fer. El meu amic de Nittedal te’n pot ensenyar uns quants per escollir, i crec que hauries de posar-n’hi un dels millors. Amb una cadena de seguretat i un pany extra, per estar tranquil·la. L’alarma de perímetre garantirà que tots els intents d’entrar o sortir per les portes facin saltar l’alarma principal. Crec que hauries de tenir l’alarma sempre connectada, i apagar-la només quan entris o surtis, almenys mentre la situació sigui la que és. Pots activar l’alarma de sensor de moviment dins de la casa quan te’n vagis a dormir, i si vols podem assegurar la finestra de l’habitació contra entrades forçades i posar un pany a la porta, perquè et sentis segura a dins si sona l’alarma a la casa.


  —Sí —assenteixo, sentint que l’angoixa de la nit es dissol només de pensar-hi.


  —Totes les alarmes estan connectades al nostre centre de seguretat d’Økern —diu l’Arild—, que està atès les vint-i-quatre hores del dia. Normalment et telefonem i decidim si hem de venir o no, però en aquest cas crec que hauríem d’activar un codi roig, que significa que vindríem ens diguessis el que ens diguessis per telèfon. Si més no, de moment. Fins que… —Mira cap a la finestra, incòmode—. Fins que el cas del teu marit estigui resolt.


  —Molt bé —dic.


  —L’aprenent i jo ens posarem a treballar immediatament. Tardarem unes quantes hores a instal·lar-ho tot, o sigui que fes el que tinguessis pensat fer avui, i nosaltres mirarem de no molestar-te gaire. Et sembla bé que fem una còpia de la clau de la porta principal per guardar a l’oficina de la central?


  Els dono tot el que em demanen. Mentre són a casa, em sento segura per dutxar-me i vestir-me. Fins que no soc a l’estació esperant el tren no penso que m’he posat en una situació vulnerable donant a uns desconeguts que he trobat en línia l’accés total a casa meva.


  Els veig des de lluny quant surto de l’estació. Són a fora, esperant-me. La figura alta i esvelta de la Margrethe, una mica inestable tenint en compte l’ocasió, al costat d’un home alt i lleugerament carregat d’espatlles que m’imagino que és en Harald. Al costat d’ell hi ha una figura femenina baixa i prima, que sens dubte és la infame Lana Mei. Soc massa lluny per veure’ls amb detall, però la silueta de la Margrethe és inconfusible.


  No em veuen. Estan distrets parlant entre ells. En Harald i la seva xicota es tanquen bé les jaquetes per protegir-se del vent. La Margrethe està dreta. Fa dies que no la veig. Potser l’hauria d’haver passat a veure, però no ho sé. Que no té ella la mateixa obligació amb mi? Potser prefereix estar sola, com jo. No em puc imaginar que puguem ser cap consol l’una per l’altra.


  Em paro un moment i els observo: una família que espera algú. Penso que no m’esperen a mi —encara que sigui el que contestarien si els ho preguntessin—, sinó que realment l’esperen a ell. La família d’en Sigurd, esperant en Sigurd. Tinc ganes de girar cua i tornar a casa. En Sigurd no vindrà mai, és clar. Però potser no és ben bé a ell a qui esperen. Potser només esperen que passi el temps. O el moment per tornar-se a moure.


  En Harald em veu quan soc a uns cinquanta metres. Aixeca una mà i saluda, i això és el senyal per a les dues dones, que giren el cap per veure’m arribar.


  —Hola —faig.


  Em miren. Els ulls de la Margrethe estan alhora vermells i apagats. L’abraço: no hi ha fortalesa en el seu cos. Abraço en Harald, que està rígid i desconegut, però que almenys em dona unes copets a l’esquena, ni que sigui fluix. Després conec la Lana Mei.


  Bufona, és com la qualificaria. Com a les fotografies que he vist, tot i que potser una mica menys atractiva en persona. Almenys aquí, en aquest aparcament de Smestad, on no hi ha ningú per a qui posar. M’agafa la mà.


  —Molt de gust de coneixe’t —diu amb la seva veu americana nasal i un somriure discret—, tot i que em sap molt de greu que no hagi pogut ser en unes altres circumstàncies.


  Intento somriure. He odiat la idea de la Lana Mei des que la Margrethe ens en va ensenyar una fotografia a en Sigurd i a mi mentre ens deia que la nova xicota d’en Harald era «tremendament llesta» i tenia «un grau de física aplicada i una feina molt bona en una d’aquelles empreses d’energia de Califòrnia que solucionaran la crisi del clima i salvaran el món», però ara que sé que no ens arribarem a conèixer mai —ella està entrant a la família i jo n’estic sortint— sento una mena de bona voluntat familiar envers ella. Però no aconsegueixo somriure.


  —Bé —diu en Harald, tancant-se bé la jaqueta—, entrem?


  L’home que ens rep té si fa no fa la meva edat i porta vestit i corbata. Ens dona la mà a tots un per un, i reté la meva i la de la Margrethe més estona, la mateixa per a les dues. Ens fa entrar en un despatx.


  —Hi ha moltes opcions per escollir —diu solemnement—. Però soc aquí per ajudar.


  Em sorprèn que aconsegueixi equilibrar tan bé el seu to; no massa afligit, però tampoc massa normal o cordial. L’home sembla gairebé neutral. Penso que ni tan sols recordo com es diu.


  Llavors comença la discussió. Quin taüt, quina mena de revestiment interior? Quines flors? On voldríem celebrar la cerimònia, i serà religiosa o no? Tenim una tomba on enterrar-lo i, si no la tenim, hem pensat on li hauria agradat que l’enterressin? Hi ha preguntes absurdes; gairebé no me les puc prendre seriosament. Però la Margrethe, que és evident que s’ha pres algun barbitúric fort per poder aguantar, de sobte entra en acció. Hi ha pensat. Vol un taüt clàssic, elegant, amb acabats daurats. Serà car, però paga ella. Vol que la cerimònia se celebri al crematori a Vestre Gravlund, i vol que a en Sigurd l’enterrin al cementiri, aquí, a la tomba on hi ha enterrats els seus pares.


  —On també m’enterraran a mi —diu.


  Ho diu amb una veu que és immensament tràgica, però alhora un pèl teatral.


  El director, si és que ens hi hem de referir així, assenteix a poc a poc, com si fos una tria molt ben pensada i de bon gust, i llavors em mira.


  —I a tu, què t’agradaria? —pregunta.


  —Això em sembla bé —dic, amb una veu incerta.


  Li agraeixo que m’ho hagi preguntat, però soc incapaç de tenir una opinió sobre això. La Margrethe planteja el dilema de les roses vermelles o blanques o els lliris blancs.


  —Què creieu que li hauria agradat a en Sigurd? —pregunta.


  M’haig de mossegar el llavi per reprimir un so que m’està bombollejant dins del pit. Què li hauria agradat a en Sigurd? Li hauria agradat viure més de trenta-dos anys. Però no treu cap a res dir-ho en veu alta. Em costa d’imaginar que tingués una opinió clara en cap sentit quan la pregunta és si les roses o les liles serien la millor decoració del seu funeral.


  Només una vegada en tots els preparatius formulo una opinió. Estem parlant de la música. La Margrethe proposa «La cançó de Solveig», d’Edvard Grieg, i «El pont sobre aigües turbulentes», de Simon & Garfunkel.


  —Aquesta última no —dic—. A en Sigurd no li agradava.


  —L’escoltàvem quan era petit —diu la Margrethe, una mica ofesa—. S’asseia al meu costat i escoltava.


  —No li agradava —dic—. Una parella que coneixem la va posar al seu casament, i va dir que li semblava un estereotip.


  —No m’ho va dir mai —diu.


  Arronso les espatlles.


  —No sé fins a quin punt li desagradava, però no em penso quedar sense fer res i escoltar una cançó que em va dir que era un estereotip. En Sigurd detesta els estereotips.


  —Per l’amor de Déu, Sara, vols parar de dir estereotip! —diu la Margrethe, irritada, i per un moment penso que veig aparèixer la vella Margrethe enmig de la boira dels sedants que li han administrat—. Aquesta cançó m’agrada. Em recorda en Sigurd.


  El director de la funerària s’escura delicadament la gola.


  —Recomanem que la gent esculli alguna cosa que satisfaci a tothom —diu, i la Margrethe el mira.


  —Estem parlant del meu fill —diu—. Estarà amb mi la resta de la meva vida. Pots dir el mateix, Sara?


  Les llàgrimes em couen als ulls. La Margrethe sempre ha sabut com abatre els seus oponents i, com tota llengua enverinada professional, sap que la veritat és el que fa més mal. Què pensaré d’en Sigurd d’aquí a deu anys, o vint? Quin lloc ocuparà en la història de la meva vida, si l’haig d’explicar? Encara no he tingut temps de pensar-hi. En la setmana escassa que ha passat des que en Sigurd va desaparèixer, l’únic que he fet ha estat intentar anar tirant. La idea dels anys que em queden per viure és massa. Què en faré?


  Llavors en Harald torna a encreuar les cames.


  —Mare —diu—. Segur que hi ha més cançons que escoltaves amb en Sigurd quan era petit.


  El miro de cua d’ull i sento tendresa per ell pel fet que s’hagi posat a favor meu en aquest assumpte. De mi, que estic a punt de desaparèixer de la família i que no m’ha conegut mai realment. Ara veig que s’assembla a en Sigurd, una mica. Una certa integritat en casos com aquest, una qüestió de principis. La manera com se li tensen les barres quan es planta davant de la seva mare. Potser ho han heretat del pare.


  La Margrethe deixa anar un sanglot i mira cap a una altra banda.


  —No escoltàvem Bob Dylan quan era petit? —pregunta en Harald.


  —I quina cançó els faries tocar? —pregunta la Margrethe—. «Like a Rolling Stone?».


  En Harald no contesta. Passen uns segons en què senzillament tots esperem.


  —I aquella més calmada? —diu llavors—. Aquella sobre les coses que canvien.


  —«The Times They Are a Changin’» —diu el director de la funerària.


  —Sí, aquesta —diu en Harald—. Què et sembla?


  La Margrethe calla un moment. Es gronxa una mica endavant i endarrere. En Sigurd era el seu preferit.


  —De fet, a qui li agradava Bob Dylan era al teu pare —diu ella amb resignació.


  —Conec una cantant jove que sovint canta en funerals —diu el director de la funerària—. La vaig sentir una vegada, i va ser molt bonic. Li dona un ambient completament diferent que si poses un CD. És tot molt més digne. Puc preguntar si està disponible.


  La Margrethe assenteix a poc a poc.


  —També canta Grieg? —pregunto com una oferta de pau, i el director de la funerària diu immediatament que està gairebé segur que sí.


  Jo també hauria d’escollir una cançó. És el director de la funerària que ho diu. Escullo «Blackbird» dels Beatles. No sé per què. No és que sigui la nostra cançó ni res d’això. Però té alguna cosa que transmet senzillesa i lleugeresa. I en Sigurd era lleuger, penso. No sols lleuger, però si he de superar aquesta cerimònia, val més que recordi els bons temps. «Take your broken wings and learn to fly».


  L’ofici es farà dilluns. A mi tant me fa el dia i l’hora, no tinc plans. L’únic que sento quan parlem de dilluns és el terror de la llarga setmana que m’espera.


  La reunió a la funerària m’ha esgotat, però només és la una. Des de l’aparcament, en Harald demana un taxi mentre la Lana Mei, la Margrethe i jo el mirem en silenci. Van tots a casa la Margrethe. Abans que arribi el taxi, en Harald em pregunta on vaig. Diu que em poden portar si anem en la mateixa direcció, però no vull molestar i dic que aniré a veure mon pare, caminant. És a prop, asseguro, i que m’anirà bé que em toqui una mica l’aire, i ell assenteix, alleujat, crec. L’entenc. Ara soc una forastera. Estan de dol i és millor que puguin estar sols, només ells tres. Ens diem adeu i els abraço un per un, dic que ens veurem la setmana que ve. Ningú no fa servir la paraula «funeral». La Lana Mei diu que s’ha alegrat de conèixer-me. Camino a poc a poc pel sender que porta a Holmen, i quan giro, els veig drets d’esquena a mi i mirant el carrer per on ha d’arribar el taxi. En Harald passa un braç per les espatlles de la seva mare, ella repenja el cap en el seu fill. Alguna cosa se’m remou per dins.


  No tinc intenció d’anar a veure el meu pare. Estic massa cansada, massa esquinçada. Només em vull allunyar de les tres persones de l’aparcament, esperar fins que se n’hagin anat, girar cua i anar a buscar el tren. Camino pel sender estret allunyant-me de l’enrenou de la cruïlla de Smedstadkrysset, entre les cases aparellades construïdes en una època en què el barri era com qualsevol altre, i en direcció a les cases grans, venerables, no adossades, i les noves construccions.


  Sørkedalsveien és a prop; els veïns de Smestadls s’han parapetat darrere dels porticons de fusta que donen al carrer, com si els habitants d’aquella zona dels afores volguessin conservar una mena de fe nostàlgica que encara viuen en un entorn rural, fins i tot amb aquesta artèria principal que va de Majorstua i puja fins a Røa i Baerum Est ensenyant-los les dents a la porta.


  M’alegro de no anar a casa la Margrethe, m’alegro de no anar amb un taxi i seure entre en Harald i la seva xicota. De no haver d’entrar a la sala de la Margrethe, on em sentiria com si estigués destorbant si agafo una cadira o moc un coixí per seure al sofà. De no estar sotmesa a l’ambient sempre tens de casa seva, que encara ho serà més avui, amb la seva pena enorme i informe pesant sobre tots els que l’envolten fins al punt que és impossible respirar sense empassar-se’n una mica dins dels pulmons. Sí, m’alegro de no haver-hi d’anar. I tot i així. Ells se’n van junts. Jo camino sola.


  Hi ha moltes menes de dol. Suposo que devia estar trista quan la mare es va morir i jo era petita, però en recordo molt poques coses. Tinc uns quants records vagues de plorar a la nit, amagant el cap sota els llençols perquè el pare i l’Annika no em sentissin. Però hi ha una altra mena de pena en aquests records, que no puc identificar: el fet que no estigui segura del tot que estava trista per això, que plorava perquè enyorava la mare. I després hi ha la pena que no és per ella, sinó per tot el que es va perdre, tot el que podria haver estat si ella no hagués mort. Aquest és el dol que dura més, que no et deixa mai, reapareix a intervals irregulars sense avisar: quan feia cinquè i anava a casa d’una amiga després de l’escola i sa mare ens feia preguntes durant el sopar i volia saber si ens portàvem bé amb els mestres; quan la mare de la Ronja ens va ensenyar com fer-nos una trena d’espiga, com s’havia posat darrere de la cadira de la seva filla, li havia agafat la cua i li havia trenat els cabells amb moviments tendres, explicant com ho havíem de fer; quan el germà d’en Sigurd ha passat el braç per les espatlles de sa mare a l’aparcament i ella ha repenjat el cap en son fill.


  El camí em porta a un passatge, a dos carrers d’on vivia de petita. Paro. El taxi deu estar a punt d’arribar per emportar-se els tres familiars d’en Sigurd, o potser ja ho ha fet. Em podria girar i tornar enrere. D’altra banda, només em queda el pare. Potser m’anirà bé prendre un te amb ell, o millor encara, pujar a la meva antiga habitació, que continua si fa no fa com quan era petita, amb la gran vànova blanca de ganxet que em va fer la mare sobre el llit; estirada allà puc sentir la seva labor a la galta.


  Em sona el mòbil mentre camino cap a la casa de la meva infància entre clapes de gel, roderes i la neu grisa que aviat es fondrà.


  —Soc en Gundersen —diu l’inspector quan contesto—. Sara, et vull fer una pregunta. Quan escrius les teves notes, fins a quin punt ets sincera?


  —Com vols dir?


  —Fins a quin punt escrius el que realment penses? Si creus que un client està com un llum o només és discutidor, per exemple, ho escriuries?


  —No és una pregunta fàcil —dic—. Sempre soc sincera, però soc professional. I els meus pacients tenen dret a veure els seus arxius, per això intento escriure les meves notes d’una manera que no els ofengui en cas que em demanin llegir-les.


  —I això què vol dir? Que les embelleixes?


  Sospiro. Cada vegada estic més esgotada a mesura que assumeixo l’estona que he passat a la funerària.


  —Les meves notes no són la meva opinió sobre res. Són la meva avaluació professional. Si algú està com un llum? Home, no sé ni què vol dir, això. Però si algú és discutidor…, home, sí, depèn. Si algú es queixa d’alguna cosa dins del seu control, alguna cosa que té poder per canviar, pot ser que n’escrigui alguna cosa. Però també en parlo amb el pacient en qüestió, naturalment.


  —Ja. Però tinc dubtes. Tens una carpeta aquí en la qual hi diu «Avaluacions».


  —Estàs llegint les meves notes?


  —Només alguns extractes seleccionats. Per entendre-ho.


  —Per entendre, què?


  Una petita pausa.


  —La feina que fas. Què passa a les teves sessions.


  —Això és informació confidencial —dic, però la reacció indignada de les nostres converses anteriors sobre el tema m’ha abandonat—. Una cosa és que la llei estigui al teu costat per demanar d’accedir-hi, però també tens una obligació ètica de no vulnerar la vida privada dels meus pacients. Si tens alguna pregunta del que passa a les nostres sessions, preferiria que m’ho preguntessis a mi.


  —D’acord —diu en Gundersen amb impaciència, i em fa l’efecte que a partir d’ara farà el que li sembli amb les meves notes—. Però ara t’ho pregunto. Què escrius a les teves notes?


  Giro la cantonada del carrer del pare mentre parlem. Tinc el sol a l’esquena i la meva ombra distorsionada cau sobre la grava davant meu.


  —Avaluo els pacients. El tractament. Sempre intento fer una avaluació després de cada sessió.


  —Per tant si creus que un pacient…, per exemple, et menteix?


  —Mentir-me? No acostumo a pensar això. Però poden exagerar, o evitar dir-me una cosa que realment els amoïna. Un pacient pot descriure un record d’infància, per exemple, alguna cosa tràgica que li va passar, i després dir: «Però no n’hi va haver per a tant». I llavors puc pensar que hi està passant per sobre, canviant de tema ràpidament, i que segurament hi ha alguna cosa més. Un nen de cinc anys segurament no pensaria que amb tal o tal cosa no n’hi va haver per a tant. M’entens el que vull dir? Llavors és possible que escrigui alguna cosa sobre això a la meva avaluació.


  —I què escriuries?


  —A veure. «El pacient sembla que té una afectació molt pobra si tenim en compte la gravetat del fet. Cal considerar si hi podria haver alguna cosa més a sota d’aquest incident del que es veu; ho explorarem més en la pròxima sessió». Una cosa així potser.


  —Ja —fa en Gundersen—. Gràcies, Sara. Estem en contacte.


  —Espera —dic, tot entrant al jardí de la casa del pare—. Has trobat cap explicació? Ets més a prop de trobar el culpable?


  La comunicació queda un moment en silenci. Em pregunto si feia res més mentre parlava amb mi.


  —Ara estem seguint un parell de pistes diferents —m’explica—. Creiem que sabem què feia en Sigurd a Krokskogen aquell dia. Però és l’únic que et puc dir en aquest moment, Sara, i et voldria demanar que intentessis no pensar-hi. Deixa’ns fer la nostra feina.


  —Que us ho he impedit mai? —pregunto.


  —Sé que vas anar a casa de la senyora Atkinson —diu—. No et puc impedir que la vagis a veure si és el que vols fer. Però crec que és més prudent que t’allunyis de tot. De debò.


  L’advertència és com un cop de puny a l’estómac. No perquè em faci vergonya que sàpiga que vaig anar a veure aquella dona i possiblement també sàpiga que vaig anar-me’n del pis a correcuita, tot i que també me’n fa, de vergonya. Em trasbalsa perquè està insinuant que poso traves a la feina d’ell i el seu equip, que soc una noia ximpleta que juga a detectius. «És més prudent que t’allunyis de tot». Com si m’incriminés. I per què no hauria d’estar interessat en Gundersen en el que passa en les meves sessions, en com és un dia meu de feina? I per això, com una mena de defensa potser, se m’escapa l’únic bocí d’informació que m’havia quedat per a mi, l’única informació que no li volia donar.


  —Hi havia una dona que es veu que l’esperava davant del despatx. Ho sabies? Vaig parlar amb els seus socis i m’ho van dir. Havien vist com ell sortia a buscar-la.


  En Gundersen torna a callar.


  —Ah, sí? —diu al cap d’un moment—. No, no ho sabia. Però és curiós. Qui dius que t’ho ha dit?


  —En Mammod. De FleMaSi.


  —Moltes gràcies, Sara.


  —De res —dic. Però llançar aquesta informació a la cara d’en Gundersen no em proporciona cap satisfacció, no em sento la seva igual—. No m’ho van dir fins ahir —reblo, i em sona a disculpa.


  —He de penjar. Ja parlarem, Sara.


  Sento que es talla la comunicació. Em guardo el mòbil a la butxaca i toco el timbre.


  No m’obre la porta ningú; espero a fora una bona estona. Quan tinc clar que no hi ha ningú, baixo els graons i vaig cap als quatre testos de flors de la paret del costat de l’entrada. Són testos grossos d’argila, segurament comprats i plantats per la meva mare, i molt poc atesos des de la seva mort. Els últims anys no han tingut flors i un té una esquerda llarga, però continuen allà, quatre testos sobre quatre plats. Al plat del tercer test des de la porta, ben amagada per darrere, hi ha la clau de recanvi de la casa. Hi és des de sempre, que jo recordi. Palpo amb els dits i l’agafo, una figureta de plàstic d’un gos, una cadena i una anella amb la clau penjant.


  A dins, la casa està en silenci. Per sort no hi ha sabates petites de dona a la vista. Totes les sabates són del pare: un parell de vambes, un parell de botes d’esquí. No crec que siguin seves, o sigui que potser ha sortit per anar a esquiar, o potser guarda els esquís i les botes al cotxe, per poder anar a fer esquí de fons immediatament si de sobte en té ganes. Deixo les meves sabates al costat de les seves.


  —Pare? —crido, per si un cas.


  No em contesta ningú. Entro a la sala.


  El pare va heretar la casa dels seus pares, bastant abans que nasqués jo. Els pares i l’Annika vivien en un pis petit de Holmen, i la meva àvia creia que una família de quatre tenia més necessitat de viure en una casa espaiosa que una parella ja gran. No sé què en pensava el meu avi, però els meus avis es van mudar a un pis de Frogner i van deixar algunes coses a la casa: un armari vell per a la roba blanca, una calaixera antiga, l’escriptori de l’avi. Llavors la meva mare devia fer algun canvi a l’interior, però des d’aleshores poc s’ha fet en aquest aspecte. Al pare no li interessen els mobles, el paper pintat o les obres d’art, és tot massa banal per al seu gust. Entrar a la sala és recordar la història de la meva família. Els qui la coneixen la poden rescatar, capa rere capa, com fan els arqueòlegs. El gran mirall amb el marc de guix penjat sobre la llar de foc és evidentment obra dels meus avis; els sofàs grisos amb pics, segurament de la meva mare. La calaixera arrambada a la paret és de la meva àvia, que jo sàpiga; li agradava explicar-nos que procedia de la casa de la seva infància i que la seva mare li havia promès que seria per a ella quan es casés. Només de pensar-hi, a l’àvia li queien les llàgrimes. A sobre hi ha la foto de boda dels meus avis, l’única imatge personal de la sala; el meu poc sentimental pare devia haver patit un toc de sentimentalisme per no guardar-la en una capsa al soterrani amb les altres fotografies. Fora d’això, la decoració és extremament espartana. Sobre la calaixera hi ha un quadre que durant molt de temps em vaig pensar que representava la mare de la meva àvia, segurament per la història de la calaixera, però un dia vaig saber que de fet era la Hannah Arendt, l’autora jueva que va escriure sobre el totalitarisme i el mal. No tinc ni idea de per què el pare va decidir penjar un retrat de la Hannah Arendt, però té una mirada que inspira seguretat: té uns ulls fixos i segurs de si mateixos i un petit somriure. Quan em pensava que era la meva besàvia, m’asseia sovint davant del retrat i hi parlava.


  Sobre el sofà hi ha un quadre gran i lleig d’un gerro amb flors vermelles amb un fons cridaner verd clar. El departament de la universitat on treballa el pare l’hi va regalar quan va fer seixanta anys, i en contra de tot el que em pensava que sabia d’ell, li va encantar i va decidir penjar-lo a la paret de la sala. Estava tan entusiasmat amb el quadre que em vaig arribar a pensar que començava a perdre la xaveta: «Oi que és maco»?, deia encantat, «Oi que queda bé a la sala?». El quadre és tan horrorós que em vaig preguntar si els seus col·legues no l’havien triat precisament per això. El pare no té gaires amics a la universitat per culpa de les coses que escriu. Potser alguns van pensar que aquell era el regal perfecte, un quadre lleig per a un col·lega detestable. I, al cap i a la fi, s’adiria amb el caràcter del pare si l’hagués penjat precisament perquè havia entès la intenció del regal. El pare sovint es pren com un senyal de distinció que persones de l’alta societat li girin l’esquena.


  L’estudi és l’única habitació de la casa que sembla que li importi una mica al pare. Forma part de la sala, has de travessar-la per arribar-hi. Abans de ser del pare era l’estudi del meu avi, i hi havia fet posar lleixes de fusta de roure fosc a les parets, del terra al sostre, que va omplir amb llibres. Quan se’n va anar, se’n va endur els llibres, i el pare va omplir les lleixes amb els seus. Si utilitza el pis de Bislett per escriure, es pot dir que l’estudi és la seva biblioteca. També es va quedar l’escriptori de l’avi, una taula enorme feta de fusta de cirerer polida, amb molts calaixos que es poden tancar amb clauetes daurades. Quan era petita m’encantaven aquests calaixos, eren com cambres minúscules del tresor que, per molt que em decebés, el pare no tancava mai. «No he d’amagar res a ningú», afirmava. Al fons de l’estudi hi ha una llar de foc, que el pare encén cada dia d’octubre a abril, i de vegades també a la primavera i a l’estiu. Hi ha un cistell amb llenya al costat, i el pare s’enorgulleix de tenir-lo sempre ple. El manteniment del foc també és important i té una sèrie d’estris amb aquest propòsit penjats d’un prestatge de metall: unes quantes manxes, uns quants atiadors per remenar la cendra, una pala petita i un raspall per netejar la llar quan s’ha apagat el foc. Davant de la llar de foc hi ha dues butaques de pell on sèiem les poques vegades que em deixava passar una estona amb ell de petita. Entre les butaques hi ha una taula amb llibres, i quan els miro veig que hi ha una novel·la d’en Dag Solstad, una de les seves obres més desconegudes, crec, o almenys jo no l’he llegit.


  En qüestió de decoració, aquí el pare no s’ha reprimit. És col·leccionista de mena, tot i que no acostuma a mostrar aquesta faceta d’ell mateix. A l’ampit de la finestra hi ha unes balances antigues, segurament utilitzades per miners de l’or de Klondike, i un rellotge que és l’única cosa que el pare del seu pare —l’estafador polonès que ens va donar el cognom que l’Annika i jo vam decidir canviar— es va endur a Noruega. El pare el manté com cal, i encara funciona. Al costat hi ha un bust de Darwin, un gerro que segurament va importar il·legalment de l’Iran, i un calendari rúnic gravat preciós.


  Per sobre de tot el pare es considera un científic. És un científic social, però es veu com un descendent directe de Newton, Darwin i Copèrnic. Les ciències naturals són només una de les diverses branques de la seva estimadíssima ciència, i quan algú pensa diferent sobre la interdependència d’aquestes disciplines, o bé se’n sorprèn sincerament o desdenya aquesta opinió amb contundència. La ciència, per a ell, és un mètode per trobar la veritat, i considera que aquest és el camí més pur i més elevat cap al coneixement. Per això només dedica espai a la seva taula a objectes que veu com a símbols d’aquesta ciència: un sextant antiquat, una còpia del pèndol de Foucault, una roca lunar autèntica i un bressol de Newton. No s’acaba mai les històries sobre aquests objectes. Se’ls mira amb un amor i una tendresa que altres homes només tenen per a un Pare Noel de rotllos de paper de vàter i ninots de neu de boles de poliestirè fets pels seus fills. El pare no ha guardat mai res del que vam fer ma germana o jo a la guarderia o a l’escola. A l’Annika li sap greu; a mi potser m’agradaria que ho hagués guardat, però també entenc que no ho va fer per falta d’amor, sinó per falta de capacitat per entendre què volia dir un Santa Claus fet de brics de llet. És això el que penso mentre els meus dits freguen cautelosament els tresors de la seva taula. La meva germana veu les seves limitacions. És un home que és incapaç d’enfocar les coses des de cap perspectiva que no sigui la seva, que en el fons bàsicament només s’interessa per ell mateix. Però també veig les petites coses que va fer per nosaltres quan érem petites, com els llargs discursos sobre el sextant i el pèndol, que van ser intents d’iniciar-nos en les coses que estima. Sé que si arribés el cas donaria la vida per nosaltres, però que és incapaç de gestionar les coses que tenen un significat en la vida que vivim realment: venir-nos a veure, mostrar interès pels seus nets, preguntar-nos per la nostra feina, els nostres amics i els nostres matrimonis. No és culpa seva. Senzillament va néixer sense la capacitat de mostrar interès per res que en el fons no li interessi.


  Per la finestra es veu el jardí, al costat d’altres jardins amb altres vil·les. Fa deu anys, el pare va vendre un tros de la seva propietat a un constructor i ara hi ha una casa blanca com un cub on abans hi havia el meu gronxador. La casa té forma de cub i un terrat amb una barana de metall. S’han descuidat de guardar un para-sol blau gris durant l’hivern i continua allà, pansit, descolorit per les glaçades, la humitat i la neu. A l’altra banda del jardí, paral·lel al nostre, hi ha el jardí de la família Winge, que vivien a la casa del costat quan jo era petita. El seu fill Herman feia el mateix curs que jo, però en una altra classe, i en vaig estar enamorada com una boja durant tres llargs anys sense dir-ne res a ningú. No l’hi vaig dir mai, i no ho vaig explicar a ningú. Escrivia el seu nom en quaderns que amagava en el calaix secret de la meva taula i sempre procurava sortir de casa a l’hora exacta perquè poguéssim anar junts a l’escola.


  La taula del pare és al lloc on ha estat sempre, i sé per experiència que, si gires la cadira, tens una visió perfecta de la casa dels Winge. Et pots asseure aquí, mirant, esperant a veure en Herman Winge. Però no m’imagino el pare girant la cadira per mirar a fora. Aquestes cases i jardins respectables no l’inspiren, i ha col·locat la taula de manera que seu d’esquena a la finestra.


  Sobre la taula hi ha un gran llibre obert. Té cobertes gruixudes de cartró i pàgines negres brillants plenes de retalls de diari enganxats amb cola. És l’àlbum de retalls arxivístic del meu pare. Cataloga totes les seves obres publicades, tant si són articles científics com si són col·laboracions en diaris o revistes. El que acaba d’enganxar —suposo que la raó que l’àlbum estigui obert a la taula— és un article que sembla extret d’una revista especialitzada. Temps i Societat, diu la capçalera, i no estic segura de quina mena de revista és, però les que estan disposades a publicar les declaracions del pare solen ser controvertides o si més no tenen una circulació limitada. L’article es titula «Deu coses que millorarien si Noruega ratifiqués la llei xaria». Giro les pàgines de l’àlbum, miro les moltes pàgines de revista acolorides. Si l’article s’ha publicat a doble pàgina, ell fa el mateix a l’àlbum, amb les dues pàgines enganxades amb precisió absoluta pel plec de l’enquadernació fins al punt que sembla que sigui la mateixa pàgina. És gairebé commovedora la diligència amb què s’ha pres aquesta tasca; amb quina rectitud ha tallat el paper, amb quin compte ha aplicat la cola, no hi ha vores enganxoses, ni arrugues a les pàgines enganxades. La major part del que ha escrit no ho entenc, el paràgraf tal i tal argumentat a la llum de la teoria del teòric tal i tal. Però de tant en tant hi ha bombes. Càstigs com un mitjà per impedir el cobrament de subsidis. Drets humans, una amenaça al nostre sentit de la justícia? Poques vegades llegeixo el que escriu, potser perquè l’Annika ho va fer durant una època i va acabar escridassant-lo o aixecant-se furiosa de taula als sopars familiars. L’Annika sortia de l’habitació feta una fera mentre que el pare, discutidor, remugaire i impertorbable, no baixava del burro. La meva àvia, si hi era, actuava de cos de pau, i mediava entre tots dos.


  —A en Vegard li agrada provocar, però no ho diu de debò —deia.


  Me la creia. Encara me la crec. La manera de fer del pare és seguir la lògica el porti on el porti, sense deixar-se influir per consideracions ètiques. Deixa de banda la moral convencional, emprèn anàlisis amb una relació cost-benefici elevada, amb l’afegit de la seva filosofia especial de la vida, una barreja personal de Charles Darwin, John Stuart Mill, Per Fugelli i Rage Against the Machine, tot combinat per crear una mena d’utilitarisme sorprenent i serè. Ho proposa amb una mirada naïf, amb la veu més amable: si un acusat innocent ha de patir un càstig llarg, no és millor això que deixar que una persona culpable quedi impune i deu innocents pateixin?


  —No! —cridava l’Annika, quan tenia quinze, vint, o vint-i-cinc anys—. L’Estat no pot castigar algú que no ha fet res mal fet, és un abús!


  —Però Annika, reina —deia el pare amb la seva veu més cordial i innocent—, no és veritat que nosaltres, com a societat, hem de prioritzar la solució que provoca el patiment general menor possible? No és el més lògic?


  —Com li agrada a en Vegard provocar amb els temes en què estem en desacord! —deia la meva àvia—. Per què no parlem d’una cosa més agradable?


  No cal dir que l’Annika tenia raó, cada vegada. És clar que no pots aplicar un càstig dur a persones que no han fet res malament. És clar que no pots assotar els criminals o castigar la persona que no és culpable. Però més que res volia creure que la meva àvia tenia raó. «Parlem d’una cosa més agradable».


  Fullejo l’àlbum arxivístic. M’imagino les hores que s’ha passat arxivant la seva obra. Me l’imagino assegut aquí abans que nasqués jo. La mare a la sala en una de les butaques fent la vànova de ganxet per al meu llit, mentre ell enganxava amb compte un retall de diari a la pàgina amb una capa de cola finíssima, concentrat a trobar l’angle exacte i passant-hi la mà per sobre perquè quedés ben llis. Potser els pares es van mirar. Potser el pare va somriure, avergonyit que el veiessin complint el seu ritual, i potser la mare li va prendre el pèl o va riure, pensant: «En Vegard i el seu arxiu!».


  Què devia escriure el pare en l’època que la mare va morir. Estic segura que va continuar escrivint, va seure allà i va retallar i enganxar amb concentració mentre ella estava malalta, potser no els dies abans del funeral, però després segur, mentre la resta de la casa estava de dol. No hi havia pensat mai. No m’ha interessat mai la seva obra. De fet, l’he evitat activament. He vist com l’Annika l’escridassava i s’aixecava de taula, i he viscut la tensió a casa perquè no es parlaven durant un parell de dies. El pare alegre i indiferent. L’Annika covant la seva hostilitat fins que tornava a suportar la seva presència. Per això me n’havia mantingut al marge, pensant que, com menys sabés del que creia i escrivia el pare, millor. Però bé que devia escriure en l’època que la mare va morir. I ara jo estic igual que ell, també he perdut el meu company.


  Sé on guarda la resta de retalls de diari. A la lleixa de baix de la llibreria de roure fosc de l’avi, just al costat de la llar de foc, hi ha tot d’àlbums, l’un al costat de l’altre, com el de la taula, meticulosament datats des de finals dels setanta. La mare va morir el 1988. Trec «86-91», el poso damunt la taula que hi ha entre les butaques, i l’obro. Giro les pàgines gruixudes i pesants amb tinta d’impremta i gràfics antics. 86-86-86-87-87-87-88. Febrer. El següent retall és d’octubre. Al febrer: «Sobre la legislació de la corrupció». A l’octubre: «Moralitat i què és millor per al ramat». No m’interessa la corrupció, però em podrien interessar la moralitat i el ramat.


  L’article comença amb una història sobre una mena de gos salvatge que viu en bandades a les planúries africanes. En aquestes bandades, diu el pare, el que és millor per al grup és la justícia més gran. Els individus malalts, vells i ferits deixen el grup per no limitar-lo. Els gossos s’adonen que són una càrrega per al grup i n’assumeixen les conseqüències: morir, de fam o per atacs d’altres depredadors, completament sols. Així els altres se’n surten millor.


  «En certes cultures, sovint trobem aquest sacrifici entre els humans», escriu el pare, i després:


  
    Però en les societats occidentals, orientades a l’individu, els drets de l’individu estan per sobre del bé del grup. Som com els pollets dels ocells, cada un de nosaltres crida: Jo! Jo! Jo! L’acte més noble, que coneixem per la moral que ens ensenyen les religions del món, la moral que ensenyem als nostres fills i a tota la generació que ens segueix, és deixar els propis desitjos a banda pel bé comú. I on veiem més clarament aquesta noblesa que dins de la família, la unitat més important de la societat? Els pares i els avis sacrifiquen temps, energia, diners i altres recursos per pujar la generació següent. Una mare es llançaria davant d’un autobús sense control, donaria la seva vida per salvar els seus fills. Generalment coneixem bé la noblesa de posar els altres davant de nosaltres mateixos, però ens arronsem a l’hora de portar aquesta màxima a la seva conclusió existencial lògica.


    Els individus més ancians amb mala salut esperen ser cuidats i atesos pels seus fills, encara que aquests fills sovint ja tinguin prou feina per oferir atenció i guia als seus propis fills, la generació que heretarà la terra. Utilitzen els recursos de la comunitat per continuar amb vida, i viuen un any darrere l’altre amb la seva malaltia, malgrat que no es curaran mai. No tenen altre futur que més malaltia i una mort lenta, però tot i així pensen que tenen dret a abusar dels recursos que els joves necessiten més i poden utilitzar millor. No seria extremament econòmic per a la societat —no sols per als serveis de salut i benestar, sinó també per a la família individual— si els ancians fessin com els gossos salvatges de les planúries? No seria l’acte més noble? El mateix es podria dir dels malalts terminals, els que tenen trastorns mentals crònics o trastorns cerebrals degeneratius.


    Però en vista que és improbable que els individus prenguin la decisió dels gossos salvatges voluntàriament, no hi hauria d’haver un organisme que els ajudés? Imaginem una comissió a la qual es pogués recórrer quan un individu concret s’hagués tornat una càrrega massa gran. En benefici de la seva família, del grup, els parents podrien recórrer a aquesta comissió perquè s’eliminés l’individu de la bandada. Els nens s’estalviarien haver de créixer a l’ombra de la malaltia. Els cònjuges i altres familiars tindrien la possibilitat de fer servir els seus recursos per mantenir els qui poden contribuir a la societat, en lloc de seure al costat de llits d’hospital o a sales d’espera d’institucions. A falta d’una comissió així, alguns individus assumiran aquesta responsabilitat privadament, i em pregunto: puc jutjar moralment aquests individus? No són ells els qui, en última instància, fan l’acte més noble i elevat?

  


  L’article continua, però ja n’he llegit prou. Tanco l’àlbum, i em cau dues vegades a terra abans que aconsegueixi tornar-lo al seu lloc d’abans a la lleixa. M’aixeco i torno a la taula, tanco l’àlbum que hi ha allà sobre i agafo el petit sextant, i intento calmar-me amb aquell objecte entre les mans.


  «No ho diu de debò. Li agrada provocar. Parlem d’una cosa agradable».


  Tant de bo no se m’hagués acudit aquella idea de sobte. Especialment ara, quan algú ha entrat a casa meva i el meu marit ha mort, quan la policia no para d’entrar i sortir de casa meva i m’he passat la nit a la consulta amb un ganivet de cuina a la mà. Quan necessito una mica de pau, una mica de consol.


  Intento respirar amb normalitat. Aquest retall de diari ha estat a l’àlbum de la lleixa des dels anys vuitanta. Podia haver entrat al despatx en qualsevol moment de la meva infància, haver obert l’àlbum i haver-lo llegit. No hi ha res de nou, res d’insòlit.


  Tant de bo no ho hagués fet, però ara que l’he llegit, no ho puc oblidar. Ara el més important és no perdre la calma. Fa molts anys que sé que el pare escriu tota mena d’idees boges.


  Deixo el sextant. Agafo la pedra lunar rugosa, la frego suaument amb el dit. I torno a començar.


  El pare va escriure aquest article només uns mesos després que morís la seva dona. I la seva dona patia el que ell qualifica insensiblement de «trastorn degeneratiu del cervell», un diagnòstic que, segons la seva lògica, hauria de fer que l’individu s’apartés i morís. Gairebé no em puc creure que gosés escriure una cosa així, escriure-la i publicar-la tan poc temps després que la seva família hagués experimentat una tragèdia tan gran. No només això, sinó que creu que, si les persones com la mare no se suïciden voluntàriament, l’Estat els hauria d’ajudar a morir. I ja que l’Estat no ho fa, arriba al punt de defensar que siguin els parents, els qui les matin. Cosa que em porta a una pregunta que hauria preferit no haver-me de fer: això vol dir que era capaç de fer-ho?


  Però això és una bogeria. Deixo la pedra. No he vingut per a això. He vingut a aquesta casa a trobar una mica de pau, a sentir-me a casa, a sentir-me segura. Ara no em convé res d’això. Surto de l’estudi, pujo l’escala ràpidament i entro a l’habitació que era meva, i tanco la porta.


  Allà tot sembla igual que quan me’n vaig anar. Les parets amb paper pintat. Les cortines blanques de puntes. El prestatge amb objectes decoratius a la paret, la butaca de vímet i els coixins amb serrell en un cantó. Una taula blanca. Una fotografia familiar, de quan era tan petita que la malaltia de la mare encara no havia avançat gaire. Una vànova de ganxet. Un barret de palla penjat a la paret per decorar, una nina de porcellana a dalt de la llibreria. Hi ha més elements adolescents: una foto de Leonardo di Caprio penjada a la porta, retallada d’una revista per a joves amb menys cura que la demostrada pel meu pare en el seu àlbum de retalls arxivístic. Un poema de Dorothy Parker escrit en un paper pautat amb la meva lletra de la infància està penjat sobre el llit, i a la llibreria hi ha llibres que vaig llegir quan era joveneta —llibres per a adults, evidentment—: Bjørneboe, Dostoievski, Plath, Woolf, Kafka. Fins i tot hi ha un parell de gotets per prendre licor al prestatge dels objectes decoratius. Però en conjunt, l’habitació sembla que sigui la d’una nena.


  Va ser ella qui la va decorar, i per això no la vaig poder canviar mai. Quan m’assec sobre la vànova de ganxet torna a sortir, el bony pesant i buit del meu pit que és la pena que conec tan bé, no pas per ella, sinó per tot el que podria haver estat si no s’hagués posat malalta, si no s’hagués mort. La vida familiar que no vaig tenir. Hauria pogut ser molt estimada, la nena per a qui es va fer aquesta habitació. Amb quant d’esforç devia enganxar la mare el paper pintat a les parets amb l’estampat de flors perfecte. Com devia haver sospesat quines serien les millors cortines per a aquella mena de llit. Quantes hores es devia passar teixint aquella vànova. Tot plegat per donar la millor habitació d’infància a sa filla. Abans de posar-se malalta. Abans de prendre massa medecines i caure a terra al rebedor d’aquesta casa.


  Si és que va prendre massa medecines, és clar. Vull dir que si és que va ser un accident. M’estiro al llit. És un dilema monstruós. De veritat vull continuar aquest fil de pensament? Seguir aquesta lògica fins a la conclusió final, com diria el pare? El vull seguir, aquest camí?


  Però, i si no va ser un accident? I si el pare, d’acord amb els arguments que exposava amb tant de detall uns mesos després, va decidir llevar-li la vida? La va ajudar a fer el sacrifici més noble, com diria ell mateix? Pot ser possible?


  Va prendre massa medecines. No ho vaig entendre mai del tot, com una dona amb Alzheimer tenia accés a una medicació tan perillosa en potència que un error la podia matar, però potser tenia molta por, potser li donaven fàrmacs per reduir l’ansietat, i també hi havia els analgèsics. M’he preguntat com es podia haver produït una sobredosi. Com pot ser que una persona que pateix una malaltia que per definició causa confusió i trastorn mental fos responsable de prendre’s la seva pròpia medicació?


  Però evidentment no ho era. A casa hi havia infermeres, que anaven i venien. Algunes parlaven amb mi. Una em donava caramels de menta per xuclar, sovint se m’enganxaven a les dents. Me’n recordo, de les infermeres. Venien amb els seus dispensadors de pastilles. Els recordo bé, eren safates de plàstic dividides en molts compartiments de pastilles diferents: el compartiment del dilluns, el compartiment del dimarts, el compartiment del dimecres i així successivament. Quan era petita pensava que s’assemblaven al prestatge dels objectes decoratius que hi havia a la meva paret. Comptaven i dividien les pastilles que la mare s’havia de prendre quan elles no treballaven. Aleshores n’era responsable la família. És a dir, el pare.


  Que fàcil que hauria estat per a ell donar-li més o menys medicació de la que li tocava. Ella no entenia res. Per a ella tot era confús i difícil. Sabia que havia de prendre pastilles. Si el seu marit hagués dit «t’has de prendre aquestes deu», no ho hauria fet i llestos? De la mateixa manera que feia tot el que ell li deia: travessava el carrer quan ell li deia que era segur, se n’anava al llit quan ell l’hi deia, s’aixecava quan ell deia que era l’hora de llevar-se. Es quedava a casa fins i tot quan tenia ganes de sortir perquè ell deia que era de nit o plovia a bots i barrals, o per qualsevol altra raó que ella no entenia, però que acceptava. Perquè el món se li havia tornat molt difícil d’entendre. Perquè necessitava molta ajuda. Acceptava que les coses eren així. Menjàvem el que ell deia que havíem de menjar. Fèiem servir els coberts que ell deia que s’havien de fer servir. Quan ell li posava davant un grapat de pastilles i li demanava que se les prengués, ho feia. És clar que ho feia. Si hagués començat a fer preguntes sobre totes les coses que li demanava que fes, com hauria acabat tot plegat?


  A la pregunta de com era possible que s’hagués produït aquell accident, per què no hi havia un control suficient de la medicació per prevenir que un pacient d’Alzheimer se’n prengués una dosi letal, la resposta era aquesta: va ser un error humà. Per com estaven guardades les medecines, potser, o per un problema amb el dispensador. El pare va jurar que li havia donat exactament el que li havia de donar aquell dia. Havia de sortir i fer un parell d’encàrrecs. Ella devia trobar la farmaciola pel seu compte. Se li devia ficar al cap que necessitava prendre’n més. Feia coses així. De sobte podia decidir que havia d’anar a passejar amb roba interior. De sobte podia voler anar a comprar queviures enmig de la nit. Per descomptat que les medecines haurien d’haver estat guardades en un armari amb un pany que ella no pogués obrir. Però va empitjorar molt de pressa. Les mesures de precaució no havien estat tan ràpides com l’avenç de la seva malaltia. El sistema havia fallat, com fallen sovint els sistemes. Potser les infermeres haurien d’haver previst el perill, potser el metge hauria d’haver vist com havia empitjorat en l’última visita, potser el pare hauria d’haver pres la iniciativa de tancar amb clau les medecines. Però qui vol acusar la família en una situació així? Estava greument malalta, no milloraria mai, féssim el que féssim. Era un incident lamentable en una família que ja havia patit la tragèdia d’aquella malaltia horrible. El pare i les dues filles petites podrien plorar-la en pau. La investigació del cas es va tancar. L’hospital revisaria els seus protocols. I així successivament.


  La reacció va ser estàndard, comprensible, perquè d’accidents n’hi ha sempre. Però també va ser insatisfactòria. Si estava tan malalta que podia ser capaç de fer una cosa així, per què no se’n va adonar ningú?


  Però si el pare ho volia així, aleshores la cosa canviava del tot. Explicaria moltes coses.


  També hi ha un altre detall: aquella vegada que em vaig fer pipí al llit, quan el pare va tornar tard a casa i es va posar l’aliança, era quan la mare encara era viva. N’estic segura. Per què s’havia de treure l’aliança, el pare? Quina raó hi podia haver que no fos que havia quedat amb una altra dona? Però el pare menysprea la infidelitat, per definició, la infidelitat significa que poses les teves necessitats per sobre de les de la família. I la família és el ramat, la bandada. El component més important de la societat. La llar de la humanitat. Els individus sempre han de fer el que és millor per al grup. Arriscar la família eterna per una satisfacció temporal pròpia és l’exemple màxim de l’egoisme. Les relacions extraconjugals són un crim contra la família, i l’individu que comet qualsevol crim contra la família ha de ser castigat severament. Ens ha dit de manera indubtable que s’ho creu. Diverses vegades. En això pensava l’Annika quan l’hi vaig preguntar quan vam fer aquell sopar amb menjar per emportar.


  Però i si el pare ja no considerava la mare una persona? Això és en el que pensava jo, això era el que realment vaig preguntar-li a l’Annika. Si ell pensava que, quan la mare es va posar malalta, ja no era un membre de la família o la societat, sinó una càrrega de la qual ens havíem de desempallegar, el gos vell i malalt que se n’ha d’anar per morir sol, aleshores, en aquest cas, no hi hauria hagut engany si hagués començat una altra relació. Segons la lògica del pare, ell hauria estat tan virtuós moralment com abans.


  Però potser sí que exagero. Ja no sé si puc confiar en les meves conclusions. Tot d’una estic molt cansada. Les flors del paper pintat comencen a moure’s i girar davant els meus ulls. Els tanco. Només un moment. Només per descansar la vista.


  En Sigurd i jo vam anar a Tenerife. Una setmana. Vam marxar entre Nadal i Cap d’Any i vam tornar al gener. Ens ho va paagar la Margrethe en forma de préstec. «Una mica vulgar», vam dir abans de marxar. Un paquet de vacances a les illes Canàries. No era res del nostre estil.


  Ens van venir a buscar i ens van portar a l’hotel en minibús, juntament amb una família del nord de Noruega i dues amigues, un parell de dones de seixanta anys, de Løten. L’hotel era antic, no estava malament, tot i que semblava que l’única reforma que hi havien fet des dels anys setanta havia estat amb l’única intenció de millorar la façana. La nostra habitació tenia moqueta de paret a paret. Ni tots els ambientadors del món haurien aconseguit dissimular la pudor de tabac que s’hi havia enganxat. Però teníem vistes al mar i una terrasseta.


  El paquet ho incloïa tot, i com que no teníem ni cinc, ens tocava menjar allà tots els àpats. Hi havia una piscina, pistes de tennis, una platgeta de sorra i gimnàs a l’hotel i res més. El que a Internet es descrivia com a spa era una sauna i un jacuzzi. El centre comercial proper, anunciat per l’hotel, només tenia joieries barates, un restaurant xinès, un bingo i un pub escandinau. Després de veure tot això el primer dia, ens vam mirar amb incertesa, vam intentar riure i vam fingir que no vèiem com s’ensorraven les vacances davant els nostres ulls.


  I va ser tot el contrari. Malgrat les circumstàncies, ens ho vam passar molt bé. Dormíem fins tard, fèiem l’amor al matí, i en Sigurd m’abraçava fort. Després baixàvem i assaltàvem el bufet de l’esmorzar, ens assèiem a la terrassa i menjàvem. Vam jugar a tennis cada dia: tots dos érem espantosament dolents i ens moríem de riure mentre jugàvem. Un dia vam llogar un cotxe i vam fer la volta a l’illa; un altre dia ens van deixar unes bicicletes i vam seguir el litoral. Fins i tot vam anar a aquell centre comercial perdut de la mà de Déu i vam menjar cistellets farcits i pollastre agredolç al restaurant xinès i vam jugar una ronda de bingo. Passàvem molt de temps a la piscina llegint, i l’un llegia a l’altre fragments del llibre que creia que trobaria interessants. Ens vam banyar a la piscina, lliscant l’un al costat de l’altre i agafant-nos els braços sota l’aigua. En Sigurd va entrar d’amagat una cervesa del bar a l’anomenat spa, i vam seure al jacuzzi tot mirant la posta de sol, una mica entonats i rient. Vam tenir converses llargues i intenses mentre sopàvem i estava convençuda que tota l’altra gent del restaurant ens devia envejar: érem la parella més enamorada que hi havia a l’hotel. Ens compràvem begudes al bar i sèiem a la piscina després de sopar, o jugàvem a cartes i bevíem vi blanc i ens entrompàvem a la terrassa de la nostra habitació. No hi havia elegància o luxe desbordant, l’hotel no era especialment refinat. Però era exactament el que necessitàvem. Amb moqueta de paret a paret i tota la pesca.


  Estic somiant amb la vegada que en Sigurd i jo vam anar a Tenerife, però en el somni les vacances no són com van ser. És un altre hotel, més blanc, amb terres brillants i sense moqueta. Soc allà amb en Sigurd, però en Sigurd és mort. No és mort de la manera que la gent és morta en la realitat: camina al meu costat, fa les coses que faig, però està molt pàl·lid, és gairebé transparent i no diu res. Decideixo que anirem igualment de vacances. Decideixo que no se n’adonarà ningú. Parlo per ell, en nom de tots dos. Seu amb mi, és al meu costat, no hi ha motiu per preocupar-se pel fet que ja no sigui viu. Demano per ell al restaurant, prendrà estofat de vedella, si us plau, dic, i una copa de vi negre, i els cambrers ens miren amoïnats. No diuen res, però m’arronso sota la seva mirada col·lectiva. Em fa patir més que ens puguin veure que el fet que en Sigurd sigui mort. Somric tant com puc, perquè no vegin que desgraciada que soc. Acaricio la mà freda d’en Sigurd, que no és del tot real, del tot acariciable. No diu res. Sembla irritat, però no aconsegueixo que em miri als ulls. No aconsegueixo connectar amb ell en absolut, i tot i així faig veure que tot va bé. Somric i ric, portant les dues bandes de la conversa perquè ningú de l’hotel entengui que malament que estem.


  I com que em desperto tan de cop, recordo el somni, tan breu i grotesc. Estem de vacances. En Sigurd és mort. I faig veure que en soc completament inconscient.


  Se sent un brunzit. El sento en somnis. Al començament penso que l’ignoraré, que desapareixerà si no en faig cas, però tan bon punt com m’ha vingut el pensament del brunzit és com si es tornés més fort i llavors és massa tard. M’adono que és el meu mòbil. Em desperto, parpellejo i miro al voltant.


  Estic estirada al llit de l’habitació de la meva infància, tardo una mica a entendre-ho. S’està fent de nit, el sol ja es deu haver post, o es deu estar ponent. L’ombra que projecta la finestra sobre la paret és llarga, i sembla que al voltant meu s’hagi fet de nit. Palpo amb una mà i trobo el mòbil que tremola i brunzeix al llit, al meu costat.


  —Digue’m.


  —Hola, soc l’Arild —diu el mòbil—, de Seguretat Arild.


  —Ah, hola.


  —Mira, estem a punt d’acabar. Hem tardat una mica més del que ens pensàvem, hem hagut d’esperar el manyà i tot plegat, però ja està tot instal·lat. Estem plegant, però, escolta, que ets gaire lluny? T’hauria d’ensenyar com funciona el sistema.


  —Sí, és clar —dic, mirant el rellotge. Veig que són gairebé les sis—. Soc a Smestad, és que… mira, m’he adormit, ahir a la nit no vaig dormir gens. En fi, ara vinc, tardaré uns vint minuts, trenta com a molt.


  —D’acord, molt bé —diu.


  M’assec al llit, experimentant la incòmoda sensació d’haver perdut la noció del temps. He dormit profundament, com si fos de nit i m’he despertat al vespre. Potser el pare ja és a casa. El malestar d’abans que m’adormís em remou l’estómac. Preferiria no veure’l ara mateix. Em quedo amb el mòbil a l’orella i penso que l’Arild encara no ha penjat. És com si no es decidís.


  —Que volies dir-me res més? —pregunto.


  —La veritat és que sí —diu—. Hi ha una altra cosa.


  Torna a callar. Em frego la cara amb el dors de la mà i espero.


  —Et volia preguntar si… sabies que tenies un equip de vigilància muntat a casa.


  —Què? —dic.


  —Vull dir… càmeres —diu—. I micròfons. Equip de vigilància. T’ho volia preguntar perquè no fos que haguessis estat tu qui ho hagués instal·lat.


  —Què vols dir? —pregunto—. És que no entenc què em dius.


  —Hem trobat un equip de vigilància —repeteix l’Arild—. Una càmera al rebedor, una càmera i un micròfon a la cuina. Si no són teus, vol dir que algú t’ha estat vigilant.


  —Déu meu! —dic, i després no dic res més.


  —Va tot bé? —pregunta l’Arild.


  M’imagino centenars de situacions banals. Jo esperant en Sigurd. Jo prenent cafè a la cuina. Jo potser furgant-me el nas. La Julie xafardejant per allà baix. L’Annika intentant forçar-me a parlar. En Gundersen deixant l’ordre d’escorcoll amb un cop sobre la taula de la cuina. Tot de coses privades i humiliants. He baixat a buscar alguna cosa per menjar en calces? He cantat tota sola? M’he estirat la goma de les calces per sobre la roba, o m’he rascat l’engonal? He plorat per en Sigurd, he xisclat de ràbia o he trencat alguna cosa?


  —Saps quant de temps fa que hi són? —pregunto finalment amb la veu alterada.


  —És impossible de saber —diu l’Arild—. Potser dos dies, potser dos mesos.


  —Potser ha estat la policia —balbucejo, més per a mi que per a ell.


  —Ho dubto —diu l’Arild—. Crec que farien servir un equip millor. Aquests són la mena d’aparells que pot comprar qualsevol. Es pot comprar tot això per dues-centes corones. A Oslo hi ha unes quantes botigues que venen coses d’aquestes, o es poden encarregar per internet.


  Tinc una esgarrifança a l’espinada. La mena d’aparells que pot comprar qualsevol. M’escuro la gola. Intento respirar i torno a començar.


  —Arild —dic—, has revisat tota la casa per comprovar que no n’hi hagi més?


  —He mirat a fons el soterrani i la planta baixa.


  —Et puc demanar una cosa? Podries revisar tota la casa? Mira’t totes les habitacions tan a fons com puguis. Et pagaré les hores, però necessito saber que no em poden espiar.


  —És clar —diu l’Arild.


  —Fins ara.


  —Sí. Fins ara.


  Tremolo tant que els genolls em fan figa quan m’aixeco i camino per la meva habitació. Si abans no tenia ganes de veure el pare, ara encara en tinc menys. Dos dies o dos mesos. Dos mesos és una eternitat en una vida de coses que es fan a la cuina; quantes coses pot haver sabut algú de mi, de nosaltres, espiant-nos durant dos mesos? Totes les coses de què parlem. Totes les coses de què no parlem. Tots els silencis tensos i incòmodes, totes les pistes que no són reconegudes: mitges preguntes, mitges queixes, una mitja broma que no acaba d’amagar el dolor i la tristesa que hi ha sota la superfície. Que no obté resposta. Jo preguntant a en Sigurd: «Vindràs aviat al llit?». Ell contestant, sense aixecar el cap de l’ordinador: «Sí, de seguida pujo». I llavors tarda dues hores a pujar, a moure’s. I algú s’ho ha pogut estar mirant.


  Baixo les escales sense fer soroll. No sento res, però sé que hi és. Ho veig al rebedor: les sabates de mudar, les vambes, les botes d’esquiar. I ara també unes botes d’hivern. Poso els peus dins de les meves sabates i, llavors, quan sento passos en algun lloc, agafo la jaqueta, obro la porta del carrer i surto tan ràpidament com puc sense precipitar-me. Camino de pressa pel camí d’entrada. Penso un moment en la meva fugida del pis de la senyora Atkinson. Tan bon punt arribo al carrer, arrenco a córrer.


  Però no serveix de res deixar que et domini la por. Es tracta de mantenir la serenitat, d’intentar comprendre. Sovint t’adones que saps moltes coses si et pares i penses un moment. Per exemple, quan he parlat amb en Gundersen aquest matí i li he dit que havia desaparegut el revòlver de l’avi Torp, quan ell m’ha preguntat, gairebé amb irritació, si m’havia oblidat de dir-li res més. «No hi ha més armes?», ha preguntat. «Rifles de caça o llançaflames, o què sé jo? Instruments antics de tortura bellament decorats? Sistemes de vigilància intricats?».


  Ho he interpretat com un sarcasme. He penjat pensant que estava perdent la paciència amb mi. Però també que em posava un exemple peculiar. De revòlver, via llançaflames i instruments de tortura, a sistemes de vigilància. Com ha anat a parar a això? Què té a veure amb res?


  He arribat a l’estació de Smestad. El plafó indica que el meu tren arribarà d’aquí a cinc minuts. Un parell d’adolescents estan drets i xerren una mica més enllà de l’andana. Semblen concentrats en la discussió i no hi ha ningú més. «A la merda», penso, i li truco.


  —Gundersen —diu.


  —Què és això del sistema de vigilància? —pregunto.


  —Sara?


  —Per què hi ha càmeres de vigilància a casa meva?


  —Un moment.


  Sento passos, sorolls, com si obrís i tanqués una porta, i torna.


  —Sí, les càmeres. Sí.


  —Són vostres?


  Sospira.


  —No.


  —Però sabies que hi eren?


  —Sí. L’equip de la Fredly les va trobar quan van escorcollar la casa.


  D’allò feia uns quants dies.


  —Ja —dic, i llavors m’esclata a dins la injustícia, que algú m’observi quan em pensava que estava sola—. I no se’t va acudir que m’ho hauries d’haver dit? No se’t va acudir que podia estar interessada a saber que algú m’observava? Que m’escoltava?


  Està callat. Callat d’una manera poc pròpia d’ell, diria.


  —Hòstia puta, Gundersen! —crido.


  Els adolescents de l’andana em miren.


  —Em deixes continuar com si res en una casa on han entrat diverses vegades, em deixes quedar allà sabent que algú em pot estar observant!


  —Entenc que estiguis enfadada.


  —Entens que estigui enfadada? Ah, bé, doncs ja està, llavors! M’importa una merda que entenguis que estic enfadada… Només vull saber qui m’ha estat espiant! Vull saber qui ha instal·lat unes putes càmeres a casa meva!


  —Sara, calma’t una mica. Escolta’m.


  —Abans ho has dit, quan hem parlat per telèfon i t’he parlat de l’arma desapareguda. M’ho has preguntat. Sarcàsticament. Com si fos una broma, he pensat. Sistemes de seguretat intricats?


  —Sí —diu amb un sospir—. Ha estat una estupidesa. Però ho volia comprovar. Volia saber si en sabies res.


  —Ja. I has vist que no, però has pensat que estava bé deixar-me en un estat d’agradable ignorància.


  Torna a sospirar, fort. La meva ràbia també es comença a fondre. Tot això no va enlloc.


  —Vam trobar el sistema de vigilància. La Fredly em va trucar. Vaig haver de prendre una decisió. Algú havia muntat unes càmeres. Podies haver-ho fet tu, per vigilar en Sigurd. Podia haver-ho fet en Sigurd, per vigilar-te a tu. Podia haver-ho fet un tercer, que us volia espiar a tots dos o a un dels dos. O podien ser allà perquè les trobéssim, les podies haver muntat tu amb aquesta intenció. Podies haver volgut donar la impressió que algú t’espiava.


  —I què n’hauria tret? —pregunto, cansada.


  —Puc pensar en diverses possibilitats —diu—. El cas és que quan vam trobar les càmeres podien significar moltes coses diferents. Per això la Fredly em va preguntar: «Què en fem?». I els meus pensaments van anar així: si hi vaig i et pregunto què hi fan, em diràs que no en saps res. I amb això no aniria gaire lluny. Però si no te’n deia res, només esperava a veure què passava, el seu significat es podria revelar sol.


  —I s’ha revelat sol?


  —A veure —diu—. Encara no estic al cent per cent segur de per què hi són. Però he descartat algunes alternatives. Diguem-ho així.


  —I mentre descartaves alternatives un sonat ha tingut accés a la meva vida privada?


  —Potser sí. I em sap greu, Sara. De debò.


  —Sí, ja! —dic, amb resignació—. Que et sàpiga greu no m’ajuda gaire. Però aprofitant que estàs sent tan sincer sobre el tema, potser em podries dir quantes càmeres més heu trobat?


  —Dues. Una al rebedor i una a la teva habitació.


  —Una a la meva habitació?


  —Sí. La de l’habitació tenia un micròfon incorporat.


  Tornant a casa amb metro, ploro. Primer en silenci. Després no tant.


  No em diu res ningú. No em mira ningú. M’he convertit en la dona que ningú no vol reconèixer que existeix. La dona molesta que plora sorollosament en públic. Potser pensen que estic borratxa. Potser es compadirien més de mi si sabessin que el meu marit fa menys d’una setmana que és mort. Però potser el més preocupant de tot és que tant se me’n dona. Ploro a llàgrima viva, tot el trajecte de Smedstad a Majorstua, i tota l’estona que espero a l’andana a Majorstua, i després a la línia de Songsvann en direcció a Nordberg. No s’asseu ningú al meu costat.


  L’Arild ha trobat la càmera de l’habitació. Les ha desmuntat totes i les ha deixat al taulell de la cuina perquè les vegi. Són petites, com els esborradors minúsculs de la punta dels llapis mecànics, i tenen un cable curt incorporat. A la base hi ha un cercle pla de la mida d’una moneda d’una corona. És el transmissor, explica l’Arild. Segurament envia dades a l’ordinador del receptor o fins i tot al seu mòbil. Per un moment hi ha un indici d’admiració en la veu de l’Arild: «Imagina’t les coses que són possibles amb la tecnologia moderna». Després m’ensenya les tires de cinta negra utilitzades per enganxar les càmeres: la del soterrani a la vora del llum del sostre; la de la cuina dins de la graella de la nevera; la de l’habitació en un llum. Els micròfons són igual de petits, i les càmeres de la cuina i l’habitació tenen micròfons incorporats. Si s’amaguen bé, són molt difícils de detectar. L’Arild no està segur que aquestes estiguessin ben amagades, estaven amagades a mitges, potser, però és fàcil no veure-les si no les busques, i sobretot si no tens motius per sospitar que hi puguin ser. Ha escorcollat la casa a fons. No pot descartar la possibilitat que hi hagi alguna cosa a les golfes, però del soterrani, les escales i el primer i el segon pis n’està segur. Les habitacions on faig vida ara estan lliures de vigilància.


  Aleshores m’ensenya el sistema de seguretat, i consisteix en un equipament imponent. A la porta del carrer, per fora, hi ha un llum amb sensor per moviment. Si hi ha algú dins de l’abast del sensor, el llum s’encendrà. A la porta de la terrassa n’hi ha un altre.


  —No t’espantis si se n’encén un —diu l’Arild—. Normalment, només és un gat. Però si ets una persona que vol entrar en una casa i de sobte et trobes il·luminat per un focus, segur que t’endús l’ensurt de la teva vida.


  També hi ha una càmera a fora, instal·lada sota la teulada sobre la porta principal. Tot això em produeix una meravellosa sensació de satisfacció: ara soc jo qui instal·la les càmeres. La càmera enregistra contínuament i envia la gravació al centre de seguretat d’Økern, i a mi. L’Arild m’ajuda a descarregar una aplicació perquè pugui veure el vídeo al meu mòbil. L’obrim, i veiem l’entrada buida.


  Ara també tinc la mare de tots els panys a la porta, una cosa enorme amb diverses claus i una cadena de seguretat gruixuda a dins. L’Arild m’ensenya com s’han instal·lat els detectors de moviment al rebedor i a la cuina, al porxo i a les escales del primer pis. Els estaven instal·lant quan han trobat les càmeres. Ha posat una càmera a la paret per fora de la meva habitació, perquè també tingui vigilades les escales i la porta de la meva habitació per la part de fora. M’ensenya com una altra clau imponent obre la porta de la meva habitació i em passa un joc de claus que sembla que hagin de pertànyer a un conserge. La finestra de l’habitació ara té unes frontisses reforçades perquè sigui impossible de forçar. I puc deixar-la oberta a la nit. Si l’alarma està activada udolarà com una sirena per tota la casa, a més a més de fer-ho al seu centre de seguretat, que està atès constantment, on un dels dos aprenents de l’Arild, en Kristoffer o l’altre, ho vigilen tot. Tan bon punt salti l’alarma, l’aprenent pujarà al cotxe i em telefonarà tot venint. L’Arild m’ensenya com puc apagar l’alarma, però em recomana que la deixi bramar un parell de minuts per fer fugir l’intrús. En Kristoffer dirà «Octavia» quan telefoni, i jo contestaré «Risotto». El codi l’ha imposat ell, per si un cas l’intrús és algú que sap com penso. Sembla tot molt complex i m’agrada. M’agrada tot: el feix de claus, l’aplicació per al vídeo de vigilància, les paraules en codi. Em sento segura.


  Són gairebé les vuit quan l’Arild està a punt per marxar. Deu ser molt fora del seu horari normal.


  —Gràcies per ser tan amable —dic.


  Arronsa les espatlles, i de sobte sembla jove.


  —Tinc una filla —diu—. Si li passés a ella…


  Ens diem adeu i se’n va amb el cotxe. Torno a dins, tanco la porta, poso la cadena de seguretat i pujo. Em miro la casa, assegurada com una fortalesa. Soc a casa meva.


  


  A partir d’ara tot serà diferent, ens prometem l’un a l’altre. Alcem les copes d’escumós barat mentre els focs artificials de l’Any Nou acoloreixen el cel del sud de vermell, blau i verd. Ens endurem aquesta convivència a Tenerife, tot això, que és el que som realment, que és com som nosaltres, ens diem l’un a l’altre. Així és com érem abans, al cap i a la fi. Sempre ens ho havíem passat bé junts. Sempre ens havíem cuidat mútuament. Però l’any passat hi va haver tants canvis: la casa, els diners, la feina. Sigui com sigui, a partir d’ara serà diferent.


  —Pararé de prendre snus —diu en Sigurd—. Igualment és una estupidesa.


  —Pararé de burxar —dic—. Sé que les obres de la casa demanen temps i que fas el que pots.


  —Pararé d’insistir perquè trobis més pacients.


  —Et faré costat quan tinguis molta feina i tornis tard de treballar.


  —Ja no treballaré tantes hores —diu en Sigurd—. Procuraré millorar en això. S’ha acabat l’Atkinson.


  Segellem el nostre acord amb un petó. Ara tot serà diferent. Però ja tenim por. Com si el sol fet d’esmentar la nostra vida quotidiana a Oslo, mentre estem de vacances i ens ho estem passant tan bé, pogués esguerrar-ho tot. Després, no en parlem més.


  Comencem bé. En Sigurd no treballa fins tan tard al vespre; paro de recordar-li que el nostre lavabo no està acabat. De tant en tant sortim, res de l’altre món, però sopem en un pub i anem al cinema algun dia. Pel meu aniversari, en Sigurd reserva una taula en un restaurant de preu mitjà i prenem unes copes i intentem ressuscitar l’ambient de Tenerife. Més o menys ens en sortim. Arribem a casa a dos quarts d’una; tenim relacions sexuals abans d’adormir-nos.


  Quan canvia? Quan en Sigurd comença a treballar més? Un dia al febrer, quan arriba tard a casa diu que ha tornat a anar a cals Atkinson. «La malparida no cedeix», diu. Ara hi ha menys llum a l’escala de la que s’havia imaginat, i ha de començar-ho tot de cap i de nou. Trobo una capsa de snus a la butxaca de la seva jaqueta.


  —Tornes a prendre snus? —pregunto.


  Sospira fort.


  —M’ajuda a mantenir la concentració quan treballo fins tard —diu.


  No serà com abans, em diu, només serà per un temps. Em rento les dents amb sandàlies perquè el terra de ciment del lavabo és gèlid, i llavors penso, per què m’he d’aguantar si ell no ho fa?


  —No vull que sembli que torno al de sempre —dic—, però al lavabo hi fa massa fred. No sé si ho podré aguantar gaire temps més. No podríem fer un esforç aquest cap de setmana, anar a mirar rajoles i sistemes de calefacció per al terra? Per començar a fer alguna cosa?


  —I com ho pagarem? —pregunta en Sigurd—. Les meves butxaques no es pot dir que estiguin plenes de diners aquests dies, potser les teves són diferents.


  No com abans, diem. No ens retraurem res. Hem de poder comentar els desafiaments del dia a dia.


  No estic segura de quan vam tornar a caure en l’antiga manera de fer. Crec que va passar gradualment. Com vam deixar de parlar gradualment de com n’eren ara les coses de diferents de com eren abans de Nadal. Les coses també van deixar de ser diferents gradualment.


  En Sigurd treballant fins tard i enviant un missatge de text: «Arribaré tard». A casa a les nou o les deu. Menja sobres a la cuina o un entrepà si no he preparat res. Cada vegada cuino un sopar com cal menys sovint, perquè, quin sentit té? S’asseu davant del televisor, amb el portàtil a la falda. Soc la primera de pujar a l’habitació. Diu que ve de seguida. Normalment ja dormo quan es fica al llit. Encara que estigui desperta, estem massa cansats per a res més que no sigui un petó ràpid. Als matins surt de casa deu minuts després de llevar-se. No vaig mai enlloc: sempre soc a casa.


  Em diu que anirà a passar uns dies a la cabana amb els amics i reprimeixo el desig de preguntar com és que té temps per a això quan el lavabo encara llangueix, inacabat. Rebo un correu electrònic de la Ronja, és a l’Argentina, fent classes d’anglès i aprenent a ballar el tango. No tinc ningú amb qui anar a passar uns dies en una cabana.


  A fora és fosc quan se’n va, d’hora, aquell matí. Em desperto quan s’aboca i em fa un petó al front.


  —Me’n vaig —xiuxiueja—. Torna’t a adormir.


  Sento els seus passos a l’escala, però m’he adormit abans que tanqui la porta.


  Divendres, 13 de març: Krokskogen


  El timbre em desperta bruscament. De fet no és un timbre, el so és molt més invasiu. Més aviat un rugit o un udol. M’assec al llit de cop i palpo mig adormida els objectes de la tauleta de nit per trobar el mòbil i orientar-me, però em rendeixo i em tapo les orelles primer amb un coixí. Estrenyo fort el coixí sobre les dues orelles amb un braç alhora que aconsegueixo trobar el mòbil amb l’altre. Són dos quarts de cinc del matí i a la pantalla diu: «ALARMA! ALARMA! ALARMA!» en lletres majúscules i signes d’exclamació irascibles. M’aixeco, amb els peus descalços sobre el terra fred i el coixí encara sobre el cap i travesso l’habitació cap al tauler de control que m’ha instal·lat l’Arild. Primer m’haig d’identificar amb l’empremta i després introduir un codi, i tota l’estona l’alarma continua udolant a batzegades feridores, furioses i amenaçadores, tan fort que em fan mal les orelles, que ja no puc mantenir tapades amb el coixí. La primera vegada introdueixo malament el codi perquè em rellisca el coixí i el plafó emet un pip penetrant i agut que només es pot sentir en l’espai entre dues batzegades de l’alarma. A la segona introdueixo bé el codi i l’udol para.


  El silenci es fa estrany després d’aquell enrenou. Se li ha de reconèixer, a l’Arild: ha instal·lat una alarma com Déu mana. No m’estranyaria que la meitat de Nordberg estigués desperta després d’això. Em torno a estirar al llit —el cruixit de la fusta, el vent a fora, un cotxe que baixa per Carl Kjelsens Vei o el tren que surt de l’estació de Holstein— perquè tinc l’oïda temporalment afectada per tant de soroll. Fins que el meu mòbil brunzeix.


  —Digui’m —dic.


  La meva veu sona petita en el silenci posterior a l’alarma.


  —Octavia —diu la veu a l’altra punta.


  —Risotto —dic.


  —Soc en Kristoffer, de Seguretat Arild.


  —Hola.


  —Va tot bé?


  No he tingut temps de mirar-ho.


  —Em penso que sí —dic.


  —On ets?


  —A l’habitació.


  —El pany està intacte?


  Vaig a la porta i ho miro. La cadena gruixuda penja, tal com penjava abans que me n’anés al llit. Estiro la porta; aguanta bé en el marc.


  —Sí —dic—. Sembla que sí.


  —Bé —diu en Kristoffer—. Vaig cap al garatge, arribaré d’aquí a quinze minuts. De moment no surtis de l’habitació. Revisaré la casa quan arribi.


  —D’acord —dic.


  —Mentrestant, pots donar un cop d’ull a la gravació de vídeo —diu.


  És agradable tenir alguna cosa per fer. Obro l’aplicació de seguida que penjo. Asseguda al llit, puc veure què ha passat a la porta del carrer des de cinc minuts abans que es disparés l’alarma. El sistema de l’Arild té un no-sé-què que et dona poder. Després d’estar tan desprotegida, en mans d’unes forces de policia que no s’han comunicat amb mi amb cap gràcia especial, ara soc jo qui té el control. Toco la icona de reproduir i veig una pantalla fosca on no ha passat encara res, i sento una certa satisfacció pel fet que ara espio el meu espia.


  El primer minut només miro una pantalla buida. De cop, sense més ni més, s’encén el llum. Veig el graó de l’entrada, i allà una figura vestida de negre, amb la mà estirada cap a la meva porta. La figura es paralitza sota la llum, i es queda així un moment, completament quieta. Llavors surt del camp de visió de la càmera. Passen uns quants minuts, i no es veu res. Al peu de la pantalla apareix un missatge: Llum automàtic activat 04.33. Al cap de dos minuts el llum s’apaga. Espero. Passen gairebé dos minuts més. Llavors el llum es torna a encendre, un objecte passa per la pantalla tan de pressa que gairebé no el veig, desapareix, i llavors el missatge ALARMA! apareix a sota la imatge, en la mateixa lletra d’advertència que quan he mirat el mòbil fa poc. No passa res més. Si l’espia se n’ha anat o ha intentat entrar per un altre lloc, no ho sé, però com que l’alarma no ha tornat a sonar sembla que no ha pogut entrar a la casa. Canvio la visió de la càmera a l’escala. Està buida.


  Passen uns quants minuts i res. La tensió més gran es comença a afluixar, i amb el mòbil a la mà, asseguda a la meva sala de control blindada, em sento força segura. Això sí, tinc el ganivet de cuina a la tauleta de nit d’en Sigurd per si m’hagués de defensar, però ara em sembla improbable que necessiti fer-lo servir. Només el gruix de la cadena de seguretat que impedeix que s’obri la porta fa que sembli una idea ridícula. M’he fortificat. He aconseguit la protecció que necessitava, la que la policia no m’ha volgut donar o no ha tingut ganes de donar-me.


  Torno a mirar el vídeo. Aquesta vegada noto que la pantalla negra no està completament negra; la brillantor de la llum de fora permet distingir una mena de perfil de la figura vestida de negre abans que s’encengui el llum. Llavors la imatge s’inunda de llum, i la figura negra, que es mou fins a aquell punt i estira la mà, es queda quieta completament i després s’aparta. Ràpidament. Endarrere. Com si s’hagués cremat els dits amb alguna cosa. Torno a passar el vídeo. La seqüència és molt curta; dura tot just vuit segons. La miro i la remiro.


  La figura vestida de negre no espanta especialment. Primer, la llum li fa una por horrorosa, és una mica patètic. No és el que hauria esperat d’un assassí psicòpata. Segon, és més prim del que m’havia imaginat, més tou. De fet, com més vegades m’ho miro, més clar ho tinc. Potser és un noi jove, o potser el meu espia és una dona. No puc veure res de la cara de la figura. Porta una gorra calada, i des del moment que s’encén el llum manté el cap abaixat. Potser és el més intel·ligent que pot fer, impedir que se li vegi la cara a la càmera. Però també és covard. Recular, amb el cap cot.


  Sí, com més miro la gravació, més segura em sento. O sigui que aquesta figura és la que m’ha fet viure aterrida des que en Sigurd va desaparèixer. Aquesta persona prima i fàcil d’espantar m’ha tornat tan paranoica que havia començat a témer per la meva salut mental. Aquesta figura, que es queda paralitzada tan bon punt s’encén el llum. Que recula per amagar-se amb el cap abaixat, com un gos amb la cua entre les cames. Que ara controlo, que he foragitat, que he capturat amb la càmera.


  Primer em fa venir ganes de riure. Poso el vídeo en pausa en el moment en què la figura negra fa el primer pas endarrere, allunyant-se de la porta. Llavors em brolla una mena de ràbia a l’estómac que em puja a la gola. Tinc les cames i els braços plens d’energia i intenció; respiro fort i sorollosament. I agafo el ganivet de cuina de la tauleta de nit d’en Sigurd, m’aixeco del llit, desconnecto l’alarma, obro el pany de la porta.


  La casa està fosca i silenciosa. Baixo de pressa l’escala, amb el ganivet a la mà. Un cop veig que la sala i la cuina estan intactes m’envalenteixo, i em llanço literalment per l’escala, fent soroll amb els peus. Estic tan impacient que m’oblido dels taulons sense clavar i em dono un cop contra un amb els dits del peu esquerre que em fa un mal espantós.


  El vidre bisellat que va col·locar en Sigurd a la porta està trencat. Pel forat rodó puc veure els arbres del final de l’entrada. L’aire fred es filtra a dins. A terra hi ha un objecte, envoltat de bocins de vidre. M’hi acosto, m’ajupo i ho agafo. Ho reconec.


  És un garnkule fet de vidre. En penja una clau i una etiqueta de paper. La clau és brillant. A l’etiqueta, escrita amb la lletra inclinada i pulcra de la Margrethe: Krokskogen.


  Estic asseguda a la taula de la cuina quan arriba en Kristoffer. Sento com aparca, com entra, camina a poc a poc i obre un parell de portes. Després puja. Se sobresalta quan em veu.


  —Hola —diu—. Va tot bé?


  —Sí.


  —He vist sang a baix.


  —Ah —dic, mirant-me el peu—, és meva. És que m’he donat un cop al peu. No pateixis.


  Assenteix.


  —Em pensava que et quedaries a l’habitació.


  —Han llançat una cosa dintre de la casa. Havia de saber què era.


  No sembla convençut i continuo.


  —No podia ser una bomba o allò, com se’n digui… un còctel Molotov.


  —Què era?


  Faig un cop de cap en direcció a la clau, que és a la taula davant meu. S’acosta més, força la vista i s’aboca per veure-la millor.


  —Això què és?


  —És un garnkule —dic—. Els fan servir de pesos per a les xarxes de pescar. N’hi ha de diferents mides, i així els pots fer servir per maniobrar xarxes de diferent pes.


  Mentre parlo, sento l’eco de la veu d’en Sigurd. L’orgull absurd i incomprensible que sentia amb el souvenir que havia estat del seu pare, com si tothom ho hagués d’entendre per força. En Kristoffer em mira perplex.


  —Té la clau de la nostra cabana —afegeixo.


  —Ah. Entesos.


  En Kristoffer es posa a assegurar la casa, mirant a dalt, a baix, a les golfes i al soterrani, als armaris i al rebost. Tarda poc més de mitja hora. Em sento molt tranquil·la, tinc el control. Miro el garnkule a la taula davant meu com si la resposta fos allà, en el vidre verd fosc que em recorda el mar.


  —Has trucat a la policia? —pregunta en Kristoffer quan acaba d’escorcollar la casa.


  —No —dic, sense deixar de mirar l’esfera de vidre.


  —Ho hauries de fer.


  —Aviat —dic.


  No em moc. La clau ha tornat a mi, un intrús l’ha llançat a través del vidre, i mira que sembla innocent, sobre la taula. Només una bombolla de vidre, una mica de ràfia i la clau d’una porta. Què significa? Per què me l’han tornat d’aquesta manera? És un desafiament o una invitació? O una pista?


  No tinc por. Krokskogen.


  Sembla tan fàcil. Tan senzill. Dins de l’esfera, darrere la xarxa de ràfia, és com si copsés alguna cosa. Però només dura un instant i desapareix.


  —D’acord, doncs —diu l’aprenent.


  Em mira; miro la bola de vidre. Ara que s’ha acabat l’escorcoll la seva autoritat també s’ha fos.


  —Hauria de tornar a l’oficina —diu.


  —D’acord —dic.


  S’espera. Vol que digui alguna cosa més, que el miri, però em sento molt distant. De cua d’ull veig que m’observa, amb els braços penjant als costat i que espera que em torni a comportar com una persona normal, i en algun lloc, al fons del meu cap, soc conscient que hi ha normes socials que has de complir quan tens una persona a casa: l’has d’escoltar, respondre al que et diu, acompanyar-la a la porta. Però ara no tinc temps per a aquestes coses. Perquè si em concentro en el garnkule el temps suficient, aquell espurneig de claredat pot tornar.


  —Hauries de trucar a la policia —diu l’aprenent.


  —Ja —dic.


  —T’hi veus amb cor?


  —Sí —dic, apartant un moment la mirada de l’objecte de sobre la taula—. Els trucaré quan estiguin desperts.


  —Ara hi deu haver personal de guàrdia, els pots telefonar quan vulguis.


  —Vull dir en Gundersen —dic, fitant el garnkule—. Li telefonaré d’aquí a unes hores quan estigui segura que està despert.


  No hi ha pressa. Telefonaré a la policia quan vulgui. Rebran el missatge, però no abans que ho decideixi jo. I tinc tot el temps del món.


  —D’acord.


  En Kristoffer es queda un parell de minuts més, però com que no dic res més, es posa les mans a les butxaques i se’n va. Em diu adeu? No ho sé, perquè no li faig cas. Sento que s’engega el seu cotxe. A fora, el cel es comença a aclarir.


  Pels volts de les sis, m’aixeco i em faig l’esmorzar. Menjo bé. El garnkule continua al meu costat i el miro de tant en tant. Ara no hi ha res a la porta de la nevera, he tret tots els imants, però ja no em fa por mirar-la. Estic més aviat satisfeta. La clau ha tornat. No es pot negar que el seu retorn té un punt amenaçador, però alhora em fa l’efecte que aviat veuré alguna cosa més clara. Com si la resposta fos tan tangible, tan propera, que només calgués estirar la mà i tocar-la. Sé el que haig de fer.


  Em bec un vas gros de suc. Em dutxo i em vesteixo, sense presses. Faig el llit; poso el plat i el got al rentaplats. Agafo una motxilla d’un dels armaris del rebedor. Hi guardo el ganivet de cuina, per si un cas. També m’enduc el garnkule. Però abans de posar-lo a la motxilla, me’l miro. L’oloro. Em recorda res en concret? No n’estic segura. Em quedo així un moment, amb la xarxa aspra enganxada al nas, i al final penso que només fa olor d’aigua salada.


  A les set, connecto l’alarma, surto de casa i tanco la porta amb clau. Amb calma i la motxilla a l’esquena, me’n vaig a l’estació de metro.


  És la mena de dia de començaments de primavera que tens la sensació que l’estiu és a la cantonada. He llogat un cotxe al centre i ara surto de la ciutat, en direcció contrària al flux general del trànsit, amb les ulleres de sol posades. És agradable conduir, el cotxe em porta sol. Hauria d’haver agafat música, és l’únic que trobo a faltar, però trobo un rock suau a la ràdio que no està malament. Cantussejo, sento una energia meravellosa per dins. Sé el que haig de fer. També sé que m’arrisco, la figura prima vestida de negre amb gorra segur que és més un enemic que un amic. Mirant-ho així, l’aprenent té raó: hauria de telefonar a la policia. Però, per altra banda…, necessito saber què va passar. Al cost que sigui. La carretera està il·luminada pel sol mentre condueixo per Tyrifjorden, amb els avets enganxats als costers de les muntanyes. Més amunt, a la vora del bosc, encara queda neu.


  Aquesta és la carretera que devia agafar en Sigurd una setmana enrere si fa no fa. No entenc per què no se m’havia acudit abans. M’imagino que soc ell i al mateix moment sento una fiblada d’incertesa. Però em sento com si m’acostés a ell. Com si comencés a comprendre.


  Aparco a la carretera a poca distància abans d’arribar a Kleivstua, em penjo la motxilla a l’esquena i començo a baixar pel camí que porta al bosc. No és lluny, quinze minuts caminant, potser, vint si vas a poc a poc. Al començament hi ha una mica de pujada. En alguns llocs la vegetació ha envaït el camí, i de tant en tant hi ha un pedrot i l’haig d’esquivar, o caminar per fora del camí. Hi ha neu als marges, de vegades també tapa la pista i trepitjo acumulacions de neu mig fosa diverses vegades. He perdut una mica l’alè.


  Feia molt de temps que no venia, i potser només hi he estat tres o quatre vegades. No m’ha agradat mai especialment anar a la cabana, que només té electricitat quan fa bon temps i no té aigua corrent i has d’anar al vàter a un cobert gèlid. Al cap d’un quart d’hora començo a pensar que he agafat algun trencall equivocat, no recordo la pila de pedres que veig davant meu. No recordo que els arbres fossin tan densos, i no havia de passar pel costat d’un aiguamoll? La seguretat en mi mateixa que sentia al cotxe es comença a difuminar. Estic suant. No és el que m’havia imaginat, no és com em pensava que anirien les coses. Tenia la idea que entraria al bosc, que la cabana m’estaria esperant, il·luminada pel sol, i que ho entendria tot tan bon punt toqués el mànec de la porta. En Gundersen no m’hauria deixat venir, i per això no li he trucat. Començo a pensar que potser hauria d’haver-li explicat el que pensava fer. Em plantejo engegar el mòbil i telefonar-li des d’allà. Potser podria aprofitar per consultar el GPS. Però llavors veig la cabana, una mica més amunt del pendent, amagada del camí per uns avets roigs alts. Ho recordava bé.


  El bosc de Krokskogen és dens, però la cabana està situada en una clariana sobre un pujol, amb una mica de vista: pots albirar el Tyrifjorden des del porxo. El pare d’en Sigurd, el llenyataire amb principis i un somriure simpàtic, la va fer construir abans que nasqués en Sigurd. És petita i espartana. La placa solar que dona una mica d’electricitat es va instal·lar després de la seva mort. La fusta de la cabana està tenyida de marró, i té les finestres petites i quadrades que són típiques de les cabanes de tot el país. Quan arribo a l’entrada em paro un moment, i em repenjo a la barana per recuperar l’alè.


  Que tranquil que és això. La calma és aïllant, no veig res més que arbres i resquills del fiord entre les capçades. No sento sorolls de la carretera, ni els ocells. Si no fos per la brisa lleugera que belluga els matolls, no se sentiria res de res. Els avets roigs són molt foscos. No m’ha agradat mai aquest mur dens de bosc que encercla la cabana. Però ara que hi soc, contemplant com brilla la superfície de Tyrifjord entre els arbres, he de reconèixer que el bosc també pot ser bell. Espero que a en Sigur també l’hi semblés, que les seves últimes hores fossin belles.


  Busco dins de la motxilla i trec el garnkule. A la mà té un pes satisfactori, i la clau és un apèndix minúscul de l’esfera de vidre. Me’l miro, intentant recuperar la calma que sentia abans, sense èxit. Ara estic una mica neguitosa; la foscor del bosc em pesa al pit. Però la clau entra al pany sense dificultats. La porta gruixuda s’obre fàcilment sobre les frontisses ben greixades i mantingudes.


  A dins també hi ha silenci. A la sala, els mobles continuen allà, els uns de cara als altres, com si discutissin alguna cosa. A la paret de davant hi ha el taulell de la cuina, i a sobre un plat i un got buit. Una de les cadires de la taula de la cuina està apartada, com si el que hi estava assegut hagués sortit un moment. No hi ha res que suggereixi que han passat per aquí mitja dotzena d’agents de policia amb botes gruixudes. Es devien esforçar molt per tornar-ho a deixar tot tal com estava. Em quedo d’esquena a la porta, dubtant. Faig un cop de cap.


  L’aire no és tan enrarit com et podries imaginar. Deixo la motxilla al costat de la porta i travesso la sala. Els taulons cruixen quan els trepitjo; es comencen a fer vells. Vaig a la cadira de la cuina, la que està enretirada. És on va seure en Sigurd aquell matí? O s’hi va asseure un agent de policia i es va descuidar de tornar-la a posar bé abans de marxar?


  De la cuina surt un passadís petit que dona a dues habitacions; una per a la Margrethe i una per als nois. Vaig cap a les portes de les habitacions i entro a la de la Margrethe. Hi ha l’incòmode llit de matrimoni amb el somier de fusta; l’edredó a sobre. L’armari de pi, els aplics de ferro amb les pantalles de quadres. Passo els dits per sobre l’edredó. No hi ha marques de res, cap senyal que algú s’hagi assegut al llit.


  La porta de l’habitació dels nois està tancada. Estiro la maneta, però està completament travada.


  Em sorprèn. Ni tan sols sabia que es pogués tancar i no he vist mai que tingués clau, però sí, té pany, per tant hi deu haver una clau. Ho provo un parell de vegades més, empenyent-la amb el cos.


  Per què hauria d’estar tancada? La va tancar en Sigurd? O va ser la policia?


  Torno a la sala. Hi ha alguna cosa que m’amoïna, un detall que no identifico. Miro al meu voltant. Passo els dits per la lleixa de la llar de foc. No hi ha gens ni mica de pols.


  El plat del taulell de la cuina s’ha fet servir, hi ha engrunes. A l’aigüera hi ha gotes d’aigua. El got de llet buit al costat del plat té un cèrcol blanc a la vora i a sobre una capa fina de condensació com si l’haguessin omplert fa poc. Com si la fredor de la llet encara continués a dins. Aixafo una engruna del plat amb un dit; es desfà sota el meu polze. Hi ha un bocinet de formatge al costat; també l’aixafo amb el dit. És tou, cedeix. No té crosta, ni gotes de suor. Està fred, com si l’acabessin de treure de la nevera. L’aixafo sobre el plat.


  Hauria de sortir d’aquí. Hauria d’agafar la motxilla i córrer tant com pogués. Però em quedo quieta, com si tingués els ulls encolats al taulell, mirant les engrunes. Em pesa el cos, com si necessités una energia infinita per moure’l. O potser és només que el moment s’acaba molt de pressa. Perquè tan bon punt me n’adono, ja és massa tard.


  Un sorollet ínfim ressona entre les parets en el silenci, el clic del pany de l’habitació dels nois.


  És massa tard per fugir. Sento passos que baixen pel llarg passadís i sento com si el moment durés i durés, com si m’estigués dreta al costat del taulell de la cuina, d’esquena a la sala, esperant i prou.


  Els passos paren darrere meu. Sento una respiració, accelerada i febrosa, i després una veu.


  —Gira’t.


  No em vull girar de cara a ella, però no es pot evitar. Em giro tan a poc a poc com puc. Veig els peus amb mitjons sobre el terra de fusta, els punys gastats del jersei, el braçalet amb la perleta de plata, les mans agafades a alguna cosa metàl·lica. Els cabells rossos recollits en una cua. Estic sorpresa? No sé qui esperava veure. És com si tingués el cap espès, viscós.


  —Vera —dic, i ho dic com una pregunta, com si no em pogués creure el que està passant.


  Ens mirem. La Vera està concentrada. Té les barres tenses. A poc a poc aixeca les mans. L’objecte metàl·lic que subjecten és un revòlver. No en puc estar segura, però sembla el revòlver que havia pertangut a l’avi Torp. Em sento freda mirant-lo, no sé per què. No m’havien apuntat mai amb una arma, i aquesta sensació gèlida no s’assembla a res que hagi experimentat. Com si m’enfonsés en un llac de muntanya glaçat. Però la sensació em sorgeix a dins.


  —Vera —torno a dir.


  No diu res. Prem els llavis. Absorbeixo tots els detalls, no l’havia examinat mai amb tanta intensitat. Els rínxols a les temples que s’han escapat de la cua; la lleugera vermellor de les galtes de tant prémer les barres. Té el que sembla una cicatriu d’acne en un costat del nas, hi deu ser des de fa temps, com pot ser que no l’hagués vist abans. Les ungles dels dits que sostenen el revòlver han estat rosegades, però no les veig bé perquè no puc mirar directament el revòlver; és com intentar mirar directament el sol. Però m’apunta. Això sí que ho veig. És més que una amenaça, més que una crida d’atenció. Es concentra a mantenir l’arma aixecada, em té a la línia de foc. Només té divuit anys, és estudiant. No em puc imaginar què en traurà de disparar-me.


  —Espera —dic.


  Estiro la mà. Vull dir alguna cosa. Aturar-la. Ajudar-la a sortir d’aquesta situació.


  —No et moguis —diu.


  El seu to és sec, amb l’obstinació que de vegades li surt de dins: «Tens amics?». Retiro la mà. Ja s’ha decidit.


  Amartella l’arma. El braçalet de plata del canell rellisca fins a tocar el puny del jersei.


  Hauria de ser intel·ligent. Ser l’adulta. Ser la psicòloga. Trobar una escletxa, les paraules adequades per al moment. Hi ha d’haver una sortida, hi ha d’haver paraules que li arribin. Respiro.


  —No —diu, abans que pugui dir res—. Avui no hi haurà cap conversa de merda.


  Apunta. Es concentra. Empetiteix els ulls. Li tremola la mandíbula. També té por, n’ha de tenir, o si més no està nerviosa, però no vol que l’ajudin a sortir de l’atzucac. I menys que ningú jo. És més llesta que ningú, no necessita ningú.


  Respiro més superficialment. Sé que hauria de fer alguna cosa. Apel·lar a la seva part compassiva, a la persona darrere l’arma. Però estic perdent el control, les paraules em fugen. No puc pensar, així no puc, amb un revòlver que m’apunta. Les cames em fan figa. Em sento petita. No tinc res per dir.


  —Vera —torno a dir.


  O sigui que no hi ha res més a fer. És així com s’acaba tot? Tanco els ulls.


  Dissabte, 14 de març: esperant, deambulant


  Em desperto amb un sobresalt i amb mal al coll. No era conscient d’haver-me adormit. Estava cansada i he decidit estirar-me al sofà incòmode. El rellotge de la paret del costat de la porta diu que passen deu minuts de la mitjanit. És dissabte, en teoria. He tingut el coll torçat, amb el cap a mig camí del braç. No és la posició ideal per dormir. Però fa nou hores que soc en aquesta habitació. He provat de seure en silenci al sofà, d’escarxofar-me a la butaca, he provat de caminar amunt i avall, de fer estiraments, de jeure.


  No he preguntat a ningú si me’n podia anar a casa, em fa por la resposta. Són la policia. Poden decidir portar-me a una cel·la. Mentrestant m’han deixat en aquesta habitació, en un estadi intermedi. Ni detinguda, ni lliure. Esperant.


  M’han interrogat en un moment del dia. Dos agents de policia m’han interrogat, un home d’uns seixanta anys, gris i ordinari com el pa de motllo, i una dona més jove que semblava tenir ascendència coreana. Eren molt hàbils. Seriosos. M’han demanat que els expliqués què havia passat. I ho he fet. He començat amb Seguretat Arild. Els he explicat fins a quin punt m’havia preocupat la intrusió, que la policia no s’ho prenia seriosament. Han estat impressionantment inexpressius, han assentit per indicar que ho entenien, però no han demostrat sentir-se malament en nom de la seva institució, en vista que ara tinc proves fotogràfiques dels intrusos, que tenia raó des del començament. Penso en la Fredly i el seu vas de paper a la gespa davant de casa meva. Però, per altra banda, ara mateix costa responsabilitzar la Fredly de res. Els explico que s’ha disparat l’alarma, la figura de negre a l’entrada de casa; la clau de la cabana de Krokskogen. Que la Vera m’ha apuntat amb el revòlver de l’avi d’en Sigurd. Tot i que això els ha interessat menys. Però tenen algunes preguntes de seguiment sobre la intrusió.


  Intent d’intrusió, n’hauríem de dir segurament. Signo un formulari que els dona permís per obtenir la gravació de vídeo de Seguretat Arild. Poden tenir el que vulguin. La dona m’acompanya a aquesta habitació. Pel camí, li pregunto on és en Gundersen.


  —La investigació està en una fase crítica en aquest moment —diu—. Per això no t’hem donat gaire informació fins ara.


  Allò no contesta la meva pregunta. O potser sí. No ho sé i no goso preguntar-ho. Estic molt cansada i no tinc el cap clar. No he parat de pensar, amb el cap accelerat, des de la matinada, des del moment que he posat els peus en aquesta cuina.


  Fa un moment la Vera m’apuntava amb el revòlver. Ha estat una feinada, tant pensar. Ja no sé com fer-ho amb lògica. Els investigadors del posat sever no han dit res del que opinaven, del que pensaven. Quan la dona se n’ha anat, torno a tremolar. Es pensen que vaig matar en Sigurd? No goso preguntar-ho.


  Quan la Vera m’ha apuntat amb l’arma, he tancat els ulls, i just quan em pensava que estava a punt de prémer el gallet, hem sentit uns passos al porxo. No havia tancat la porta amb clau i, de cop, s’ha obert amb tota la força. Hem mirat cap allà, totes dues. La Fredly ha entrat com una bala a l’habitació, vermella de cara i suada d’una manera que se li arrissaven els cabells castanys a les temples, amb l’uniforme de policia, corbata i tot. Ens hem quedat totes tres mirant-nos, deu haver estat una mil·lèsima de segon com a molt, però m’ha semblat que el temps s’aturava en aquell moment, com si ara hi pogués tornar i mirar al voltant, absorbir tots els detalls d’aquell precís instant, la pell de la Fredly, la manera com els seus narius s’obrien, com ens mirava amb els ulls esbatanats. I la Vera. La cicatriu d’acne, la cua. Els ulls enormes, la boca oberta, però com si ni li entrés ni li sortís aire. S’ha quedat molt quieta, aguantant la respiració.


  La Fredly ha abaixat la mà al maluc i ha tret l’arma; l’ha amartellat i ha apuntat a la Vera.


  —Abaixa l’arma —ha cridat.


  Darrere d’ella han aparegut dues figures més, totes dues amb uniforme. He vist alguna cosa que passava per la cara de la Vera a una velocitat supersònica, però ha anat tan de pressa que segurament he estat l’única que ho he vist, perquè el temps ha començat a passar infinitament a poc a poc des del moment que he sabut que em moriria. He vist que s’ho replantejava. Que decidia el que havia de fer. Aleshores ha deixat anar el revòlver de l’avi Torp, ha caigut sobre la catifa de la Margrethe i s’ha quedat allà, inert. Ha aclucat els ulls amb desesperació, ha premut els llavis i s’ha posat a cridar:


  —Déu meu, atureu-la!


  S’ha llançat sobre la Fredly. Ha fet dues passes cap a ella com si la volgués abraçar, però la policia ha continuat apuntant-la.


  —Quieta! —ha cridat la Fredly.


  La Vera s’ha reprimit, s’ha parat al mig de l’habitació. Li penjaven els braços, buits i redundants als costats. Ha fet uns sorollets, com una mena de singlot. Jo m’he quedat allà, immòbil. Els dos policies de darrere la Fredly han entrat, un ha ensopegat amb la meva motxilla, que continuava a terra. Tots dos anaven armats. M’han apuntat a mi.


  La Fredly ens ha separat. A mi m’han enviat a l’habitació de la Margrethe, juntament amb un dels seus companys. Era relativament jove, uns vint-i-cinc anys, i semblava nerviós. M’ha emmanillat. L’he deixat fer, i tampoc hauria sabut com impedir-l’hi, però ni tan sols he protestat, he estirat els braços quan m’ho ha demanat. Té la cara plena de pigues. Si fossin grans en comptes pigues, serien repel·lents, però com que no ho són, es poden considerar atractives. Té les mans glaçades. Després, s’ha passejat per l’habitació, encara amb l’arma a la mà. No m’ha tret els ulls de sobre, cosa que era incòmoda per a tots dos.


  He pensat que la Vera em volia matar. Estava enfadada? Estava espantada? És possible que de debò es cregués el que ha dit a la Fredly: «Déu meu, atureu-la!»? Però quan m’ha apuntat amb l’arma transmetia una altra cosa, determinació, i aquella frase: «Avui no hi haurà cap conversa de merda». No. El seu pla era disparar-me. Deu haver estat ella qui ha llançat la clau a través del vidre de la meva porta, per atraure’m cap aquí. No se la veia espantada. Estava enfadada, però a punt. Tenia una feina per fer. I l’hauria fet si la policia no s’hagués presentat.


  La Fredly ha entrat a l’habitació.


  —Com estàs, Sara? —ha preguntat, i sense esperar que contestés s’ha girat cap a l’agent de les pigues—. L’has emmanillat?


  Ha balbucejat alguna cosa poc clara.


  —Està armada? —ha preguntat la Fredly.


  —No ho sé —ha dit ell.


  —Doncs comprova-ho! —ha cridat ella.


  L’agent m’ha tret les manilles, m’ha demanat que estirés els braços i m’ha palpat d’una manera que m’ha recordat els controls de seguretat de l’aeroport. Ha estat conscienciós. M’he estat quieta. La Fredly ha mirat el mòbil. Quan l’agent ha acabat, se n’ha anat cap a la finestra i s’ha quedat allà dret. La Fredly ha continuat mirant el mòbil. M’he tornat a asseure, esperant que acabés. L’agent també s’esperava.


  —Et traurem d’aquí de seguida que puguem —ha dit la Fredly—. Estem esperant reforços.


  He assentit. Era eficient, la seva mirada anava d’un punt a un altre, buscant elements inesperats, intentant fer-se càrrec del panorama. M’hauria agradat que em digués alguna cosa tranquil·litzadora. «L’hem detingut, ara estàs segura», o una cosa per l’estil. O «Finalment hem resolt el cas». Però llavors li ha vibrat el mòbil.


  —Parlarem més després —ha dit, i ha sortit de l’habitació.


  L’agent de les pigues ha tornat a passejar-se per l’habitació, però no m’ha tornat a posar les manilles. Encara hem tardat una hora més a evacuar la cabana.


  Els dos agents que havien irromput a la cabana darrere la Fredly m’han portat en cotxe cap a la comissaria. Ells seien al davant, jo anava al darrere. No he dit res en tot el viatge.


  Quan he arribat, m’ha atès una dona que es diu Janne. Portava roba de carrer, crec que era una mena de recepcionista. Duia el nom en una placa clavada al jersei. M’ha donat un refresc i un entrepà.


  —Hi ha vedella rostida o llagostí —ha dit—. Et recomano el llagostí.


  He agafat l’entrepà que em recomanava.


  —Prova de menjar una mica —ha dit—, no se sap quant de temps hauràs d’estar aquí.


  L’hi he agraït i m’he menjat l’entrepà, que era eixut, però me l’he empassat. Durant la primera hora m’he consolat pensant que la Fredly havia renyat l’agent que m’havia emmanillat.


  Però després de parlar amb els investigadors del posat seriós, el pensament ja no em consola tant. Són molt inexpressius i és impossible saber què pensen, però no m’han dit que resultés tranquil·litzador, com ara «Descansa, que de seguida podràs tornar a casa». No hauria estat raonable dir una cosa així a una persona que ha estat a punt de morir assassinada?


  I així passen les hores. No tinc res per fer. La Janne m’ha portat un feix de revistes velles; les fullejo, llegeixo sobre famoses que han tingut fills o s’han divorciat, però no m’interessa res, no em puc concentrar. Tant de bo vingués en Gundersen. Tant de bo vingués la Fredly. Tant de bo algú m’expliqués alguna cosa. Els crits de la Vera floten per les vores de la meva consciència, apareixent a intervals regulars: «Déu meu, atureu-la!».


  La Janne em porta un cafè. Pels volts de les quatre em dona una novel·la que em recomana encaridament; té un títol en una font recargolada. És la història d’una aristòcrata anglesa que s’enamora d’un mosso de quadra, diu, i fa enfurismar la família, i llavors esclata la Primera Guerra Mundial. L’agafo. No tinc ganes de llegir-lo, sé que no ho faré, però estic contenta que algú sigui amable amb mi. Li voldria preguntar directament: en quina situació estic, quant de temps creus que m’hauré d’esperar. O segons la teva experiència, quin és el resultat habitual en aquests casos. Però no dic res.


  Pels volts de les cinc, ha substituït la Janne una dona més gran i rondinaire, que no és tan atenta. Intento interpretar els esdeveniments: que potser estic sota una vigilància més estricta, un pas més a prop d’una cel·la? Però no necessàriament ha de ser així, penso. «Respira i torna a començar», em dic. Només me’n surto a mitges. A dos quarts de vuit, començo a llegir la novel·la que m’ha deixat la Janne. I el llibre atrapa. S’ha de reconèixer.


  Per què havia de voler matar en Sigurd, la Vera? Per què ens havia de voler espiar, i per què havia d’entrar a casa d’amagat? Per què m’havia de voler matar? En Gundersen em va preguntar pels meus pacients: si n’hi havia cap que em pogués odiar, si n’hi havia cap que pogués estar enamorat de mi. Vaig contestar amb un no rotund, però després vaig repassar-ne la llista, i malgrat que forçant-ho molt podria tenir motius per dubtar d’algun d’ells, no se m’hauria acudit mai proposar la Vera.


  Potser havíem tingut vuit sessions en total. Ve una vegada a la setmana, no ho anul·la mai. La seva raó per venir és que no troba sentit a res i les dificultats de la seva relació. El seu amant, més gran i casat, podria ser en Sigurd? Tenia una aventura, en Sigurd? El fet que la Vera sigui jove, amb els cabells ros fosc, no m’ha passat per alt. La Vera va decidir recórrer a la dona perquè l’ajudés amb els problemes que tenia com a amant del marit? Em poso a caminar amunt i avall per l’habitació. No hi vull pensar, però no sé com evitar-ho.


  Es van conèixer en un bar. La Vera és massa jove per anar-hi, però ha aconseguit entrar-hi, no li han demanat el carnet. Està contenta, seu a la barra i mira al seu voltant. Està en el punt àlgid de la confiança en si mateixa. En Sigurd hi és amb un amic, prenent una copa. L’amic, segurament en Jan Erik —sí, segur!—, vol tornar a casa, i en Sigurd diu que no, que es queda a prendre’n una altra. No vol tornar a la casa inacabada i tot el que cal fer-hi. No vol tornar a casa amb mi. Per això va a la barra a buscar una altra cervesa, i la troba a ella.


  Ell inicia una conversa, crec. Potser diu alguna cosa sobre el local: «És increïble que sigui tan fosc. Si tiressin aquella paret i posessin unes finestres més grans, tindrien molta més claror». Alguna cosa així, i la Vera assenteix, com si en Sigurd hagués dit alguna cosa excepcional. Hi està d’acord. Hi entén ell, en aquesta mena de coses? Ah, sí, diu en Sigurd, de fet és arquitecte. Somriu, tímidament, només és un matat en una empresa petita, però té opinions sobre les tendències actuals. Li explica com creu que el local podria estar més ben dissenyat; no deuen passar més de dos minuts abans que deixi anar frases ampul·loses sobre crear espais per a les interaccions eficaces. En Jan Erik s’aixeca i li diu que se’n va a casa. En Sigurd assenteix. En Jan Erik se’n va i es queden sols en Sigurd i la Vera. En Sigurd parla. La Vera escolta. I és o no millor públic que jo? Que no escolta amb un entusiasme sincer mentre que jo ja fa temps que vaig deixar d’escoltar-lo? Que no fa preguntes de seguiment mentre que jo només espero que se li acabi la corda? Que no ho veu com ella assenteix amb els llavis separats i els ulls concentrats, com si rumiés el que ell li acaba de dir, com queda captivada de seguida per les seves paraules? Pensa que és una noia intel·ligent. Senzillament perquè l’escolta. Potser l’hi diu i tot, ets llesta, ho sabies. Això deu arribar molt endins a la Vera. Li fa el seu millor somriure, sí, gràcies; de fet, és molt llesta.


  Estic sent massa mesquina? Dibuixant-los com caricatures: l’home egocèntric, la noieta naïf, la trobada estereotipada? Potser no va anar així. Potser els pares de la Vera són amics de la Margrethe. Potser es van conèixer a la casa d’estiueig que lloga a Hanko, l’estiu que hi va anar tot sol.


  Però tant li fa com es van conèixer. Tots els escenaris que m’imagino només són un preludi del que ve després. Lloguen una habitació d’hotel propera al bar. Es tanquen a l’annexa de Hanko. Pugen a l’habitació de casa nostra a Kongleveien, o no poden apartar les mans l’un de l’altre mentre pugen pel camí de la cabana de Krokskogen on finalment es poden llançar l’un sobre l’altre, arrencar-se la roba, i el cos se m’encén només de pensar-hi, em crema tan intensament que he d’augmentar el ritme de la gambada de paret a paret de la petita habitació, per intentar gastar aquesta energia inútil i violenta. «Per què ella, Sigurd, per què així? Com ho vas poder fer? Com em vas poder enganyar?». Com es va poder veure amb una altra, nit rere nit, cada vegada que en teoria anava a veure la senyora Atkinson? Sí, ho sé, no soc completament innocent, hi va haver aquella malaurada nit a Bergen… «Però Sigurd, va ser una vegada i en vaig pagar les conseqüències!». Em deixo caure al sofà, no tinc prou energia per tornar-me a aixecar. M’estiro. Tanco els ulls. Només vull dormir, però no puc, hi ha massa llum, el sofà és massa dur, i l’estómac em rondina, i m’obliga a doblegar-me de mal. «Sigurd, Sigurd, què has fet?».


  En algun moment pels volts de les nou, la dona rondinaire és substituïda per un noi. No ve a presentar-se, però el veig quan vaig a buscar un got d’aigua de la font del costat de la recepció, on està assegut. Llegeix, només aixeca el cap quan em veu sortir. No diu res, no em dona cap indicació en un sentit o altre: la meva espera s’acabarà aviat, algú em vindrà a buscar? Torna a mirar el llibre. Però quan obro la porta de la meva sala d’espera, em giro i veig que m’està observant.


  Fa una setmana, un divendres, la Vera era a la meva consulta parlant de la confiança. Havia divagat i m’havia atacat amb un «Tens amics?». Perquè estava enfadada amb mi, vaig pensar llavors. En la nostra primera sessió, em va agafar la mà i me la va estrènyer. La majoria dels meus pacients miren l’entorn quan entren, es fixen en el finestral i les butaques, com acostuma a fer la gent quan entra en un espai nou. Però la Vera no. Ella només em va mirar a mi. Em va estrènyer la mà més temps del normal. La va retenir tant de temps que em vaig haver de concentrar per no retirar-la, i l’aliança se’m va clavar als dits.


  No hi havia hagut també un moment o dos en les nostres sessions en què el malestar del primer dia s’havia repetit? Una vegada, un dia que feia mal temps, va entrar a la meva consulta freda i molla. Li vaig donar uns mocadors de paper i vaig apujar la calefacció mentre deia alguna cosa com que amb l’escalfor s’eixugaria més de pressa i no es refredaria. Va llançar els mocadors molls sobre la taula amb un cop i em va cridar amb veu tremolosa: «Això és una merda!».


  —El què? —vaig preguntar, però no em va contestar.


  Més tard, quan es va haver eixugat una mica, li vaig preguntar què havia volgut dir. Va arronsar les espatlles. Ho vaig interpretar per ella: és com si t’enfadessis amb mi perquè em preocupava per tu.


  —És que estava molla i tenia fred —va dir.


  —Has dit que era una merda.


  —Em referia al temps.


  Les nostres sessions eren exigents. No és insòlit amb pacients com ella, que estan deprimits. La força de la seva depressió, la desesperança, es pot transferir al psicòleg, fins al punt que tots dos acabin amb la sensació que no hi ha res a fer. Però amb la Vera no era ben bé així. Més aviat era la sensació que no anàvem enlloc. Volia parlar del seu amant. O dels grans temes: l’amor, el sentit de la vida. No li interessava parlar dels seus pares, dels amics, de la seva vida. Em mantenia a distància. M’estava posant a prova? Volia saber qui era? O volia saber coses de mi, assabentar-se de coses de la meva vida amb en Sigurd? Intento recordar, una mica angoixada. Tendeixo a no parlar gaire de mi amb els pacients, és una mena d’informació que no entra en la teràpia, però es possible que esmenti alguna cosa de tant en tant. Què he dit a la Vera de la vida que tinc?


  I aquesta setmana m’havia telefonat. El missatge al contestador: «Hauria de parlar amb tu. Em pots trucar?». Era insòlit en ella. Per què havia de voler parlar amb mi la Vera de seguida, abans de la nostra pròxima visita? Podia ser que hagués acceptat el meu consell, que busqués ajuda quan tenia dificultats? Quan li vaig telefonar va dir que no, que no era important. En aquell moment em va semblar estrany, però de seguida es va esfumar entre totes les coses que estaven passant.


  Però no puc pensar amb claredat quan es tracta d’això. Fa massa mal. I estic massa cansada, esgotada per tanta espera i tinc por. Em dec haver adormit en aquest sofà cap a les onze, dec haver dormit una hora aproximadament amb el coll torçat i ara és més de mitjanit i teòricament és dissabte 14 de març. I encara estic retinguda en aquesta habitació.


  A fora de l’habitació on estic asseguda hi ha un passadís que consisteix principalment en portes tancades, en oficines, potser, o sales de reunions, o potser sales d’espera com aquesta en què hi ha altres persones com jo assegudes i preguntant-se quant de temps hi hauran de ser abans que algú les vagi a buscar. A mig passadís hi ha una mena de recepció, on hi havia la Janne i ara hi ha el jove del torn de nit. Vaig cap a ell. El terra és curiosament llis, les meves sabates no fan cap soroll sobre el parquet. Em fa pensar que potser ja m’han esborrat del tot.


  Quan soc davant d’ell, aixeca el cap. Sembla que llegeix alguna cosa, té un llibre obert davant, sembla un llibre de text, per l’enquadernació, però no en puc estar del tot segura.


  —Vaig al lavabo —dic.


  Assenteix i m’assenyala dues portes davant nostre. Com si no hagués trobat ja el lavabo després de gairebé dotze hores de ser aquí.


  Sobre la pica em veig reflectida. Estic blanca, cansada i els meus ulls no sé què tenen. Les pupil·les se’m veuen grans, dilatades. Potser és culpa de la llum crua d’allà dins, però sembla que hagi vist alguna cosa realment horrible. Després d’anar al vàter em rento la cara, per despertar-me una mica. És més de mitjanit i no he dormit com cal des que ha saltat l’alarma a dos quarts de cinc, a les hores petites d’ahir, però ves a saber quan me’n podré anar al llit.


  A la porta de la sala d’espera em trobo un agent d’uniforme. Té més de quaranta anys, els cabells castanys i espessos, i porta unes ulleres rodones.


  —Sara Lathus? —pregunta.


  —Sí —dic.


  —Ja te’n pots anar a casa.


  Exhalo, amb un sospir sorollós.


  —Perdona que t’hàgim retingut tanta estona —diu mentre recullo les meves coses, un jersei, una jaqueta, la meva motxilla—. Havíem d’aclarir alguns detalls, però ja està tot bé.


  —Bé —dic, amb cansament. De sobte, tot plegat em resulta indiferent, l’únic que vull és ficar-me al llit.


  M’acompanya a fora, em guia. El segueixo arrossegant els peus.


  —Segurament encara no t’han donat gaire informació —diu, tot caminant—, però aviat t’ho explicaran tot. T’ho asseguro. És que en aquest punt de la investigació és important que tinguem les cartes amagades.


  —Un punt crític —balbucejo.


  —Exacte —diu—. Però aviat t’avisarem i t’explicarem el resultat de la investigació. Vull dir que et donarem més detalls dels que t’hem pogut donar avui.


  —D’acord.


  Agafem l’ascensor per baixar, en silenci. Gairebé som a l’entrada quan torna a parlar.


  —Ah, ara que hi penso —diu—. Potser és millor que no vagis a casa durant uns dies. Hi hem de fer algunes investigacions. Tens algun lloc on anar?


  —Sí —dic.


  —Bé. Aleshores ja ens posarem en contacte. Et demanaré un taxi.


  Es gira i se’n torna a dins. Em quedo quieta. Fa fred i em tanco fort la jaqueta. Tot d’una penso que no li he preguntat on era la Vera.


  El taxi arriba al cap d’un moment. Un pakistanès gran està assegut darrere el volant. Em deixo caure sobre el seient brillant de pell de darrere.


  —A on? —pregunta.


  —A Nordstrand —dic.


  Dissabte, 14 de març - dilluns, 16 de març. Nordstrand


  L’únic que vull fer és jugar amb els meus nebots. No vull perdre més temps pensant en la Vera i en Sigurd, en la investigació de la policia, la vigilància o els revòlvers. Vull construir cases de la Wendy, jugar amb el Lego i cotxes de bombers i naus pirates.


  Vaig amb els nens a la botiga del barri i els compro gelats, tinc el petit al cotxet i els altres dos xerrant un a cada costat, parlant alhora: «Saps què? Saps què? Saps què? Sabies que al carrer hi viu una bruixa?». Faig una cara exagerada de sorpresa. «No, no pot ser! Una bruixa?». Els nens estan impacients, assenyalant i explicant aquella vegada que van passar amb bicicleta per davant d’una casa i ella va sortir i els va escridassar. És molt agradable, això. Aquests nens tan macos. Tan concentrats en aquesta mena de coses: bicicletes i futbol i veïns que podrien ser bruixes o bruixots. Abans no havia entès mai l’extraordinària varietat que existeix a dintre d’ells.


  Em torno boja amb ells. Em sorprenc recordant vells trucs, puc plegar un paper perquè endevinin el futur i soc bona dibuixant gossos. M’ofereixo a portar-los al llit, dic als seus pares que descansin mentre m’estic amb els nens a la seva habitació. Els dos grans dormen junts, i sec a la vora del llit i els llegeixo contes i els explico històries, ho faig durar més del que estan acostumats, perquè normalment és un conte i a dormir, però jo els explico tots els que volen. En el fons no vull que s’adormin. Em vull quedar amb ells, llegint contes i xerrant. Però sempre s’acaben adormint i llavors els acaricio el cap.


  Les nits costen de passar. No me’n vaig al llit fins que no estic tan cansada que pràcticament m’adormo davant de la tele, però un cop estic estirada al sofà llit del soterrani em desperto de cop. Provo estratègies per aturar el fil dels pensaments, compto enrere des de cent de tres en tres, intento pensar en totes les ciutats que conec que comencen per cada lletra de l’alfabet. Intento enganyar el son sense gaire èxit. Com més cansada estic, amb més facilitat se m’apareix en Sigurd al primer pla de la meva consciència. El mateix que la Vera, no puc parar de pensar-hi. Quan aconsegueixo adormir-me, no dormo plàcidament. Em desperto sense haver descansat, amb les espatlles encarcarades i el cap com un timbal, però quan m’aixeco els nens se’m tiren a sobre i dic als seus pares que continuïn dormint, que ja els vigilo jo, i m’assec a terra amb ells, agraïda per l’alleujament que representa. La segona nit em desperto amb set. La casa de l’Annika i en Henning em sembla estranya a les fosques. Quin silenci que hi ha. La família dorm al primer pis, i quan pujo del soterrani per agafar un vas d’aigua només sento els meus passos. No hi ha ningú que es giri al llit? Ningú que ronqui, o tussi mentre dorm? Alguna indicació que hi ha persones a dalt, algun senyal de vida? No se sent res, només un cotxe al carrer, per fora, i els sorolls que faig jo mateixa.


  Mentre faig un glop d’aigua tinc la sensació que m’observen. No sé com me n’adono, però amb el vas sota l’aigua de l’aixeta… intueixo alguna cosa de cua d’ull. Em quedo paralitzada cinc segons, mirant per la finestra, el vidre fosc, els perfils dels arbres de fora, un fanal i els llums de la casa del veí. Penso, i si és la Vera? Empetiteixo els ulls, intento enfocar en la foscor, però només em veig a mi mateixa amb les llums de sobre el taulell de la cuina. Faig un parell de passos cap a la finestra i veig la meva camisa de dormir que es gronxa una mica, i m’adono que han estat els meus propis moviments els que han copsat la meva atenció. Intento somriure, però no em tranquil·litzo del tot. Vaig a mirar per la finestra, el meu propi reflex, amb la camisa de dormir. Em miro a mi i penso que inquietant que és que el que m’havia pensat que era la Vera en realitat sigui jo.


  La policia encara té feina a casa meva, o sigui que haig de posar-me un vestit de l’Annika per al funeral. Em penja als malucs, però tant se val, és negre, oi? Mentre soc al lavabo arreglant-me, sona el mòbil.


  —Soc en Gundersen —diu la veu—. Et volia preguntar si t’aniria bé passar demà. Per la comissaria. Posem a les deu?


  —Sí —dic, apujant-me les mitges fins a la cintura—. D’acord.


  No en tinc ganes especialment. Preferiria que em digués el que m’ha de dir ara, per telèfon.


  —Bé —diu—. Aleshores ens veurem demà. I… bona sort. Amb el funeral avui, vull dir. Espero que la cerimònia vagi bé.


  —Gràcies —dic, i pengem. I llavors penso que és una cosa ben rara de dir, que no és el seu estil.


  La capella del cementiri de Vestre Gravlund està plena. La Margrethe es repenja en el fill que li queda. La zona de davant del taüt està plena de flors. Fora d’això, no hi ha gran cosa a dir. Només que la «Cançó de Solveig» funciona, realment sona de meravella. L’home de la funerària tenia raó, la noia que canta és jove, amb els cabells rogencs arrissats i una veu plena. «Ondet skulle ga bade vinter og var». És el moment més bonic de tota la cerimònia.


  Després ens situem als graons, la Margrethe, en Harald, la Lana Mei i jo. Donem la mà a tothom que ha vingut. En Flemming i en Mammod; en Thomas, la Julie i en Jan Erik; el pare, l’Annika i en Henning. Tots els amics d’en Sigurd de la universitat, els seus noms se’m confonen, ja no me’n recordo. Hi ha un moment que em sembla veure la senyora Atkinson al fons, entre la gent, però no n’estic segura. I si és ella, no s’acosta a saludar.


  Però la Benedicte i l’Ida, sí. No sabia que vindrien. No els havia dit res, no sabia com fer-ho, però els deu haver telefonat l’Annika, com va ser ella que va informar el pare. La Benedicte ve i m’abraça mentre estic dreta als graons de l’església estrenyent mans. «Sara, bonica», em diu a cau d’orella, i només llavors, en la seva abraçada i l’olor coneguda i estimada, ploro. Quan em deixa anar intento dir alguna cosa com que estic molt contenta que hagin vingut, però només em surt un balbuceig. «És clar que hem vingut», diu l’Ida, i també m’abraça, i no ho entenen, no saben que sento que puc esperar poc d’elles.


  La convidada més sorprenent és la Fredly. M’estreny la mà, de pressa, amb una mirada intensa, mirant al voltant, encara intentant fer-se una idea de la situació. Està a favor meu. Ara l’hi veig als ulls, em reté amb força amb la seva mirada, com si em volgués dir alguna cosa, però arribat el moment només em dona el condol.


  Em passo la cerimònia patint per si hi és la Vera. Abans de començar no l’he vist, però hauria estat propi d’ella esmunyir-se dins sense ser vista i observar-nos, des d’un nínxol o una galeria dissimulada. Moltes vegades, mentre estàvem asseguts, i el capellà parlava, i en Harald parlava, i la noia pèl-roja cantava, m’he girat buscant la seva cara entre la gent. Sentia la seva presència a les parets, no la veia, però estava segura que hi era. Si no és que la policia la tenia sota custòdia. No sé si era el cas i no ho he preguntat a en Gundersen. Però si està en llibertat, segur que ha estat aquí avui, observant-me. No en tinc cap dubte.


  Quan he donat la mà a tothom i anem a l’aparcament per fer cap a la recepció, els nens de l’Annika estan una mica inquiets. El pare em passa un braç per les espatlles. Estic segura que ho fa per consolar-me, però és un gest tan poc habitual per a cap dels dos que no sabem com entomar-lo. La seva mà pesa i està immòbil sobre la meva espatlla, com un animal mort, i és un descans quan la treu. Intento somriure-li tan bé com puc, i ell fa el mateix. Una mica nerviós, o això em sembla. Potser l’Annika li ha dit que m’ha de demostrar que està per mi.


  Després hi ha una recepció al restaurant Holmenkollen. En Harald explica anècdotes d’infància i és com sentir parlar de la vida d’algú que no conec. Intento dir alguna cosa, però no me’n surto. Perdo el fil del que intento dir i per això ho enllesteixo tan de pressa com puc, brindo per en Sigurd, el millor marit que hauria pogut desitjar. L’Annika m’agafa la mà quan torno a seure; la gent aplaudeix i brinda amb mi. És un ambient estrany. Alguns dels seus amics de la universitat és evident que el volen homenatjar. Un d’ells parla, diu alguna cosa com ara «Celebrem la vida d’en Sigurd, no plorem la seva mort». Els seus amics l’aclamen. Els membres de la família, no. Cap de nosaltres està per a celebracions. En Mammod i jo ens mirem, ell tampoc crida, de fet, sembla una mica avergonyit, com si es volgués disculpar pel seu antic company d’estudis, que no entén que està fora de lloc.


  Poc després ens en anem.


  Dimarts, 17 de març: biaix de confirmació


  Devia estar esperant que arribés, perquè apareix gairebé tan bon punt l’avisa la recepcionista. Porta una camisa descolorida i gastada, texans estrets i una mena de targeta de plàstic amb el nom i una fotografia, penjada del coll amb un cordill, com moltes persones quan les vas a veure a la feina, però a ell no l’hi havia vist mai. Fora d’això és el de sempre, però mentre el segueixo dins de l’edifici, amunt i pel laberint de passadissos que segurament tardes anys a conèixer tan íntimament com ell, em pregunto si no està una miqueta més pàl·lid del normal. Com si estigués esgotat. Potser després de molts dies de treballar molt i dormir poc.


  Agafem un cafè d’una cuineta muntada entre una sala oberta amb moltes taules i passadissos i cubicles, a les entranyes de la panxa de l’animal que és aquest edifici. Mentre en Gundersen busca tasses als armaris, ve una dona amb camisa i jaqueta, em dona la mà i es presenta com una fiscal de la policia.


  —Treballo en el cas —diu—. Ara en Gunnard et posarà al corrent de l’estat de la investigació. No hi podré ser, em sap greu, però segur que en Gunnard et respondrà totes les preguntes que tinguis. I si et queda cap dubte, em pots telefonar.


  Assenteixo. En Gundersen i jo ens mirem, tan discretament que deu ser imperceptible per a ella, però tots dos ens sentim una mica incòmodes perquè ella s’hi hagi referit pel nom. No sé què té que em fa pensar que fins i tot la seva mare li ha de dir Gundersen.


  Em fa passar a una sala de reunions tan espartana com la que vaig fer servir divendres per esperar: cadires roses tapades amb una roba de llana de la mena que estaven de moda a les institucions a començaments dels noranta, una taula de fòrmica amb potes d’acer, un llum de taula barat a sobre, i un llum de sostre allargat penjant de dos cables d’acer. En un racó hi ha una planta que no sé si és de veritat o de mentida, amb les fulles cobertes d’una fina capa de pols. En Gundersen seu en una cadira en un cantó de la taula i m’indica que segui a l’altre costat. Hi ha dues cadires, i no puc evitar pensar en la meva consulta, les dues butaques, i el petit joc de veure si els pacients en trien una o esperen que els indiquin on han de seure. Sec a la de la dreta, a l’atzar. En Gundersen em deixa el meu cafè davant i ja hi som.


  —Bé —diu.


  —Bé —dic.


  Ens mirem.


  —M’imagino que deus haver pensat molt —diu—. Sobre el que va passar divendres.


  Jo faig que sí.


  —Puc… —diu ell—, abans de començar, et puc preguntar una cosa?


  —És clar.


  —Sabies que era la Vera qui buscaves? Quan vas anar a Krokskogen divendres?


  —No —dic—. Sincerament. No en tenia ni idea.


  —Aleshores, per tu, podia haver estat qualsevol? Qualsevol assassí tocat de l’ala que et convidava a anar al bosc? A l’escena del crim?


  —No sabia que era la Vera —dic mirant-me les mans, intentant explicar-me—. Però la vaig veure al vídeo de vigilància de l’empresa de seguretat i… no ho sé. No em va semblar perillosa. Vull dir la figura que vaig veure al vídeo. Feia més pena que por.


  No és que no hi hagi pensat sense parar des de divendres. Però tampoc no és fàcil d’explicar. Respiro fondo. Ho torno a provar.


  —No sé si ets conscient de… la por que vaig arribar a tenir —dic—. És clar que sabia que podia ser perillós. Però necessitava… necessitava entendre-ho. I vaig decidir que passés el que hagués de passar. Hi havia arrogància en això… i no, ja no penso que fos bona idea. Però a casa em pensava que m’estava tornant boja, amb les càmeres i els passos a les golfes i els imants de la nevera. No es tractava només de saber què li havia passat a en Sigurd. Es tractava també de sobreviure.


  Em mira, amb el cap lleugerament decantat.


  —En fi, tot va acabar bé —diu—. Però sí que et vull dir una cosa, hauries d’estar eternament agraïda al noi que treballa per a l’empresa de seguretat. Seguretat Arild. Aquell nano. Ens va telefonar a la matinada i ens va dir el que havia passat. Ens va explicar que li semblava que hi podies anar. Sonava com si li hagués costat molt decidir-se a posar-se en contacte amb nosaltres, com si estigués violant la confidencialitat. Una mica com et va passar a tu amb els teus pacients i les teves notes. El cas és que aquell noi ens ho va explicar; la Fredly va pujar al cotxe i va aconseguir l’ajuda d’un parell d’agents de Hønefoss. Gràcies a Déu, per dir-ho d’alguna manera. Perquè podria haver acabat molt malament.


  Em torna a mirar, intensament. Assenteixo. És com si m’estigués renyant. Com si no ho sabés, tot això. No vull dir que fos en Kristoffer, l’aprenent, qui avisés la policia, això sí que era nou per a mi, sinó que sortir a caçar un assassí al bosc, tota sola, va ser una decisió perillosa. No és que no ho hagi pensat. I tot i així. És la manera com em mira. En Gundersen fa molt que treballa a la policia. En deu haver vist de tots colors. Una advertència que no hauries de posar la teva vida en perill no és per prendre-se-la a la lleugera, venint d’ell.


  —Som-hi —diu, col·locant bé uns papers que té a la taula davant d’ell: una carpeta amb fulls de paper, una cosa que semblen impressions de fulls de càlcul i unes pàgines impreses, totes dues coses amb notes escrites a mà als marges i als espais buits amb una lletra comprimida i il·legible—. Comencem pel començament. La Vera. Què en penses? En vista dels esdeveniments recents. Què penses del seu paper en tot això?


  —Home —vaig dir—. Hi he pensat… No ho sé. L’explicació més probable, penso, és que tinguessin una aventura.


  En Gundersen assenteix.


  —Sí —diu—. Tenien una aventura. Em sap greu.


  Rebo la notícia com un cop de puny inesperat a l’estómac. El dolor és més apagat, tot i que sé que el tornaré a sentir amb la mateixa intensitat que quan estava asseguda a la sala d’espera, divendres a la nit. Però més tard. Ara només hi ha aquest cop de puny al diafragma que confirma la meva sospita. Respiro dues vegades lentament.


  En Gundersen em mira per sobre els papers. Quant de temps deu fer que ho sap? Recordo algunes de les nostres converses. Aquella en què era a la meva consulta i em va preguntar si en Sigurd i jo teníem problemes. «Hem tingut un bon matrimoni», vaig dir. En Gundersen ja ho sabia, aleshores?


  —Va conèixer en Sigurd quan estava treballant en els plans per a l’ampliació de la casa dels seus pares —diu en Gundersen—. Viuen en una finca a Sogn. En Sigurd va haver de passar-hi un parell de vegades per prendre mides, i els pares de la Vera van dir: «La nostra filla és a casa, t’obrirà». Això.


  No vull pensar en el que va passar després. No em vull imaginar com va passar però sé que ho faré, més tard, a la nit, quan me’n vagi al llit i provi de dormir, com ho faré cada nit en un futur pròxim. Ara penso en una altra cosa. En els agents de policia que van escorcollar la casa i van remenar tots els calaixos mentre jo m’ho mirava sense esma, intentant entendre què havia passat. Ho sabien? I ho sabien, en Jan Erik i en Thomas? Estaven al cas que en Sigurd tenia una aventura quan em van telefonar aquella nit perquè ell no havia arribat a la cabana? I si ells ho sabien, ho sabia la Julie?


  En Gundersen s’escura la gola.


  —I d’això dedueixo, Sara, i espero que no t’ho prenguis malament, que hi havia dificultats en el teu matrimoni. En una situació així no em correspon a mi decidir què està bé i què està malament. Déu sap que estar casat és més complicat, però per entendre com s’havia iniciat aquesta relació, m’havia de preguntar: què va fer que en Sigurd hi caigués? Un home fet i dret, casat i tota la pesca? Amb una col·legiala? Sí, té divuit anys i teòricament és major d’edat i una adulta d’acord amb la llei, però de fet encara és una adolescent.


  »No soc jo qui t’ha de dir per què, però si vols saber què en penso, m’imagino que estava frustrat. El matrimoni no era el que s’havia esperat. Ho he vist moltes vegades, sobretot en homes. El matrimoni està ple de coses que has de fer, coses que has d’acceptar. Sogres i propietats i feines i sous. Hi ha moltes maneres en què una parella es pot decebre mútuament. I en què et pots decebre tu mateix. I apareix algú. Algú jove i nou, que no exigeix res. Que pensa que ets genial senzillament perquè ets qui ets. Que pensa que ets molt intel·ligent, sense exigir-te que guanyis més o agafis més encàrrecs o et comportis millor. Si fa molt de temps que et sents incompetent, pot ser molt temptador acceptar aquesta interpretació més generosa de tu mateix. I si a sobre és jove i bonica, ja està.


  Aquesta és l’anàlisi d’en Sigurd que fa en Gundersen. Ho hauria vist de la mateixa manera, si m’ho hagués mirat des de fora? Em voldria tapar la cara amb les mans. Penso en anteriors excursions amb en Thomas i en Jan Erik. En Sigurd al vespre, animat i amb la cara vermella després d’un parell de cerveses i l’escalfor de la llenya: «Us puc explicar un secret, però només si em prometeu que no li direu res a la Sara?». Els veig somrient, tots dos: «Sí, digues, no direm res a la Sara».


  En Gundersen continua:


  —Al començament només va ser una cosa física, a la casa de Sogn quan els pares de la Vera no hi eren. Però després va desembocar en una relació. Correus electrònics i missatges. Trobades a l’oficina, tard, quan els altres havien plegat, de vegades al cotxe, i al cap d’un temps sobretot a la cabana de Krokskogen, on estaven segurs que no els molestaria ningú. La Vera se n’enamora com una boja; no passa gaire temps abans que es convenci que estan fets l’un per a l’altre. Un dels desavantatges de la nostra època amb oportunitats de comunicació gairebé il·limitades són els rastres que deixem. La tecnologia mòbil ha canviat completament la meva professió. Ja no es tracta de buscar i buscar la carta incriminadora que podria existir. Avui dia, quan dues persones comencen una relació, sempre hi ha rastres. Obren comptes de correu secrets i perfils a Skype i Facebook i el que tu vulguis. Ja hem trobat les adreces i els perfils secrets de Skype, però la Vera també ens ha ensenyat comunicacions en un parell de plataformes més. Tinc tres estudiants en pràctiques revisant-ho tot perquè és una enormitat: pàgines i pàgines de xats i correus electrònics i jo què sé què més. En els historials de les converses entre la Vera i en Sigurd podem prendre la temperatura de la seva relació. Gairebé com si veiéssim com avança.


  »No gaire després de la seva primera trobada, la Vera afirma que estima en Sigurd. Els seus missatges són grandiloqüents: no ha conegut mai ningú com ell, el que tenen és únic. El seu amor és especial, coses així. Al començament, en Sigurd li segueix la veta. La correspon, potser sense tantes floritures, però no es queda enrere. De vegades és ell que la incita: “En què penses quan m’enyores?”. I per dir-ho d’alguna manera, podia comptar que li contestaria.


  Assenteixo, amb el cor de plom. En Sigurd, que necessitava una paraula en codi per dir-me que m’estimava. «Hola, amor». I jo, que necessitava el mateix.


  O sigui que la Vera, que segons ella és més intel·ligent que la resta de nosaltres, va subestimar la importància de l’experiència viscuda. Segurament va iniciar aquesta aventura adulta segura de si mateixa, potser fins i tot només per veure com era. Potser es pensava que era més forta que la mena de persones que s’enamoren d’algú que no poden tenir. No es va adonar de la situació tan potent en què estava ficada fins que no va ser massa tard. Les últimes paraules que em va dir després de la nostra última sessió, el divendres que van matar en Sigurd van ser: «Només necessito amor». Devia ser abans que se n’anés a Krokskogen i li disparés.


  —Però de mica en mica sembla que ell es refredi —diu en Gundersen—. No li diu que pari, però no respon a totes les seves declaracions d’amor, si més no fins que ella no li demana que ho faci. Això és fa pocs mesos, cap al novembre, potser. Les declaracions d’amor d’ella ja són més concretes. Vol que fugin junts, i no és una metàfora, té plans per com ho haurien de fer. Un compte d’estalvis, un amic de la família que té un pis a Londres, coses així. Vol que es divorciï de tu; vol casar-se amb ell. Això, si em permets, és la continuació absolutament previsible de la història de l’home que s’enamora d’una noia jove que no demana res. I la Vera és més intensa que la majoria. Quan li escriu per donar-li les gràcies per una polsera que li ha regalat, en parla en aquests termes: «Un símbol de l’amor més profund». No crec que li passés mai pel cap que en Sigurd no sentia el mateix.


  —Què era la peça de joieria? —balbucejo. Sé la resposta, però necessito sentir-l’hi dir igualment.


  —El regal? Un braçalet amb una perla.


  No dic res més. Sé que també sentiré el pes d’això més tard.


  —Qualsevol que llegeixi les converses pot veure que ell rebaixa el to a mesura que avança la tardor —diu en Gundersen—. Els tres estudiants hi estan d’acord. Quan s’acosta el Nadal, en Sigurd només diu «T’estimo» quan la Vera l’hi demana. I a mitjan desembre, ell posa fi a la relació.


  Devia ser just després que en Sigurd i jo decidíssim anar-nos-en de viatge entre Nadal i Cap d’Any per salvar la nostra relació. Quan va prometre començar de nou sota els focs artificials a Tenerife i va dir: «S’ha acabat l’Atkinson». Vaig escoltar i vaig assentir, encara creient que es tractava d’arquitectura, de feina. No vaig entendre el que em deia realment.


  —La ruptura no es produeix via comunicació electrònica —diu en Gundersen—, però l’historial del xat ens permet seguir-ne les repercussions. La Vera li suplica que torni, li declara el seu amor, i amenaça de suïcidar-se. En Sigurd intenta explicar-se, li demana que parli amb algú si s’ho passa malament, i finalment deixa de contestar els seus missatges.


  »Quan parlo amb la Vera d’aquest període, et dona la culpa de tot a tu. Segons la versió dels fets de la Vera, tot el que va malament és culpa teva. En Sigurd va trencar amb ella perquè patia per tu, diu. La Vera ens diu que ha estat preocupada per ell, fins i tot per la seva seguretat.


  »Mentre éreu de vacances al desembre va instal·lar càmeres minúscules sense cable a casa teva, per poder estar segura que ell “estava bé”. També diu que va fer una còpia de la clau de casa d’en Sigurd molt aviat en la seva relació. L’explicació de com ho va fer és una mica superficial i m’imagino que l’hi va prendre de la butxaca.


  Sé el que ve a continuació massa bé. El començament de les nostres sessions de teràpia, en què vaig creure que era la seva psicòloga. En què jo actuava de psicòloga mentre ella sabia tota mena de coses privades de mi. M’havia vist despullada, literalment, en vista que tenia accés a gravacions de vigilància de la meva habitació, però també m’havia vist plorar al llit mentre en Sigurd era a baix amb l’ordinador. M’havia sentit dir a en Sigurd que em sentia sola, n’havia pres nota i ho havia utilitzat en contra meu en un moment de ràbia: «Tens amics?». Va poder ferir-me amb el que més mal feia. Per això em neguitejaven tant les seves sessions. Ella sabia que el meu marit m’havia traït. Què li podia haver dit, quina mena de coneixement de la vida i l’amor li podia haver ofert, mentre ella coneixia els aspectes més íntims de l’home que estimava?


  —Pel gener es reprèn el contacte entre ells dos —diu en Gundersen—. La Vera adopta un altre to en els xats; és més mesurada. Només vol que siguin amics, res més. Però al cap d’unes setmanes tornen a mantenir una relació.


  »Aleshores la Vera et truca i comença a venir a teràpia. Per saber qui ets, diu. Per entendre què t’hi veu en Sigurd.


  No em veig amb cor de parlar amb en Gundersen d’això. Per molt comprensiu que ell sigui respecte al fet que jo me la cregués, continuo sentint que em van engalipar i que vaig ser massa crèdula. No tinc ganes d’explicar-li res d’això i canvio de tema.


  —Però per què el va matar? La volia torna a deixar? O què ho va desencadenar?


  —Sí —diu en Gundersen, tornant a recol·locar els papers—. A veure.


  Calla un moment, mirant els papers sense dir res. Després em mira amb aquella expressió que de tant en tant li travessa la cara, els ulls honestos, transparents. No sé si és cap mena de tècnica, si és una cosa que va aprendre a l’escola de policia, o si li surt natural, però és impressionant, és impossible protestar quan t’encares a tanta honestedat.


  —Per desgràcia, Sara —diu en Gundersen—, no crec que la Vera matés en Sigurd.


  El cap de setmana estava ajaguda al terra de la sala de l’Annika jugant amb un tren i els meus dos nebots grans, construint ponts sobre les vies que giraven al voltant de les potes de les cadires, immersa només en aquesta activitat: actuar com una nena amb els dos fills de la meva germana. I ara, quan començo a pair les conseqüències del que m’està dient en Gundersen, i penso en els meus ulls espantats a la finestra de la cuina aquella nit a Nordstrand i començo a pensar si no vaig veure realment alguna cosa a fora, si encara hi ha algú que em persegueix, l’únic que vull és això: tornar a aquell moment amb els meus nebots al terra de la sala, quan l’únic que importava era que les vies del tren estiguessin planes sobre la vora de la catifa.


  —No entenc el que em dius —dic a en Gundersen.


  Em mira amb una expressió gairebé de disculpa. Prem els llavis en una línia fina sota el bigoti, però sempre mantenint aquella mirada honesta.


  —Ens vigilava —dic—. Va llançar la clau de la cabana a través de la finestra de la meva porta, m’hi va fer pujar i sé que em volia matar. Ja sé que deu dir que va ser en defensa pròpia o ves a saber què, però Gundersen… no la vas veure.


  —T’entenc —diu—. I si et serveix de consol, tens una aliada en l’Ingvild Fredly. Diu exactament el mateix que tu, que ha de ser la Vera, perquè no hi ha dubte que et volia disparar, allà, a Krokskogen.


  —Però —dic, i ara la veu em tremola, és una batalla per impedir que em surtin les llàgrimes—, però llavors, qui ho pot haver fet? Perquè segurament és molt improbable que en Sigurd, un arquitecte qualsevol de Røa, conegui no sols un, sinó dos possibles assassins.


  —Comprenc les teves objeccions —diu en Gundersen—. Però els fets no indiquen que la Vera el matés. Hauria estat gairebé impossible que ho fes.


  —Però hi ha d’haver una manera que ho hagi pogut fer. Alguna cosa que no heu tingut en compte.


  En Gundersen calla un moment, espera que em calmi, crec, i ho intento.


  —Soc un home senzill, Sara —diu en Gundersen—. Miro el que tinc davant, i pregunto: és possible que X ho hagi fet? Tenia X cap possibilitat real física de cometre aquest acte? I si és que no, bé, o hem de buscar una altra manera perquè X en tingués l’oportunitat, o hem de descartar aquesta hipòtesi. En la meva feina, és fàcil deixar-se encegar pel que vols que sigui la solució. Quan tens una sospita, només veus les proves que l’avalen. Passes per alt tot el que indica que t’has equivocat, i busques selectivament els detalls que indiquen que podries tenir raó.


  —Biaix de confirmació —dic—. Es diu així. La tendència a buscar informació que confirmi el que ja saps.


  —És un error fàcil de cometre —diu—. Un error fonamental, però això no impedeix que investigadors experimentats es llancin de cap sobre la conclusió equivocada. Hauria estat molt bé que fos la Vera, oi? S’hauria entès tot. El problema és que no quadra.


  Comença a passar alguns documents i treu un altre full de càlcul d’Excel.


  —Comencem pel que sabem del divendres 6 de març; ho podem resumir força ràpidament. Vejam. En Sigurd s’aixeca del llit a dos quarts de sis del matí. Es dutxa, es vesteix, agafa les seves coses, pren un cafè i et diu adeu. Per les gravacions de la Vera podem veure que se’n va les 6.10.


  »Sabem que va arribar a FleMaSi a dos quarts de set. Aparca el cotxe davant a plena vista de la càmera de sobre l’entrada de l’oficina. S’hi està una hora i mitja aproximadament, fins a les 7.53, moment en què la càmera mostra que torna al seu cotxe.


  »Un parell de minuts després de les vuit el cotxe queda gravat al peatge de Majorstua, en direcció oest. En Sigurd travessa el peatge de Kleivstua a dos quarts de nou aproximadament, i aquesta és l’última prova indiscutible de la situació d’en Sigurd que tenim. Però podem seguir el GPS del seu mòbil. No és una prova completament segura, perquè el mòbil d’una persona no forma part del seu cos. Però tenim un testimoni, tu, que vincula en Sigurd amb el seu mòbil a les 9.40. El GPS del mòbil indica que en Sigurd para el cotxe a la carretera que passa per sota Kleivstua nou minuts després de passar pel peatge, i que després camina pel bosc quinze minuts abans d’arribar a la cabana a les nou tocades. Des d’aquell moment, el mòbil no surt de la cabana.


  »En Sigurd i la Vera havien quedat que ella pujaria a la cabana entre les onze i les dotze. Poc després de les nou, en Sigurd envia un missatge a la Vera via Skype just després de les nou, per dir-li que ha arribat i demanar-li que l’avisi abans de pujar a l’autobús, per poder-la anar a buscar a la parada. I llavors hi ha una trucada sortint des del seu mòbil al teu a les 9.40, que s’adiu amb la teva declaració sobre el missatge de veu. Malauradament, l’operadora no ha pogut recuperar el missatge, Sara, o sigui que encara m’amoïna que decidissis esborrar-lo, però tal com estan les coses, m’inclino a creure’t en aquest punt. Però aquest missatge de veu esborrat és l’últim rastre deixat per en Sigurd.


  »El patòleg i el metge forense concorden que l’assassinat es devia produir no més tard de les tres; per tant, el van matar només unes hores després d’això.


  »Després de la sessió amb tu, la Vera diu que va anar caminant a l’estació de Holstein, va agafar el metro fins a l’estació de Jernbanetorget i va intentar parlar amb en Sigurd per dir-li que estava a punt per anar a Krokskogen.


  »La Vera es va deixar el mòbil a casa aquell dia i per tant no podem seguir el seu GPS, com vam fer amb en Sigurd. La Fredly ha assenyalat que això és molt convenient en molts sentits, o sigui que abans que treguis cap conclusió semblant deixa’m dir-te que l’historial de xats de la Vera indica que es deixa el mòbil, el moneder i les claus sovint i a qualsevol lloc, però igualment en prenem nota. O sigui que la Vera intenta contactar amb en Sigurd d’una altra manera, lloga un ordinador en un Internet cafè de l’estació; demana que la deixin telefonar en una botiga de roba i ho intenta, però no el localitza. Deixa passar un autobús, i quan ha esperat tant que se n’ha anat també un altre autobús, unes dues hores després, se’n va a l’escola. Això vol dir que arriba a l’escola de Nydalen High a les 11.45.


  »Per sort per a la Vera, aquell era el dia que es feien les fotografies dels alumnes de Nydalen. I l’arxiu de la imatge conté informació sobre quan es va prendre exactament cada foto. Si la Vera havia d’anar a Krokskogen i tornar per matar en Sigurd després de la sessió amb tu, necessitaria dues hores i mitja. Amb sort i sense cap retard en cap punt del camí, podria haver arribat a l’escola a les 12.15. Com a molt aviat.


  »Però la primera fotografia de classe de la Vera es va fer a les 12.03 i la Vera hi surt, entre dos alumnes qualssevol, somrient sense ganes a la càmera.


  En Gundersen posa els palmells de la mà sobre la taula. Me les miro, intentant armar-me de valor per contraargumentar.


  —No —diu, formulant l’argument per mi—, pots pensar que els marges són molt fins. Si la primera fotografia es va fer a les 12.03, només estem parlant de poc més de deu minuts. Però he fet el càlcul utilitzant el temps mínim requerit en tots els passos del camí. Un parell de semàfors vermells, una petita cua de trànsit a Sollihøgda, una conversa per fer que en Sigurd vagi amb ella al bosc, un sol conductor lent una mica més endavant al camí del Tyrifjorden o una volta de més a l’aparcament per trobar una plaça buida, qualsevol d’aquestes coses i la línia temporal se’n va en orris. Diria que és improbable que pogués ser a l’escola a un quart d’una, encara que sigui possible teòricament. I he parlat amb el fotògraf. Si la primera fotografia es va fer a les 12.03, vol dir que tots els alumnes havien d’haver ocupat la seva posició uns minuts abans. La Vera és al mig del grup. No està situada a l’extrem d’una fila com si fos l’última d’arribar.


  »Per tant, no ho sé. Si fos fiscal, potser podria presentar un cas. Però si m’ho preguntes a mi, no crec que ho fes ella. No va tenir temps. Sembla com si gairebé ho hagués pogut fer. Però no va poder. Per desgràcia.


  —Però —faig—, has dit entre les nou i les tres. Ho podria haver fet després que es fes la fotografia de la classe.


  —Sí —diu en Gundersen—, però la qüestió és que el fotògraf no havia acabat després de la foto de la classe. Entre les 12.24 i les 12.29 el fotògraf va fer almenys quatre retrats de la Vera. I entre les 14.19 i les 14.30, va fer una sèrie de fotos de tots els alumnes de l’escola. Després que es fes l’última foto de l’escola, no hauria pogut arribar-hi fins després de les tres, i llavors en Sigurd ja era mort.


  »A més d’això també podem seguir els seus intents de localitzar-lo des d’Oslo. Tots els missatges, totes les trucades de telèfon, concorden amb la història que explica.


  —Però podria haver buscat algú que ho fes —dic—. Un amic, o una persona que ho hagués manipulat, una cosa així.


  —Sí —diu, arronsant les espatlles—, ho podria haver fet. Però no tenim res per investigar si no surt un candidat. No hi ha res que indiqui que la Vera hagi estat en contacte amb un sicari, i si parlem d’amics, no sembla que en tingui gaires d’íntims. Segur que no en té cap a qui pogués demanar que l’ajudés a cometre un assassinat. I, a més, les bales trobades al cos d’en Sigurd no són del revòlver que et van prendre. Podria ser que la Vera tingués dues armes, és clar, però això no dona més força a la teva hipòtesi.


  Sospiro fort i miro la planta polsegosa del fons.


  —I ara què? —dic—. Això vol dir que encara soc sospitosa?


  —De fet, no —diu en Gundersen, i somriu i tot, ni que sigui lleument—. Per molt violada que et sentis pel règim de vigilància de la Vera, de fet és el que et descarta. Teòricament, podries haver pujat a Krokskogen i haver mort en Sigurd entre… com es diuen?


  Gira els seus papers.


  —Entre en Christoffer i en Trygve. Però gràcies a la gravació de vigilància de la Vera, tinc molt metratge de tu donant voltes per la sala, cuinant, navegant per Internet, buidant el rentaplats i coses així durant aquest període. M’imagino que no sents cap gratitud especial ni afecte per la Vera ara mateix, però si mai et venen ganes de reconciliar-t’hi, aquesta és una idea que pots considerar. Et va donar una coartada.


  El biaix de confirmació consisteix a buscar informació que confirmi el que ja creus. Com vaig fer aquell divendres mentre esperava a la central de policia d’Oslo. Consisteix a ignorar informació que no confirmi el que creus. Tal com ara tota jo desitja no creure’s en Gundersen.


  Però com més s’explica més difícil és. Mentre en Gundersen continua parlant, la meva ment intenta racionalitzar tot el que m’ha dit. És clar que és possible que ho hagi fet la Vera. Va tenir un còmplice. El va matar en un altre lloc i va traslladar el cadàver. Hi ha d’haver alguna cosa en què no hàgim pensat. És clar que el va matar ella. Qui l’ha d’haver mort, si no?


  Mentre jo em nego a creure-me’l, en Gundersen m’explica el que va fer la Vera aquella setmana. Si acceptem la seva versió dels fets, com diu ell. Em diu que se’n va anar a casa aquell dia i va esperar que en Sigurd li truqués i li expliqués per què no havia fet el que havien convingut. Que es va preocupar quan no va saber res d’ell. Que em va observar mitjançant el seu equip de vigilància, em va sentir parlar per telèfon amb en Thomas, i amb la policia l’endemà quan vaig denunciar la seva desaparició. Que dissabte a la tarda va agafar el cotxe de la seva mare sense demanar-li permís i va pujar a la cabana, va trobar les coses d’en Sigurd, però la cabana estava abandonada. Com si la persona que hi havia allà hagués sortit un moment, diu en Gundersen. Amb el mòbil sobre la taula. Amb el tub de documents que contenia els dibuixos repenjat a la finestra. La seva bossa oberta, un plat amb un sandvitx a mig menjar sobre el taulell de la cuina. Com si hagués de tornar i acabar-se’l en qualsevol moment.


  Va agafar el seu mòbil i el seu tub de documents. Va agafar la clau de la cabana. Evidentment va ser la Vera qui va tornar a posar el tub de dibuixos a casa meva. Va ser ella qui va deixar el mòbil al meu jardí. Havia intentat fer-me quedar com a sospitosa, o ajudar la policia, com diu en Gundersen que ho explica ella. Està segura que vaig matar en Sigurd. En Gundersen diu que quan li exposa totes les raons per les quals no puc ser jo —el seu propi vídeo de vigilància, per exemple— se’n riu. Està convençuda que tenia un còmplice. Estava gelosa perquè vaig descobrir que en Sigurd sortia amb una altra, diu la Vera convençuda quan la interroguen. El vaig matar per venjar-me. Diu que devia saber que hi havia les seves càmeres, i que feia el paper d’esposa preocupada, mentre el meu còmplice pujava a Krokskogen. Quan en Gundersen li exposa les objeccions a aquestes afirmacions, no les vol sentir. No el creu quan li diu que les coses no han anat així. En Gundersen diu que només pregunta: «Aleshores, qui ha pogut ser?».


  A poc a poc, la meva resistència disminueix. És massa difícil de mantenir.


  En Gundersen diu que la Vera reconeix haver entrat d’amagat a casa meva. Va agafar el revòlver de l’avi Torp; en Sigurd n’hi havia parlat i sabia més o menys on era. Era allò el que buscava a les meves golfes aquella nit que la vaig sentir. Amb els seus micròfons, va sentir el que deia la policia. I com ho deia. Aquí en Gundersen es posa una mica vermell.


  —Podria ser que ens haguéssim expressat alguna vegada d’una manera que no és pròpia d’uns professionals. Ho reconec. El meu personal i jo també. No sabíem que ens estaven gravant, és clar, però això no és una excusa. Quan no ens vas voler donar les teves notes. El fet que esborressis el missatge de veu. Seré sincer i diré que em va irritar. Potser… a veure, potser vaig deixar que la meva irritació influís en el que vaig dir al meu personal quan em pensava que no ens sentia ningú. Però em va sentir la Vera. I allò podria haver-la influït.


  Llavors la policia la va descobrir a ella. És a dir, van entrar a l’ordinador d’en Sigurd i van trobar que havia estat tenint una aventura amb una noia més jove. En Gundersen diu que el seu equip la va interrogar i ella es va haver d’explicar, perquè hi havia períodes del divendres 6 de març per als quals ningú no podia confirmar el parador de la Vera.


  Les sospites van virar cap a ella. Ella me les volia carregar. I va posar fil a l’agulla. Va entendre que jo tenia por quan vaig descobrir que algú havia estat a casa meva. M’estava observant. Va sentir el que deia a la policia i que ells es mostraven fredament indiferents. Volia empitjorar la relació entre ells i jo.


  —La idea dels imants de la nevera va ser bona —va dir en Gundersen—. Semblava una idiotesa. Era una idiotesa. Als professionals, persones que fa dècades que investiguen assassinats, els sembla molt trivial. No té sentit, és fàcil d’atribuir a la histèria. A algú que està a punt d’ensorrar-se emocionalment. Mentre que, alhora, et va aterrir.


  —Però no ho entenc —dic, una mica dolguda—. Per què ningú va entendre que aquesta podia ser l’explicació? Que si algú em volia desacreditar, aquella era la millor manera de fer-ho?


  —A veure —va dir en Gundersen—. Diguem que sí que se’m va acudir. Hi havia dues possibilitats. O bé estaves completament boja i paranoica, o intentaves fer-te la víctima, d’una manera raonablement estúpida. O algú estava realment intentant espatllar la teva credibilitat. O sigui que vaig posar un agent davant de casa teva, per anar sobre segur. La nit del divendres 13 de març, la Vera no va ser captada només pel teu, o hauria de dir de l’Arild, sistema de vigilància. També la va veure el meu home. La va seguir quan va fugir, però la va perdre quan va entrar en un jardí al carrer Carl Kjelsens.


  Una ombra de calma s’estén sobre el meu record d’aquella nit. O sigui que hi havia algú que em vigilava al capdavall. No m’havien deixat completament sola.


  En Gundersen especula que la Vera es va adonar que començava a ser objecte d’investigació. També semblaven cada vegada menys interessats en mi. I fins que la Fredly va trobar les càmeres els podia sentir parlar d’altres persones d’interès, com l’amant, quan es pensaven que no els sentia ningú. La Vera no tenia l’informe del forense ni imatges digitals amb dates i hores. No sabia que ja no era sospitosa. Si m’haguessin acusat d’assassinat segur que no li hauria sabut gens de greu, però el temps passava i devia començar a pensar que no estaria tan malament si també em mataven. En Gundersen diu que la Vera creu que li vaig prendre en Sigurd dues vegades: primer perquè em va escollir a mi abans que ella diverses vegades, i després perquè el vaig matar. Si m’hagués mort i hagués dit que ho havia fet en defensa pròpia, li hauria estat fàcil redirigir les sospites de l’assassinat d’en Sigurd cap a mi. El fet que no podria protestar encara faria més convincent el seu argument. I la meva mort també seria un càstig adient per a les dues maneres com li havia pres en Sigurd. Aquest devia ser el raonament de la Vera.


  La cabana era un bon escenari per al crim. M’havia de fer sortir de casa, perquè no tenia cap excusa per venir a casa meva. Va arriscar-se a enviar-me una invitació: «Té, la clau. Les respostes que busques són a Krokskogen».


  —Però tot això són especulacions —diu en Gundersen—. Podem especular que et va atraure expressament cap a una trampa, amb la intenció de matar-te. Però no podem provar que fos la seva intenció.


  Sospiro. Què més necessita? Una nota on hagi esbossat el seu pla? Una confessió?


  —Ella explica que volia entrar a casa teva i tornar la clau de la cabana, però que es va espantar quan es va disparar l’alarma i es va atabalar. Que et vas posar furiosa quan la vas trobar a la cabana de Krokskogen; que la vas amenaçar des de la cuina. Que es pensava que la mataries.


  —És una explicació absurda —dic—. Em va apuntar amb una arma.


  —Sí —diu en Gundersen—. Però no va disparar.


  —Ho hauria fet! Si no hagués aparegut la Fredly, m’hauria matat!


  —Tu ho pots dir —diu en Gundersen, impertorbable—. I el seu advocat pot dir que com ho saps? La seva defensa farà el discurs de sempre, té divuit anys, no té antecedents, no ha disparat mai una arma, bla bla bla.


  —I aleshores, què? —dic, amb la veu tremolosa i a punt de plorar—. Ni ho intentareu? M’intenta matar, però com que no podem provar res diem, ai, mira, què hi farem, és una llàstima? I que se’n vagi?


  Ara li toca sospirar a ell. De sobte l’esgotament se li veu a la cara. Es frega els ulls i quan aparta les mans el moviment sembla quedar planant sobre la seva pell; les arrugues, la pell fina i lleugerament inflada de sota tremolant després del fregament.


  —La fiscal decidirà de què l’acusa —diu—. La fiscal que acabes de conèixer farà una recomanació. Si una cosa es pot dir d’ella és que és molt bona. Si decideix acusar-la d’intent d’assassinat, hi ha moltes probabilitats que guanyi el cas.


  —Sí?


  —Sí. I, si no, hi ha molts altres delictes de què podem acusar-la. D’intrusió, assetjament, vigilància il·legal. Robatori d’arma de foc. Conducta intimidatòria i assetjadora.


  —I què li cau a una noia de divuit anys sense antecedents per aquests delictes?


  —Potser condemna de presó —diu en Gundersen—. Però, probablement, no. Possiblement una sentència en suspens. Potser serveis comunitaris i una multa considerable.


  Callem una bona estona. Penso en la primera visita amb la Vera. El seu to quan em va dir «doctora». Em pregunto com m’ho faré per començar a treballar amb pacients nous després d’això. Me’ls miraré tots —els joves conflictius que s’atreveixen a pujar l’escala de la meva consulta sobre el garatge amb l’esperança de trobar l’ajuda que tant necessiten— i em preguntaré quins motius ocults poden tenir en contra meu? Seré capaç de tornar a fer psicologia clínica? És responsable èticament, ja posats? Serà possible que ho faci?


  Hem arribat al final del camí, en Gundersen i jo. Abans d’anar-me’n, m’assegura que el cas continua sent prioritari. Reconeix que quan no tenen cap sospitós del crim al cap d’una setmana és possible que no trobin mai el culpable, però alhora insisteix que és possible que el cas es resolgui: ell farà tot el que pugui, i ja estan investigant altres possibilitats. FleMaSi, per exemple. La part que en Sigurd posseïa. També estan investigant el cercle d’amistats de la Margrethe i encara investiguen la família i els amics de la Vera. «De vegades es troben coses simplement girant full i començant de nou», diu, i aconsegueix dir-ho d’una manera que és encoratjadora, mentre que alhora entenc que no n’hauria d’esperar gaire. Mentre el segueixo pel laberint de passadissos i portes de vidre tancades, fins a la recepció, penso que això s’acaba aquí. Passarà un temps i llavors rebré una carta, o algú potser em telefonarà per informar-me que la investigació està aturada. Que està tancada o que el cas s’ha transferit a una fase inactiva, on esperarà que sorgeixi alguna cosa nova: una perspectiva diferent, una pistola fumejant, un correu electrònic inculpatori. En va, probablement. Segurament no sabré mai què li va passar realment a en Sigurd.


  Estic a punt de sortir per l’última porta de vidre, quan en Gundersen parla.


  —Sara? Et puc donar un consell?


  —Digues.


  S’escura la gola; es passa el dors de la mà per la boca.


  —A partir d’ara, passa el temps amb les persones que t’aprecien. Estigues amb la teva família. El teu pare. I la teva germana, que sembla disposada a fer-te costat a les verdes i a les madures. És una dona encantadora, si m’ho permets. Prioritza passar més temps amb ells.


  Assenteixo. Li dono les gràcies pel consell. Ens donem la mà i surto per la porta de vidre. Quan sento que es tanca em giro per veure’l marxar, però ja ha desaparegut.


  


  Tinc les mans brutes de terra; m’hauria d’haver posat guants. Amb els dits bruts, amb terra enganxada als plecs i les arrugues, dintre de les ungles, sota l’aliança que encara porto, agafo aquesta floreta morada, Osteospermum, una margarida africana, que sembla massa delicada i bella per al temps primaveral noruec. No m’ha interessat mai la jardineria, a diferència de l’Annika o de la mare. Soc com el pare: passen les setmanes, tot d’una és l’hivern i encara no he tallat la gespa. En Sigurd era com jo. Però segons l’home de la botiga de plantes Plantasjen, les margarides africanes se’n surten bé en terra noruega, sempre que les cuidis com cal. Així que vaig comprar adob i una pala i vaig anar per feina.


  El cotxe gris metal·litzat apareix a la perifèria de la meva visió mentre intento entaforar la planta al forat que acabo d’excavar. Haig de tornar a cavar i tapar el forat per tal que la terra amb què ve la planta es barregi amb la terra on haurà de créixer. I tot això sense asfixiar les pobres flors. És el que estic practicant: aquest equilibri, desconegut per a mi, però faig el que puc. A la vora del meu camp de visió veig que el cotxe gris metal·litzat s’ha parat al carrer, al començament de la meva entrada. El motor s’ha apagat. Quan sento que una de les portes del cotxe es tanca em poso dreta, i deixo les margarides africanes abandonades a terra. Faig un intent fútil d’espolsar-me la terra de les mans brutes, faig visera amb les mans per mirar el carrer. És un dia insòlitament assolellat de maig, i fa calor, un tast de l’estiu. La mena de dia en què et treus de sobre massa roba i estàs massa temps a l’aire lliure; un d’aquells en què és gairebé impossible no ser imprudent amb el vestuari i acabar amb un refredat. Amb les mans fent visera davant dels ulls, el puc veure. Dubta un moment, aixeca una mà i em saluda, però es para una mica més de temps del necessari abans de caminar cap a mi. Com si hagués preferit tornar al cotxe i anar-se’n.


  —Hola —diu, quan es decideix a venir.


  —Hola, Thomas —contesto.


  Em poso les mans als malucs. Quan miro a baix, veig que la samarreta té taques de brutícia a la cintura.


  —Fent feina al jardí, eh? —diu.


  —Sí —dic—. No és que en tingui ganes. Però el de la immobiliària creu que és una bona idea. Que ajuda a crear un ambient casolà, o una cosa així.


  Somriem una mica.


  —O sigui que te la vens —diu en Thomas.


  —Sí —dic—, al final vaig decidir que era el millor. Amb tot el que ha passat no em de gust viure-hi.


  —Segur que ha de ser difícil tornar-s’hi a sentir com a casa.


  —Sí.


  Mirem cap a la casa, tots dos. El sol il·lumina les finestres i ho inflama tot a dins. És una casa ben maca quan te la mires així: majestuosa. L’avi Torp era com era, però tenia dignitat. Casa seva també. Però ja en tinc prou.


  —Què en pensa, la Margrethe? —pregunta en Thomas.


  —No li entusiasma la idea —dic—. Però què pot fer? És casa meva. En puc fer el que vulgui.


  Assenteix, pensatiu. Porta un jersei, és més assenyat que jo, s’espera que l’estiu arribi de debò abans de quedar-se en samarreta. Porta els cabells ben tallats i pentinats amb algun producte que els hi manté a lloc. Sembla molt —com ho diria?— respectable. Però no en un sentit negatiu. No sembla avorrit, tot i que segurament la Julie ho ha intentat amb totes les seves forces. El que vull dir és que sembla una persona estable. Ferm i de fiar. Sense coses rares.


  —I què? —diu—. Com va tot?


  —Bé —dic—. O amb alts i baixos. Però bastant bé.


  Callem un moment, mirant les margarides africanes dels nostres peus. Sospito que en Thomas em vol dir alguna cosa. Però hauria d’acabar aviat amb les flors, per poder pujar a dutxar-me al lavabo fred i inacabat, rentar-me la terra de les mans i vestir-me, i després anar a casa del meu pare per al sopar de diumenge amb tota la família, que últimament és una tradició setmanal, com més aviat millor. Però m’espero. Li dono temps. Em sembla el més correcte. En Thomas ha vingut fins aquí per dir-me alguna cosa, i no és dels que fan safareig o parlen per parlar.


  —Amb tot el que va passar —diu, finalment—, et volia dir que em sap greu.


  —Què et sap greu?


  —Ja ho saps… allò de la noia.


  Sí que ho sé, sí.


  —En Sigurd ens ho va explicar, a en Jan Erik i a mi. I no et vam dir res. Ho volíem fer, o jo ho volia, si més no. No em semblava bé el que feia. I t’ho juro… no tenia ni idea que fos tan jove. Sabia que s’havia embolicat amb algú. I t’ho hauria d’haver dit.


  Tanco els ulls, aixeco la cara al sol. No tinc ganes de pensar-hi, sempre he tingut clar que ho sabien. He repassat les converses que vaig tenir amb ells la nit que en Sigurd va desaparèixer mil vegades mentalment, un punt evasiu en el seu to, alguna cosa que em va passar per alt, com si m’amaguessin alguna cosa. És clar que es resistien a telefonar-me, perquè podia ser amb ella, van intentar dissimular la mentida evident, perquè sabien per què havia mentit. I ni així em van dir res, ni tan sols quan va resultar que era mort. Vaig haver d’assabentar-me que tenia una aventura pel meu compte. No estic especialment commoguda per la disculpa d’en Thomas.


  Ens quedem un moment en silenci. Pensi el que pensi d’en Thomas, almenys entén quan ha de callar i és capaç de suportar el silenci. Tampoc és que no comprengui el que ha fet en Thomas. En Sigurd era el seu amic. Més que res és que n’estic tipa. No hi vull tenir res més a veure. Fa un dia esplèndid, fa sol, aviat vindrà l’estiu, i el de la immobiliària m’ha promès que aquesta casa valia una fortuna. S’ha valorat en 14 milions de corones, però creu que en podríem treure 16 milions. Seré rica. Tindré diners per fer el que vulgui. D’aquí a unes hores soparé amb la meva família, i la setmana que ve he quedat per sopar amb els meus nous companys de feina. Aquesta és la mena de coses en què vull pensar. L’únic que m’importa. Sospiro fort, torno a obrir els ulls. En Thomas és al meu costat. Mirem les margarides.


  —Em sap greu —torna a dir en Thomas.


  —No et preocupis —dic—. Era el teu amic.


  —Sí. Però va ser una cosa molt lletja de fer.


  Que maco que és. En Jan Erik no m’ha caigut mai bé, i la Julie em fa grinyolar les dents, però tinc una certa simpatia per en Thomas. En molts sentits és com jo, callat i amb poques habilitats socials. Però és més responsable que jo. Sovint he pensat que si hagués estat ell qui hagués conegut en aquella festa a Bergen, hauria estat molt més feliç. Però no ho sé. Potser no me n’hauria enamorat. Potser no s’hauria enamorat de mi.


  —Mentre encara durava —diu en Thomas—, en Sigurd em va dir que ho volia deixar. Només fa unes setmanes, em va dir que n’estava cansat. Que era un error. Que eres tu, qui volia.


  Sospiro, respiro fondo. Representa que haig d’estar contenta que m’ho digui?


  —No sé si ho vols sentir o no —diu—. Però t’ho volia dir. Per si un cas.


  —Gràcies —dic, i em frego el front amb la mà bruta per calmar la irritació que sento.


  —I ara què faràs? —pregunta—. Quan hagis venut la casa? Llogaràs una consulta i continuaràs exercint?


  —No —dic—, plego. Encara em queden un parell de pacients per acabar el tractament, però després no penso continuar fent de psicòloga.


  —I què faràs?


  —No ho sé —dic, gaudint de la sensació. El món està obert—. He trobat una feina a mitja jornada en una revista de psicologia, llegir articles i donar pautes als autors, coses així. Fora d’això, no ho sé. Potser viatjar. Sempre he volgut provar de viure en un château francès.


  En Thomas somriu.


  —I ara ho pots fer —diu.


  —Sí.


  Callem un moment una altra vegada però ara és un silenci més còmode. Fins ara no m’havia vingut a veure cap dels amics d’en Sigurd, ni en Jan Erik i en Thomas, ni en Mammod i en Fleming. Ni el seu germà. Només la Margrethe, furiosa perquè em venc la casa de la seva infància; furiosa també per tot el que ha passat. Crec que em considera moralment responsable de la infidelitat d’en Sigurd. «Si haguessis estat més bona esposa», em va dir. Però havia begut força. L’Annika em va avisar que podia passar, i em va demanar que mantingués la calma, que digués el mínim possible. I és el que vaig fer. També en tinc prou de la Margrethe.


  —I tu què? —pregunto a en Thomas.


  —Ah, anar fent —diu—. Com sempre. Però bé… la Julie està embarassada.


  —Que bé! —dic—. L’enhorabona.


  —Gràcies.


  Somriu una mica, íntimament. Penso que serà un bon pare. Farà tot el que cal. Agafarà la baixa paternal, es llevarà a la nit. Farà d’àrbitre de l’equip de futbol i s’oferirà voluntari de coordinador per a l’associació de pares. Participarà en tot.


  —Em sap greu el que va passar amb la Julie —dic.


  —No, i ara, ni hi pensis —diu—. És ella qui s’hauria de disculpar. Té bona intenció, però… diguem que de vegades no sap quan ha de parar.


  Somric. És agradable sentir-l’hi dir. Em fa quedar bé.


  —Saluda-la de part meva —dic—. I felicita-la.


  —Ho faré.


  —Thomas… gràcies per haver vingut.


  —Era el mínim que podia fer —diu. I llavors m’abraça, sense acostar-se gaire, de manera que amb prou feines em toca—. Cuida’t molt.


  És un consell que penso seguir.


  Tot sopant, mentre el pare i l’Annika s’esbatussen per alguna cosa del diari, i en Henning fa callar els nens, que discuteixen pel pots de sal i pebre, penso que estic contenta amb el que m’ha dit en Thomas. Que en Sigurd m’havia escollit a mi. T’ho miris com t’ho miris, és agradable saber-ho.


  L’Annika i el pare desparen taula. M’ofereixo a ajudar, però l’Annika em diu que no cal, que vagi a seure.


  —Per què no m’esperes a l’estudi mentre poso l’aigua a bullir? —diu el pare.


  En Henning i els nens són a la sala i miren un programa infantil a la tele. Des de l’estudi del pare, els sento de fons, cançons alegres, veus d’adults adoptant el to reservat per a la canalla, parlant de la manera que parlen els actors quan fan les veus de gats, gossos i elefants. Els nens callen com ratolins, captivats per la televisió, i en Henning també està silenciós, segurament pendent del seu mòbil. De la cuina venen sorolls de pots i cubells que fan el pare i l’Annika mentre renten plats. No els sento les veus, tot i que probablement encara discuteixen del tema del sopar. Aquí hi ha calma. L’oasi del pare.


  Poso uns troncs a la llar de foc tal com em va ensenyar el pare, l’un a sobre l’altre en quadrats, com si construís una cabana amb troncs encaixats. A dins hi poso paper i branquillons. No sé si encendre’l o no. Encara fa calor, no és totalment de nit, però el fred arribarà aviat. Crec que el pare hauria de fer els honors. M’incorporo, repassant amb els ulls els àlbums de retalls, i recordo el dijous de març que els vaig llegir, els mots durs del pare, i la por que em van fer. Però avui és un bon dia. No hi vull pensar.


  Per això, vaig a la finestra de l’altra punta, darrere la taula del pare. Poso els palmells de les mans sobre l’ampit de la finestra i miro a fora, al jardí abandonat amb les fulles de l’any passat encara escampades sobre l’herba nova. Miro les cases dels veïns. La nova, que es va construir quan el pare va dividir la parcel·la fa deu anys i va vendre aquell tros de terreny. La vella a la dreta, on vivia la família Winge. La casa d’on sortia cada matí en Herman Winge, de qui estava enamorada, malgrat que amb prou feines parlàvem, i es parava un moment a apujar-se la cremallera de la jaqueta abans d’anar caminant a l’escola.


  Algunes nits em posava aquí, al despatx del pare, i mirava cap a casa d’en Herman per poder-lo veure un moment. Tancava els llums perquè no em veiessin des de la casa dels Winge, i em quedava allà a les fosques, espiant. A vegades el veia. A vegades agafava els binocles del pare. Gairebé em poso vermella pensant-hi.


  No sé qui hi deu viure ara. Hi ha un trampolí blau al jardí. Potser és en Herman, que ara té família i s’ha quedat la casa. Però el més probable és que l’hagin venuda. El pare no n’ha parlat mai, però la veritat és que no se li acudiria mai que em pogués interessar.


  Sense pensar, tanco el llum, com hauria fet aleshores. Tanco l’interruptor dels llums de sobre el prestatge; tanco el llum de peu de darrere les butaques i el llum de taula. A les fosques, poso les mans planes a l’ampit i m’hi repenjo. Miro cap a l’antiga casa d’en Herman Winge.


  Em quedo així, on no em pot veure ningú.


  I mentre m’estic així, em sembla que veig alguna cosa. Hi ha alguna cosa que es mou, o només és el meu reflex? Enfoco, mirant la casa dels Winge. Desenfoco, em veig només a mi i l’estudi buit darrere meu, i és com si haguessin xuclat tot l’aire de l’habitació. Em quedo glaçada un parell de segons, sostenint la mirada entre els dos punts d’enfocament, i veig els dos bàndols simultàniament: el jardí de fora, i jo a l’estudi. M’adono que ho sé. I que ningú més que jo hi pensaria mai.


  Hi ha molt de silenci, tot el silenci absorbit pel buit. L’únic que se sent és el ritme baix i greu de la meva respiració contra la finestra.


  Des del pis que el pare fa servir per escriure és possible veure el carrer davant de l’oficina d’en Sigurd. En Sigurd hi hauria d’haver pensat quan va demanar a la Vera que l’anés a buscar a la feina. Hauria d’haver pres precaucions, hauria d’haver anat amb compte.


  El pare sempre treballa fora d’hores. Passa molts vespres i moltes nits dels caps de setmana en aquest despatx. Me l’imagino, donant voltes a la nit pel pis sense mobles apagant tots els llums, perquè amb la claror dels fanals del carrer en té prou per servir-se un whisky. Llavors s’asseu a la finestra. Mira el carrer des del seu pis, contempla l’escena il·luminada de sota, les poques persones que caminen per Bislett un dimecres a la nit a dos quarts de dotze. I llavors apareixen en Sigurd i la Vera i entren a l’oficina. Junts.


  Em tremolen tant les mans que no m’aguanten el pes. Què hauria fet el pare si hagués descobert que en Sigurd tenia una aventura? M’assec a la cadira de la taula. El pare, que considera que la família és l’únic que és sagrat. El pare, que creu que la infidelitat hauria d’estar penalitzada. Que creu en la vigilància ciutadana i veïnal i el dret d’actuar per defensar el ramat. En la penombra de l’habitació els ulls se me’n van als àlbums de retalls. El pare, que creu en mesures extremes. La decisió dels gossos.


  Al costat de la llar de foc apagada hi ha les butaques, com grans animals adormits, on vam seure el dia que vaig venir a Smestad, però me’n vaig anar sense haver dit al pare que en Sigurd havia mort. Vam parlar de llibres El pare em va dir que el llibre que havia llegit era fosc, però que n’havia après moltes coses. Va dir: «Pots aprendre moltes coses seient a les fosques i observant el món». Pot ser que no pugui confiar en la meva memòria com abans, però sé que recordo aquestes paraules. «Crec que és una activitat essencial», va dir. I ara, asseguda literalment a les fosques, la meva mirada va dels àlbums de retalls als prestatges i torna a les butaques; del pèndol de Foucault a la casa dels Winge i el món que hi ha més enllà de la finestra, fins a acabar a la lleixa de la llar de foc amb aquesta convicció: en aquell moment m’estava dient el que havia fet.


  El pare sabia el que hi havia entre en Sigurd i la Vera. Un eco de la humiliació que vaig sentir al despatx d’en Gundersen em crema a l’estómac: ho sabia tothom menys jo, fins i tot el pare. Però el pare no va arronsar les espatlles i se’n va oblidar. El pare els va observar. El 6 de març, era al seu pis a primera hora del matí mentre en Sigurd aparcava el cotxe a la vorera amb els llums de perill encesos. El pare va mirar. Va veure el garnkule al davantal del vehicle. I ho va entendre.


  El pare, que no ha guardat un sol dibuix dels que vaig fer quan era petita. Que ha llençat fustes tallades fetes a la classe de fusteria, gerros de la classe de ceràmica i pintures a l’oli de les classes d’art tan bon punt els rebia com a regals de Nadal. Que no recorda mai els noms dels meus amics, no em felicita mai els aniversaris, que em va venir a veure a Bergen una sola tarda en sis anys. Però que tot i així faria el que fos per mi. Si ell ho considerés necessari.


  Potser va esperar una oportunitat. Va seure a les fosques i va observar com en Sigurd tenia una doble vida. S’ho va prendre amb calma. I un dia, aquell divendres 6 de març, va aprofitar l’ocasió. En Sigurd aparcant el cotxe a primera hora del matí. El garnkule al davantal, perfectament visible a través del parabrisa. El pare s’aixeca, va a buscar el seu cotxe i surt de la ciutat. En direcció a Krokskogen? Potser sí, però també podria haver estat un altre lloc, Sørkedalen. Guarda els esquís i les botes al cotxe tot l’hivern. Si algú l’hi hagués preguntat, només anava a esquiar, com fa sovint. Però qui qüestionaria els seus moviments? Els seus col·legues no saben què fa durant el dia, i els seus alumnes tampoc. Quan estàvem asseguts davant de la llar de foc aquell dia, em va dir que feia una setmana que sortia a esquiar cada dia, perquè si anava amb cotxe a Sørkedalen, hi havia prou neu. Llavors no hi vaig donar cap importància, prou coses que tenia al cap. Però per què hi havia d’anar, quan el seu lloc preferit per esquiar és Ostmarka? I no era habitual que fos tan específic, normalment no diu mai on va. Sí, va anar a Sørkedalen amb els esquís, i va travessar els camps fins a Krokskogen. Així no quedaria gravat a les càmeres de cap dels peatges. Així ningú no veuria el seu cotxe aparcat a la carretera que puja a Kleivstua. Quant es deu tardar a travessar els camps amb esquís? Per a un home que està en bona forma i esquia habitualment? Tres hores, tres hores i mitja?


  Compto amb els dits, se’m fan les deu, dos quarts d’onze. Recordo la línia temporal d’en Gundersen. La Vera va provar de telefonar a en Sigurd poc després de dos quarts d’onze, va ser la primera trucada que no va contestar.


  M’ho imagino. El pare lliscant al jardí de davant de la cabana amb els esquís. En Sigurd sortint als graons en sentir que hi havia algú; pensant que la Vera havia pujat pel seu compte a la cabana. El pare parlant com si res: «Ei, Sigurd, no m’esperava trobar-te aquí durant el dia, en divendres». Devia haver estat el més fàcil del món motivar en Sigurd perquè sortís de la cabana. Només devia pensar a treure’s de sobre el seu sogre abans que aparegués la Vera. És clar que devia deixar el mòbil a la cabana, perquè la Vera el podia telefonar mentre era amb el meu pare.


  Van junts a la clariana del bosc, el meu pare esquiant, en Sigurd caminant pel sender on la neu s’havia fos. Va demanar el meu pare a en Sigurd que li ensenyés alguna cosa i li va disparar quan li va donar l’esquena? O li va explicar el que pensava fer abans de demanar-li que es girés de cara al bosc?


  Va suplicar en Sigurd per la seva vida? En Sigurd va tenir por quan el van matar o no era conscient que la mort l’anava a buscar?


  Què hauria fet el pare si hagués trobat la Vera a la cabana? Si hagués estat allà amb en Sigurd quan ell va entrar lliscant davant de la porta? No hi puc pensar, és el límit, és el punt més enllà del qual soc incapaç d’anar.


  Aleshores el pare torna camp a través. Potser llança la pistola en un llac on el gel s’havia fos, o potser se l’emporta a casa. No tinc cap dubte que tenia una arma, creient com creia en el seu dret a actuar per sobre de la llei i, com que no és soci de cap club, segurament no està registrada al seu nom. Potser està amagada al soterrani d’aquesta casa, o potser en un calaix de la taula on estic asseguda. Aquesta és una casa plena de secrets, amb habitacions ocultes i armaris fondos i plafons lliscants. Podria amagar aquí el seu revòlver tant de temps com volgués. Si li agafés por, podria demanar una barca una nit d’estiu i llançar l’arma al Bunnefjorden. Però no és dels que s’espanten.


  Torna pel bosc, fins al cotxe, lliga els esquís al sostre del cotxe i cap a casa. Es devia sentir eufòric. Estic segura que no va tenir por, perquè de què hauria de tenir por? Hi devia haver poca gent als camins un divendres al matí de març, i si s’hagués trobat amb altres esquiadors, era improbable que s’hi haguessin fixat, i encara més improbable que el recordessin dies després. L’únic que podia témer era que sospitessin de mi, però devia pensar que estaria amb pacients tot el dia, un darrere l’altre. Perquè no li he explicat mai l’estat de la meva consulta. Volia que el meu pare es pensés que era una dona d’èxit.


  Sento el soroll de pots i olles a la cuina, i després passos i la veu de l’Annika, juntament amb la d’en Henning i els nens. El pare vindrà de seguida amb un te per a cada un. Ara fa una mica de fred a l’estudi. Un foc hi aniria bé. M’agradaria escalfar-m’hi davant. Però no em moc.


  Això no ho puc explicar i oblidar-me’n. Ho podria haver descartat com un producte de la meva imaginació, si no fos pel que em va dir aquella tarda davant del foc. Estàvem asseguts a les butaques i va parlar d’observar el món des de la foscor, explicant-me de fet com havia descobert el que feia en Sigurd. Va procurar esmentar que havia anat a esquiar a Sørkedalen el dia de la desaparició d’en Sigurd, per tal que sabés com ho havia fet. Em va dir que era important no quedar-s’hi encallat, en la foscor, que havies de fer el que calia i després mirar endavant, va dir. Per ell era així de fàcil desfer-se d’una persona.


  I m’ho havia pres de broma: «Sí, doncs, si estàs encallat en la foscor, per això hi som els psicòlegs», vaig dir.


  Ara sento passos que surten de la cuina. Tinc molt poc temps, només uns segons abans que sigui aquí, i llavors què faré?


  I si l’hi pregunto? M’agradaria molt que ho negués, que em tranquil·litzés. Estic equivocada. El pare era fora aquell dia, ho pot demostrar. Les coses que va dir no volien dir res. Voldria oblidar-me de tot i no tornar-hi a pensar més.


  Però el meu pare creu en la sinceritat absoluta. De sobte és com si no hagués crescut mai, com si encara fos aquella nena petita amb camisa de dormir al replà de l’escala. Que veu el pare que torna en plena nit, però no gosa preguntar-li on ha anat. La nena que sap la importància d’aquesta pregunta, que preguntar és arriscar-se a una resposta perillosa, una cosa que hauràs de saber i amb què hauràs de viure la resta de la vida. Tots els records que tinc del meu pare estan tacats per aquest sentiment: que és millor no preguntar gaire, que és millor no saber.


  Perquè si li pregunto on va ser aquell divendres i em contesta, el perdré.


  Quan obre la porta la llum entra lliscant per sobre la terra.


  Fins i tot en aquesta mitja claror puc veure el seu somriure. És massa fosc per veure’n els detalls, però sé molt bé com se li arruga la cara, els seus ulls verds són llacs de bosc en els plecs de la pell colrada i pansida.


  —Ei, Sara —diu, amb la seva veu rasposa—. Estàs asseguda a les fosques?


  


  [image: Foto de l’autora]
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