
  


  
    
  


  
    En una tranquil·la comunitat de classe benestant hi viuen quatre famílies. Una tarda qualsevol la Rikke ha quedat per veure la seva germana, el seu marit, l’Åsmund, surt amb bicicleta i els fills passaran la tarda amb uns amics. Quan la germana de la Rikke li cancel·la la trobada de sobte, ella decideix escriure al seu amant i veí, en Jørgen, que sap que està tot sol. Com que no contesta, ella puja a veure’l, però quan entra a la casa s’adona que hi ha alguna cosa que no va a l’hora i decideix marxar corrents. L’endemà la dona d’en Jørgen el troba mort a casa. A partir d’aquest moment comença una investigació policial que anirà desvelant terribles secrets.


    Un cop més, Helene Flood ha escrit una novel·la rodona, plena de suspens i sorprenent sobre les relacions humanes i els secrets que de vegades intentem guardar tant de nosaltres com de les persones més properes. Amb una rara perspicàcia i talent narratiu, crea un retrat extremament viu i versemblant d’una petita comunitat que s’assembla a qualsevol que puguem conèixer, fins que l’impensable els sacseja profundament.
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  Uns es mouen a les fosques,
d’altres van a plena llum.
A la llum és fàcil veure’ls,
a les fosques no els veu ningú.


  BERTOLT BRECHT,
L’òpera de tres rals


  PRIMERA PART


  ET PROMETO QUE NO ET MOLESTARÉ


  Em vas preguntar quan vaig conèixer en Jørgen. Em creuràs si et dic que no me’n recordo? Devia ser un dia al jardí, a l’escala o a la porta d’entrada, però no en tinc cap record. El meu fill va néixer just després que hi vinguéssim a viure i va ser un bebè prematur. Vam haver de fer un munt de visites a l’hospital i teníem moltes preocupacions. No ho dic per ser esquiva. Ho dic de debò. Simplement no me’n recordo.


  Sí que recordo, però, la primera vegada que el vaig veure. Devia ser a principi de juliol de l’any que ens hi vam instal·lar. Ho puc datar amb tanta exactitud perquè va ser només uns dies després que ens donessin les claus del pis, un vespre càlid d’estiu que l’Åsmund i jo ens estàvem al pis antic i jo ja no podia esperar més, havia d’anar a veure la casa nova, on aviat començaria la nostra nova vida.


  Quan hi vaig arribar, estaven asseguts a l’entarimat que hi ha al jardí. Recordes que el caminet que puja cap a l’entrada de l’edifici hi passa just pel costat? Els vaig mirar mentre passava per allà, preparada per saludar-los, però estaven menjant i no van parar esment en mi. Eren cinc i saltava a la vista que eren bons amics. Havia vingut sola, estava a punt de donar a llum, estava enorme i havia caminat de pressa, o sigui que suava a raig. I no els coneixia. Per tant, vaig entrar directament a casa meva.


  L’interior del pis era buit. Els propietaris anteriors s’havien endut les seves coses, però la seva olor persistia. No hi feia olor de nosaltres, saps què vull dir? Quan ens van donar les claus del pis va ser com si haguéssim invertit en un cert estil de vida. O en un cert estrat social. Com si ara fóssim una mica més distingits només pel fet de ser propietaris d’aquest lloc, en aquesta adreça. Tot i això, ara que el pis ja no estava moblat amb bon gust, ara que l’eco dels meus passos ressonava contra les parets buides amb els forats que hi havien deixat els claus, em va assaltar el dubte. Només ho puc explicar d’aquesta manera: em feia la sensació que m’havia disfressat amb unes sabates massa grans.


  A la cuina, em vaig dirigir a la finestra i em vaig posar a mirar l’entarimat i la gent que seia allà fora. No la vaig obrir, tot i que feia calor. No ho sé, potser no em volia imposar. Semblava que havien acabat de menjar. A la taula hi havia unes quantes ampolles de vi. Xerraven i se’ls sentia a través de les finestres tancades —no el que deien, sinó el to—. Debatien alguna cosa, semblava que de manera força intensa, però hi havia bon ambient. De tant en tant, tots cinc esclafien a riure. Hi havia tres homes i dues dones. Vaig reconèixer un dels homes. Era cineasta i feia uns anys havia dirigit un documental polèmic, no recordava sobre què —la política dels refugiats o la integració o una cosa d’aquestes—. Se’n va parlar molt a la premsa. Una de les dones també em sonava d’alguna cosa. Tenia la sensació d’haver-la vista a la tele. Un dels costats llargs de la taula estava ocupat per un home i una dona que era evident que eren parella. L’home tenia el braç al respatller de la cadira d’ella i, una vegada que reien tots alhora, la dona es va girar somrient cap a ell i li va passar la mà per la galta per treure-li alguna cosa. En un moment determinat, l’home va canviar el braç de lloc i l’hi va posar a les lumbars. La dona es va inclinar per sobre la taula per dir alguna cosa. Tenia els cabells llargs, d’un roig intens, recollits en una trena espessa i artística que li baixava per l’esquena i, en inclinar-se cap endavant per enraonar, la trena li va lliscar cap al costat. El seu home —el que seia al seu costat— l’hi va tornar a posar a lloc amb cura. Ella es va girar cap a ell, advertint que la tocava, i va continuar parlant mentre li somreia. Potser estava explicant alguna cosa que havien viscut plegats.


  L’home seia d’esquena a mi, de manera que no era gens fàcil veure-li la cara, tot i que quan es girava en una determinada direcció sí que l’hi veia. Era força atractiu, tenia uns cabells arrissats que havien començat a encanudir, pòmuls prominents i un gran somriure encantador que evidentment feia servir sovint. M’hi hauria jugat alguna cosa que passava de llarg els quaranta anys, potser s’acostava als cinquanta.


  Era en Jørgen. Aquella va ser la primera vegada que el vaig veure.


  Com que no semblava que s’adonessin de la meva presència, em vaig quedar on era, observant aquests cinc amics que debatien assumptes importants al voltant d’una taula mentre sopaven un vespre d’estiu en un jardí de Kastanjesvingen.


  Llavors la dona de la trena es va aixecar. Va agafar una plàtera buida de la taula i es va dirigir cap al caminet enrajolat que puja cap a la porta d’entrada. A mig camí, em va veure. No és estrany, perquè estava parada enmig de la finestra. No amagava el fet que els estava mirant. M’havia quedat tan fascinada que ni se m’havia acudit que m’hagués de moure de lloc. Es va aturar i em va mirar. Vaig alçar la mà i la vaig saludar.


  Es va quedar palplantada. No em va tornar la salutació. No em somreia, però tampoc semblava de mal humor. Tenia un posat gairebé neutral. Es va quedar quieta, observant-me. Allò només va durar un moment i llavors va continuar caminant. Des de la meva posició, vaig sentir que obria la porta d’entrada. Em vaig apartar a correcuita de la finestra, compungida per haver-los estat mirant de manera tan poc discreta. Ho notava a l’estómac: m’havia comportat de manera impròpia i me n’avergonyia.


  Primer dissabte


  Els arbres que m’envolten són planifolis, amb unes capçades immenses i branques fortes. Aquest bosc no té res a veure amb l’avetar que vorejava la casa on em vaig criar i, tot i això, a la manera dels somniadors, sé que soc al bosc de la infància. El conec bé, sé que és d’allò més fàcil desaparèixer al seu interior. Els éssers humans seguim camins coneguts. Llavors agafem una desviació, seguint el so d’un cabirol o algun indici d’un lloc exuberant amb nabius una mica més enllà del camí. Quan reculem, tot ha canviat. En totes direccions hi ha arbres, foscos i silenciosos, capa sobre capa, i cap d’ells s’assembla als arbres que conec.


  Al somni busco algú que ha desaparegut. Primer no sé qui és. Llavors entenc que són els meus fills. «Lukas!», crido, començant a córrer. «Emma!». Al meu davant s’obre una clariana al bosc. No és gran, potser hi ha cinc metres fins al lloc on torna a començar el bosc espès, però aquí els raigs del sol travessen les capçades dels arbres, és un lloc lluminós i càlid, al sòl creix gespa fresca. M’aturo. Això és preciós, però hi ha alguna cosa que no quadra. Se’m fa un nus a la gola, respiro amb dificultat. Ha passat alguna cosa espantosa.


  A la sala d’estar fa el fred típic del matí. En sortir del dormitori, tanco la porta silenciosament, no vull despertar els altres. Amb la llum anodina del matí, la sala d’estar em sembla estranya. Potser és que encara tinc el malson al cos, perquè els mobles semblen grans i seriosos; la llibreria, inaccessible; la tauleta de cafè, impròpiament endreçada. Els meus peus descalços absorbeixen el fred del parquet. Vaig a buscar les sabatilles al rebedor, me les poso i vaig a la cuina.


  També està sorprenentment endreçada. Anit l’Åsmund i jo vam compartir una ampolla de vi mentre miràvem una pel·lícula força mediocre, tot i que potser després millorava —a mi em va venir son i me’n vaig anar a dormir a la meitat—. L’Åsmund deu haver endreçat. El pilot vermell del rentaplats m’indica que ja ha acabat, així que, per una vegada, es deu haver recordat d’engegar-lo abans d’anar a dormir.


  Em recolzo al taulell de la cuina. Aquesta habitació és el gran argument de venda del nostre pis. Va ser aquí on es va fer la foto que omplia la portada del prospecte que ens van donar quan ens ensenyaven l’habitatge. La cuina és gran i lluminosa, i mentre que la resta de les finestres del pis donen al talús ple d’arbustos que hi ha darrere de la casa o al complex de pisos que tenim al costat, les finestres de la cuina estan orientades cap al jardí. Per aprofitar de debò la llum, l’arquitecte que va dissenyar la casa als anys cinquanta va deixar que aquesta paret estigués ocupada per una única filera llarga de finestres. Al davant hem posat la taula de la cuina i, quan ens hi asseiem, podem veure el jardinet sencer: l’entarimat amb mobles de jardí, la pomera borda, el suport amb les bústies i la tanca de fusta blanca. A fora hi ha Kastanjesvingen, el petit carrer sense sortida que acaba en una zona on girar el cotxe, si fa no fa a quaranta metres passat el nostre portal. A l’altra banda del carrer hi ha cases unifamiliars, algunes de la mateixa època que la nostra de quatre habitatges; d’altres són més recents. Darrere d’aquestes cases hi ha l’elevació anomenada Bakkehaugen, que ens separa del nucli urbà, i malgrat que no pugui veure el centre des de la finestra de la cuina, el simple fet de saber que la ciutat és allà, darrere del monticle, em transmet una agradable sensació de caliu. El simple fet de viure així, en un carrer sense sortida d’allò més tranquil, però amb la ciutat tan a prop que gairebé la podem tocar.


  M’assec. Em quedo ben callada, parant l’orella. Que està despert aquí dalt? Que potser sento que es mou pel pis? És massa d’hora, però, ja ho sé. És probable que jo sigui l’única persona de tota la casa que no està dormint. No obstant això, no hi ha un silenci absolut. Les parets no estan prou ben aïllades i fins i tot se senten els vents febles, el castanyer que fueteja les branques contra la finestra de la sala d’estar, el cruixit de la fusta quan un veí es belluga.


  Encara estic mig adormida i estiro el cos. Aquesta nit he dormit molt profundament. No he sentit res quan en Lukas ha entrat al nostre dormitori. M’he despertat encegada i espantada pel malson, he obert els ulls i he vist el seu cap amb els cabells despentinats, la seva maneta molt a prop de la meva, els seus ditets amb brutícia sota les ungles i una tireta verda al voltant d’una ferida invisible al dit índex. M’he sentit d’allò més alleujada després del somni. Ell era allà, tot anava bé. Li he estufat els cabells. Quan ha entrat?


  Veig que a l’altra banda del carrer en Hoffmo surt de la seva casa unifamiliar pintada de marró. S’atura als esglaons i mira al voltant, com un reietó que passa revista al regne. Llavors es posa les mans als costats, una a cada banda d’aquella panxa grossa, estira el cos i balanceja els malucs cap a un costat i cap a l’altre, amb la panxa onejant al davant. Sortirà a córrer, perquè ell és així: tot i que té més de setanta anys, surt a córrer dos cops per setmana, faci el temps que faci. El xandall blau amb una franja blanca al llarg de cada camal és una relíquia dels anys setanta i fa que la seva silueta resulti encara més còmica, però en Hoffmo té alguna cosa, una mena d’autoritat natural, que fa que no et riguis d’ell. Tenim bona sintonia, ell i jo.


  —Has anat a córrer últimament? —em sol cridar per sobre de la tanca quan em veu—. El moviment és bo per al cervell, saps, Prytz? Mens sana in corpore sano.


  Ens tractem pel cognom, és una mena de broma. Ara s’inclina endavant i toca el terra. No està gens malament aquesta flexibilitat per a un home de la seva edat i talla. Es redreça, estira el cos, a punt per posar-se a córrer. Aixeco la mà i el saludo des de la finestra, però no em veu.


  Els passos de la criatura, aquells peuets ràpids que repiquen a terra, són audibles abans que en Lukas s’apropi a la cuina. S’agafa a mi i se m’enfila a la falda. Recolza el cap contra la meva espatlla i tanca els ulls. Sé que es pot adormir perfectament aquí, que es pot adormir a qualsevol lloc. A una part de mi li agradaria limitar-se a seure aquí en pau amb el nen adormit a la falda.


  —Lukas —dic—, has pujat pel teu compte a la nostra habitació aquesta nit?


  Obre els ulls i aixeca el cap per mirar-me.


  —Sí —diu.


  No ho diu com una afirmació, però, sinó més aviat com si fos una pregunta. Sí? He fet això?


  —Doncs no t’he sentit —dic.


  No es digna a contestar. Torna a recolzar el cap contra la meva espatlla i tanca els ulls. Respiro fondo. Paro l’orella per si sento senyals de vida al pis de dalt. En Lukas torna a obrir els ulls.


  —Mare —diu—, que podem buscar el meu tiranosaure gran?


  En aixecar-me, veig que en Hoffmo baixa corrent per la seva entrada de vehicles, amb passos curts i lleugers. Quan agafa el pom de la porta, em veu. Aixeca la mà i em saluda. Alço la meva, li dedico una mena de salutació militar en reconeixement per l’esforç de l’exercici i gairebé puc veure que riu entre dents, de manera que aquell cos corpulent s’agita.


  Després d’esmorzar, fem el llit i ens vestim per a la jornada. Serà moguda. Els plans estan preparats de fa molt i l’únic que hem de fer és dur-los a terme. Cada cap de setmana fins al desembre serà així. De vegades penso que som com rosegadors corrent en una roda, anant d’una cita a la següent pujant un pendent que no s’acaba mai. Fa uns anys somiava a llogar la casa, treure els estalvis del banc i comprar quatre bitllets d’avió per al Vietnam. Viure allà, regentar un hotelet en una platja. Viure el moment. Tenir temps l’un per a altre, per als nens. Veure el flux i reflux dels dies. No haver de córrer contra el rellotge, contra les activitats; no haver d’arribar a tot abans d’enfonsar-te al llit i mirar de recuperar forces per poder començar de nou l’endemà. Sentir les coses de debò. Dur una vida autèntica i en contacte amb la natura. Ja no soc d’aquest parer. A la platja del Vietnam hi hauria hagut altres coses. Ens hauríem preocupat per si l’hotel rutllava, els hostes haurien estat descontents amb tal cosa o tal altra, hi hauria hagut inundacions o sequeres, el sistema de canonades seria antic i costaria massa diners substituir-lo, etcètera.


  L’Åsmund desenterra una samarreta de màniga curta de la pila del racó. Faig el llit mentre li parlo del somni; ja no en recordo els detalls, buscava alguna cosa, tenia por. Li dic que dec haver estat dormint molt profundament, perquè en Lukas ha entrat i s’ha estirat entre nosaltres i no m’he despertat.


  —L’hauríem de desacostumar a això —diu l’Åsmund, mentre se subjecta el rellotge al voltant del canell—. Ja és prou gran per dormir sol.


  —Només té quatre anys —dic.


  L’Åsmund diu:


  —L’Emma ja dormia tota la nit al seu llit quan tenia quatre anys. I ha de deixar de dormir durant el dia, Rikke. És massa gran perquè li calgui una migdiadeta abans de l’hora de dinar.


  —Ja —dic, i ja no vull parlar més del tema.


  En Lukas és el meu fill de la fortuna. Va néixer gairebé dos mesos abans d’hora. Ens estàvem instal·lant en aquest pis quan va arribar. Estava a punt de treure unes tasses i uns gots d’unes caixes quan em va agafar aquell dolor mordaç a l’abdomen i a l’esquena. L’Åsmund havia anat a recollir uns mobles nous, l’Emma era a casa de l’àvia paterna i jo era de peu dret davant dels armaris buits de la cuina pensant: «He carregat massa pes? M’he esforçat massa? M’hauria d’asseure una estoneta?».


  Quan vaig anar a l’hospital, ja havia arribat l’hora. Mentre esperava el taxi, vaig telefonar a l’Åsmund, que es va ficar al cotxe i va arribar just a temps. Em van prendre el bebè de seguida que va néixer; li havien de fer proves, mesurar-lo, pesar-lo; cada minut comptava, i amb totes aquestes presses es devia haver perdut alguna informació, o potser estava tan grogui després del part que no ho vaig captar, però no estava segura de com li anava, al bebè, vivia o no? Quan van desaparèixer amb ell, em vaig girar cap a l’Åsmund i li vaig dir:


  —Que hem tornat a ser pares?


  L’Åsmund plorava, perquè ell és així, no ho pot evitar, li cauen les llàgrimes als casaments i als batejos. Va entrar una metgessa amb el front arrufat i els llavis premuts i, en veure-la, vaig pensar: «El bebè és mort». Al principi, vaig notar la por com un cop a l’estómac, després es va propagar a les cames i als braços, es va apropiar del meu cos. La metge no ho va captar, tampoc l’Åsmund, però durant els segons que van passar abans que ens comuniqués que tot semblava correcte, que el bebè era petit però fort, que li farien moltes proves, que potser l’hospital ens hauria de fer un seguiment d’ara endavant, però que hi havia molts motius per creure que la cosa aniria bé, durant aquells segons, vaig estar segura que l’havia perdut. Per a mi era una realitat. I quan vaig entendre que, malgrat tot, no l’havia perdut —o que el més probable era que no, si més no—, l’alleujament va ser tan gran que tota la resta —el risc d’asma i de TDAH i els problemes amb la funció pulmonar— em va ser indiferent. Tornava a aquell moment una vegada i una altra. Encara ho faig. El meu fill de la fortuna. En un sentit o un altre, aquest nen és un plus. L’havia perdut. El vaig recuperar.


  —Doncs ja estic a punt —diu l’Åsmund.


  S’ha posat l’uniforme de ciclista, negre amb unes ratlles reflectants de color groc. Mentre acompanyo l’Emma al teatre escolar i vaig a la cafeteria amb la meva germana, s’endurà en Lukas amb la bicicleta a veure un amic a Bærum. Va amb la bici elèctrica, és clar, però s’ha vestit com si s’hagués d’entrenar. S’ha engreixat una mica els últims anys. No és estrany, les coses van així. Els seus amics també s’han engreixat. A mitja trentena va passar alguna cosa. Va deixar rastres físics.


  —Què passa? —pregunta.


  —Què de què?


  —M’estàs mirant?


  Somric.


  —L’uniforme de ciclista —li dic.


  —Ah, això —diu—. Massa cenyit? Massa ridícul?


  —No, i ara. D’allò més professional.


  Em pica l’ullet.


  —Tour de Tåsen, baby —diu, i se’n va a la sala d’estar.


  El sento aquí fora aixecant en Lukas enlaire i bramant. En Lukas riu. La consciència m’agullona l’estómac, és una fiblada ràpida i dolorosa. Cap allà que hi va, doncs. El pare dels meus fills, aquest home que he promès estimar i honrar. Acabo de fer el llit, recullo la roba bruta de terra. Dalt al pis d’en Jørgen encara hi ha un silenci absolut.


  —Però, en qualsevol cas —diu la mare de la Lea a la mare de la Saga—, em sembla que tot plegat és d’allò més desagradable.


  —Uf —fa la mare de la Saga, arrufant les celles.


  Estic dreta, amb l’esquena repenjada en una columna al costat de l’espatllera tapada amb un teló, i me les escolto mentre observo l’escenari. De moment, està buit. Els actors, si és que se’ls pot anomenar així, circulen entre la primera fila i la cambra del darrere, on dues mares del grup de vestuari els prenen les mides. Fa un moment era allà darrere, perquè pensava que havia de vigilar l’Emma, però era amb un grupet d’amigues i ha fet veure que no em reconeixia. Estaven prenent les mides a una de les amigues i la mare del grup de vestuari, armada amb una cinta mètrica i unes agulles, li ha dit: «A veure, quina talla fas servir?». La nena s’ha posat vermella i ha murmurat alguna cosa en veu baixa. L’Emma i les altres dues amigues s’han posat a riure. He mirat la meva filla; és alta i esvelta, sense indicis de formes femenines —aquestes nenes són així—, però a l’amiga a qui prenien les mides ja se li ha eixamplat una mica la zona del pit i els malucs. He tornat a la sala, allà dins no hi tenia res a fer.


  Les mares que tinc al costat són del grup de programació. Encara no les conec bé. La Saga és una de les noves amigues de l’Emma i sé que la seva mare fa de periodista en un dels grans diaris, perquè de vegades en veig la foto en alguns articles. No fa gaire va escriure un text una mica personal sobre la pressió estètica i sobre com avui dia les noies es fan adultes molt d’hora. La mare de la Lea és mestressa de casa, suposadament per voluntat pròpia, perquè segons sembla té un màster d’una prestigiosa universitat anglesa. Quan va començar el curs escolar a l’agost, ella i el seu marit van convidar totes les nenes de la classe de la filla a casa seva. Viuen en una torre a la part alta de Tåsen. Quan vaig anar a recollir l’Emma, vaig haver d’intentar no deixar-me impressionar per aquella casa colossal, per aquell jardí tan bonic a la part de davant.


  —Segons he sentit a dir, el pobre gat gairebé estava del revés —diu la mestressa de casa amb màster—. La budellada estava escampada cap a fora i la resta… —dedueixo que vol dir el pelatge i les potes— estava penjada a la tanca de ferro forjat.


  —Quin horror —diu l’altra.


  —El nen que el va trobar no era gaire gran, pobret. Només té deu o onze anys, crec. I sembla que les pobretes mestresses del gat, unes nenes bessones, estan destrossades. Van a la classe del meu petit i la seva mare em va dir que van haver de faltar un parell de dies a l’escola. A veure, és que en aquesta edat estan d’allò més units als animals i una cosa és que desapareguin sols, però quan els maten així…


  —Pobres criatures —diu la mare de la Saga.


  Reclino el cap contra la columna. Penso: «No em deixaré arrossegar. Ho deixaré passar».


  Els joves actors ja s’han arranjat a l’escenari, preparats per començar. L’Emma i les seves amigues s’han situat fent un grupet al costat dret, i al sofà que hi ha al mig de l’escenari, hi seu el nen de tercer de secundària que fa de Mackie el Navalla amb dos nois més que tenen papers protagonistes. El monitor xerra amb ells des de la primera fila i els explica com vol que ho facin. Les noies no l’atenen. L’Emma diu alguna cosa, però soc massa lluny per sentir què és. Les quatre amigues que l’envolten riuen a l’uníson. Penso que riuen d’una manera una mica afectada. Com si riguessin perquè algú els ha fet el senyal convingut, sense pensar de debò si allò els sembla divertit o no.


  —I saps què? —diu la mestressa de casa—. Tampoc és la primera vegada.


  —No, és que és justament això —diu la mare de la Saga—. També va passar a la primavera.


  —Sí —diu la mestressa de casa—. Primer aquell que van trobar a Godalsparken i després un altre en un jardí a la part baixa de Tåsen. L’havien penjat d’un arbre. Amb un nus escorredor i tot plegat, com si fos una forca. Per sort, el va trobar un adult.


  —Sí, el pitjor és això —concorda la mare de la Saga—. Com afecta els nens.


  La mestressa de casa diu:


  —És que es poden traumatitzar.


  Es queden un moment en silenci. Semblaria que estan assaborint la gravetat de l’assumpte, deixant que augmenti la inquietud.


  Davant de la primera fila, el monitor ha acabat de conversar amb els nois. No va cap on són les noies, tan sols els crida: «Recordeu que heu d’estar presents tota l’estona, d’acord?». És un home força jove, alt i prim, de cabells espessos castanys foscos i amb aquella mena d’ulleres de pasta que fan servir els homes que ronden la vintena quan volen fer saber que són creatius. Segons sembla, el van contractar just abans de l’estiu. Es va presentar a la reunió de pares de l’agost, va dir que es deia Gard, que s’acabava de graduar i que volia treballar amb adolescents perquè creu que és justament en aquest moment de la vida que estem més oberts als impulsos. Els volia donar a conèixer la literatura universal. La primera obra que va proposar va ser L’òpera de tres rals, de Bertolt Brecht; ningú no el podia acusar de ser poc ambiciós. Els alumnes podien agafar teatre d’optativa i ell havia convençut amb bons arguments els professors d’alemany, de noruec i de música perquè li cedissin unes quantes hores per als assaigs. Aquest acord havia accelerat el fitxatge d’actors i l’Emma, que en un principi no hi estava especialment interessada, va sol·licitar l’entrada al grup quan va entendre que podia passar l’estona a l’escenari en lloc d’estar conjugant verbs alemanys.


  —Preparats? —crida als que són a l’escenari, passant-se la mà per la cabellera espessa—. Sí, aquí hi haurà música, però com que avui la Merete no ha vingut, ho haurem de fer sense. Us ho marco i au. Un, dos i ta-ram-tam-tam-tam.


  Té una veu greu imponent, tenint en compte el seu aspecte escanyolit. No obstant això, la seva taral·la no pot reemplaçar els acords de piano greus i suggeridors de la Merete que acostumen a acompanyar l’escena. La mestressa de casa diu:


  —Que no hi és, la Merete?


  —Segons sembla, s’ha endut la Filippa d’acampada —respon la mare de la Saga—. I ja saps que en Jørgen no està gaire implicat en el teatre.


  —D’acampada —diu la mestressa de casa, arquejant la cella—. Quan hi ha assaig?


  «Que no tenim altres coses que preferiríem fer un dissabte, nosaltres?», està dient aquesta cella. «És que volem ser aquí, en aquest gimnàs que encara fa pudor de suor, fins i tot després d’haver penjat els telons a les parets? Que no tenim cabanes que s’han de tancar després de l’estiu o obrir per a l’hivern? Que no tenim jardins per rasclar, cases per arreglar, esquís per preparar abans no comenci la temporada?».


  No dic res. L’Emma anirà a casa la Saga després de l’assaig, perquè m’he de trobar amb la meva germana a la cafeteria; marxaré d’amagatotis d’aquí a una hora, no dono per a més.


  A la primera fila seu la Nina Sparre, sotsdirectora i veïna nostra de replà. Li veig el cap petit, amb els cabells curts, oscil·lant amunt i avall ràpidament, com si el coll fos una molla. «Què hi fa, aquí?», penso. «Com és que dedica el seu dissabte a seguir aquests assaigs?». Suposo que hi participa en nom de la direcció del centre. A principi de tardor hi va haver certa polèmica al voltant de la funció: alguns pares trobaven que Brecht havia inclòs una quantitat inapropiada de prostitutes a l’obra i hi va haver un intercanvi de correus electrònics furiosos. El centre va resoldre l’assumpte amb una petita reescriptura del text —ara les prostitutes són ballarines—, però potser la direcció vol estar previnguda i ha enviat la Nina per sufocar qualsevol nou conat de desacord. Estira el coll prim d’ocell i, tot i que només li veig el clatell, em puc imaginar com escodrinya l’entorn, com passa de reüll d’una cosa a una altra, com si la seva reputació depengués del fet que no se li escapi cap detall.


  —Uf, hi penso tant, en aquests gats —diu la mare de la Saga, i llavors s’adreça a mi—: No en van trobar un allà baix a casa vostra, Rikke?


  —No —dic ràpidament—. No, va ser a Hauges Vei. És molt més avall.


  Assenteix amb el cap. La mestressa de casa em mira dubitativa. Al meu parer, el veïnat s’ha agafat una mica massa a la valenta aquests incidents dels gats que han desaparegut i més endavant s’han trobat morts. És clar que hi ha motius per esgarrifar-se i entenc que és un afer que ens pot afectar, però aquest pànic col·lectiu és desproporcionat. Es deixen anar paraules altisonants: maldat, traumàtic, criminalitat. Fins i tot s’ha fet venir la policia.


  —Saps? —diu la mestressa de casa—. Pot passar arreu de Tåsen. Un cop que hi ha algú que fa aquestes coses, un psicòpata, cap veí del barri està segur.


  Totes dues fan cara de molta preocupació.


  —Què té al cap una persona que fa una cosa així? —diu la mare de la Saga fluixet.


  Ja no aguanto més.


  —Però no s’exagera una mica, també? —pregunto.


  Em miren.


  —És típic que la gent agafi por quan passa alguna cosa com aquesta al seu barri —dic—. I llavors, d’alguna manera, el que ha passat es descriu una mica pitjor de com ha anat en realitat.


  —Van torturar l’animal —diu la mestressa de casa, una mica a la defensiva—. I els gats no cauen a sobre d’una tanca de ferro forjat d’aquesta manera, segons va dir la policia.


  —Segur que va ser molt desagradable —faig—. Però crec que fins i tot la… com en dius? La maldat de tot plegat s’exagera. No em sorprendria gens que simplement hagin sigut uns escolars que han trobat un gat mort i s’han volgut divertir una mica.


  Això últim intento dir-ho alegrement, com si volgués animar l’ambient, però m’adono que erro el tret. Soc massa brusca, massa grandiloqüent. Menystinc el que estan dient, desacredito la seva por. Però és que tinc raó. Si més no, crec que la tinc. Però no ho dic ben dit, tinc poca traça. Elles m’observen. Això que acabo de dir no caurà en l’oblit. Agafo aire per afegir-hi alguna cosa, però abans d’arribar a aquest punt, apareix un pare amb uns texans desgastats i una pistola d’encolar al cinturó.


  —Ja són aquí les pizzes —diu.


  La mestressa de casa es penja la bossa de mà a l’espatlla i el segueix. Duu unes malles d’esport que semblen encolades al seu cos; és tota pell i ossos.


  Malauradament, al final la meva germana no es pot reunir amb mi. Repenjo l’esquena contra la columna mentre llegeixo el seu missatge de text. Em diu que li ha sorgit una cosa importantíssima i que no té altre remei que fer-se’n càrrec. Tinc al meu costat la mare de la Saga, absorta en el seu mòbil. Hem acordat que l’Emma anirà a casa la Saga després de l’assaig. Com que l’Åsmund i en Lukas no tornaran fins d’aquí unes quantes hores, tinc tota la casa per a mi.


  I en Jørgen està sol al pis de dalt. Em va escriure ahir al matí; em deia que la Merete i la Filippa no tornaran fins diumenge i que es passarà el cap de setmana a casa escrivint. El seu missatge era com una mena d’invitació. No hi vaig fer cas. «Sort amb l’escriptura», em vaig limitar a contestar-li. Amb això ho vaig deixar estar.


  A l’escenari, en Peachum mou els fils i fa que detinguin en Mackie. El monitor de les ulleres de pasta ha parlat amb pedanteria de la magnitud moral de l’obra, l’he sentit en uns quants assaigs: en Mackie comet crims terribles i els altres no reaccionen, però quan sedueix la filla d’en Peachum, la Polly, cosa que en principi és legal, en Peachum creu que en Mackie ha de morir. «Podem entendre la indignació d’en Peachum, tenint en compte que en Mackie és qui és?», ha preguntat retòricament el monitor. «O és així com en Peachum adopta el paper del dolent de l’obra, en denunciar en Mackie i condemnar-lo de facto a mort?». Els joves actors no han tingut gran cosa a dir; estan més interessats pel vestuari i per qui es petonejarà amb qui a l’escenari.


  Les noies han baixat i s’han assegut a la sala. L’Emma s’arregla els cabells amb moviments de mans ràpids i avesats, i penso que té un cert aire adult, femení. Té els cabells rossos, com jo. Sovint ens diuen que som iguals. Veig que llança una mirada per sobre de l’espatlla. Potser m’està buscant, perquè els seus ulls rellisquen per la columna que tinc al costat i troben els meus. Li dedico un somriure. Detecto un moviment a la seva cara, un petit indici que assenyala que m’ha vist. Llavors es torna a girar i l’únic que li veig és la nuca, estirada i forta, amb els cabells rossos recollits en un monyo.


  —No soc un delinqüent, jo —diu en Peachum a l’escenari, amb un to de veu agut i desagradable que em fa venir esgarrifances—. Només soc un pobre home.


  És l’escena en què justifica la seva delació; el noi que representa el paper sap actuar. Hi ha moviment a la segona fila, l’Emma i una de les seves amigues riuen. En Peachum es gira ràpidament en la seva direcció, potser es pensa que es riuen d’ell. El monitor talla l’escena.


  —Ara ho hauran de repetir un altre cop —sospira la mare de la Saga en la meva direcció.


  —Això sembla —responc, i espero que això signifiqui que s’ha restablert la cordialitat entre nosaltres.


  Penso: «No li escriuré, a en Jørgen. És clar que no. No, agafaré aquestes hores que acabo d’aconseguir i me les dedicaré a mi. Aniré a fer un tomb, llegiré un llibre. Ja friso». Em poso dreta i canvio el pes d’una cama a l’altra. Puc marxar ja o és massa d’hora? Com quedaré, si ho faig?


  —Bé —diu el monitor—, ara aniria la cançó de la Filippa. Però, vaja, no hi és, havia de marxar d’acampada. Així que no sé ben bé si hauríem de fer aquesta escena ara.


  Ho estan debatent allà davant. La Nina Sparre s’aboca endavant i parla en direcció al monitor, que assenteix dubitatiu amb el cap al que ella li està dient. En Peachum fa un riure burleta cap a la sala, a algú que és darrere meu, em fa la impressió, i quan giro el cap, veig en Simen Sparre assenyalant alguna cosa en direcció a l’escenari.


  —Hola —dic.


  En Simen gira els ulls cap a mi, em somriu amistosament i em saluda. Dic:


  —Has tornat al terreny conegut?


  Va acabar d’estudiar a Bakkehaugen el curs passat i ara fa batxillerat a la ciutat.


  —Col·laboro en l’obra —diu—. M’ocupo de la il·luminació, del so i aquestes coses.


  Penso que, en el fons, és guapo. Encara no ha assolit tot el seu potencial i segur que no és el més popular de la classe. Porta uns pantalons caqui malgirbats, té acne i duu un afaitat desigual. Però és de la mena que floreixen tard. Doneu-li uns quants anys i les noies orbitaran al seu voltant.


  —Que bé —dic—. Li fas un favor a la Nina?


  Es gira cap a l’escenari i diu, una mica a la defensiva:


  —M’ho paguen.


  Quedem callats un o dos minuts l’un al costat de l’altre, mirant cap a l’escenari. Tal vegada en Simen està estudiant la il·luminació o potser espera que li encarreguin alguna tasca. Allà davant, la seva mare segueix embrancada en la conversa amb el monitor pacient, però en Simen no la mira, és com si no la conegués. Quan els veig junts, al jardí, a l’entrada o al carrer, em crida l’atenció el fet que ell sovint està callat, mentre que a la Nina li agrada parlar. El pare d’en Simen té una mena d’agència de treball temporal, si ho tinc ben entès; guanya molts diners, és cridaner i robust, i de tant en tant diu grolleries amb el pretext de «parlar sense embuts» i de «dir les coses tal com són». En Simen té disset anys i és, potser per rebel·lia contra el seu pare, exquisidament educat.


  Quan sembla que la Nina ha acabat de buidar el pap i el monitor crida alguna cosa als de l’escenari, en Simen es fica les mans a les butxaques, em diu adeu i travessa la sala. En Peachum el segueix amb els ulls mentre desapareix pels telons que tapen la sortida. Deixo passar mig minut i llavors agafo la jaqueta i em giro cap a la mare de la Saga.


  —Hauria d’anar tirant —li dic—. Que podràs enviar l’Emma a casa cap a les sis?


  Al pis d’en Jørgen hi ha llum a la cuina. M’aturo un moment davant la porta de la tanca i deixo que els ulls desfilin per la façana, com si només estigués contemplant casa meva i no buscant-lo a ell. Aquesta casa té un punt d’allò més noruec, com si fos portadora de valors reals: igualtat d’oportunitats, creixement, llibertat i progrés. Es va construir als anys cinquanta i destil·la política d’habitatge socialdemòcrata i optimisme de postguerra. Des de llavors, el neoliberalisme ha inundat el barri i tots els pisos del nostre i dels altres edificis de quatre habitatges s’han ampliat per incloure unes golfes o un soterrani, s’han reformat i s’han millorat de la manera més exclusiva, però encara semblen austers i modestos quan te’ls mires des de fora, amb la frugalitat d’èpoques passades com una bonica coberta que tapa la sobreabundància de l’interior. Respiro fondo. El jardí és buit. Les finestres són a les fosques, probablement la majoria són fora. Però al pis d’en Jørgen sí que hi ha llum. Tampoc vol dir res, això.


  La porta d’entrada a l’edifici és, en fort contrast amb l’exterior modest de la casa, gran i moderna. La van instal·lar fa tan sols un any i la junta, encapçalada per l’enèrgica Nina, va optar per una porta mastodòntica de color negre carbó de contraxapat dur.


  —Sembla la porta d’una presó d’alta seguretat —vaig dir a l’Åsmund quan la van instal·lar.


  L’Åsmund, que en un moment de debilitat havia deixat que la Nina el forcés a ser representant a la junta de la cooperativa d’habitatge, va arronsar les espatlles.


  —Saps? La Nina ja havia pres la decisió quan es va fer la proposta a la reunió de la junta —em va dir—. Però està bé, oi? Segons sembla, són seguríssimes.


  No sé d’on sortia aquesta paranoia col·lectiva, perquè això va ser abans que els gats del veïnat comencessin a desaparèixer. La porta és tan moderna que no té forat del pany i s’ha d’obrir amb un codi numèric. Cada pis té el seu codi exclusiu per a la porta i s’ha de canviar periòdicament. Per descomptat, la periodicitat dependria de la voluntat de cadascú, em va explicar la Nina quan es va abalançar a sobre meu a l’entrada un dimarts a la tarda, però ella i l’Svein canviarien el codi una vegada al mes.


  —És el més prudent, Rikke —em va dir—. Fes-ne un hàbit. El primer de cada mes. Anota-ho a l’agenda.


  L’Åsmund i jo encara no hem canviat el codi i el que estic pitjant ara és el que vam triar quan ens el van donar, la tardor de fa un any. 1812. La data del nostre primer petó. Així de sentimentals som. O, si més no, l’Åsmund, que va ser qui va enviar el formulari.


  A l’entrada no hi ha ningú i el silenci és absolut. Al tauler d’anuncis del costat de la porta hi ha la llista de tasques voluntàries de la tardor. La Nina la va penjar fa unes setmanes i és plena de tasques. Cal pintar tanques, treure arrels, arrencar males herbes de la gespa, endreçar pedres. «Hem de fer un munt de coses», diu a sota de tot, «però si tots plegats donem un cop de mà, serà bufar i fer ampolles!». Fins hi tot hi ha afegit una emoticona somrient. Ni l’Åsmund ni jo ens hi hem apuntat. Passo de llarg i entro a casa amb la clau. Repenjo l’esquena contra el marc de la porta i penso: «Els altres no seran a casa fins d’aquí unes quantes hores». Aquí dins fa olor de família, de menjar i de jaquetes, i una miqueta d’escombraries que s’han deixat estar massa temps. Tinc unes quantes hores per endavant.


  No m’assec. El llibre que estic llegint és a la tauleta de centre de la sala d’estar i a la cuina hi ha el diari d’avui al matí, però no trobo assossec. Penso que he d’endreçar una mica, fer un esforç per la família.


  A sobre meu hi ha un silenci absolut. No se sent ni un soroll. No és una mica estrany? Hi havia llum i ell em va dir que seria a casa. És un quart menys cinc de dues. No li enviaré cap missatge, no aniré a comprovar si hi és. En qualsevol cas, no li preguntaré si encara vol que pugi a veure’l. Els plats bruts de l’esmorzar són al taulell de la cuina i els poso al rentaplats. La llet dels cereals s’ha solidificat, els grans s’han inflat durant aquestes hores i ara són unes farinetes. Rasco les restes dels bols mig buits, l’un rere l’altre. De tota manera, el que faci en Jørgen no és assumpte meu. Fico els bols acabats de rascar al rentaplats i miro al meu voltant. En el fons, està tot força endreçat. Tant per tant, potser hauria pogut anar a fer un tomb.


  M’espero mitja hora abans d’escriure-li. Em sento una mica avergonyida mentre ho faig, perquè ja sabia que ho acabaria fent, i tant; estava d’allò més clar des del moment que la meva germana ha cancel·lat la cita, i aquest espectacle que he representat per a mi mateixa —l’endreça, el llibre que m’he dit que potser llegiria— és una mica trist.


  En Jørgen no em contesta. Ni tan sols sembla que hagi vist el missatge.


  Endreço les coses de les bosses d’ahir dels nens. L’Åsmund va dir que ho faria ell, però se n’ha oblidat. Poso les sabates al seu lloc al rebedor, de dues en dues, en parells inevitables, l’una inservible sense l’altra. Recullo les joguines d’en Lukas. Ara sí que no hi ha res més a fer i el mòbil continua igual de mut.


  Tot i així, segur que és a casa. El llum és encès. Potser està tan absort en la feina que s’oblida del temps i de l’espai. Ha passat abans. Potser ni tan sols se li acut mirar el mòbil.


  Podria pujar-hi directament. Tustar a la porta i dir-li hola. Esbrinar si té temps, com em deia ahir en un missatge. En realitat, no em cal esperar que em contesti. Això és el que té de positiu el fet de ser veïns. Animada per aquesta idea, arreglo els coixins del sofà, poso la tauleta al calaix i fullejo el correu que hi ha a la còmoda del rebedor. Encara no m’ha contestat, ha passat una hora i tampoc no és que tinguem tot el temps del món, així que surto del pis, tanco la porta amb clau i pujo l’escala.


  Al replà de dalt hi ha dues portes, una de la Merete i en Jørgen, l’altra d’en Saman i la Jamila. A l’estoreta de la Merete i en Jørgen diu «This is a green home». Hi ha un rètol de llautó fixat amb cargols a la porta, amb el cognom Tangen gravat. Ara que soc aquí, dubto. Soc inoportuna? M’estic prenent massa confiances? És el desavantatge del fet de ser veïns. N’hem parlat, en Jørgen i jo. De la necessitat d’espai. De la necessitat de discreció. No som només nosaltres dos que som veïns. Les nostres famílies també ho són.


  Estic gairebé a punt de batre’m en retirada, de tornar a baixar a casa meva. Miro escales avall, cap a la finestra que hi ha just al punt on gira l’escala. Potser seria el més prudent. Em podria fer sentir capaç: he resistit la temptació, he arribat fins aquí i ho he deixat estar. Però, alhora… Dubto. Em quedo quieta, podria agafar qualsevol dels dos camins. La sensació que tens quan t’has decidit a fer una cosa que no està bé és molt agradable. Et sents ingràvida, fluida; ara pot passar qualsevol cosa. Les trobades amb en Jørgen tenen lloc fora de la roda de l’hàmster. Té el do de suspendre el temps, de treure’m del que sembla una progressió ineludible: tens fills, es van fent grans, els cuides, passen de la guarderia a l’escola, planifiques les vacances i l’economia familiar, comencen secundària, estalvies per a la jubilació i penses en què vols de la vida, comencen el batxillerat, et preocupes per si tornaran a casa a la nit, et preguntes què se’n farà, d’ells, marxen de casa, us dieu que també està bé tenir una mica d’espai, els dones suport econòmic, els intentes retenir, mentre que ells intenten fugir, t’has fet gran, ja no et queda gaire per jubilar-te, si has estalviat prou, i llavors s’acaba la vida laboral, els teus fills tenen fills, i fas un munt de plans, marxes de viatge, vas a passar uns dies en una cabana amb els amics, cuides els nets, com si tots aquests plans fossin la vida mateixa, com si fos qüestió de tenir el màxim de cites possible abans de morir-te o acabar en una residència geriàtrica. Sí, ja ho sé, és una simplificació, una caricatura. També hi ha moments de felicitat. Postes de sol en una veranda amb una copa de vi blanc, els nens dormint la nit de Nadal o la felicitat quotidiana de veure el castanyer que hi ha al revolt ple de fulles grogues i taronges quan tornes a casa de la feina amb bicicleta un dia de començament de tardor. Però fins i tot aquests moments estan marcats pel temps que passa, són intents febrils d’aturar-se i viure el moment, de mirar de recuperar l’alè. Amb en Jørgen, aquesta progressió se suspèn. Ens trobem fora de tot això. I qui es pot resistir a fer desaparèixer el temps, encara que només sigui un instant?


  Tusto a la porta. Els artells colpegen la fusta. A dins no se sent res. Estic esperant sentir els seus passos. Potser tardarà un moment a reaccionar, perquè és enmig d’un pensament i ha de reviscolar-se per venir fins a la porta. Li dono temps. Però res. Torno a tustar a la porta, amb cops durs i forts. M’espero. Continua el silenci.


  Que ha sortit? Hi ha llum, però. I al missatge em deia que avui s’estaria aquí. «Doncs m’estaré tot el cap de setmana aquí dalt sol», em va escriure, «si malgrat tot tens temps». Em quedo palplantada. Què faré, ara? Això no m’ho esperava. Em torno a girar cap a les escales; ja puc baixar, doncs, deixar passar l’ocasió.


  A l’ampit de la finestra del replà hi ha un test petit amb una begònia reial. Sembla que és extremament resistent, perquè gairebé no es cuida gens, però aguanta, ha suportat un hivern fred i un estiu sec i calorós. Tots els habitants de l’edifici saben que sota el test, al fons del portatestos, hi ha la clau del pis d’en Jørgen i la Merete. Quan han marxat de viatge, tots els hem regat les plantes, els hem entrat el correu, hem comprovat una cosa o una altra. I si en Jørgen duu els auriculars posats? Me l’imagino al despatx, distret davant l’ordinador, profundament concentrat en el que està fent; ell pot ser així. Potser està totalment atrapat per uns vídeos de YouTube de combatents talibans o unes conferències d’història afganesa recent, de Harvard o d’Oxford, gravacions dels principals experts del món emeses fins aquí, fins a l’ordinador d’en Jørgen a Kastanjesvingen. És difícil sentir que t’estan picant a la porta quan portes els auriculars posats. I encara és més difícil per sobre de la veu del professor tal o tal altre, amb un doctorat en geopolítica.


  Palpo sota el test amb els dits i hi trobo la petita clau. No és en un feix ni està subjecta a cap mena d’element decoratiu. Està solta, un tros de metall solitari al fons d’un portatestos. L’estrenyo fort, està humida per la terra de la planta, i llavors torno escales amunt fins a la porta d’en Jørgen. Fico la clau al pany i la giro. La porta s’obre i hi entro.


  Aquí hi ha molt de silenci. Fa olor de net i d’una altra cosa, una olor dèbil però clarament diferent. D’una cosa agradable. Com l’olor que fa el bosc quan ha plogut. Em quedo al rebedor i miro cap a l’interior de la sala d’estar. El llustrós piano de cua de la Merete, amb la tapa oberta, com si s’hagués quedat bocabadat. El sofà entapissat amb llana de color blanc crema, la llibreria de fusta tropical. La porta de l’estudi està tancada. Segur que és allà, però m’aturo. Em quedo immòbil del tot. Els peus no es mouen del terra del rebedor. Aquí dins hi ha alguna cosa que m’incomoda.


  La sala d’estar és buida; per alguna raó sembla abandonada. Resulta gairebé esgarrifós veure com de neta i endreçada està. Només he d’obrir la boca, cridar en Jørgen. Només he d’alçar un peu i entrar en aquella habitació. Anar fins a la porta del despatx, obrir-la. No em moc, però. Aquest dèbil corrent d’aire. Respiro de manera ràpida i superficial. Els ulls em salten d’un lloc a un altre, dels coixins del sofà tan ben col·locats a la catifa sense ni un plec, a un raig de llum procedent de la cuina que cau a la paret de la sala d’estar dibuixant una ratlla. A la porta tancada del despatx. Aquí dins hi ha alguna cosa perillosa. I no la puc ubicar, no sé què és, però m’adono que he de sortir d’aquí. He d’allunyar-me’n, però no aconsegueixo bellugar-me. Passa un segon, en passen dos; em limito a quedar-me quieta, respirant, movent els ulls d’una cosa a una altra, ensumant l’aire, i llavors em desfermo. D’una volada, refaig els dos passos per sortir d’aquí. Tanco bé la porta. Intento mantenir la mà quieta per encertar el forat del pany i tancar amb clau, però tremolo i ho he de provar unes quantes vegades abans de sortir-me’n. Intento calmar la respiració. Penso que no hi ha cap motiu per tenir por, que em sufoco per res. Em fico la clau a la butxaca i em disposo a girar-me i baixar al trot les escales quan sento que algú s’escura el coll darrere meu.


  Al llindar de la porta del davant hi ha en Saman.


  —Hola —diu.


  —Hola —dic. La meva veu és dèbil, tan sols aire.


  Em mira i intento asserenar-me. M’empasso la saliva unes quantes vegades. Penso: «Què es pensarà? Em veu aquí palplantada, respirant com si hagués corregut. Potser també ha vist que tancava la porta; no, crec que no, però tampoc ho puc descartar del tot, i en qualsevol cas està veient que ara soc aquí, quan en Jørgen està sol». M’escuro el coll un parell de vegades, intento recuperar la calma.


  —Els volia… —dic, però continuo tremolant. Em tremolen les mans i també la veu i em resulta d’allò més difícil pensar—. Els volia demanar si em podien deixar una cosa. Ous. Estic fent un pastís. No ens en quedaven. Ho hauria d’haver comprovat abans, però no hi he pensat…


  M’he oblidat de respirar, inspiro aire alhora que m’empasso la saliva i noto una nosa al coll; tusso una vegada, dues vegades, i em torno a empassar la saliva.


  —No hi he pensat abans de posar-m’hi —dic—. Així que els en volia demanar. Però no hi ha ningú.


  En Saman assenteix amb el cap.


  —Tinc entès que la Merete està de viatge —diu.


  Evidentment, tothom ho sap. Així són les coses aquí. Si surts un vespre, l’endemà tots els veïns et preguntaran si t’ho has passat bé a la ciutat. De vegades és agradable. D’altres, asfixiant.


  —Puc mirar si en tenim —diu, i es gira—. Un moment.


  Desapareix a l’interior del pis. La porta està entreoberta i puc donar un cop d’ull al seu pis net i minimalista, tan modern i despullat que la Jamila podria fer les seves fotos aquí dins, si volgués. Com que la clau que tinc a la butxaca és petita, no es nota per fora dels pantalons, però per si de cas m’abaixo bé el jersei.


  Torna a sortir amb dos ous marrons de granja, un a cada mà.


  —Té —diu.


  Me’ls allarga i els agafo, provant de mantenir les mans serenes. Noto la fredor i la rodonesa dels ous al dors de la mà.


  Després de baixar al meu pis, em quedo asseguda a la taula de la cuina. Passats deu minuts, sento passos a l’escala i, pel ritme —ràpid i precís—, sé que és en Saman. Deixo passar set minuts des que sento el cop de la porta d’entrada. Llavors surto a l’escala, pujo al replà i m’aturo davant la begònia reial. Mentre deixo que la clau llisqui suaument cap al fons del portatestos, miro per la finestra, cap al talús on no passa res, on creixen arbustos en estat salvatge perquè ningú hi passa ni el rasclet ni la podadora. Al costat de la paret dels fonaments de l’edifici hi ha una escala de mà tirada a terra; potser algú ha pensat que havia de treure la molsa de la paret o potser hi havia un vesper al carener. Em quedo així. Si em veiés algú, imagino que semblaria que estic reflexionant sobre l’escala, que penso que algú l’hauria de tornar a guardar al cobert abans no es rovelli. Quan torno a baixar a casa, gairebé he deixat de tremolar.


  L’Åsmund arriba a dos quarts de quatre, amb el front una mica relluent i el casc posat.


  —Ei, hola! —crida, i la seva veu omple tot el pis.


  He estat esperant amb ànsia tenir-los de tornada després de l’horror viscut al pis de dalt, que les hores que han transcorregut des de llavors només han esmorteït en part. Però ara que ja és aquí, això és massa. L’Åsmund és massa sorollós. M’esforço per somriure. Estic molt trasbalsada i no sé per què, ja que no hi ha cap motiu. No hi ha res que pugui explicar què ha desencadenat el malestar que he sentit al pis de dalt. És una bestiesa massa grossa. He de fer el cor fort. Potser he begut massa cafè al teatre escolar o potser són aquests maleïts gats, malgrat tot.


  Van començar a desaparèixer just després de Nadal. Ja ho fan, això, els gats, no és cap novetat, però de cop i volta en van desaparèixer tres alhora. Després un més i després un altre. Van passar gairebé sis mesos fins que van trobar el primer i al cap d’unes setmanes va aparèixer el següent, penjat en una forca en un jardí d’un carreró una mica més avall de Kastanjesvingen. Després van passar uns quants mesos i, tot i que van desaparèixer uns quants gats, no se’n va trobar cap més. Fins fa un parell de setmanes, quan van trobar el Pusur, el gat del bosc de Noruega d’una família que viu a la ciutat jardí, empalat a la tanca de la granja de Bakkehaugen. Des que van trobar el primer gat, el tema ha aixecat polseguera entre el veïnat, cosa que s’ha intensificat amb les troballes posteriors. Pots sentir la gent parlant del tema al carrer, a la botiga, als jardins de casa seva. Tothom té alguna cosa a dir-hi: una opinió sobre què significa; una teoria sobre la causa; una observació, ja sigui de primera o de segona mà, que contribueix al relat col·lectiu, i la més clara entre totes aquestes veus és la d’en Hoffmo.


  Fa unes setmanes, després que es va trobar el segon gat, en Hoffmo va tocar el timbre de casa la Nina Sparre per queixar-se. Com que la seva veu sonora ressonava per l’escala, l’Åsmund i jo ho sentíem tot perfectament des de dins de casa: «Això no pot ser, Nina. Com és que la junta no s’hi va implicar fa molt de temps?». La Nina, presidenta de la junta de la cooperativa d’habitatge i autoproclamada protectora en cap del barri, li va contestar tan bé com va poder:


  —Aquí el més important és què hi pensa fer la policia, per no dir l’agència municipal del medi ambient. A més, la gestió dels animals domèstics del districte li pertoca al municipi, i de moment aquest assumpte és a les seves mans, és a dir, a escala municipal.


  —La policia —va esbufegar en Hoffmo— no farà res de res. Què farem nosaltres, Nina?


  —Per part meva, he demanat a tothom que hagi vist alguna cosa que vagi a la policia —va dir la Nina donant-se importància—. Ara és cosa seva.


  En Hoffmo va tornar a esbufegar. És un dels altres autoproclamats protectors del barri i, pel que fa a consagrar-se a aquesta protecció, aquest home gran en cap cas no s’hi dedica menys que la Nina Sparre. Tots els anys en actiu se’ls va passar a les forces armades. Deu fer gairebé deu anys que es va jubilar, però no sembla que el pas del temps li hagi minvat les ganes d’actuar quan el perill amenaça. És probable que en aquest cas el perill siguin xavals que es fan els durs, però quan sents parlar en Hoffmo, pensaries que es tracta de soroll de sabres d’un poder estatal hostil.


  Fa uns anys, no gaire després que l’Åsmund i jo vinguéssim a viure aquí, el barri va patir actes vandàlics. Res especialment greu ni estès, uns quants logos pintats amb esprai aquí i allà, però en Hoffmo, com de costum, s’ho va prendre com un atac. Com que la policia no manejava la situació amb prou seriositat segons ell, va agafar les regnes de l’assumpte. Va instal·lar unes càmeres de videovigilància petites i barates al parc infantil i al llarg de les tanques de bardissa de Kastanjesvingen, va posar un cable trampa al voltant de casa seva i es va dedicar a patrullar pel veïnat als vespres. Aquesta operació no va resultar gaire reeixida. Van robar o destruir la meitat de les càmeres, la seva dona va ser l’única que el cable trampa va fer caure i l’únic que en va sortir d’aquella patrulla nocturna va ser un resum detallat de quins dels bons ciutadans de Kastanjesvingen arribaven més tard i més borratxos a casa. La policia va manifestar el seu desinterès pels resultats de l’operació i, quan es va saber que en Hoffmo havia gravat els veïns d’amagat, va entrar en lliça amb un advocat que viu al final del carrer. L’advocat li va dir que no es poden instal·lar càmeres ni enregistrar res en terrenys municipals sense més ni més, i que, de fet, és il·legal. La disputa posterior s’hauria prolongat si la senyora Hoffmo no hagués parlat seriosament amb el seu marit i ell hagués acceptat a contracor deixar estar l’assumpte i presentar una disculpa reticent.


  —Saps, Prytz? Cal sacrificar-se per la pau de la llar —va murmurar quan l’hi vaig preguntar. Fora d’això, posteriorment tenia ben poques coses a dir d’aquella operació i de la consegüent retirada; gairebé feia la impressió que estava una mica avergonyit de tot plegat.


  Aquesta operació de vigilància civil va molestar la Nina, però, que considera que és responsabilitat seva procurar que a Kastanjesvingen tot es faci bé. A l’aïllament entre el nostre pis i el de la família Sparre hi ha una bretxa i, si obrim l’armari de la cuina que oculta l’escalfador d’aigua, sentim el que passa a la seva cuina com si passés a la nostra. No és res que cap de nosaltres no faci sovint, però un dia, després de la disculpa forçada d’en Hoffmo, vaig obrir la porta de l’armari gairebé per casualitat i vaig sentir que s’esplaiava amb el seu marit. Vaig entendre que estava alleujada perquè l’harmonia s’havia instal·lat de nou entre els veïns del barri. Ho va dir una vegada i una altra. No sé què li va dir a l’Svein quan va aparèixer el primer gat mort, però l’he sentit explicar a veïns i pares de l’escola que prega a tothom que vegi res que vagi a la policia. De fet, la policia es va presentar a Tåsen i tot, van fer fotos abans de retirar el cos del gat i van parlar amb uns quants veïns. Potser la Nina va resultar convincent o potser només pensaven que la manera més fàcil de treure-se-la de sobre era complaure-la.


  —Policia per uns gats morts —vaig dir a l’Åsmund el vespre que havia vist dos agents fent fotos de l’escenari del crim d’un assassinat felí—. Ara sí que ho he vist tot.


  —També hem d’entendre que la gent té por, Rikke —va dir l’Åsmund.


  A la reunió de la junta de la cooperativa d’habitatge, fins i tot hi havia hagut plors. L’Åsmund es va deixar arrossegar i opina que soc una cínica. Jo opino que ell és massa tou, però entenc que soc l’única que veu l’assumpte d’aquesta manera i m’ho guardo per a mi. Avui, amb les mares del teatre, he tingut una relliscada i ja me’n penedeixo.


  Per què m’irrita, això? No ho sabria dir. La meva mordacitat contra les altres mares m’ha sorprès. Que tinc por, malgrat tot? Que no me n’havia adonat? Ha estat per això que abans he sentit malestar al pis d’en Jørgen? Que ha estat això el que m’ha despertat avui, el que ha pertorbat el meu somni i m’ha despertat de cop a les sis del matí?


  En Jørgen encara no ha respost al missatge de text. Pel que sembla, tampoc no l’ha vist. Al pis de dalt encara hi ha un silenci total.


  En Lukas s’ha arraulit al sofà, preparat per a la seva dosi fixa vespertina de televisió infantil, i he agafat el comandament a distància per donar-l’hi quan l’Åsmund ha cridat des de la cuina:


  —Rikke? Com és que hi ha dos ous al taulell?


  M’aturo, em quedo enmig de la sala amb el comandament a distància a la mà i penso: «Ai, mare. M’he oblidat dels ous. Tant que m’hi havia remirat: m’he esforçat per tornar la clau al portatestos, fins i tot m’he quedat al replà una estona mirant per la finestra perquè un possible espectador es cregués que estava sospesant si potser hauríem de compostar les deixalles del jardí que hi ha al talús. Ho tenia tot plegat d’allò més ben pensat. Però m’he oblidat dels ous. Com és possible?».


  —Els he demanat a en Saman perquè els… —dic, esforçant la veu—. Havia pensat fer unes magdalenes.


  Pitjo el comandament a distància, m’equivoco de botó i poso la BBC. En Lukas fa un gemec per queixar-se. Darrere meu sento l’Åsmund entrant a la sala d’estar.


  —Tenim ous a la nevera —diu.


  —De debò? —li contesto, i continuo pitjant els botons del comandament a distància, intentant recordar quin és el correcte—. No n’he vist cap.


  Mentre m’estic així, donant-li l’esquena, respiro fondo per omplir l’abdomen i trobo el botó correcte. Uns dibuixos animats de colors vius i divertits apareixen a la pantalla. Darrere meu, l’Åsmund riu una mica.


  —Ja. Llavors has fet magdalenes?


  —No —dic.


  Deixo el comandament a distància a la tauleta i em giro cap a ell. S’ha recolzat al marc de la porta. S’ha dutxat després del passeig amb la bici i té els cabells mullats, enganxats a la clepsa.


  —He canviat d’idea —dic—. Era massa feina. No ho sé.


  —D’acord. Doncs els agafo jo. Bé que els hem de fer servir ara que han estat fora de la nevera.


  Em giro cap al nen de quatre anys assegut al sofà i li passo la mà pels cabells. S’escapoleix, té els ulls enganxats a la pantalla.


  —Sí —dic—. Endavant, agafa’ls.


  L’Åsmund s’aparta del marc de la porta i es torna a girar cap a la cuina.


  —Quina llàstima que no t’hagis decidit a fer les magdalenes —em diu per sobre l’espatlla—. Me n’hauria merescut una, després de la volta amb la bici.


  En canvi, recordo bé la primera vegada que vaig anar al seu pis. Recordo com em va aclaparar l’olor d’aquella casa. Feia una olor tan neta, tan poc molesta. Mentre que a casa nostra feia olor de reflux i de menjar, i es flairaven dèbilment aquelles olors que ningú vol sentir —de cossos, de respiració, de bolquers—, a casa seva l’ambient era d’allò més delicat. Com si allà dalt no visqués ni respirés ni sués ni fes la digestió ningú, com si totes aquestes activitats humanes s’haguessin eliminat. Recordo que em vaig quedar a la sala d’estar pensant: «Com s’ho fan?».


  La Merete ens havia convidat a pujar. N’havíem parlat alguna vegada al llarg de l’any que feia que vivíem a Kastanjesvingen. «Hem de sopar plegats un dia d’aquests», ens havíem dit, «ens hem de conèixer millor». Malgrat això, ens havia costat un any. L’Åsmund i jo havíem tingut en Lukas i hi havia hagut nits de vigília, visites al metge i a l’hospital, i anàlisis d’una cosa o una altra. Ara ja tenia onze mesos i era la primera vegada des del part que sortíem plegats un vespre. Jo duia l’aparell de vigilància infantil penjat del coll amb un cordill quan vam trucar a la porta del seu pis. L’Åsmund es va posar a riure i em va dir que el terra era tan prim que probablement no em calia.


  No sé quina impressió et va fer la primera vegada que hi vas entrar, suposo que tenies altres coses en què pensar que no la decoració. A mi, però, em va aclaparar una mena de reverència. Com si entrés en una galeria. Obres d’art a les parets. Llibres sobre l’art del Renaixement i sobre fotografia moderna al costat d’assaigs d’un professor o de tal altre sobre el conflicte del Caixmir, la República de Weimar o l’ideari polític que va fer possible la Revolució Russa. Al racó abans d’entrar a la cuina hi havia un piano de cua negre colossal, tan relluent que t’hi podies emmirallar, de manera que no em vaig atrevir a tocar-lo amb els dits per por de deixar-hi taques de greix a la superfície. La tapa estava tancada, ocultant les tecles, però me les imaginava, les blanques i les negres, disposades les unes al costat de les altres; m’imaginava els dits prims i forts de la Merete tocant-les. Ben mirat, era un instrument d’una bellesa inusual. No em podia creure que una cosa tan excepcional pogués ser en una sala d’estar idèntica a la nostra.


  L’hi vaig mencionar quan ens vam asseure a taula. En Jørgen seia davant meu, vestit amb una camisa de lli suau amb un parell de botons descordats al coll, més elegant que l’Åsmund, que duia una camisa arrugada que havia fet servir a la feina. Hi havia vi blanc a les copes, menjàvem un risotto amb vieires i cues de cranc de riu americà.


  —És un piano de cua Steinway —va dir ella—. No és el millor de tots, però és més que suficient per a l’ús que en faig. El vaig comprar quan feia concerts; llavors el necessitava.


  —Ja no en fas, de concerts? —va preguntar l’Åsmund.


  Ella es va quedar callada i, durant un moment, només se sentia com mastegàvem, quatre persones adultes devorant menjar. Llavors ens va explicar que quan va conèixer en Jørgen tenia moltes actuacions i, si li permetíem la manca de modèstia, era força prometedora. Jove, és clar, però a l’alça. Treballava sense descans. Viatjava molt.


  —És una vida esgotadora —va dir—. No és fàcil de combinar amb la família. Quan vam decidir que volíem tenir fills, vam haver de prendre decisions.


  La Merete havia hagut d’escollir entre la vida de família i la carrera professional amb què havia somiat durant anys i anys. Quan en tenia vint-i-un, li semblava d’allò més emocionant ser concertista de piano, però també és una feina duríssima i ni de lluny tan glamurosa com t’imagines quan ets una col·legiala i el mestre de piano et diu que pots arribar on vulguis. A l’hora de la veritat, la decisió va ser fàcil.


  —El que és una llàstima —va dir la Merete— és que no hi hagi gaires opcions per fer de pianista quan tens una família. Tinc uns quants alumnes i toco per a un parell de cors. De tant en tant, tinc feines de perfil més alt. Però, sí, en general, l’he deixat arraconat.


  Va riure.


  —I ja em sembla bé. Ho dic de debò. No me n’he penedit mai.


  En Jørgen, que no havia pronunciat paraula mentre la Merete ens explicava tot allò, es va girar cap a mi.


  —I tu què fas, Rikke? —em va preguntar.


  —Treballo en un institut de recerca —vaig dir—. Dirigeixo un projecte sobre els components cognitius i emocionals de la conducta dels consumidors.


  Es va inclinar cap endavant.


  —Ja. I de quins components estem parlant?


  —Doncs… —vaig dir, temptejant el terreny, com si no confiés plenament que el seu interès fos genuí—. Del sentiment de culpa, entre d’altres.


  —El sentiment de culpa?


  —Sí. M’interessa el punt d’intersecció entre l’actitud i la conducta. El fet que sovint considerem que una cosa és correcta, moralment parlant, i malgrat això fem allò diametralment oposat. Oi que si opino que soc una bona persona que es preocupa pel medi ambient, però alhora me’n vaig un cap de setmana a Nova York a comprar coses, hi ha un xoc? La idea és que si actues d’una manera que saps que perjudica el medi ambient i alhora et consideres una persona amb consciència ecològica, serà molt habitual sentir culpa.


  —Com la vergonya climàtica?


  —No exactament. La vergonya i la culpa són sentiments diferents, amb funcions diferents. La culpa ens motiva a reparar el que hem destruït, mentre que la vergonya ens motiva a amagar-ho.


  En Jørgen somreia. Com que tenia una de les incisives una mica torta, hi havia una mica d’espai entremig de les dents i quan somreia aparentava intel·ligència i conformitat amb el que deies. Quan centrava l’atenció en mi, com aleshores, era com si em convidés a entrar en una bombolla càlida i acollidora que era només seva. Allà dins hi havia lloc per a pensaments i per a idees; hi havia temps i voluntat per jugar amb les hipòtesis, per aixecar-les i fer-les girar per veure cap a on et duien.


  —Creiem que en el sentiment de culpa hi ha un germen de canvi —vaig dir—. Que si algú se sent culpable per haver fet alguna cosa, també estarà motivat per esmenar-la. El primer pas consisteix a establir les interrelacions. Hem enviat un qüestionari a quatre mil persones. Més endavant potser podrem fer experiments.


  Se sentia el dring dels plats, que xocaven els uns contra els altres a mesura que la Merete els recollia. L’aparell de vigilància infantil, que era a la taula, es va il·luminar d’un taronja brillant, va espetarregar i jo vaig fer un bot. L’Åsmund em va posar la mà al braç.


  —No és res, Rikke —em va dir—. Pren-t’ho amb calma. Ja el sentirem, si es posa a plorar.


  Vaig somriure a en Jørgen i vaig estirar el braç cap a mi.


  —I tu? —va preguntar en Jørgen a l’Åsmund—. Treballes a l’Administració, oi?


  —Sí —va dir l’Åsmund—. Suport informàtic a la Direcció General d’Ensenyament.


  Es va colpejar el pit. Era un gest que no li havia vist fer mai; el feia semblar un mico. La Merete va deixar una pila de plats de postres davant d’en Jørgen. Es van bescanviar mirades, ella va arquejar les celles ostensiblement cap a ell, i amb moviments lents ell va anar agafant els plats i passant-nos-els.


  —I que fa un informàtic a la Direcció General d’Ensenyament? —va preguntar.


  L’Åsmund ho va començar a explicar. Era massa detallat, però almenys coneixia bé la feina i podia donar bones respostes a les preguntes d’en Jørgen. La Merete va posar el pastís a la taula.


  —Es diu mud cake —va dir—. Em va passar la recepta una amiga de Filadèlfia. Fa una pinta una mica estranya, però està fet expressament. Rikke, n’agafes el primer tros?


  Vaig agafar la pala.


  —Sembla deliciós —vaig dir.


  Em va dedicar un somriure apagat. Tenia alguna cosa a la cara, com si fos en un altre lloc i ja no estigués seguint la conversa. Em vaig imaginar que s’havien barallat just abans que arribéssim nosaltres, però potser estava cansada i prou. En estirar-me per tallar un tros de pastís, vaig sentir el ploriqueig d’en Lukas per l’aparell de vigilància. Vaig deixar anar la pala i em vaig aixecar abans que l’Åsmund aconseguís tornar-me a posar la mà al braç.


  —Disculpeu-me —vaig dir, i vaig sortir de la cuina, vaig passar per davant del somrís d’un piano de cua brillant i vaig sortir al rebedor.


  Descalça, vaig baixar al trot els esglaons cruixents i vaig entrar a casa nostra. Vaig notar l’olor agra de reflux, bolquers i restes de sopar, però també la de nen petit; malgrat tot, una olor que indicava que hi vivia una família. En Lukas era al dormitori dret al bressol, agafant-se amb les mans als barrots i mirant-me fixament, amb dues llàgrimes baixant-li per les galtes. El vaig alçar i el vaig estrènyer, i va ser com si no recuperés l’alè fins que no vaig tenir el seu cos contra el meu.


  Quan es va tornar a adormir, vaig pujar a poc a poc les escales. Vaig tancar la porta tan silenciosament com vaig poder. Almenys és així com ho recordo, tot i que no se m’acut cap motiu per haver actuat així. Potser em movien les ganes de parar l’orella. Mentre em treia les sabates, els sentia parlar a la cuina. L’Åsmund duia la veu cantant.


  —Allò va ser una anada d’olla —va dir—. Ara ho entenc. Vull dir que quan hi penso avui dia, ni tan sols entenc que ens passés pel cap. Però ja saps com són els xavals. T’has d’endurir, has de viure de pressa. De debò que m’espanto només de pensar-hi, ara que tinc un nen. Ens podríem haver matat. Però en aquella època no pensava així en absolut, tan sols estava boig per veure com de fort podia derrapar el meu amic. En realitat, és un miracle que les coses sortissin tan bé. El cotxe va sortir lliscant de la carretera i va travessar la tanca de contenció, i l’únic que va impedir que s’estimbés per un talús de vint metres van ser un parell d’arbres que hi havia a la vora de la carretera. Un dels arbres es va encastar al cotxe com si fos mantega. Mig metre més i hauria mort el noi que anava al seient del darrere. La tanca de contenció va arrencar la porta del meu costat i la va empènyer cap a l’interior del cotxe. Tinc una cicatriu enorme a la cuixa al punt on em va encertar. Vaig perdre un munt de sang i em vaig danyar uns quants nervis. Encara tinc menys sensibilitat a la zona del voltant de la cicatriu, però no és res que m’incapaciti en el dia a dia.


  Aquí va riure. Pel que vaig poder sentir, cap dels altres dos no va riure amb ell.


  —I em vaig fracturar el fèmur al punt on la porta em va colpejar. Em vaig passar una setmana a l’hospital i vaig haver d’anar enguixat uns quants mesos. També vaig faltar a classe sis setmanes i vaig haver de recuperar unes quantes assignatures el curs següent.


  —Déu meu —vaig sentir que deia la veu de la Merete—, sembla molt perillós.


  Em vaig repenjar a la paret del rebedor i vaig tancar els ulls. Sabia cap a on anava l’Åsmund.


  —En aquella època, feia dos anys que la Rikke i jo sortíem junts —va dir—. Recordo que quan em va visitar a l’hospital estava furiosa. Em va esbroncar.


  Va riure una mica.


  —Em va dir que era un idiota. I ho era. «Com has pogut fer una estupidesa tan grossa?», em va dir, i no li vaig poder contestar res. Va marxar i estava convençut que l’havia perdut.


  Es va fer un silenci. Em vaig imaginar que els mirava amb posat greu, o potser fins i tot estava tan commogut per la seva pròpia història que s’havia d’empassar la saliva unes quantes vegades abans de poder continuar. En Jørgen es va escurar el coll i va dir, amb una veu que no sabria dir si era compassiva o humorística:


  —Però no la vas perdre.


  L’Åsmund no es va deixar despistar.


  —La Rikke tenia divuit anys —va dir—. Em podria haver deixat. Potser ho hauria d’haver fet. No l’hi hauria retret. Però es va quedar amb mi. Em duia amb el cotxe al fisioterapeuta per fer la rehabilitació. Em portava a tot arreu, perquè em vaig quedar sense carnet dos anys.


  Es va tornar a fer un silenci. Se sentia un soroll lleu de plats. Potser algú agafava una mica de pastís o potser la Merete començava a desparar taula.


  —No ho he oblidat mai —va dir l’Åsmund—. L’amor que em va demostrar. A l’hospital ja em vaig adonar que era la dona perfecta per a mi. No ens vam casar fins passats sis anys, però llavors ja sabia que ho acabaríem fent. Que seríem nosaltres dos.


  Allà dins van riure entre dents. En Jørgen va dir que era una història bonica. La Merete va dir que tot va bé si acaba bé i que si algú volia cafè. L’Åsmund li va dir que sí. Me l’imaginava amb un somriure benaurat, d’allò més satisfet amb aquesta història, per la importància que li atorgava. Em vaig quedar repenjada a la paret del rebedor, tan compungida que m’hauria volgut fondre allà mateix.


  Primer diumenge


  Abans de tombar a Kastanjesvingen, ja veiem els senyals lluminosos. Xoquen contra les parets de les cases unifamiliars que hi ha dalt del talús de darrere de casa nostra; les il·luminen d’un blau tremolós, com si fossin llums de discoteca. Malgrat que no se sent res, és com si hi hagués una cridòria.


  —Òndia —diu l’Åsmund—. Que ha passat alguna cosa?


  —Potser són els bombers —dic. M’inclino endavant, intentant veure la font d’aquella llum tremolosa, mentre l’Åsmund frena per agafar el revolt tancat que condueix costa amunt al nostre carreronet.


  Tornem tard a casa. En Lukas ja hauria de ser al llit i no se sent res al seient del darrere. El pla era que la mare de l’Åsmund ens serviria el sopar aviat perquè poguéssim tornar a casa amb temps de sobra abans de l’hora d’anar a dormir, però ja en arribar m’he adonat que seria impossible. No és cap novetat, sempre dilata el temps. «Heu de marxar ja?», diu quan m’intento acomiadar. «Que no us podeu quedar una estoneta més? Amb prou feines heu tastat el kringle». Li dic que es comença a fer tard, faig un senyal amb els ulls a l’Åsmund, però ell fa veure que no el veu. Té debilitat per ella, pobrissona mare. Des que va morir el seu pare, li telefona cada cop que necessita res, amb la mateixa veu coqueta que solia posar quan parlava amb el seu marit: «Åsmund, m’ha arribat la declaració de la renda i ja saps que soc molt negada per als números, no hi entenc. Que podràs venir una estoneta a mirar-te-la?». L’Åsmund va a casa seva i es passa tota una tarda amb la declaració de la renda, mentre ella fa voltes per allà i s’ocupa d’ell, li prepara un cafè, li serveix pastís. Li fa la rosca —què hauria fet sense ell?—, i ell somriu amb orgull i es menja el pastís o els brioixos o el que li hagi fet com a recompensa. Es diuen alguna cosa amb aquest intercanvi de favors i pastissos, i si mai arribés a criticar aquesta mena de comunicació, l’Åsmund se sentiria ofès. Que no entenc que són actes d’amor? Que això és el que fas per les persones que t’estimes? Per tant, els deixo que facin. Miro d’aconseguir que marxi quan hem dit que marxàvem, m’aguanto quan no em fa cas. No obstant això, no em reprimeixo gaire les ganes de sospirar de frustració al cotxe quan tornem a casa. Sí, aquest vespre també hem marxat massa tard. Per tant, hem passat el trajecte de tornada amb el cotxe en un silenci expressiu, però quan hem sortit de la ronda, l’Åsmund s’ha girat de sobte cap a mi.


  —Mira que estàs bonica avui —m’ha dit, i m’ha posat la mà a la cuixa.


  La seva amabilitat inesperada encara plana a l’ambient mentre pugem en direcció cap a aquelles llums blaves.


  —Què passa, mare? —pregunta en Lukas des del seient de darrere.


  Acostuma a desbordar-se d’entusiasme quan veu vehicles d’emergències, però li hem encomanat el nostre desassossec.


  —Es deu haver espatllat alguna alarma d’incendis —dic.


  —Potser és un altre gat —fa l’Emma, i dic el seu nom de manera brusca; no vull que inquieti en Lukas, que no ha sentit les històries dels gats perquè el volem protegir.


  Però aquelles llums s’intensifiquen a mesura que ens hi apropem i, després de passar el castanyer, veiem el primer cotxe patrulla aparcat al voral amb els senyals lluminosos blaus intermitents encesos. Just després n’hi ha un altre i, al costat del nostre portal, un altre.


  —És a casa nostra? —pregunto.


  —No ho sé —diu l’Åsmund, i també s’inclina cap endavant—. Crec que sí.


  Després no diem res més. El cotxe roda lentament per davant de la porta de la tanca i se situa a la vora d’un dels dos cotxes patrulla que hi ha amb les sirenes apagades i els senyals lluminosos encesos. Els llums tenen una intensitat d’allò més insistent i el fet que la sirena no estigui posada només els fa més alarmants. L’Åsmund atura el cotxe. Més enllà dels tres cotxes patrulla hi ha una ambulància, també amb els senyals lluminosos blaus silenciosos intermitents contra el cel nocturn. Ens quedem asseguts al cotxe. Mirem fixament casa nostra. Ningú de nosaltres diu res.


  Un policia uniformat ve cap a nosaltres entre els cotxes. Camina a poc a poc; no hi ha res de brusc en el seu llenguatge corporal, res que suggereixi que hi hagi cap urgència. L’Åsmund abaixa la finestreta del seu costat i el policia s’inclina cap avall, cap a nosaltres.


  —Sí? —pregunta.


  L’Åsmund diu:


  —Hola. Vivim aquí.


  —Ha passat res? —pregunto, inclinant-me per sobre del fre de mà.


  El policia s’escura el coll. Diu:


  —S’ha trobat una persona morta a la casa.


  A tots i cadascun de nosaltres ens colpeix aquesta frase. «S’ha trobat una persona morta». Pronunciada com si es referís a un desconegut que anava borratxo i que ha caigut rodó al nostre jardí, però no és així, ja ho sé. Això ens toca de prop. Asseguda així, amb el tors inclinat cap a la banda de l’Åsmund, veig bé la casa. El nostre pis és a les fosques i també el d’en Saman i la Jamila. Al pis de la Nina i l’Svein, però, hi ha llum, i també al pis d’en Jørgen i la Merete.


  —De debò? —diu l’Åsmund.


  —Sí, per desgràcia —confirma el policia.


  Té la mandíbula quadrada, sense afaitar, i sembla robust i una mica malgirbat, com un policia d’una pel·lícula americana.


  —On…? —pregunto—. On l’han trobat, aquesta persona?


  Ja ho sé, però. L’absència de passos al pis de dalt tot el cap de setmana. El missatge de text sense resposta, la porta que no es va obrir. Aquell cop d’aire quan era al seu rebedor.


  —Al pis de dalt a la dreta —diu el policia.


  L’Åsmund es gira cap a mi. Fa uns ulls com unes taronges, com si no s’ho pogués creure. Se’m tensa el coll, se’m fa molt difícil respirar. Com en aquell somni en què buscava els meus fills. Em quedo totalment quieta i sento el pes de tot això: no és possible quedar-se impassible davant del que ens estan dient. Això ens marcarà.


  I llavors en Lukas es posa a plorar.


  Ens quedem de peu dret a la gespa. En Lukas és als braços de l’Åsmund, amb la cara premuda contra el seu coll. Jo soc al costat de l’Emma. Alcem els ulls cap a casa nostra. Tot i que es veu la llarga filera de finestres de la cuina del nostre pis, fixem la mirada en la de dalt. Allà dins hi ha gent, en veiem les ombres. De tant en tant, apareix alguna persona a les finestres de la cuina; semblen sobretot siluetes, però quan s’allunyen una mica, de vegades es veu el blau clar de les camises d’uniforme que porten. Allargo el braç, intento estirar l’Emma cap a mi. Primer s’inclina a contracor en la meva direcció. Llavors posa el seu pes contra mi, es recolza en mi igual que el seu germà petit ho fa amb l’Åsmund i deixa que l’abraci.


  A la finestra del pis del costat del nostre apareix la Nina Sparre. La seva silueta és inconfusible, les espatlles primes, el cos petit, baix, però amb una força evident, i els cabells, curts i de punta, tallats d’una manera que ella anomenaria moderna, però que en realitat és qualsevol cosa menys això. El nas és llarg i aristocràtic, i la barbeta, tan petita que gairebé es confon amb el coll. Mira enfora. El jardí i el carrer deuen ser tot un espectacle des d’on és, tots aquells cotxes patrulla il·luminats, totes aquelles persones. Sembla que ens vegi. No ens saluda i nosaltres tampoc —no sé ben bé com ho aconseguiria, jo—, i llavors desapareix de la finestra.


  —Això és… —fa l’Åsmund.


  —Sí —dic.


  Ara i adés, en Lukas sanglota. Com que els sorolls que fa gairebé sempre queden sufocats contra el coll de l’Åsmund, no sé si continua plorant o si ja ha parat. Estrenyo el braç al voltant de l’Emma, la premo contra mi.


  S’obre la porta principal i surt la Nina, que avança a pas decidit cap a nosaltres. En veure-la venir, em fa la impressió que poques vegades li he vist aquesta agilitat als passos. Amb això no vull dir que estigui entusiasmada i, per descomptat, té una expressió degudament seriosa fixada a la cara, però tot i així té una energia que no sol tenir.


  En primer lloc s’adreça a mi. M’abraça i m’estreny de manera que noto el seu perfum intens més a prop del que l’he tingut mai. Em balanceja endavant i enrere tres vegades abans de deixar-me anar, però em continua agafant les espatlles, m’empeny una mica per mirar-me, alça els ulls cap a la meva cara i em diu: «Ai, Rikke», com si em considerés una criatura. No sé què dir-li. Encara no ho he entès. Em fa la sensació que tot això és temporal, com si només fos una fantasia especialment viva o un malson. Si parpelleges dues vegades, desapareixerà. El jardí serà com abans. Les llums blaves, les persones i aquesta situació silenciosa i intensa es dissoldran en el no-res.


  La Nina branda el cap.


  —No i no —diu—. No pot ser. És el que li he dit molts cops a l’Svein. No m’ho puc creure. De debò que no m’ho puc creure.


  —Ja —dic.


  Jo tampoc m’ho puc creure, però fins a tal punt que ni tan sols soc capaç de dir-ho. En contra del que diu la Nina, sembla que ella sí que s’ho pot creure, perquè en parla amb molta desimboltura. Em deixa anar i es dirigeix a l’Åsmund. L’abraça, amb menys força que a mi, ja que ell té el nen sanglotant als braços, i llavors li toca a l’Emma.


  —I tu també, Emma, bonica —diu la Nina.


  Sospira fort. Acarona els cabells de l’Emma. Ella la mira.


  —On és la Filippa? —pregunta l’Emma.


  És el primer que li sento dir des que el policia ha plantat aquella frase funesta al nostre cotxe: «S’ha trobat una persona morta».


  —Pel que tinc entès —diu la Nina, mirant enlaire, com si s’hagués de concentrar per juxtaposar els incomptables fragments d’informació que té a les mans—, és amb la Merete en un lloc o altre. Encara no han tornat a casa. Bé, evidentment, n’estan informades.


  La Nina branda el cap.


  —No i no —tona a dir—. Pobra criatura. No pot ser.


  —És… —començo, però no dic res més.


  Em mira, té els ulls desperts, està preparada. No hi ha res al món que desitgi més que ser útil, que contestar preguntes. Però no li vull preguntar res. No ho vull saber, almenys no per boca d’ella, i tampoc aquí, a la gespa, en companyia de la meva família.


  Però llavors l’Åsmund pregunta de totes maneres:


  —Saben qui és?


  —Ai —fa la Nina, i alça els ulls, reunint les seves informacions de nou—. Encara no n’han dit res. Bé, és que no poden. Però no hi ha cap dubte que deu ser en Jørgen, oi?


  Aquesta frase em colpeix com una puntada de peu al pit i és només a causa d’aquest estat d’insensibilitat, de no entendre res de res —que suposo que deu ser un estat de xoc—, que no m’ensorro. En lloc d’això, sospiro, de manera ràpida i audible, com si de debò algú m’hagués clavat una puntada de peu. La Nina em mira.


  —Sí —diu amb compassió—. És horrible. Quan ha arribat la policia, l’Svein i jo érem a casa, asseguts a la sala d’estar.


  Ningú de nosaltres li replica res. Alcem els caps per mirar la casa. La Nina es gira i mira en la mateixa direcció.


  —I a més, aquí, a casa nostra —diu—. És això el que resulta tan incomprensible. Aquesta zona és d’allò més segura. Nosaltres fa quinze anys que vivim aquí i no ha passat mai res semblant, ni de lluny.


  El forat al pit em fa molt de mal. És com si no em fos del tot possible respirar. Amb una mica de retard, noto que estic a punt de tenir una crisi de pànic i vull entrar a casa, lluny de la Nina, i també lluny de la meva família. M’agradaria estar sola quan em caigui a sobre tot el pes del que ha passat. Però segur que encara no s’hi pot entrar, ningú ens ha dit que ho puguem fer. I llavors es torna a obrir la porta de l’edifici i surt un policia. Ens veu i comença a caminar cap a nosaltres. Penso que ara hi haurà un intercanvi d’informació, que haurem de dir qui som, ell ens haurà d’informar i la Nina… Per descomptat, la Nina haurà de dir qui és i què ens ha explicat, intentar contrastar-ho amb el que digui el policia, mirar si té raó, si totes les seves conclusions són encertades. Es pronunciaran un munt de frases d’una banda i de l’altra. Passarà un temps insuportablement llarg fins que no em pugui asseure sola i deixar que m’ennuegui aquesta enorme onada negra que em colpeja la fossa jugular. I no sé quant de temps aconseguiré mantenir-la a ratlla, no sé quanta força hi pot oposar la meva voluntat. Espero que passi de pressa, però m’adono que no serà així.


  S’atura al nostre costat. És sorprenent, però no s’assembla gens al seu company malgirbat. Té una cara molt jove, esfèrica i transparent, com si amb prou feines fos major d’edat.


  —Hola —diu, allargant-me la mà—. Em dic Robin Pettersen i treballo al districte policial d’Oslo.


  Té la mà gran i pàl·lida. L’allarga cap a mi i no crec que sigui capaç d’agafar-l’hi, però llavors el meu cos actua pel seu compte i, com si hagués posat el pilot automàtic, la meva mà s’aixeca i es diposita a la seva.


  —Rikke Prytz —dic.


  La meva veu és freda i mecànica, com si no sortís de mi, però no sembla que ningú se n’adoni. En Robin Pettersen també estreny la mà de l’Åsmund i de la Nina. La Nina l’informa que ja l’ha saludada, que viu al pis de sota a l’esquerra, i l’assenyala amb el dit.


  Per a sorpresa meva, en Robin Pettersen ens diu amb una veu clara i amable que podem entrar a casa nostra.


  —Vindrà algú a parlar amb vosaltres d’aquí a una estoneta —diu—. Teniu previst quedar-vos a casa aquesta nit?


  L’Åsmund i jo assentim alhora amb el cap.


  —Perfecte —diu en Robin Pettersen—. Doncs ja hi podeu entrar, ficar els nens al llit i fer el que feu normalment. D’aquí a una estona us vindrem a veure.


  Passa per davant nostre i baixa fins als cotxes patrulla que hi ha al costat de la porta de la tanca, i nosaltres ens mirem. L’Åsmund, que també fa cara de cansat, diu:


  —Entesos. Doncs som-hi, entrem.


  Posem els cossos en moviment d’una estrebada. En Lukas deixa anar un sanglot. Agafo la mà de l’Emma, la noto freda i angulosa a la meva.


  Suposava que em costaria una bona estona aconseguir que en Lukas s’adormís després de tot el que ha passat, però se li tanquen els ulls després d’una pàgina d’El bosc de Haquivaqui, i amb prou feines he apagat el llum que ja en sento la respiració lenta i rítmica.


  Tot i així, no pujo. Em quedo estirada al seu costat. Sento els passos de l’Åsmund a dalt, potser està endreçant, portant roba al bany i enduent-se’n d’allà. L’Emma és a la seva habitació, l’he sentit tancar la porta del costat mentre llegia i des de llavors no s’ha sentit res. Probablement té els auriculars posats. L’hauria d’anar a veure, demanar-li com està. Seure a la vora del seu llit i escoltar-la. Dir-li coses assenyades sobre el que ha passat, coses que pugui absorbir per pensar-hi més tard, quan estigui sola al llit i tingui por. No crec que me’n surti, però. Tampoc no sé què seré capaç de dir a l’Åsmund. Preferiria quedar-me aquí baix amb en Lukas, estirada al costat del nen adormit, sota la vigilància de tots els dinosaures exposats en fila índia al prestatge que hi ha a la paret, ordenats per mida i període, una desfilada d’espècies extintes. No pujaré fins que no sàpiga com reaccionaré. Així podré evitar esclatar a plorar sense voler enmig de la cuina o una cosa així. No és que cregui que l’Åsmund sospiti res, no és d’aquesta mena d’homes. Confia al cent per cent en mi i sé que me n’he aprofitat, de la seva bondat, d’aquesta confiança incondicional. No, l’Åsmund no sospitarà res, encara que deixi anar unes quantes llàgrimes, però malgrat això seria desagradable que em veiés així. Com si amb les meves llàgrimes exposés alguna cosa indecent. Prefereixo no trobar-me’l abans de saber amb total seguretat que tinc sota control aquesta onada negra. Fins ara, de tant en tant em colpeja fluix la jugular, però ja no amenaça d’esclatar com sí que ho feia fora a la gespa.


  Els dinosaures d’en Lukas són siluetes fosques contra la paret. Intento deixar de pensar. No treure les conclusions inevitables. En Jørgen no ha tingut un simple col·lapse a causa d’un defecte físic mortal que ningú li havia descobert, una veritable sentència de mort amagada al seu cos, a l’aguait, preparada per paralitzar-li el cervell o aturar-li el cor. No quan hi ha dos cotxes patrulla al costat de la nostra tanca, no quan hi ha uns policies que van d’una banda a l’altra al pis de dalt i que passaran per aquí per parlar amb nosaltres. Però ara no penso entrar en això. No perseguiré aquestes conclusions que inevitablement duran a noves preguntes. Què ha passat al pis de dalt i on érem quan ha passat? S’ho ha fet ell o l’hi ha fet algú? En una casa com la nostra, amb aquestes parets tan primes que van ser tota la despesa que van fer els constructors dels anys cinquanta, com és possible que es cometi un acte de violència innombrable en una planta mentre es desenvolupa la vida familiar habitual a la de sota? No vull seguir aquest fil de pensaments. Si més no, ara no. Compto les respiracions d’en Lukas. Qui pogués ser petit i dormir tan tranquil com ell quan fora d’aquest pis tot està de cap per avall.


  No surto fins que no sento el timbre de dalt. Abans d’anar-me’n, faig un petó al front al meu fill, li passo la mà pels cabells despentinats. En sortir, tanco la porta amb compte. Miro cap a la porta de l’Emma. És tancada, no surt cap soroll de dins. Noto una punxada al pit. Hi hauria d’haver entrat. Hauria d’haver enraonat amb ella. És el que fan les mares. Ara ja és massa tard. La policia és a la porta, volen parlar amb nosaltres. Pujo l’escala amb passos pesants i sento un rosec: li he fallat.


  El jove Robin Pettersen fa les preguntes. El seu company de la mandíbula quadrada repassa el pis amb els ulls mentre nosaltres parlem. Es queda una bona estona a la vora de la filera de finestres de la cuina. Les inspecciona totes, les obre i les tanca; trasteja amb les fallebes.


  En Robin Pettersen seu a la taula de la cuina. L’Åsmund i jo estem asseguts a l’altra banda. Ja eren a la cuina quan he pujat. L’Åsmund ha ofert un cafè als policies. En Robin li ha dit que no, gràcies, mentre que en Mandíbula Quadrada i jo li hem dit que sí, i aquí seiem, l’Åsmund i jo amb les nostres tasses, i en Robin a l’altre costat de la taula sense.


  —Bé —diu en Robin—, em podeu parlar ara del cap de setmana?


  Ens mirem.


  —És clar —diu l’Åsmund—. A veure, què hem fet?


  M’escuro el coll.


  —Bé, ahir hi havia assaig al teatre escolar de l’Emma, o sigui que ella i jo érem allà. Assagen a l’institut de secundària de Bakkehaugen.


  —I jo era a casa d’un amic a Bærum amb en Lukas —diu l’Åsmund—. Vam ser fora gairebé tot el dia.


  —Genial —diu en Robin, i ens dedica un somriure d’orella a orella, com si fóssim unes criatures que han resolt uns deures difícils.


  L’Åsmund em somriu, orgullós per l’aprovació del policia, com si estigués content perquè ens n’hem sortit. El company d’en Robin fa soroll amb la finestra.


  —Estaria bé saber les hores concretes —diu en Robin—. Bé, entenc que és complicat recordar-se’n amb exactitud, però tan bé com pugueu.


  —L’assaig de l’obra estava convocat a les deu en punt —dic—. Hi vaig ser fins, diguem, cap a la una. L’Emma anava a casa d’una altra nena i jo m’hauria d’haver trobat amb la meva germana, però ho va cancel·lar, així que… Sí. Llavors vaig venir a casa.


  No miro l’Åsmund mentre estic dient això. Vaig arribar a casa a la una i em vaig passar unes quantes hores aquí sola. Probablement això no té res de sospitós. Visc aquí. Te n’has de poder anar a casa teva quan vulguis.


  —Jo diria que vaig marxar a dos quarts de deu —diu l’Åsmund, i es gira cap a mi—. Oi que sí, Rikke? Més o menys?


  Assenteixo amb el cap. Se sent un cruixit procedent de la finestra de la sala d’estar. El policia s’ha traslladat allà.


  —Vaig arribar a casa el meu amic cap a les… Sí, potser cap a les deu. I després vaig tornar a casa… Què diries, Rikke? Cap a les quatre?


  El company d’en Robin tanca d’un cop la finestra i ens diu a crits:


  —Aquesta finestra sol estar tancada?


  —Sí —li contestem a una sola veu.


  —Estava tancada divendres i dissabte?


  Ens mirem.


  —Crec que sí —diu l’Åsmund.


  Dic:


  —Sí. Potser vam ventilar l’habitació una estona al matí, però no gaire temps. Vint minuts, potser. Tot estava tancat quan vam marxar.


  Aparentment, està meditant sobre això. A fora es fa un silenci durant una estona i llavors es torna a sentir el cruixit del mecanisme del pany.


  —I divendres? —pregunta en Robin.


  —Érem a la feina —diu l’Åsmund—. Vaig anar a recollir el nostre fill al parvulari i vaig arribar a casa a dos quarts de cinc. L’Emma va anar a casa d’una amiga després de classe i va tornar a les cinc. La Rikke va tornar a casa, a veure… potser a les cinc, també?


  —Més tard —vaig dir—. A dos quarts de sis.


  —Sí, a dos quarts de sis. I llavors ens hi vam quedar tot el vespre. Vam sopar pizza i vam veure Nytt på nytt a la tele. I una pel·lícula quan els nens se’n van anar a dormir, com es deia?


  En Robin somriu. Evidentment, no importa com es deia aquella pel·lícula i arronso les espatlles, però l’Åsmund no es dona per vençut.


  —No deia alguna cosa de respirar al títol? —pregunta.


  —Em fa l’efecte que no és gaire important, Åsmund —dic.


  —Doncs llavors ens queda el dia d’avui —diu en Robin.


  —Hem passat el matí a casa —dic—. Hem anat a casa la mare de l’Åsmund a Bærum cap a les dotze, perquè en Lukas pogués descansar una mica allà si ho necessitava. Arribàvem a casa quan us hem trobat aquí… Quan pot haver sigut, cap a les set?


  El bolígraf d’en Robin recorre ràpidament el bloc de notes, totes les hores s’anoten detalladament.


  —Quan vau veure la família Tangen per última vegada? —pregunta.


  —Em vaig trobar la Merete a l’entrada divendres al matí —diu l’Åsmund—. Anava amb la Filippa. Em va dir que anaven a fer la bossa. Segons sembla, marxaven a passar un parell de dies en una cabana o una cosa així.


  —I tu? —em pregunta en Robin, i em quedo amb la mirada perduda, com si ho estigués meditant, mentre penso en el missatge de text que vaig rebre divendres, en què en Jørgen em deia que passaria el cap de setmana sol a casa.


  L’últim senyal de vida. Evidentment, el que demanen és això. Seria estrany no esmentar-ho, gairebé antinatural. Ho hauria de dir. També li hauria d’explicar que li vaig enviar un missatge de text dissabte i que no em va arribar cap resposta. Pot ser important. Al seu costat, però, seu l’Åsmund. Si esmento els missatges de text ara, en Robin em demanarà que els hi ensenyi. Hauré de treure el mòbil de la bossa, buscar els missatges i posar el telèfon a la taula de manera que tots tres, en Robin, el seu company i l’Åsmund, el puguin veure. «Doncs m’estaré tot el cap de setmana sol a casa». Em va escriure això? O va ser més explícit? En qualsevol cas, semblaria estrany que em digués això. I què li vaig contestar?


  I llavors penso: «En Robin ens ha preguntat quina era l’última vegada que els vam veure. Veure. És a dir, quina va ser l’última vegada que la meva mirada va recaure sobre un d’ells. Des del punt de vista tècnic, el missatge de text és irrellevant».


  —Em vaig trobar en Jørgen a l’entrada un dia d’aquesta setmana —dic, per consegüent—. I llavors em vaig trobar la Merete i la filla en una botiga al centre comercial Tåsensenteret, a veure… Dimecres, potser?


  Així de senzill. En Robin pren notes. L’Åsmund no en sap res. Amb això, però, el missatge de text no s’esfuma. Reapareixerà. En realitat, l’hauria de posar sobre la taula jo mateixa. M’hauria de posar en contacte amb en Robin o el seu company abans que algú no el trobi al mòbil d’en Jørgen. M’hauria de trobar amb un d’ells a soles, confessar els meus pecats. Resultarà comprensible que no hagi mencionat el missatge de text davant l’Åsmund. Reprovable, potser, però tot i així, comprensible. No és cap crim. No en sentit jurídic, si més no. Estic obligada a explicar-ho; si no ara, més endavant. Podria buscar el número d’en Robin a internet, telefonar-li des de la feina. Demà. O un altre dia. Suposo que tinc una mica de marge.


  El company d’en Robin ha acabat amb la sala d’estar. Es torna a mirar les finestres de la cuina, toquereja les fallebes. En Robin deixa el bolígraf. Ens mira a tots dos per torns i a la seva cara de nen rodona es veu el pes de la gravetat de l’assumpte. M’adono que en Robin Pettersen és un home que s’afligeix de debò per les males notícies. Penso que s’ho deu passar malament a la policia.


  —També us voldria informar d’alguns dels fets del cas —diu amb to seriós—. Resulta que la persona que s’ha trobat morta és un home, segons tots els indicis d’entre quaranta-cinc i cinquanta anys. Encara no l’hem identificat, així que no voldria fer especulacions sobre qui és, però… Sí. Estem parlant d’un home, doncs.


  Entenem el que ens està dient. D’alguna manera, jo ja ho sabia. Alhora, però, tot plegat era una mica teòric. L’onada negra que tinc al pit trenca contra el paladar i se m’escapa un sanglot. L’Åsmund em mira. No posa la seva mà sobre la meva. M’empasso la saliva una vegada i una altra, no vull continuar sanglotant, però ara ho reconec: he de marxar d’aquí, això està a punt d’apoderar-se de mi i no puc ser aquí, a la meva cuina, amb el meu marit observant-me, quan esclati.


  Els policies es volen mirar la resta de les finestres de casa abans de marxar. L’Åsmund se’ls enduu al nostre dormitori. Vaig a buscar la meva bossa d’esport al rebedor, entro al bany i em canvio amb la roba per fer exercici. Vaig amb molta cura de no mirar-me directament al mirall. Em miro de costat, com si fos una ombra. Sigui com sigui, no em vull trobar amb la meva pròpia mirada. Torno a sortir al rebedor, agafo la jaqueta esportiva, em cordo les sabatilles. Ara són al soterrani, mirant-se la finestra que hi ha al passadís, i trec el cap per l’escala.


  —Havia pensat d’anar a córrer una estona.


  Els tres homes es giren. L’Åsmund em mira sense entendre res.


  —Ara?


  —Sí.


  Ho intento dir com si fos una cosa trivial. M’adono que ell i en Robin s’assemblen una mica. L’Åsmund no té aquesta puerilitat barbameca d’en Robin, però tots dos tenen unes cares transparents. Quan els veig l’un al costat de l’altre, penso que en Robin podria haver estat el germà petit de l’Åsmund.


  —No sé si ho recomanaria, precisament —diu el policia de la mandíbula marcada.


  Em quedo on soc amb les mans penjant pesadament als costats. És estrany, entenc, que vulgui sortir a córrer ara quan és fosc. No és inversemblant que hi hagi un assassí boig rondant pel barri. I què tinc a fer allà fora, quan puc buscar consol i suport aquí a casa amb el meu marit? Tinc el coll pesat i dens, l’onada està a punt de trencar i no hi ha res que vulgui més que ser fora d’aquestes parets quan ja no es deixi contenir. Però tampoc no puc incomplir la petició de la policia.


  —Entesos —dic.


  Torno a entrar al bany. Sense voler, capto la meva cara al mirall un instant, veig com d’exaltada semblo, els cabells sortint de la cua de cavall, els ulls esbatanats, espaordits. Poso la dutxa a tota potència. L’aigua surt disparada de la carxofa i xoca contra les rajoles, i espero que aquest xivarri sigui suficient, espero que camufli el soroll que faig mentre m’ensorro al terra del bany, amb una tovallola contra la boca, i ploro com una histèrica.


  A en Jørgen li encantava parlar dels seus viatges, i com més arriscades eren aquelles experiències i més li havia anat d’un pèl haver-se’n sortit, més es delectava explicant-les. Et podia arribar a fer l’efecte que era una mena de competició entre els seus col·legues: qui havia estat més a prop de morir en un encàrrec? En aquest context, el que va passar al seu primer viatge, quan tenia poc més de vint anys i l’haurien pogut matar, no era el més espectacular, però és aquesta història la que recordo millor, perquè me la va relatar d’una manera d’allò més forçada i reticent, sense aquelles ganes d’explicar històries que li solia veure. En el fons, no crec que tingués cap intenció de contar-me-la. Érem a Londres, asseguts en unes butaques fondes d’un bar de Camden Town, amb un whisky cadascú, perquè semblava que això era el que es demanava en aquest bar. Jo parlava d’un premi que ell acabava de guanyar; era un gran reconeixement, al meu parer, però en Jørgen semblava neguitós, i llavors, en aparença sense cap motiu, em va explicar aquesta història. Recordo que va ser com si agafés impuls abans de començar i que gairebé no em va mirar mentre enraonava.


  La història comença amb ell en un cotxe a certa distància de Sarajevo, amb un periodista bosnià que coneixia i la seva dona. No vaig captar cap a on anaven, si és que m’ho va dir, però en tot cas aquell cotxe estava força tronat, el motor havia estat estossegant tot el trajecte i llavors es va donar per vençut i es va apagar enmig d’un carrer, lluny de la ciutat. Els tres amics van baixar del vehicle per examinar la situació. El periodista es va posar a renegar, perquè era difícil aconseguir peces de recanvi. Van decidir buscar una cafeteria on poguessin preguntar si els deixarien un telèfon per demanar ajuda. La dona llançava mirades ràpides en totes direccions mentre caminaven i en Jørgen la volia animar i li va dir que segur que tot aniria bé. Ella el va mirar, murmurant alguna cosa. Ell li va preguntar què deia. Ella va dir: «Aquesta zona no és segura».


  No havien avançat gaire que va començar una pluja de trets. En arribar al tiroteig, el relat es va fer força menys detallat. En Jørgen parlava cap al got que tenia a les mans i jo no deia res; entenia que no l’havia de molestar amb preguntes, que aquesta història seria exactament tan llarga o tan curta com ell volgués. Sense previ avís, es va sentir un esclafit a la paret de l’edifici de darrere seu. Eren enmig de tot plegat. Instintivament, es van llançar darrere de les restes d’un vehicle al voral. Els cònjuges parlaven frenèticament entre ells en bosnià, la dona gesticulava amb la mà cap als terrats de les cases. Al seu voltant sentien el tiroteig, però en Jørgen va suposar que estaven força protegits i, a més, semblava que els tiradors s’allunyaven d’ells.


  Llavors va caure una pluja de trets des del terrat. El primer li va passar xiulant pel costat, a pocs centímetres del lòbul de l’orella, i un so greu i gutural li va sortir de la gola. Es va estirar de bocaterrosa, amb el cor contra l’asfalt. Les restes del vehicle darrere de les quals es protegien estaven tan pelades que a tot estirar podien protegir del tot una sola persona, i ell es va empènyer cap endavant i es va arrossegar a sota. Quan em va dir això, hi havia alguna cosa que es movia a la seva mirada: només hi havia lloc per a un i ell va apartar els altres i es va salvar ell sol. Des de sota de la carrosseria sentia els esclafits. A fora, el periodista cridava de dolor. En Jørgen es va esclafar contra l’asfalt, va estrènyer fort els punys. Va tancar els ulls. Estava segur que es moriria.


  Aquí acabava la història. És a dir, probablement també em va explicar que tots tres van sortir amb vida, que al periodista li havien encertat la cama i el van ajudar a arribar a l’hospital, però que no va mantenir el contacte amb els seus amics i, per tant, no sabia com els va anar després. A més, aquesta informació me la va presentar més aviat com a dades, mentre que el relat mateix acabava allà, quan era sota les restes d’un vehicle, tancava els ulls i esperava la mort. A la butaca de Londres, en Jørgen va alçar els ulls del got i amb un mig somriure burleta, que era marca de la casa —que captivava l’interlocutor, però que sovint em feia dubtar de si feia broma o parlava seriosament—, em va dir:


  —Sempre he cregut que tot el que vingui després d’aquella peripècia és un plus. Podria haver mort, però no ho vaig fer. Així que penso que, independentment de com m’arribi el final, quan arribi el moment, estaré satisfet. Ho entens?


  Vaig pensar en en Lukas, el meu propi plus, i li vaig dir que ho entenia. Des de llavors he pensat que potser no ho vaig entendre, malgrat tot. Això va ser tot el que vam dir del tema. Just després em va proposar que tornéssim a l’hotel. El vaig intentar fer parlar d’aquest assumpte una o dues vegades, més endavant, a Oslo, però sense rebutjar les meves preguntes va fer anar la conversa cap a una altra banda i no em va contestar. Vaig pensar en el que va passar a la seva mirada, alguna cosa que onejava allà dins quan m’explicava que es va protegir a costa dels altres. Quina mena de lliçons podia haver tret d’allò? Què creia que deia de la seva persona? Aquest enfrontament amb la mort, tan intens i sobtat, quan tens poc més de vint anys: ja s’ha acabat la vida? És tot el que hi ha, això? Com va bregar amb allò posteriorment? I ara, mentre estic en posició fetal al terra del bany i sangloto en una tovallola, hi penso. Penso que ell, que gairebé va morir a trets en ple carrer a Sarajevo als anys noranta, creia que, independentment de com morís, estaria satisfet. I potser això seria un consol. Suposo que és el que hauria pensat si algú m’ho hagués explicat, però no és així, no, no és així en absolut. Més aviat sembla una burla contra el que ha passat ara. Com si se li hagués instal·lat una foscor a dins mentre estava estirat a terra, una maledicció per haver enganyat la mort, que ara l’ha atrapat finalment, aquí, a Tåsen, un dels indrets més segurs de la Terra, mentre s’estava sol a la seva pròpia casa. I ara m’he de pressionar la tovallola contra la boca perquè el plor no sigui audible des de fora. És com si el cos se m’hagués posat del revés. S’agita violentament, com si hi hagués alguna cosa que el sacsegés des de l’exterior. No ho puc controlar gens i simplement deixo que passi.


  Després em despullo i em dutxo. Penso en la història de Sarajevo. En quantes de les seves històries eren així, petits llampecs del que havia passat, sense lligams amb el que venia abans o després. Que va arribar a una habitació d’hotel aquell vespre, es va ficar sota l’edredó i es va posar a plorar? Que l’hi va explicar a algú, a un col·lega mentre sopaven, per exemple, o al seu cap o a la seva mare per telèfon? Ara no ho sabré mai.


  Quan m’acabo de dutxar, els policies han marxat. L’Åsmund seu davant el televisor a la sala d’estar. Passo de llarg i entro a la cuina, fent veure que vaig a agafar alguna cosa per menjar, per evitar seure al seu costat, i no em segueix. A fora, els cotxes patrulla han apagat els llums. Em poso d’esquena al jardí, que ara és a les fosques, trec pa i alguna cosa per untar, i em poso a preparar una llesca que no em vull menjar. Mentre me la cruspeixo, perquè ho he de fer, penso en quan vaig pujar a casa seva ahir, en el minut o dos que vaig passar al pis. I després, en Saman que va sortir al replà. Va veure que sortia del pis d’en Jørgen? Sap que era allà dins o em va creure quan li vaig dir que només havia trucat a la porta? Aparto aquestes preguntes. No hi vull pensar. Encara no. Em va fer l’efecte que em creia. De fet, em va donar els ous. Malgrat això, ho noto a l’estómac. Si m’equivoco, si em va veure tancar la porta del pis… llavors tinc un problema.


  Aquesta nit somio que he d’anar a trobar-me amb en Jørgen. Estic a punt de pujar-hi, però tota l’estona sorgeixen coses que he de fer. Em sona el mòbil, el seu nom surt a la pantalla, agafo la trucada i dic: «Vinc de seguida, abans he de fer una cosa». No espero que em respongui. Quan finalment pico a la porta, no m’obre ningú. Entro amb la clau i em quedo a la sala d’estar. L’habitació és buida. A terra hi ha el seu mòbil. La resta és a les fosques, no veig res més que aquell telèfon, però sé que hi ha algú, hi ha algú en un racó a les fosques mirant-me.


  Al bar, la remor començava a assolir un nivell tan alt que es feia difícil sentir què deien els altres. La meva col·lega es va inclinar per sobre de la taula per dir alguna cosa. Feia la impressió que era una cosa divertida, perquè ja reia abans d’acabar-la d’explicar. Els altres somreien expectants. Somreien de manera més desimbolta que de costum, suposo que havien begut força. Em vaig reclinar a la cadira. Jo també havia begut força. Em baixava una sensació de cansament des de darrere l’orella. Potser hauria d’anar pensant a marxar a casa. Mirava al meu voltant, no seguia la conversa, m’acontentava a mirar les persones que hi havia al bar. Somriures amb pintallavis i braços amb camises bones que aixecaven copes. Arracades llargues que es balancejaven quan algú girava el cap, barbes ben cuidades en una pell que s’estirava quan el posseïdor reia.


  Ell era de peu dret a la barra. De fet, tenia el braç recolzat al taulell i parlava amb un altre home. Estava a punt de dir-li alguna cosa i se li dibuixava un petit somriure a la comissura dels llavis que presagiava que la història que explicava estava a punt de fer un gir sorprenent. Com que l’altre home em donava l’esquena, no veia com rebia el que li estava dient. Llavors en Jørgen es va fixar en mi. Es va aturar enmig d’una frase —o això em va semblar— i va somriure. Va alçar la mà i em va saludar. L’home amb qui parlava es va girar i vaig veure que era un escriptor famós —et puc dir qui era, si creus que és una dada important—. L’escriptor em va fer un gest amb el cap. Van reprendre la conversa. Vaig riure per a mi, els meus col·legues estaven abstrets en la conversa i no se’n van adonar. Una vegada, mentre se suposa que l’escriptor enraonava, en Jørgen em va tornar a mirar somrient. «Doncs aquí ens tens», deia el seu somriure. Com si fóssim nosaltres dos, ell i jo, els qui realment érem allà junts. Té sentit? No sé si és possible explicar-ho. És que tampoc no ens coneixíem tan bé.


  Al cap d’una estona em vaig aixecar, em vaig disculpar amb els meus col·legues i vaig anar on era ell.


  —Hola —vaig fer.


  —Hola —va dir en Jørgen.


  Em va fer una abraçada. Feia olor de net i una miqueta d’alcohol. Ni rastre de perfum ni d’aftershave. Abraçava d’allò més bé, amb fermesa, de manera que notava els contorns del seu tors contra el meu.


  Es va girar cap a l’escriptor.


  —Et presento la Rikke —va dir—. Vivim junts, però no barrejats.


  L’escriptor va riure. Li vaig agafar la mà i li vaig dir el meu nom, tot i que en Jørgen l’hi acabava de dir. L’escriptor em va dir el seu, que evidentment coneixia, i vaig caure que no feia gaire havia publicat un llibre que havia fet parlar molt, un d’aquells que calia haver llegit, cosa que jo no havia fet. Em preguntava si, malgrat això, li havia de dir que me l’havia llegit. L’escriptor es va girar cap a un home i una dona que eren una mica lluny de nosaltres i en Jørgen es va inclinar cap a mi. Amb la boca a escassa distància de la meva orella em va dir:


  —Et ve de gust una copa?


  M’ho vaig rumiar. El pla era anar-me’n cap a casa ara. Era temptador quedar-m’hi. Ja era tard, però, i en Lukas se solia despertar durant la nit.


  —És que ja me n’anava —vaig dir.


  En Jørgen va somriure.


  —Jo també. Només que em costa una mica arrencar.


  Ens vam quedar on érem. En Jørgen em va explicar una història que circulava als mitjans sobre un polític que havien enxampat defraudant impostos. Em va dir que una de les persones amb qui havia sopat aquell vespre era conegut per haver donat suport públicament al polític i que a les postres havia fet un discurs ardent per defensar per què era perfectament acceptable defraudar impostos en aquella situació concreta. Vaig riure i vaig sentir que havia de contraatacar d’alguna manera. Amb una opinió o una anècdota que complementés la seva, alguna cosa que demostrés que jo, com ell, era una persona amb qui es podia comptar, que estava al cas de les coses que passaven, que posava els esdeveniments actuals en un context sociopolític i que era capaç de traçar línies que van des de l’economia planificada fins a l’època dels yuppies i la política local noruega d’una manera enginyosa i natural, com si pertanyés a aquest terreny i em sentís com a casa. No se’m va acudir res.


  —Quina gràcia —vaig dir, i aquesta va ser tota la meva aportació.


  Ell va agafar la jaqueta del tamboret del costat i va dir:


  —Doncs crec que jo també me’n vaig. Ens acompanyem? Hem d’anar en la mateixa direcció.


  De camí a l’autobús em va fer preguntes. Sobre els nens, sobre si estàvem a gust a Kastanjesvingen, sobre la meva feina de recerca. Sobre els resultats dels estudis que feia i on volia arribar amb tot plegat. Encara em durava l’estupor del bar, aquella sensació que havia de ser interessant per força. No només intel·ligent a la manera llibresca, no, sinó també a la manera activa, en què et formes una opinió basant-te en el que has llegit i en les observacions que has fet, i dius coses com ara: «El gir polític cap a la dreta que observem avui dia és comprensible atesa la crisi financera, perquè sovint es constata que a la dreta li va bé després de períodes de decadència econòmica, potser perquè la incertesa i el malestar ens fan propensos a abraçar la idea conservadora de preservar el passat». Se’m feia massa difícil, però. Potser no era prou intel·ligent i, en qualsevol cas, estava massa cansada. Les meves respostes eren curtes i ordinàries. Me les escoltava com si estigués caminant al nostre costat i sentia com d’obvi semblava tot el que deia. Almenys em feia la sensació que aquell vespre estava força guapa.


  Que també pensava que en Jørgen em feia preguntes sobre mi per demostrar-me alguna cosa d’ell mateix? Per demostrar-me que era una persona que sabia escoltar, potser, o que es preocupava sincerament pels altres? No ho sé, però més endavant aquesta idea em venia al cap de tant en tant, quan ja el coneixia millor. No sé què en penso ara. Tenia un interès genuí pels altres, però també li interessava que tothom veiés que fàcil que li resultava aconseguir que els altres li expliquessin coses.


  Ens vam aturar en arribar a la parada de l’autobús. Al carrer feia fresca, érem en algun punt entre la tardor i l’hivern, ni massa aviat ni massa tard, un punt intermedi. De les nostres boques sortia baf i ens vam tapar amb les jaquetes. En Jørgen va dir:


  —On et vas criar?


  —A Bærum —vaig dir—. A Lommedalen, en ple bosc.


  —Lommedalen —va dir, i va somriure, o almenys ho va provar.


  —I tu? —li vaig preguntar.


  —Al cor d’Oslo —va dir—. Un noi de ciutat, del barri de Bolteløkka. Tens germans?


  —Una germana. Tu?


  —Un germà i una germana. És més jove o més gran que tu?


  Vaig riure. No em deixava que ell fos el centre d’atenció. A mi no m’interessava seguir parlant de la meva germana. Molta gent em pregunta per ella, ja t’ho pots imaginar. Tampoc no és que pensi que em volia treure informació.


  —Més jove —vaig dir, i jo tampoc em vaig donar per vençuda—. I els teus?


  —Un germà gran i una germana petita. Com es diuen els teus pares?


  —Vols saber com es diuen els meus pares?


  Aquesta vegada va riure ell.


  —Així ens coneixerem de debò, Rikke.


  —Ja —vaig dir—. Perquè no em pots conèixer en absolut sense saber com es diuen els meus pares.


  Em va dedicar un somriure burleta. De cop i volta, semblava un noiet. Vam quedar callats un moment, somrient-nos.


  —Sempre m’he preguntat una cosa —va dir.


  —Ja ve l’autobús! —va exclamar algú darrere nostre.


  Ens vam girar i vam veure un grupet de gent que rondava la vintena que venia corrent cap a nosaltres, un noi primer, una noia i un altre noi una mica al darrere. El noi de darrere duia un barret de Pare Noel. L’autobús pujava pel carrer, certament. El que havia fet el crit va córrer tant com va poder. L’autobús el va avançar, en Jørgen i jo hi vam pujar, i en Jørgen va posar la mà a la porta perquè hi poguessin arribar.


  Quan érem l’un al costat de l’altre, agafats cadascun d’una barra per mantenir l’equilibri mentre l’autobús arrencava d’una estrebada, vaig dir:


  —Què era el que et preguntaves?


  —Què?


  —Has dit que sempre t’has preguntat una cosa.


  —De debò?


  Va arronsar les espatlles. L’autobús va girar, es va inclinar i em va empènyer cap a ell.


  En arribar a casa, a l’entrada, l’ambient entre nosaltres era diferent. Havíem de parlar en veu baixa per no despertar ningú i sobtadament vaig ser conscient que la Nina i l’Svein potser ens podien sentir; ja m’imaginava la Nina posant-se contra la paret i parant l’orella.


  —Que dorm, la família? —em va preguntar.


  —Això espero —vaig dir, i vaig riure fluixet.


  No va respondre al meu riure.


  —I la teva? —li vaig preguntar.


  —Són fora —va dir—. Estic sol aquí dalt.


  Allò va quedar planant entre nosaltres. El pis buit de gent amb els mobles de bon gust, les ampolles cares de vi. El sofà suau de color blanc crema. Tot d’allò més accessible. Era això, el que em preguntava?


  —Doncs que bé —vaig dir—. Que dormis molt i tot això.


  Em feia l’efecte que ens estava allunyant d’alguna cosa perillosa.


  —Sí.


  Així ens vam quedar durant dos segons. Que esperava que digués alguna cosa?


  —Gràcies per la companyia, Rikke —va dir, acostant-se cap a mi.


  L’abraçada que em va fer va ser més lleugera que l’anterior, amb prou feines la seva galta va tocar la meva. Quan es va inclinar cap a mi, vaig agafar aire.


  Va fer mitja volta i es va posar a pujar l’escala.


  —Que dormis bé —em va dir per sobre l’espatlla.


  Quan vaig entrar a casa, era a les fosques. Vaig tancar la porta i hi vaig repenjar l’esquena. El sentia a dalt. Caminava pel pis i va entrar a la cuina. Els passos eren uniformes. Em vaig quedar així a les fosques, amb la respiració superficial i càlida, sentint com si totes les cèl·lules del meu cos cremessin.


  Primer diumenge


  Al passadís de fora del meu despatx hi ha activitat. Els meus col·legues van a buscar documents a la impressora i tasses de cafè, passen pel despatx d’algú per donar-li algun missatge abans de la reunió; se senten passos que van d’un lloc a un altre. Em pesa el cap, aquesta nit gairebé no he dormit gens i estic asseguda davant l’ordinador amb el document en què he de treballar a la pantalla per tenir alguna cosa a dir d’aquí a vint minuts a la reunió dels dilluns, i noto com les paraules del document s’allunyen de mi, com si no n’entengués el significat. El meu despatx està separat del passadís per una paret de vidre i m’amago darrere de l’ordinador mentre em frego els ulls cansats. Aquesta nit he baixat a l’habitació d’en Lukas unes quantes vegades, he obert la porta amb el cor retrunyint-me contra les costelles, convençuda que darrere m’hi esperaria alguna cosa terrible, però ha dormit tranquil·lament tota la nit. Llavors he rondat per casa i he comprovat que la porta estigués tancada amb clau, que la cadena de seguretat estigués passada, que les fallebes de les finestres estiguessin ben tancades. També m’he aturat un parell de vegades a fora de la porta de l’Emma. A la seva habitació hi ha una porta tallafoc que dona a la zona comuna del soterrani i volia comprovar que estigués tancada amb clau, però dubtava de si entrar-hi. No estava segura de si ho podia fer o si seria una mena d’extralimitació. S’ha fet gran. Té dret a la seva intimitat. Malgrat això, és la meva filla i a les quatre li he entreobert la porta. He donat una ullada furtiva al seu dormitori infantil. He vist que dormia, de panxa enlaire, amb una mà fora, al costat de la cara, i amb la boca mig oberta, perduda per aquest món.


  Allà dins tot està d’allò més endreçat. Té pòsters a les parets, no de nois que li agraden, com els que jo tenia a la seva edat, sinó de noies que posen de manera estudiada amb roba elegant. Les habitacions de les seves amigues estan decorades de la mateixa manera i trobo que és una mica trist que a les noies els interessi més com es presenten per als nois que no contemplar el noi que els agrada. Al prestatge de paret de dalt del llit hi ha una foto de l’Emma amb dues amigues, abraçades i somrient. No tenen aquella consciència d’elles mateixes que tan sovint tenen a les fotos, però cal tenir en compte que aquesta és de fa un parell d’anys. Al costat de la foto hi ha el seu osset de peluix, el que dormia al seu costat cada nit fins que va fer vuit anys. Hi he entrat de puntetes; he tocat la porta tallafoc, que estava ben tancada, i he reculat sigil·losament. M’he aturat al costat del seu llit. La mà i aquesta expressió perduda; era al país dels somnis i no m’hi podia atansar. A la tauleta de nit hi havia el llibret de L’òpera de tres rals i el meu vell iPod, que li he deixat perquè no volem que s’endugui el mòbil ni la tauleta a l’habitació. «És clar que els pot fer servir», li diem, «però sola no». És amb una certa decepció que veig que prefereix la tecnologia antiga i la solitud a la tauleta i la nostra companyia.


  Tenia vint-i-sis anys quan vaig descobrir que estava embarassada d’ella. Acabava d’aconseguir la plaça de becària que volia. La competència era ferotge, però a l’entrevista els havia convençut i recordo que em sentia invencible; era jove, era competent, un nou tipus de dona, deslligada de tot allò que havia frenat la generació de les nostres mares. Ensenyaria al món qui era. Llavors va començar a sorgir aquella sospita queixosa, la menstruació que no em venia, la fatiga inusual. No podia ser, oi? Treballava d’assistent de recerca per a un professor al departament on havia cursat el màster fins a l’inici de la nova feina, i durant una pausa per dinar vaig anar a la farmàcia del campus de Blindern i vaig comprar un test d’embaràs. Me’l vaig endur al lavabo de la biblioteca de la universitat, aterrida per si algú del departament em veia amb la bossa inculpatòria, i em vaig asseure a la tapa del vàter amb les cames amunt mentre esperava els dos minuts reglamentaris. En veure el resultat, em vaig negar a creure-m’ho. Seia al vàter xiuxiuejant «No, no, no, no» per a mi mateixa. Em vaig posar a enraonar amb un Creador amb qui mai a la vida havia cregut. «Estimat Déu», vaig dir, «ara m’has d’ajudar. Ara has de posar ordre. Treu-me aquesta cosa de dins a tota castanya. Sovint sentim a parlar de casos d’avortament espontani. Au, vinga, Déu. Responsabilitza-te’n una mica».


  Quan l’hi vaig explicar a l’Åsmund, sanglotava. Em va dir tot el que havia de dir un jove modern. «És la teva decisió», em va dir, «et faré costat facis el que facis».


  —Com pots dir això? —vaig bramar. Necessitava un contrincant, algú a qui clavar crits—. Com em pots encolomar aquesta decisió a mi? Aquesta agrupació de cèl·lules és tan teva com meva.


  —És que no puc decidir què has de fer amb el teu cos —va dir.


  —Per què collons no? —vaig dir—. Que és només responsabilitat meva, ara? Eludiràs tota la culpa moral i em deixaràs prendre la decisió més difícil de la meva vida tota sola?


  Volia que s’anguniegés tant com jo, necessitava veure’l desesperat. Va dir:


  —Fa molt de temps que estem junts. Ens estimem. Tard o d’hora de tota manera tindrem una família. No era el que teníem pensat per a ara mateix, però per què no?


  —I la meva feina què? —vaig dir a crits.


  —Et donaran una excedència.


  Vaig jugar totes les cartes que tenia. I aquelles vacances que ens havíem d’agafar, el viatge al voltant del món que havíem somiat de fer sense compromisos? I els nostres amics, que segur que ens deixarien de banda perquè només ens importarien els bolquers i els cotxets? I el meu cos, que esdevindria flonjo i gras, i s’arruïnaria per sempre? I els llargs dissabtes al llit?


  I l’Åsmund em va contestar, punt per punt. Encara podríem viatjar, només ho hauríem de planificar de manera una mica diferent. No perdríem els nostres amics i, si no toleraven ni tan sols això, és que no eren amics de debò. Recuperaria el meu cos, seria igual de bonic i ell no faria més que estimar-se’l més després d’això. I em va prometre que continuaríem passant els dissabtes al llit. Me’l mirava amb incredulitat, m’adonava que aflorava la part d’ell que ho desitjava i em feia la sensació que m’apunyalava per l’esquena.


  —No vull —vaig dir—. Avortaré.


  —Com vulguis —va dir. Semblava trist i l’odiava per haver pres partit, tal com li havia demanat.


  I a l’hora de la veritat no ho vaig poder fer, perquè, què seria de nosaltres si li arrabassava això? Quan li vaig demanar que prengués la decisió per mi, també vaig eliminar la possibilitat de fer el contrari del que volia ell i continuar com abans. A més, també tenia bons arguments. No l’hi podia negar. Així que vaig anar deixant per més tard demanar aquella cita i un dia, quan estava de deu setmanes i ens estàvem menjant una pizza congelada davant el televisor al nostre pis, li vaig dir:


  —D’acord. Doncs me’l quedo.


  Em va envoltar amb els braços i no em volia deixar anar.


  —Però tu et quedes amb la majoria de les nits de vigília —vaig dir—. El setanta-cinc per cent.


  M’ho va prometre, però encara en sabíem massa poc per adonar-nos que aquesta mena de promeses no valen ni l’aire que es gasta a pronunciar-les.


  Ara sento les seqüeles de la nit. Tinc el cap pesat i emboirat. Tot el departament va a la reunió dels dilluns, en què debatrem els projectes respectius, farem aportacions i ens reptarem, i aquestes reunions sempre són molt llargues, hi ha molt d’estira-i-arronsa. El document que tinc obert és una sol·licitud de fons per al becari en què he estat treballant unes quantes setmanes, però les frases ballen davant dels meus ulls.


  En lloc de dedicar-me a això, navego per internet. Vaig canviant entre les dues finestres; recupero el document quan sento passos, perquè ningú no vegi què estic llegint. Em passo les mans entre els cabells; estic tan cansada que no me’n surto. M’encantaria haver pogut dormir. Ahir a la nit també estava cansada, però tan bon punt em vaig ficar al llit, em vaig començar a escalfar el cap. El missatge de text d’en Jørgen. La cara d’en Saman quan em vaig girar i el vaig veure al llindar de la porta, la sensació desagradable que algú m’havia enxampat amb les mans a la massa. La veu d’en Jørgen des de la butaca a Londres, «tot el que vingui després és un plus». Els dos ous al taulell de la cuina. L’horror al pis d’en Jørgen. Impossible adormir-se.


  Ara sembla molt fàcil. Només cal estirar-se i el son vindrà. Estudio la possibilitat de fer una pilota amb la meva jaqueta, posar-la a l’escriptori i recolzar-m’hi a sobre com si fos un coixí. Ho hauria fet, si aquí no hi hagués finestres.


  A la pàgina web d’un dels grans diaris diu «Mort a Tåsen». Faig un bot. Per descomptat, havia de sortir a la llum. I tot i així… que no està subjecte a confidencialitat? Clico a l’enllaç. «A les 17 hores d’ahir la policia va anunciar que s’havia trobat una persona morta en un pis de Tåsen. Ahir al vespre la policia va confirmar que es tracta d’un home. La mort es qualifica de sospitosa». Això és tot. Les dues primeres frases no contenen cap dada nova, però malgrat això són tan categòriques que és com si cridessin, i m’agafen ganes de demanar-los que abaixin la veu. L’última em commou. «La mort es qualifica de sospitosa». Les nostres parets primes com un paper de fumar; la meva família, que viu i dorm a tocar de tot això. I què significa «sospitosa»?


  La sensació que vaig tenir quan vaig entrar al seu pis dissabte. Com se’m va acudir fer-ho? Perquè entrar a casa d’algú sense que t’ho demani és invasiu —bé, no exactament sense que t’ho demani, però tampoc perquè t’ho hagi demanat del tot—. En què estava pensant? Què em va fer creure que allò estava bé? I potser va ser perillós? Canvio de posició a la cadira, noto que tinc les mans d’allò més fredes. Hi podia haver hagut algú allà mentre jo hi era, a l’altra banda de la paret, darrere la porta tancada que no vaig obrir perquè vaig ser incapaç de creuar l’habitació?


  No aconsegueixo trobar una posició per seure bé; és com si alguna cosa em punxés o em formiguegés o m’estrenyés, posi com posi les cames. Encara no he buscat el número d’en Robin Pettersen. Ho hauria de fer, com més aviat millor. Ja no estic en xoc, però entenc que com més tardi a fer-ho, més mala imatge donaré. Però llavors hi començo a donar voltes, perquè què li diré? Al policia que creu que és d’allò més trist donar males notícies?


  S’obre la porta, m’exalto i em giro d’un bot. La col·lega que és allà diu:


  —T’he espantat?


  —Estava absorta en els meus pensaments —dic.


  Tinc l’article del diari obert a la pantalla darrere meu. El pot veure, si vol, però no ho fa.


  —Exposaràs la sol·licitud a la reunió? —em pregunta.


  —Doncs resulta que tinc un mal de cap horrorós —dic—, així que no ho sé. Potser hauré de marxar a casa.


  —Uf —fa—. Estrès?


  Faig veure que m’ho penso.


  —Pot ser. O que he dormit malament. No ho sé.


  —Doncs que et recuperis —diu, i tanca la porta.


  Abaixo les espatlles quan ha sortit, com si tingués por que se’m notés el sentiment de culpa. Per descomptat, aquí la qüestió és la falta mateixa. Es jutgi com es jutgi el que he fet, aquest assassinat és molt pitjor. Però em fa la sensació que la gent no ho veurà així. No pensarà que la culpa es pot dividir en trossos equitatius, en què tots i cadascun dels implicats rep exactament el tros assignat. Més aviat pensarà que es trasllada. En aquest afer, soc culpable, si no d’una cosa, d’una altra. I sé que hauria de telefonar a en Robin, el de la cara de nen, que li hauria de parlar del missatge de text. Encara que m’arrisqui a creure que en Saman no em va veure sortir del pis, almenys això ho hauria d’explicar.


  Però llavors dubto. Potser m’hauria d’esperar a tenir més domini de mi mateixa. En l’estat en què estic ara, qui sap què puc arribar a dir?


  El meu mòbil xiula i torno a fer un altre bot; estic tan nerviosa que no aconsegueixo quedar-me quieta. El nom de la Jamila és al costat de la icona del missatge de text. «Com va això?», m’escriu. «Estic en xoc total, no ho puc entendre! Podem fer un cafè? Avui treballo a casa, vine quan vulguis!». El llegeixo unes quantes vegades. Té alguna cosa prosaica, tot i que és ple de signes d’exclamació i d’emojis. La Jamila està escandalitzada, vol que ens trobem, vol xerrar. Amb això sí que puc bregar. M’hauria de trobar amb la Jamila ara, sentir què té a dir. Si en Saman em va veure sortir del pis d’en Jørgen i la Merete, l’hi deu haver comentat. Almenys un cop va saber què havia passat en aquella casa. Si ens trobem i no me’n diu res, puc estar més segura que no va veure res. Potser ho puc deixar caure a la conversa, esmentar els ous que em va deixar, veure si reacciona. Ho hauria de fer abans de telefonar a la policia. Li escric la resposta: «Estic venint, ens veiem a casa d’aquí a mitja hora».


  Abans de marxar de la feina, tusto a la porta de la recepcionista.


  —Tinc un mal de cap fortíssim —dic.


  —Tinc paracetamol —respon. És jove, dolça i servicial, ja té la mà ficada a la bossa.


  —Me n’acabo de prendre un —menteixo—. Em redactes la baixa?


  Durant els anys abans de comprar el pis de Kastanjesvingen, l’Åsmund i jo vivíem en una discussió omnipresent sobre on hauríem de viure. Es colava a totes les converses, a tots els silencis a taula a l’hora de sopar, al to entre nosaltres cada vegada que pujàvem l’escala carregats amb pesants bosses d’anar a comprar fins al piset on vivíem. La majoria dels amics de l’Åsmund s’havien tornat a traslladar a Bærum en tenir fills. Es van comprar estretes cases adossades en una urbanització encotillada entre el bosc i el metro, on les cases són com gabials, cadascuna amb un jardinet al davant que els residents de seguida omplen amb llits elàstics que s’assemblen a bolets blaus que s’aferren a cada trosset de verdor disponible. Emboteixen les terrasses diminutes amb barbacoes de gas i mobles de jardí sobredimensionats; compren tallagespes i llevaneus grans, i dediquen els caps de setmana a treure les males herbes, a passar el rasclet i a fer el manteniment de la casa.


  —És tan mala idea, ara? —em va preguntar l’Åsmund—. Pensa en els nens.


  Havíem anat a visitar un dels seus amics de la infància i estàvem menjant gofres a la veranda. L’amic i la seva dona es desfeien en elogis per la zona: era molt «apropiada per als nens», a tocar del camp i alhora just al costat del metro, així que podien anar a la ciutat en qualsevol moment. Quan els vaig preguntar si encara solien anar a sopar a la ciutat un vespre entre setmana, es van mirar ràpidament i van riure, «Bé, no, tan sovint, no, però és per les nenes, ho podríem fer si volguéssim». Les seves filles s’havien endut l’Emma a fora a fer salts al llit elàstic, les vèiem des de la veranda. Les dues residents permanents se sabien tots els trucs, botaven i feien tombarelles. L’Emma estava repenjada a la tanca de fusta i se les mirava amb una expressió d’indiferència total.


  Al cotxe, de camí a casa, vaig dir:


  —No vull viure en una capsa.


  —I el nostre pis no és una capsa? —va preguntar l’Åsmund, tombant des d’un dels carrers petits a l’artèria principal de tornada a la ciutat.


  Vaig pensar en la meva sogra, viuda des de feia menys d’un any, que vivia en una torre gran i poc pràctica a cinc minuts amb cotxe de l’amic de la infància que acabàvem de visitar. Ja sabia com seria allò, les telefonades que rebríem un munt de vegades a la setmana, «No us voldria molestar, però és que necessito ajuda per a una cosa o una altra», i «ja sabeu que soc molt pocatraça amb tal cosa». L’Åsmund hi aniria corrent amb un pam de llengua; ja el podia sentir: «Pobra mareta meva, és clar que t’ajudarem». La mera sensació de tenir-la tan a prop planaria sobre meu. Semblaria que la tinguéssim bufant-nos al clatell. I com que no li podia dir això, a l’Åsmund, li vaig dir:


  —No vull comprar un tallagespa robotitzat. No em vull haver de preocupar pels llimacs, ni haver d’agafar el cotxe per anar a qualsevol lloc ni haver de passar cada vespre a la sala d’estar de casa en companyia de Netflix perquè no tinc forces per anar a la ciutat.


  L’Åsmund va dir:


  —Mira que ets esnob. Em reservo el dret de veure tant Netflix com vulgui.


  Després no vam dir res més. L’Emma era al seient del darrere i mirava per la finestreta també sense dir ni una paraula. Vaig abaixar el cap per mirar-me la cintura. Encara no es notava per sobre de la roba, però quan estava despullada, la panxeta era evident. El pis on vivíem només tenia dos dormitoris. I si volies ser una mica cap quadrat, només en tenia un, perquè l’habitació de l’Emma era tan petita que amb prou feines la reconeixerien en una taxació. Tenia vuit anys i ja feia temps que ens hauríem hagut de traslladar a un pis més gran.


  Quan vam travessar el límit de la ciutat, l’Åsmund va dir:


  —Entesos. A Bærum, no. Tampoc no et puc obligar.


  Aquell vespre, a casa, quan l’Emma ja era al llit al seu quartet i nosaltres érem a l’estreta sala d’estar mirant la tele, va dir:


  —Però hem de canviar de pis, Rikke.


  —Ho sé —vaig dir—. Ja trobarem alguna cosa.


  Aquest pis va ser la resposta a la discussió, que es va anar fent més punyent els mesos posteriors a la visita a casa de l’amic a Bærum. Jo ja no podia amagar la panxa, l’Åsmund volia tenir un jardí, i tot el que trobàvem que era prou cèntric per a mi era massa petit i estava envoltat de massa asfalt per a ell. Llavors va aparèixer l’anunci: un pis amb soterrani annex en una casa de quatre habitatges a Tåsen. Massa petit i massa poc pràctic per a qui fos més ric que nosaltres, però prou gran per a nosaltres, més pràctic que el lloc on vivíem, amb tres dormitoris i jardí comunitari. El vam anar a visitar: vam pujar des de Sagene, vam travessar el parc de Voldsløkka i vam entrar a poc a poc a Tåsen, entre cases i jardins, fins a l’arbre gran que hi ha on Kastanjesvingen comença des de Bakkehaugveien. Era una de les tres cases de quatre habitatges ubicades l’una al costat de l’altra, cadascuna envoltada per un jardí i amb un talús empinat darrere. A l’interior del pis em vaig obrir pas entre les parelles esperançades que es passejaven mirant-se’l mentre estrenyien els prospectes que havia repartit l’agent immobiliari, vaig entrar a la cuina, em vaig posar davant de la finestra, vaig mirar el jardí i vaig pensar: «Viurem aquí». Vaig llançar una mirada a l’Åsmund, que va assentir amb aprovació. Això també li podria agradar. Un jardí. Un carrer sense sortida tranquil. Plàcid, verd. Però quinze minuts per baixar a peu a Sagene, un trajecte ràpid amb bicicleta fins a la feina. El preu era elevat, però si estàvem disposats a retallar una mica les despeses, a menjar més barat, a reduir el pressupost de les vacances, era possible. Ens vam mirar. Hi estàvem disposats.


  Ara hi ha dos cotxes patrulla aparcats fora de la casa; els veig mentre pujo a peu per Kastanjesvingen. No tenen els llums encesos, estan totalment silenciosos i negligits. Just al costat de la porta de la nostra tanca hi ha un cotxe amb el logotip d’un canal de televisió a la porta. Sento una fiblada, tot i que no té res d’amenaçador. Al seient del davant hi ha un home. Està ocupat amb el mòbil i no s’adona que passo pel costat i obro la porta.


  La casa està acordonada per la policia. Just a l’altra banda del cordó hi ha una agent a la gatzoneta amb una càmera. De tant en tant fa fotos, no sé exactament de què, de l’herba i el terreny, potser, o de les finestres del nostre soterrani. Fora d’això, el jardí està intacte. L’herba està humida. Aquí i allà la gespa està coberta de fulles grogues; encara no n’hi ha gaires, però anuncien el que a la força arribarà.


  No passo pel pis. Hi podria haver deixat la bossa de mà abans de pujar a casa la Jamila, però no em ve gaire de gust. Hi hauria hagut massa silenci. Per tant, pujo directament al primer pis. Passo per davant de la porta d’en Jørgen, que no miro. En lloc d’això, giro els ulls cap a la de la Jamila. Hi truco.


  —Ara vinc! —se la sent exclamar, de manera totalment innecessària, ja que tarda menys de cinc segons a obrir la porta.


  —Rikke!


  La seva veu és forta i desimbolta, i rebota des de la paret de l’escala.


  —Quina alegria veure’t!


  Com que la Jamila sempre duu sabates de taló d’agulla, estic acostumada a estar si fa no fa a l’altura dels seus ulls, però dins de casa va descalça i, per tant, és deu centímetres més baixa de l’habitual. Quan m’abraça, cosa que fa només de veure’m, gairebé sense esperar que aixequi els braços, li miro la part de dalt del cap, on els espessos cabells negres estan adherits al cuir cabellut. Desprèn olor de xampú, de cabells acabats de rentar i de flor de saüc.


  Em deixa anar. Li brillen els ulls.


  —Això és horrible —diu—. Aquesta nit gairebé no he dormit.


  Em posa una mà al braç i m’estira cap a dins. Tanco la porta en entrar. Passa davant meu i entra a la sala d’estar; els seus passos són ràpids, les plantes dels peus espeteguen veloçment contra el parquet i enraona mentre camina. Està en estat de xoc total, m’explica; no es pot creure que hagi passat de debò. Ella i en Saman van haver d’anar a casa d’uns amics ahir al vespre; a ella l’estressava massa estar-se a casa mentre la policia era a l’altra banda de la paret, per no esmentar que «ell estava estès allà».


  Diu:


  —Ja se’l deuen haver endut. No et sembla?


  No en tinc la més petita idea, però assenteixo amb el cap. Ens asseiem davant de la tauleta de centre. La Jamila posa una cafetera a la tauleta —òbviament, ja la tenia preparada— i es deixa caure al sofà al meu davant. S’ha recollit els llargs cabells negres fent un nus, duu una samarreta de màniga curta i uns texans que estic disposada a apostar que costen un ull de la cara, i sembla, en tota la seva senzillesa, que podria aparèixer en una foto del perfil d’Instagram d’una estrella del cinema o d’una icona de la moda.


  —T’ho pots creure? —em pregunta—. Pots arribar a entendre que estigui passant de debò?


  Ara veig que té els ulls envermellits. Em sorprèn. Per descomptat, la vaig veure parlar amb en Jørgen, però no més del que és habitual entre veïns i, sense saber del tot d’on venia, vaig tenir la impressió que no estava especialment entusiasmada amb ell.


  —És que… —continua—. De fet, l’han assassinat. Aquí, Rikke. A casa nostra. A l’altra banda de la paret.


  Sense cap necessitat, aixeca el braç i assenyala la paret que separa la seva sala d’estar de la d’en Jørgen i la Merete.


  —Potser érem aquí asseguts mirant la tele o dormint al nostre llit mentre ell es moria dessagnat just al costat —diu—. Coi, és horrible pensar-hi.


  Es frega el voltant dels ulls. Té aquesta zona de la pell una mica més grisa que de costum. Canvio les cames de posició amb desassossec.


  —Sí —dic—. Sí, és d’allò més…


  —Pobre Jørgen —diu—. A veure, tampoc no és que fóssim gaire íntims ni res, i tenia les seves coses, però tot i així. Assassinat a la seva pròpia casa.


  Per un moment se li omplen els ulls de llàgrimes, i li veig uns ulls tan grossos, amb unes pestanyes separades que deixen al descobert uns globus oculars tan brillants, que és impossible apartar-ne la mirada. Llavors les llàgrimes desapareixen, com per art de màgia. Es frega per sota de cada ull amb el dit índex amb esmalt d’ungles rosa clar, però no sembla que hi hagi gaire humitat per eixugar. Faig girar entre les mans la minúscula tasseta de cafè que m’ha donat.


  —Però és segur del tot que l’han assassinat? —li pregunto—. Vull dir: ho sabem?


  Em mira. És com si s’estigués esforçant a entendre el que dic. Com si li estigués presentant una hipòtesi i ella fos una mentora que intenta decidir si soc una insensata o només estúpida del tot.


  —És que he llegit la paraula sospitosa al diari —continuo—. Però això no pot voler dir unes quantes coses? Suposo que no es dona per descomptat que va ser…


  No aconsegueixo dir la paraula.


  —Ja ho saps —em limito a dir.


  —Rikke —diu la Jamila—, estava abocat damunt l’escriptori enmig d’un toll de sang.


  Aquesta descripció és com un sotrac. En Jørgen, abocat damunt del seu treball. Un toll de sang. Una imatge que és impossible no imaginar. Les seves paraules se’m fixen al pit i de l’estómac em brolla la ràbia. Qui coi és la Jamila per fer-ne un drama cruent?


  —Com ho saps? —li replico amb brusquedat, més tallant que no volia.


  No es dona per al·ludida pel meu to.


  —Però que no ho saps?


  —Què?


  Durant uns segons es queda callada, cosa rara en ella. Llavors diu:


  —Resulta que el vaig trobar jo.


  La Jamila era aquí al pis asseguda amb el seu Mac fullejant unes fotos, una feina agradable, segons ella, escoltant música, bevent te i mirant-se amb deteniment el resultat d’una sessió fotogràfica d’aquella setmana, i llavors li va telefonar la Merete. Feia veu d’emprenyada i se sentia una bonior al seu voltant. Li va explicar que era a Skar, al bosc, a l’interior de la vall de Maridalen. Era amb la seva germana i la Filippa en un aparcament desert d’aquella zona esperant. En Jørgen les hauria hagut d’anar a recollir a les tres, però ara faltaven cinc minuts per a dos quarts de quatre i no havia arribat, ni tampoc li agafava el telèfon. Per casualitat la Jamila era a casa? Que podia anar un momentet al pis a veure si hi era?


  Sí, li va dir la Jamila, era a casa. És clar que podia anar un momentet al pis. Va sortir a l’escala descalça i va tustar a la porta. En aquest punt em dedica una mirada deliberada i diu, sense alè:


  —Però no em va obrir ningú.


  Llavors va telefonar a la Merete i li va dir que en Jørgen no li havia obert la porta, i la Merete va sospirar fort i li va dir que era típic d’ell, però que gràcies igualment, i llavors li va preguntar si li faria res entrar al pis amb la clau. «De vegades escolta música», va dir, «o mira conferències de ves a saber on a l’ordinador amb els auriculars posats i s’oblida de l’hora. La clau és al test que hi ha a l’escala, saps?». La Jamila li va dir que no era cap molèstia; va anar a buscar la clau i va obrir la porta.


  —Allà dins hi havia un silenci sepulcral —diu la Jamila—. Un silenci d’allò més desagradable. Hi havia alguna cosa a l’ambient, no sé com explicar-ho.


  Assenteixo amb el cap. Sé perfectament què vol dir.


  Va donar una ullada al pis. La cuina era buida, però el llum estava encès. Hi havia un plat a la pila amb restes de greix i salsa que ningú no havia esbandit. Al taulell de la cuina hi havia una cassola buida bruta. Ningú no l’havia ficat al rentaplats. La Jamila va tornar a la sala d’estar i va veure que la porta del despatx estava tancada. Em diu que sap que probablement és el dramatisme del que va passar després que li està jugant una mala passada, però en atansar-se a la porta li va fer la sensació que ja ho sabia. Era com si tingués por d’obrir-la.


  En Jørgen tenia el cap sobre el teclat. La pantalla estava apagada. Al principi, va pensar que es podria haver adormit treballant, però llavors va veure la sang. Sorprenentment vermella, diu. Òbviament, mai no havia vist de debò sang en aquestes quantitats, només al cinema, però era diferent de com se l’havia imaginat. D’un vermell més clar. Li fa la sensació que es va quedar allà dreta una eternitat limitant-se a mirar-s’ho tot mentre copsava què estava veient. «Com la sensació que tens quan veus caure un gerro», diu la Jamila, «et quedes allà mirant el desastre, les mil miques en què es trencarà quan toqui terra; sembla que passi tan a poc a poc que tens tot el temps del món per intervenir-hi, i, malgrat això, et limites a quedar-te on ets, incapaç de moure’t, mirant com passa. Ho entens?».


  Assenteixo amb el cap. La Jamila diu:


  —Llavors vaig fer un crit. Si més no, crec que el vaig fer. El que més recordo és que vaig sortir corrent. I que plorava.


  Abaixa la veu i diu, amb un besllum d’esbalaïment en aquells ullots:


  —No havia vist mai una persona morta.


  En Jørgen és una d’aquelles persones que dormen poc. En té prou amb sis hores a la nit, sovint menys, i li agrada treballar mentre els altres dormen. Les nits que hem compartir habitació d’hotel m’he despertat unes quantes vegades pel soroll dels seus dits teclejant. Un toll de sang, ha dit la Jamila, i ara aquest toll ha infectat les altres imatges, en Jørgen treballant a l’habitació de l’hotel de Londres mentre estic mig adormida al llit mirant-me’l. I sospito que serà així a partir d’ara, que cada imatge que tinc d’ell quedarà infectada, fins que serà l’únic que en restarà. La Jamila seu davant meu amb les cames encreuades, en un sofà minimalista de color gris clar, a l’expectativa que digui alguna cosa. I no vull parlar més del tema. No vull embrutar més imatges d’ell. Em sento marejada i no ho puc exterioritzar. La Jamila, però, té pressa; amb el peu descalç colpeja amb impaciència el coixí del sofà i, com que no dic res, deixa la tassa a la tauleta de centre i s’inclina per sobre, cap a mi.


  —Qui ho ha fet? —diu—. Això és el que m’angoixa. És que som veïns. Hi deu haver alguna cosa que hàgim vist, alguna cosa que hàgim sentit.


  —No ho sé —dic, pensant en tot el que espero que ningú hagi vist ni sentit.


  No s’adona del meu escepticisme, desborda iniciativa. Opina que és possible desembullar-ho. Vol parlar amb els veïns, amb la gent que es trobi a la botiga o al carrer. Potser jo puc parlar amb els altres pares de la classe, amb totes aquelles mares de Tåsen de qui li he parlat. Algú deu haver vist alguna cosa. I podem ser reticents a mencionar moltes coses a la policia. Xafarderies de veïns. Cosetes que hem observat. Tots vivim al costat. Veiem coses, és inevitable. Potser pensem que no signifiquen res. O que no volem molestar la policia amb aquests detalls. Potser no volem semblar xafarders ni volem crear problemes al veí. Però explicar-l’hi a ella, explicar-m’ho a mi, això seria una altra cosa.


  —A la gent del veïnat els caiem bé, Rikke —diu. M’ha agafat la mà amb les seves, me l’estreny amb una força sorprenent. Les seves mans primes i ossudes oprimeixen la meva de manera que els seus anells em fereixen els dits—. Confien en nosaltres.


  Ara, aquell mal de cap de què presumia a la feina m’envaeix de debò. La mà que m’agafa em fa mal i penso: «Què m’està proposant en realitat? I per què m’ho proposa?».


  —Jamila —dic, i estiro la mà cap a mi i noto que em fa mal quan la deixa anar—, això és un cas policial. Crec que el millor que podem fer és mantenir-nos-en al marge.


  —No ens en podem mantenir al marge —diu.


  Té els ulls esbatanats, de manera que li veig tot el blanc al voltant dels iris, i em mira fixament. Que no me n’adono? Hi estem implicades pel fet de viure tan a prop. Es tracta de responsabilitzar-nos de les persones que ens envolten, de preocupar-nos els uns pels altres.


  —En aquest barri viu alguna cosa maligna, Rikke —diu—. Saps això dels gats morts? Ho he pensat des de la primera vegada que en vaig sentir a parlar. Què pot fer que la gent faci una cosa així si no és la maldat?


  Torno a sospirar. Sant tornem-hi amb els maleïts gats. A més, la Jamila és propensa al dramatisme. Més que propensa. «En aquest barri viu alguna cosa maligna». S’ha deixat seduir per la situació, la té captivadíssima. No veu com n’està, d’entusiasmada. I l’experiència terrible que va viure ahir fa que no l’hi pugui dir.


  Penso en el seu marit al replà, en els dos ous que em va deixar, que es van quedar al taulell de la cuina recordant-me la mentida. El meu pla era mencionar-los a la Jamila, però ara no sé com els hauria de portar a col·lació. A més, no vull que hi pari esment, no vull que se’n faci cap escàndol. I no estic del tot segura de poder confiar-hi.


  Mentre m’acompanya a la porta, diu:


  —Va ser esgarrifós, Rikke. La sang vessada al teclat. Aquesta nit gairebé no he dormit.


  I llavors recordo com n’és, de jove; encara no ha fet els trenta. Li poso un braç a l’espatlla, aixeca el cap per mirar-me i per un instant em sento com una germana gran.


  —Intenta no pensar-hi —dic.


  Al replà em quedo davant de la porta tancada d’en Jørgen. L’he oberta moltes vegades, després d’haver pujat descalça amb sigil, amb tant de compte com he pogut, dolorosament conscient que cada cruixit de les escales es pot sentir des dels quatre pisos. Se sent un clic al pany de darrere meu i em giro. La Jamila no sol tancar mai amb clau.


  He de passar per davant de la porta d’en Jørgen per baixar i la intento evitar, m’estrenyo contra la barana a l’altra banda. Un toll de sang. Sovint, quan pujava d’amagat aquí dalt, quan entrava per aquesta porta, estava excitada, però de vegades també ho feia a desgrat. Sobretot cap al final podia arribar a sentir una cosa semblant a la reticència, acompanyada d’un desig de fer les coses bé, d’una veueta dèbil que em deia: «Deixa-ho estar. Recula. Pensa en els que tens a casa». Arguments que hi tenen ben poc a fer contra el desig, però de vegades tampoc no semblava que trobaria gaire satisfacció aquí dalt. I ara que tot plegat s’ha acabat de manera inqüestionable, ja no em cal tornar a pensar-hi.


  En entrar al pis, em quedo dreta amb l’esquena repenjada a la porta. Que també sento un cert alleujament? Ha mort. Això s’ha acabat, i aquesta vegada és ineludible. Que no és com una mena d’alliberament? Ja no tinc res a veure amb ell, no hi ha res més en què pensar. Tanco els ulls. Provo de respirar de manera tranquil·la i controlada. En fi. Si soc sincera, també és així. Però mai l’hi podré dir a ningú. Ni tan sols ho hauria de pensar. La mort d’en Jørgen és una tragèdia i això és tot el que es pot dir d’aquest tema.


  Al jardí ja no hi veig la policia amb la càmera. Probablement ara és darrere de la casa. A dalt, al primer pis, hi ha un silenci absolut; no sembla que la policia hi estigui fent res, i és possible que la Merete sigui en un altre lloc, ara que la seva llar és l’escenari d’un crim. Normalment, però, durant el dia sovint és a casa. Quan estava de baixa per maternitat, la sentia a dalt. Els seus passos, suaus i ràpids. Sentia els seus alumnes tocar el piano, notes vacil·lants o ràpides, ben tocades o estridents. De vegades, la Merete agafava el relleu i no vaig dubtar mai de quan la sentia a ella, perquè té molta desimboltura amb les tecles. Les notes flueixen sense esforç, es combinen de manera impecable. De vegades, quan està sola a casa, toca el piano, sobretot peces de grans compositors: Debussy, Txaikovski, Bartók. Una vegada la vaig sentir tocar una cançó de David Bowie. Interpretava «Life on Mars?» com si fos una peça clàssica, cosa que em va fer somriure. Darrerament l’he sentit practicar L’òpera de tres rals; he sentit els acords greus i suggeridors de Kurt Weill a través de les parets de la casa de quatre habitatges, amb un timbre del tot diferent del que sona al gimnàs de Bakkehaugen. No sé com la Merete va aconseguir la feina de pianista per a la funció. Potser va parlar amb el jove monitor a la reunió de pares de l’agost, potser ell la va convidar més endavant. No em puc imaginar que s’hi presentés de manera activa. Té alguna cosa que fa que pensi que mai demana res, que tot se li ofereix i que té el privilegi d’escollir, sí, gràcies, i no, gràcies.


  El monitor ha vingut aquí almenys un parell de cops. Una vegada el vaig veure des de la finestra i una altra me’l vaig trobar a l’entrada. Duia un munt de papers; partitures, potser, o apunts sobre el llibret. No sé quina mena de relació hi ha entre ells. La Merete, una mica reservada i una autèntica professional, no exterioritza possibles antipaties, però crec que li he vist alguna cosa a la cara en algun assaig de cap de setmana en què en Gard s’estenia massa sobre la interpretació de la peça.


  —En última instància, hi ha la qüestió de fins a quin punt en Mackie és una mala persona —deia ell—. I si ho és: és culpa seva o són les circumstàncies que l’han fet ser així? I, de tota manera, és just que mori pels seus pecats? Hi ha cap crim tan atroç que l’autor es mereixi la mort?


  La Merete seia allà esperant que acabés, amb una expressió a la cara perfectament neutral, i tot i així em sembla haver-li notat una petita contracció a la comissura dels llavis, una estrebada debilíssima sobre les celles, com si estigués pensant: «Déu meu, quin xitxarel·lo». Però si fos així, ningú no la pot acusar d’haver-ho expressat.


  Fa poc més d’un mes que va esclatar la gran «Controvèrsia de tres rals», originada per un correu electrònic inflamat d’una mare de segon curs que havia llegit al llibret de l’obra que la seva filla faria de prostituta. Al llibret, el paper de la seva filla fins i tot es designava com a «puta», cosa que no va agradar gens a la mare. Va escriure: «Què en pensem, de debò? És acceptable en una funció escolar?». El grup de pares es va desensopir de seguida i es va desfermar una allau de correus electrònics. Es va enraonar en fils de converses electròniques infinits que allò era desencertat i potser perniciós. «Adolescents vulnerables haurien d’oferir la seva sexualitat com si estigués en venda i això sota els auspicis del centre», va escriure algú. La mare de la Saga va redactar una crida encesa i hi va adjuntar un enllaç a aquella columna d’opinió seva que parlava de la pressió estètica. D’altres van ser més prudents. «L’òpera de tres rals intenta dir alguna cosa sobre en quines condicions socials la maldat té un brou de cultiu ideal», va escriure un pare que treballa per a un laboratori d’idees d’esquerres, «i no són justament els nostres fills privilegiats els que necessiten que els ensenyin com la pobresa i la marginació posen les bases de la delinqüència?». Una mare que és professora titular a la universitat va escriure que, malgrat tot, l’obra de Brecht era literatura universal i que el fet que la peça ens fes sentir incòmodes, com fa tota la bona literatura, només era un argument a favor de representar-la. Aquestes intervencions es van rebre amb poca benevolència —«Vols dir que creus que no passa res si nenes de dotze anys fan de prostitutes?», va escriure algú— i, per tant, els membres més prudents de la part contrària van començar a discutir amb més intensitat. «Hem d’ocultar la dura realitat de la vida als nens?», va escriure algú. «Quan, de fet, menors que encara no han arribat a la pubertat es venen en matrimoni o a l’esclavitud sexual en molts indrets del món?». «S’ha d’emmordassar la llibertat d’expressió?», va escriure en Jørgen, a qui altrament no li solia importar gaire el que passava a l’escola, però que ara es llançava a intervenir al debat. Almenys ell sí que estava orgullós que la seva filla fes de Jenny la dels Pirates i que cantés una cançó sobre com de devastador podia ser per a una jove ser explotada per un pinxo.


  En aquell moment, algú va incloure la direcció del centre a la conversa. La Nina Sparre, que estava enardida i espantada a parts iguals pel conflicte, em va enxampar a banda a l’entrada de casa i em va preguntar què opinava de la controvèrsia al voltant del teatre escolar. Què n’opinava? Li vaig contestar que em semblava que s’havia fet una muntanya d’un gra de sorra i que ni era tan important muntar l’obra com alguns creien ni tan perniciós com els altres deien, però encara que no l’hi hauria admès mai a en Jørgen, en secret em vaig quedar una mica alleujada quan l’escola es va posar ferma i va decidir que l’obra de Brecht es reescriuria de manera que l’Emma no hagués de pujar a l’escenari a fer de puta. En Gard estava desesperat i s’havia aliat amb els pares que opinaven que l’obra s’havia de deixar tal com era, però al capdavall era un home pragmàtic i va accedir a convertir les putes en ballarines i a suprimir algunes cançons, incloent-hi «La balada del pinxo», que hauria d’haver cantat la Filippa Tangen.


  La Merete mai no va fer explícita la seva opinió sobre aquesta controvèrsia. De tots els pares, era la que treballava més estretament amb en Gard i sembla probable que ell li hagués preguntat què n’opinava, però si ella li donava suport, almenys no ho va fer en públic. És entesa en art i té un gust sorprenentment audaç, tenint en compte el seu estil elegant. No obstant això, no m’estranyaria que, com jo, estigués una mica alleujada perquè s’hagués reescrit la manera com la seva filla adolescent es presentaria a l’escenari. Als assajos posteriors a la discussió, ha estat tan tibada com abans, però no recordo haver vist en Gard aquí a Kastanjesvingen des que es va reescriure el text, així que potser li ha semblat que ella li va fallar.


  El cotxe de la televisió encara és al voral, el veig des de la finestra de la cuina. A la pomera li han caigut les fulles, les branques s’obren cap al cel; potser caldria esporgar-la. L’estiu passat, en Jørgen i jo sèiem de tant en tant al banc que hi ha sota aquest arbre, cadascú amb el seu llibre. Va ser abans que tot comencés entre nosaltres. Ara, però, sembla un altre banc. «Té a veure amb la tardor», penso. Es tracta de la tardor, més que no del fet que ara en Jørgen és mort.


  En Jørgen és mort. És tan difícil de concebre. Se’m permet estar de dol? En un dir ai, estic gelosa de la Jamila. Pot plorar per en Jørgen, se li permet. Per a ella és d’allò més senzill. Jo he d’anar amb compte. He d’estar trista, però no massa. Sobretot no davant de l’Åsmund. Pobre Åsmund, que no ha fet res de dolent. No li passa res, no m’ha allunyat del seu costat. Potser vam tenir una època una mica difícil, però tampoc va ser dolenta. No més que el que experimenten totes les parelles de casats. No ha estat mai per ell.


  Quan tenia vint-i-pocs anys, compartia casa amb les meves amigues. Totes eren solteres i de vegades els envejava les seves aventures. Cada nit a la ciutat era una oportunitat de conèixer algú. Una altra boca per besar, un altre cos per despullar. Noves històries a la taula de la cuina del pis compartit l’endemà al matí. Sovint, però, les històries tractaven del que havia anat malament, d’homes que no es presentaven a la cita, de tots els dubtes, de l’examen de consciència: en què s’havia equivocat, ella? De tots els homes estranys, els homes una mica tocats de l’ala o encantats d’haver-se conegut, per no parlar dels que feien por, dels que eren al llindar de ser homes perillosos. I per acabar-ho d’adobar, hi havia totes les males ruptures, les que arribaven per missatge de text o per boca d’un amic, i les que no arribaven en absolut, parelles que simplement s’esfumaven. N’escoltava les històries, els donava la meva opinió i les reconfortava. Ocultava l’agraïment per tenir l’Åsmund, que contestava els missatges, que era normal i corrent, un home en qui podies confiar. I, a sobre, l’estimava. L’hauria de deixar per això?


  El desencant va a onades. En certes èpoques, tot anava bé. En d’altres, no tant. En certes èpoques, somiava a conèixer algú, fos qui fos. Un home sense cara, sense passat ni futur, un home amb qui follar al lavabo de la sala de lectura o en un carreró de tornada a casa des del centre de la ciutat. No vaig fer mai res així. Vaig tenir un parell d’oportunitats que hauria pogut aprofitar. Ningú no se n’hauria assabentat. Em podria haver tret el desig de sobre, tornar a casa amb l’Åsmund en acabat, continuar amb la nostra vida junts i no pensar-hi mai més. Però no em vaig decidir a fer-ho. Suposo que pensava que allà hi havia una frontera. Si la creues, ja no pots recular. I, a l’hora de la veritat, no era d’aquesta mena de persones, així que sempre em retirava abans que les coses anessin massa lluny.


  L’Åsmund és a casa quan en Lukas i jo tornem del parvulari. Està dret a la cuina, el veig des del jardí. Al pis fa molta olor de carn picada i de ceba.


  —Hola —dic des del rebedor, amb la veu una mica ranquejant.


  —Hola! —exclama des de la cuina.


  Alegre? No més que de costum, però és justament això el que m’estreny el pit: l’Åsmund sent com acostuma a ser. En Lukas corre cap a les seves joguines a la sala d’estar. Entro a la cuina i veig l’Åsmund dret d’esquena a mi davant els fogons. No ha sentit els meus passos, no sap que soc al seu darrere, i l’observo durant uns segons mentre busca alguna cosa en un armari, dona una ullada a la cassola, fa servir l’espàtula per girar la carn a la paella. Mentre ho fa, taral·leja, o mig taral·leja, cap cançó en especial, simplement uns sons que s’inventa. Recordo aquest lleuger cantussol dels matins al pis compartit, quan l’Åsmund s’havia quedat a dormir i havia preparat truites per a tothom per esmorzar. Les noies l’elogiaven. Jo aparentava que les feia callar. «No us passeu», deia, «si no, s’ho creurà massa». Gaudia de l’enveja de les altres, tenia una cosa que desitjaven.


  Es gira.


  —Hola —diu, sorprès—, eres aquí?


  —Sí —dic.


  —Que passa res?


  —No.


  Em somriu, és com si em volgués animar. L’amable Åsmund, que sempre vol que estigui bé. Sé que hi ha hagut moments en què això m’ha molestat, sé que fins i tot l’hi he dit. «Vols dir que has de ser sempre tan amable amb mi, coi? Fes el que vulguis, no cal que sempre siguis tan considerat». Però quan el veig ara, no ho puc entendre. Hi ha cap declaració d’amor més poderosa que aquesta: dia rere dia, any rere any, fer tots els possibles perquè una altra persona estigui bé?


  Em mira i crec que està a punt de dir-me alguna cosa d’això d’en Jørgen; veig que hi pensa, que se li ajunten les celles. Però llavors el front se li torna a allisar i diu:


  —Que m’estàs mirant el cul?


  Es torna a girar, el sacseja endavant i enrere, i ric a contracor.


  —Sí, m’has enxampat.


  Em somriu per sobre l’espatlla. Els cabells castanys li han agafat un dèbil to grisenc a les temples. Quan penso en l’Åsmund, crec que té el mateix aspecte que quan tenia vint anys, però ell també es fa gran.


  —Doncs mira’m, no et tallis —diu—. Tot això és teu.


  De manera inesperada, se m’estreny el coll, com si hagués d’esclatar a plorar, de cop i volta i a raig fet. Sense dir res, surto de la cuina, travesso de pressa la sala d’estar, on en Lukas, de genolls, busca alguna cosa a la caixa de joguines, i entro al bany. Tanco la porta amb clau, em poso davant la pica, obro l’aixeta de manera que el so de l’aigua corrent camufli el meu plor, com l’última vegada, i llavors m’espero, però no passa res. Ho intento, contrec les celles, faig pressió al front, imito l’expressió facial que tinc quan ploro. No passa res. Que he oblidat com es fa?


  Torno a sortir a la sala d’estar.


  —No treguis totes les joguines, Lukas —dic amb desgana.


  Ja és massa tard, ha buidat la caixa del revés, però bé que li he de dir alguna cosa. L’Åsmund apareix al llindar de la porta.


  —Tot bé, Rikke? —em pregunta.


  Ho està? No en tinc la més petita idea.


  Puja més gent al pis de dalt. Des de la sala d’estar, on estem asseguts mirant la tele, l’Åsmund i jo en sentim els passos escales amunt. De tant en tant, baixa algú, però no sembla que sigui gaire sovint. El cotxe de la televisió ha marxat, però n’han vingut dos de nous, un d’un tabloide i un d’un altre canal de televisió. Estem veient una sèrie a Netflix; l’Åsmund vol veure les notícies, però jo no vull.


  —N’estàs segura? —diu—. Potser veurem casa nostra.


  —Doncs això sí que no ho vull veure —dic, i l’Åsmund arronsa les espatlles.


  En Lukas dorm, l’Emma és a la seva habitació. Està malhumorada, ha estat callada i taciturna tot el sopar, gairebé no ens ha contestat quan li parlàvem. Per regla general, és més amable amb l’Åsmund que amb mi. Quan l’Åsmund fa uns ullals amb uns bastonets xinesos o unes baquetes amb els coberts, pot arribar a riure com ho solia fer quan era petita, amb un espurneig d’alegria autèntica als ulls. Amb mi no ho fa. Potser jo tampoc faig tanta broma. I no sé què fa allà baix al seu dormitori. L’hi vull preguntar i alhora no ho vull saber.


  Quan trepitgen de debò, just a sobre dels nostres caps, alcem els ulls.


  —Quin ímpetu, tu —diu l’Åsmund en un moment donat, però tret d’això no diem res.


  Si no en parlem, és com si no ens concernís. En principi, tampoc no ens afecta. És probable que això que ha passat a dalt no tingui res a veure amb nosaltres, tot i que no deixo de donar-hi voltes. Per què hi vaig haver de pujar dissabte? I no he parlat amb la policia del missatge de text. Els podria haver telefonat avui. En tornar de la feina o després de marxar del pis de la Jamila. No és lògic resistir-se tant a fer-ho. Imprudent, fins i tot.


  Tornem a sentir passos escales avall, aquest cop no tan pesants. També veus; no les paraules que diuen, sinó el soroll. Un home i una dona. Baixen l’escala, caminen pel vestíbul que hi ha fora de casa nostra i llavors truquen a la porta.


  M’aixeco de cop, com si ho hagués estat esperant; no ho esperava, però estic preparada tan bon punt es posen a trucar a la porta, a mig camí abans que ho acabin de fer. L’Åsmund em mira de manera inquisitiva, però no diu res, i mentre em dirigeixo cap al rebedor per obrir, ho noto a l’estómac. Em tremola la mà quan l’estiro cap al pany.


  A fora hi ha en Robin amb una dona. Ell va uniformat, ella no, però es nota que és policia i la reconec de seguida.


  —Hola —em diu en Robin—. Va bé que xerrem una estona?


  —Ingvild? —pregunto, i a la cara de la dona s’obre pas una expressió d’estupefacció a través del posat professional.


  Em mira desconcertada; l’he sorpresa i sembla una persona que no es deixa sorprendre sovint.


  —Rikke —dic—. L’amiga de la Hege, te’n recordes?


  I llavors somriu. Un somriure càlid i ampli, fins i tot.


  —Sí —diu—. Rikke. Ara et recordo. Hola.


  M’allarga la mà. Si no hagués vingut en virtut del càrrec, potser m’hauria fet una abraçada; sembla que podria haver estat natural.


  Quan teníem vint-i-dos anys, la meva amiga va tenir una breu etapa lèsbica i en aquella època l’Ingvild Fredly va aparèixer al pis compartit. Era policia, tenia una jaqueta de pell i duia moto, i en certa manera era l’estereotip de la mena de dona amb qui es té una experiència lèsbica, si és que només se’n té una. Tenia trenta anys, la Hege en tenia vint-i-dos i estava d’acord en tot amb qualsevol de les seves parelles. Cada cop que l’Ingvild opinava alguna cosa, la Hege assentia amb el cap conforme, i no crec que l’Ingvild fos de la mena de persones que aprecien una admiració tan cega. Allò només va durar un parell de mesos, però durant aquell període era sovint a casa nostra. Seia a la taula de la cuina, bevent cafè al matí i cervesa al vespre. Recordo que venia d’un poblet del nord. Una vegada ens va explicar que els nois més grans del poble solien acompanyar a casa les adolescents amb el cotxe a la sortida de les festes amb la condició que els fessin una mamada. Recordo que em vaig escandalitzar i que l’Ingvild va dir, de manera més aviat lacònica, que almenys aquell era un bon motiu per procurar-se una moto.


  —Com va això? —li pregunto, com si ens haguéssim trobat en un context del tot diferent, de visita a casa d’algú, entre amics que no sabíem que teníem en comú.


  —Doncs bé —diu—. Em va bé. Treballo i vaig fent. I tu?


  —Sí, bé. —dic—. Bé. Visc aquí.


  Dona una ullada a l’interior del pis i somriu.


  —I tens fills?


  —Dos. Una nena i un nen. Tretze i quatre anys.


  —Ja —diu, assenyalant amb el cap una carpeta que duu a la mà—, ho he llegit aquí.


  Mirem la carpeta i llavors totes dues ens adonem que no ens trobem entre coneguts en comú, que aquesta situació exigeix una altra cosa de nosaltres. Els nostres somriures desapareixen i se substitueixen per altres expressions; la seva, professional, la meva, més continguda. És una sensació estranya, com si la conversa cordial i desimbolta entre nosaltres encara planés al rebedor. En Robin ens mira a l’una i a l’altra encuriosit.


  —Dirigeixo aquesta investigació —diu l’Ingvild, amb una veu més greu i autoritària—. Voldria parlar una estona amb vosaltres. Podem passar?


  Ens tornem a instal·lar a la cuina. L’Åsmund i jo seiem l’un al costat de l’altre i l’Ingvild i en Robin, a l’altra banda de la taula. L’Ingvild s’escura el coll.


  —Ens podeu parlar una mica de la relació que teniu amb els veïns? —diu—. És a dir, si coneixeu bé en Jørgen i la Merete Tangen.


  —Doncs… —diu l’Åsmund, i em mira—. Què hi podem dir? No gaire bé, oi?


  El cor em batega fort i de pressa. Però he d’agafar les regnes. He de fer el paper de la veïna normal i corrent, com si parléssim d’en Saman i la Jamila, o de la Nina i l’Svein.


  —Una relació de veïns normal i corrent —dic.


  La veu aguanta. És com si jo mateixa m’ho cregués.


  —Què vol dir, això? —pregunta l’Ingvild—. Us visiteu de tant en tant? Sopeu junts? Aneu de vacances plegats?


  —De tant en tant, a l’estiu, mengem al jardí, a l’entarimat —dic—. Celebrem una mena de festa de veïns un cop l’any per a tots els habitants de la casa. Tret d’això… Em sembla que només hem sopat a casa seva una vegada, oi?


  L’Åsmund assenteix amb el cap.


  —I va ser fa uns anys —dic.


  En Robin pren notes.


  —I a banda d’això? —pregunta l’Ingvild.


  Faig veure que m’ho estic pensant.


  —Les nostres filles van a la mateixa classe —dic—. La nostra filla estudia amb la seva a l’institut de secundària de Bakkehaugen. Així que, ja se sap, hi ha les reunions de pares i…


  Se m’asseca el coll i me l’escuro.


  —I la funció de teatre que estan muntant ara. L’òpera de tres rals. L’estrenaran abans de Nadal, hi actuen la nostra filla i la seva, i els pares hi col·laborem. Sí, bé, això.


  Hi ha d’haver factures de les estades als hotels. Hi ha d’haver informació a la safata d’entrada d’en Jørgen o als hotels que indiqui que ens hem quedat a la mateixa habitació.


  —Cap viatge ni res semblant? —pregunta l’Ingvild, com si li hagués donat peu a fer-ho.


  —No —dic, amb un to clar i amable.


  Que ja els han trobat? Els bitllets d’avió o els correus electrònics que ens hem escrit, en què ho planejàvem? L’Ingvild es mira el bloc que té al davant i diu:


  —Ens han comentat que vau anar a passar uns dies a una cabana. Un cop, cap a final d’estiu, a veure… Del 24 al 26 d’agost? A Beitostølen?


  —Ah —fa l’Åsmund, sorprès—. L’escapadeta dels nois?


  —Sí —diu l’Ingvild.


  En Robin diu:


  —Sembla que hi vau anar en Jørgen Tangen, en Saman Karimi, l’Svein Sparre i tu? Pot ser?


  L’aire em surt de manera lenta i silenciosa.


  —Sí, correcte —diu l’Åsmund—. No recordo les dates de memòria, però hi vam anar tots quatre, pot ser que fos perfectament a final d’agost.


  L’Ingvild diu:


  —Ens pots parlar d’aquesta escapada?


  L’Åsmund la mira sense entendre res, després em mira a mi i llavors una altra vegada a ella.


  —No sé ben bé què dir. Hi vam anar amb cotxe divendres després de la feina, vam cuinar i aquestes coses. Dissabte vam anar a fer una caminada llarga i després vam fer una sauna. Sí, hi tenen una sauna enorme. És la cabana de l’Svein, va ser ell qui ens hi va convidar. I, bé, llavors vam sopar i vam fer unes quantes cerveses. L’endemà vam anar a fer una passejada, vam netejar i vam marxar. En Jørgen anava amb en Saman al cotxe, i jo amb l’Svein.


  En Robin pren notes mentre l’Åsmund enraona, el seu bolígraf va a tota velocitat pel bloc. L’Åsmund es mira els dos agents inquisitivament, era això el que volien saber?


  —Em sembla que això és tot —diu—. No crec que hi hagi gaire res més a dir d’aquella escapada. Si no és que… Hi havia res d’especial?


  —No hi va haver un desacord al vespre? —pregunta l’Ingvild.


  El seu to té alguna cosa d’eficaç, sense expressar cap emoció. Em pregunto fins a quin punt és un resultat dels vespres al pis compartit, de les nostres converses prenent una cervesa i de la nostra xerrada amable al rebedor ara mateix. M’imagino que li sembla que ha de ser d’allò més estricta, que ha d’esborrar la relació personal. O potser sempre és així. És professional, sens dubte, però no especialment afable. Em tornen a xiular les orelles. Els missatges de text al mòbil d’en Jørgen. Les imatges de les càmeres de vigilància de la recepció de la seva oficina, que ens mostren a ell i a mi entrant-hi cap al tard al vespre, agafats de la mà.


  —Un desacord? —pregunta l’Åsmund, arrufant les celles, com si estigués intentant veure alguna cosa que és molt i molt lluny, i llavors diu—: Ah, vols dir la conversa de dissabte al vespre? Doncs hi va haver un debat sobre… Ja no me’n recordo. Vacunes o una cosa així? En Jørgen opinava una cosa, en Saman una altra, i va pujar una mica la temperatura. Però no hi va haver res més que això. Res de desagradable. Havíem begut molt, ja saps com va, això. Res que…


  Fa una pausa.


  —És això el que creieu? Que un de nosaltres l’ha assassinat?


  L’Ingvild no li contesta. En lloc d’això, diu:


  —Em podeu parlar dels altres veïns? Quina mena de relació hi teniu?


  —La Nina i l’Svein Sparre ja vivien aquí quan ens hi vam traslladar —dic—. Són… Bé, el seu fill té uns anys més que la nostra filla, no van a la mateixa escola. Veiem la família al jardí i a l’entrada i això, però res més. La Nina és sotsdirectora de l’escola de l’Emma, així que suposo que me l’he trobada de vegades allà. I l’Åsmund forma part de la junta de la cooperativa d’habitatge amb ella.


  —Sí —confirma l’Åsmund.


  —En Saman i la Jamila van venir a viure aquí fa, a veure… potser fa un any i mig —dic—. Una cosa així? A ell no el coneixem gaire. Bé, almenys jo no. Però a la Jamila la conec una mica. Ens hem trobat a fora unes quantes vegades, fora de casa. Hem anat a la cafeteria i això.


  —I de què parleu? —pregunta l’Ingvild.


  Rememoro la xerrada d’avui, la Jamila inclinant-se per sobre de la tauleta de centre i dient amb vehemència: «En aquest barri viu alguna cosa maligna». I la seva descripció: «un toll de sang».


  —Bé… —dic—. Una mica de tot. De la vida i… Sí, coses així. Em parla una mica de la seva feina i jo li parlo de la meva.


  —I què fas?


  —Faig d’investigadora en un centre de recerca vinculat a la universitat. Ens dediquem a les actituds envers el clima i al consum sostenible.


  —I hi estàs a gust?


  —Doncs sí.


  Ara m’ho pregunta com a policia o com a antiga coneguda? Es mira el bloc, sembla una mica indiferent, no tan combativa com abans. Llavors aixeca el cap, es gira cap a l’Åsmund i diu:


  —I tu? A què et dediques?


  —A les TIC, treballo a la Direcció General d’Ensenyament.


  —Entesos. Bé, parlem de divendres al vespre, doncs —diu, i es mira el bloc—. A veure…


  El fulleja una mica, llegeix. Ens esperem.


  —En Robin m’ha dit que tu —diu, mirant l’Åsmund— vas arribar a casa amb en Lukas, és el vostre fill, oi?, cap a dos quarts de cinc, i que la vostra filla, l’Emma, va arribar al cap de mitja hora. Correcte?


  —Sí —diu l’Åsmund amb serietat.


  —I tu? —em diu a mi—. Vas arribar a casa una mica després?


  —Sí.


  —A quina hora?


  —No ho sé. Dos quarts de sis, potser. O una mica abans?


  Miro l’Åsmund, que a l’instant fa cara de concentració profunda. M’ajudarà.


  —Vas obrir la porta d’entrada amb el codi? —pregunta l’Ingvild.


  —Sí —dic—. Només fem servir això. Ja no tenim claus, tothom té un codi per entrar a l’edifici.


  —Hi ha algú de fora de la vostra unitat familiar que conegui el vostre codi?


  Ens mirem.


  —No —dic—. Oi que no?


  —No que recordi —diu l’Åsmund.


  —O sigui que divendres a la tarda, després de la feina, vau tornar a casa —diu l’Ingvild—. Vau tornar a sortir aquell vespre?


  —No —diem l’Åsmund i jo, gairebé a l’uníson.


  —N’esteu segurs?


  —Sí.


  M’escuro el coll.


  —Sí, vam ser a casa tot el vespre. Vam veure una pel·lícula. Bé, en el meu cas, mitja. Vaig anar a dormir la primera i tu et vas quedar una estona, oi?


  —Només una hora —diu l’Åsmund, disculpant-se, com si hi hagués res de sospitós en el fet d’anar a dormir passades les deu un divendres a la nit.


  —I els nens? L’Emma?


  —Vaig passar a veure-la abans d’anar a dormir —diu l’Åsmund—. Dormia.


  —Teniu cap escala de mà a la finca?


  L’Åsmund i jo ens mirem.


  —Una escala de mà? —pregunto.


  —Em sembla que en tenim una darrere el cobert —diu l’Asmund—. La vam fer servir fa uns anys per a unes teules que s’havien trencat al terrat.


  L’Ingvild assenteix dues vegades amb el cap i tanca el bloc.


  —El que hi ha és el següent —diu—: l’home que es va trobar mort al pis de dalt és en Jørgen Tangen. Segur que ja us ho pensàveu. Encara no està identificat de manera formal, tardarà una mica, però no veiem cap motiu per dubtar-ne. I resulta que el van assassinar. Tenia un tall llarg al coll i és probable que es morís dessagnat en qüestió de minuts.


  Un toll de sang. Quan fèiem batxillerat, ens van dur amb autobús a una granja a la vora de Hønefoss per ensenyar-nos com es produïa el nostre menjar. El granger ens va dur a la baconera i ens va explicar, amb un cert plaer, que quan era petit se solia degollar els porcs, de manera que la sang sortia a borbolls. Ens movíem inquiets. Algunes de les noies es van estremir, d’altres esbufegaven. L’Åsmund, que no suporta la sang, es va posar blanc com la paret només de pensar-hi i es va haver d’asseure fora de la baconera. Recordo que el fet que els nens de Bærum s’haguessin d’enfrontar a l’origen de les seves salsitxes a la graella em va fer somriure una mica. Alguns dels amics de l’Åsmund intentaven fer broma de la matança dels porcs, però no els va retornar l’escalfor a les galtes fins que no vam tornar a estar asseguts a l’autobús de camí a casa.


  —Bé, doncs ara ja sabeu que això és una investigació d’homicidi —diu—. Com que farem una conferència de premsa aquest vespre, n’estem informant els veïns ara. És evident que és un assumpte seriós.


  Aquí ens mira amb un posat greu, com si fóssim criatures i ella fos una tieta estricta.


  —Per tant, és important que expliqueu tot el que hi ha. Oi?


  Assentim amb el cap. L’Ingvild es fica la mà a la butxaca de la jaqueta de pell i treu un tros de paper que deixa a la taula.


  —Aquí teniu la meva targeta. Si se us acut res més, només cal que contacteu amb mi.


  Tornem a assentir amb el cap. La targeta de visita es queda com una brasa encesa sobre la taula entre nosaltres, i penso: «Aquí hi ha el bitllet de sortida. He de parlar amb l’Ingvild. Explicar-li tot el que hi ha».


  Mentre ens dirigim a la porta, l’Ingvild mira al voltant i diu:


  —Que agradable que és tot això.


  —Gràcies —dic.


  —Et fa sentir com a casa. Desprèn caliu.


  Es posen les sabates al rebedor, s’acomiaden i marxen. En tancar-se la porta, l’Åsmund diu:


  —Déu meu. Et pots creure que això hagi passat de debò?


  Mentre l’Åsmund és al lavabo, faig una foto de la targeta de visita. Més tard, entro al bany, obro l’aixeta com si m’estigués raspallant les dents i consulto el seu número de telèfon. Li escric: «Hola de nou! Abans no he esmentat unes quantes coses. En podem parlar demà? Salutacions, Rikke». Premo el botó d’enviament tan de pressa com puc, per no tenir temps de penedir-me’n. Després m’estiro al terra del bany i noto que les rajoles m’escalfen la part inferior del cos. El mòbil està en silenci. Veig que ha vist el missatge; a sota diu: «Llegit a les 21.32». Només uns minuts després que l’he enviat. No em contesta, però.


  Fins ben entrada la nit no m’arriba la resposta. Per descomptat, no m’he pogut adormir. És passada la mitjanit i volto per casa. M’assec davant l’ordinador, penso que hauria de buscar en Jørgen a internet, però no vull, em fa por el que hi trobaré. Un tall llarg al coll, un toll de sang. Al final ho faig igualment. Sobretot, hi trobo articles que va escriure, titulars i entradetes, i la seva foto al peu d’autor. L’observo. Un home guapo, a meitat dels quaranta quan es va fer la foto. Cabells arrissats, front alt, mirada intensa. Quan el veig així, podria ser qualsevol. «La cara d’en Jørgen cobrava vida quan parlava», penso. No és que no tingués bon aspecte. Però el que el feia tan atractiu era sobretot la seva personalitat.


  Em sona el mòbil i faig un bot; estic d’allò més trasbalsada, asseguda a la punta del seient, preparada per fugir. «Et va bé demà a les deu del matí?», pregunta l’Ingvild. És tot el que escriu. «Sí», li contesto, «em va bé. On ens trobem?». Passa mitja hora, és gairebé la una, i llavors em contesta. Tan sols el nom d’una cafeteria. No la conec, però la trobo a internet; és al centre. «Molt bé», escric. «Ens veiem demà!». No em contesta. Em miro els seus missatges eixuts. No estic segura si he de considerar l’Ingvild Fredly com a amiga.


  —Un cap de setmana tranquil? —em va dir en Jørgen.


  Venia pel caminet enrajolat del jardí amb una bossa de paper d’una botiga d’alimentació exclusiva a la mà. En apropar-se, va alentir el pas.


  —Sí —vaig dir—. Bé. Tan tranquil com em deixin. L’Åsmund és fora, estic sola amb els nens.


  Vam riure.


  —Entesos —va dir.


  En Lukas jugava a la vora de l’entarimat i la seva granota de parca d’un vermell llampant il·luminava la neu de gener, tova i blanquíssima. Ja s’estava fent fosc, però fins i tot amb aquella llum era impossible no veure’l enmig de tot aquell blanc.


  —I tu? —vaig preguntar.


  —Bé, sí —va dir—. Un cap de setmana tranquil. La Merete s’ha endut la Filippa a passar un parell de dies a la cabana. Estic sol a casa.


  Va somriure d’orella a orella, però va rectificar, com si de sobte s’adonés que no és de bona educació estar tan content perquè la família hagi marxat fora un cap de setmana.


  —De debò? —vaig dir, apartant els ulls educadament per indicar-li que no notava la seva alegria inapropiada—. I tens plans interessants?


  —No —va dir—. Treballar i prou. Estic treballant en un llibre. Almenys espero que pugui arribar a ser un llibre.


  —Ah, sí? I de què tracta?


  Va somriure i va girar els ulls cap al nen vermell a l’entarimat.


  —De l’Afganistan, de fet —va dir—. M’interessa moltíssim, l’Afganistan.


  —Òndia —vaig dir, i vaig riure—. L’Afganistan.


  Ens vam quedar en silenci i va ser com si en Jørgen estigués mirant de formular una explicació, potser alguna cosa sobre què li agradava de l’Afganistan, la natura o les persones o el menjar, o potser volia dir alguna cosa de per què el país és tan important en el context geopolític. Em vaig quedar quieta esperant que m’ho expliqués, però llavors va dir:


  —Doncs puja a prendre una copa de vi si et sents sola allà baix. Et prometo que no et faré cap conferència llarga sobre l’Afganistan. Bé, ho intentaré, si més no.


  —Gràcies —vaig dir, i em vaig posar a riure. Llavors es va acomiadar i va marxar.


  La porta es va tancar d’un cop darrere seu; vaig mirar el meu fill, que jugava a la neu, i vaig haver de somriure. O sigui que volia que pugés a casa seva. Per descomptat, no hi aniria. I així i tot. Aquestes coses t’afalaguen.


  La seva proposta em va ballar pel cap tota la tarda. Mentre els nens miraven la tele i jo feia el sopar. Mentre menjàvem. Mentre li raspallava les dents a en Lukas i el ficava al llit, tota l’estona mentre m’estava estirada quietíssima al seu costat en aquell llit estret, esperant que s’adormís. Segurament allò no anava amb segones intencions. Una copa de vi a casa d’un veí i una conversa. M’he pres vi amb altres veïns, amb la Jamila, fins i tot amb la seva dona. I quan la Merete em va convidar, no hi vaig donar més voltes.


  Això, però, era diferent. Ho sabia. Aquella invitació contenia alguna cosa que era impossible d’entendre malament. Potser no passaria res si hi pujava. Però a la seva pregunta hi havia alguna cosa més.


  L’Emma i jo vèiem una pel·lícula. Ella estava ocupada amb el mòbil i amb prou feines la seguia. Quan es va acabar, va marxar directament al llit. Vaig endreçar la cuina i la sala d’estar. Vaig baixar a donar-li una ullada, tenia la porta entreoberta i, en sentir la respiració uniforme i calmada procedent de l’interior de la seva habitació, em vaig decidir a estudiar la proposta seriosament. Que potser hauria de pujar-hi?


  També t’he de dir que l’Åsmund és l’únic home amb qui he estat mai. No sé si et vaig explicar com ens vam conèixer o si potser ho va fer ell. Doncs bé, fèiem batxillerat. El primer curs, a més. Estem junts des dels setze anys. Només em quedaven setmanes per fer els trenta-nou. Si creia que semblava trist passar per la vida i haver-se’n anat al llit només amb una persona —i ho creia— era ara que havia de fer alguna cosa.


  Pensava que seria una cosa que faria per mi. No tindria res a veure amb l’Åsmund. Sí, havíem passat uns anys difícils, quan va morir el seu pare i els primers anys amb en Lukas. Però tot plegat estava millorant. I, sí, passa alguna cosa després d’unes quantes dècades junts. I suma-hi els fills, una hipoteca elevada i feines exigents, la manca de temps i les queixes per la divisió de les tasques a casa i muntanyes de roba bruta. Sí, tot això és cert, però suposo que també és així per a tothom. Oi? No es tractava d’això. Tan sols es tractava d’una cosa que necessitava fer. Això pensava. Una insensatesa abans de conformar-me del tot. O abans que no fos massa tard.


  Tanmateix, recordo que sentia un formigueig a l’estómac mentre pujava l’escala. Recordo que la mà em tremolava una mica en aixecar-la per tustar a la porta. Que m’he begut l’enteniment? Que he perdut la capacitat de prendre’m la vida seriosament? L’alienació mental transitòria és això?


  Va obrir la porta.


  —Has vingut —va dir, i semblava content de debò, tot i que també una mica sorprès.


  —Sí —vaig dir, i em va semblar que m’exposava massa—. Sí, m’avorria una mica allà baix.


  —Passa.


  Havia estat al seu despatx, la porta estava oberta. Al lloc on el van trobar, com ja saps.


  Va anar allà a agafar una copa de vi —«M’ajuda a treballar», em va dir—. Després va entrar a la cuina a buscar-ne una altra per a mi. En quedar-me sola a la seva sala d’estar, vaig donar-hi una ullada. Semblava diferent quan ella no era a casa. Menys com una cosa treta d’una revista, més d’ell. L’olor, la llum, potser també les seves coses deixades de qualsevol manera a la taula, el mòbil, un comandament a distància, una capsa de snus. Ens vam asseure al sofà amb les copes. Ara parlaríem. Cap dels dos no deia res, així que ens vam escurar el coll alhora i ens vam posar a riure.


  —Digues tu primer —va dir.


  —No, no —vaig dir—, no era gaire important. Què volies dir?


  Va fer un somriure burleta.


  —T’anava a parlar de l’Afganistan. Així que, sisplau, digues el que volies dir.


  —No —vaig dir—. Parla’m de l’Afganistan.


  Has llegit el que va escriure? El seu llibre no es va acabar mai, però ha escrit uns quants articles sobre la història i la política afganeses a la premsa setmanal i, si els has llegit, saps com escriu. Agafa una anècdota i en treu tot el suc, la fa servir com a punt d’entrada a dos-cents anys d’història afganesa. Parla d’una família que ha conegut, d’un detall que li expliquen del seu dia a dia —les dificultats a l’hora de reparar un parell de sabates, per exemple— i passa sense entrebancs al relat de com els britànics van intentar controlar el país sense gaire èxit, de com els mujahidins van lluitar contra els soviètics als anys setanta i continua amb el règim dels talibans i la combativa xarxa Haqqani; es desplaça per les frases en una mena d’associació lliure en què t’has de concentrar, perquè és tan plena de contingut que no te’n vols perdre ni una paraula.


  Com va portar una cosa a l’altra? Qui va besar qui primer? No ho vull compartir, això. No és per entorpir la investigació. Però el que ha passat també m’afecta. Aquesta pena per l’home que ha mort també és meva, malgrat que no hi tinc cap dret. Alguns records són privats. És millor que m’ho preguntis tu. Et contestaré tan bé com pugui.


  El que sí que et puc dir és que, abans de treure’ns la roba, em va mirar, em va deixar anar els llavis, em va acariciar el costat de la cara amb la mà i va dir:


  —Estàs segura que ho vols?


  I que en aquell moment n’estava segura. No vaig ser passiva. No va ser una cosa que va passar i prou. Vaig prendre una decisió. Ell també. Ho volíem.


  Suposo que ens podem preguntar si va valer la pena. Que bo que deu haver estat perquè valgués la pena sacrificar casa i llar i una família intacta, perquè valgués la pena córrer aquest risc. Per no parlar del possible mal als altres, al meu marit, als meus fills. Si és del tot possible que res pugui merèixer pagar un preu tan alt. Però, en acabat, quan vaig tornar a casa, em vaig quedar al costat de la taula de la cuina rient dissimuladament per a mi mateixa. M’havia figurat tan sovint com seria estar amb un altre home, m’ho havia imaginat tantes vegades, que semblava gairebé impossible fer-ho de debò. Tot això ens pertanyia a l’Åsmund i a mi, i em semblava que ni tan sols ho podria fer amb ningú altre.


  I resulta que va ser molt fàcil. Com anar amb bicicleta. Ho has de fer i prou. Posar les cames en moviment i llançar-te.


  Dimarts


  És un d’aquells llocs amb objectes antics a la paret. Hi ha eines d’èpoques passades i de zones més rurals col·locades com a decoració, d’una manera tan estudiada que em pregunto si són antigues de debò, si realment s’han fet servir, o si hi ha empreses que en fabriquen còpies barates que restaurants i hotels poden comprar i penjar a la paret. Ja me n’imagino la botiga en línia, amb bàners com ara «Estil rústic noruec per a restaurants».


  Ella arriba tard. Jo, per contra, he arribat d’hora expressament. He tingut massa temps per pensar-hi. He telefonat a la feina a primera hora i m’he disculpat moltíssim: «Encara tinc mal de cap i m’he de quedar a casa». Després m’he quedat sola a casa mentre els altres habitants l’abandonaven; els he sentit fer cruixir els esglaons, exclamar-se «Que vagi bé!» els uns als altres a l’entrada, cops de porta i repic de passos a les rajoles de fora de la porta principal, i després han desaparegut tots plegats. Gairebé no havia dormit. L’Åsmund ha marxat amb els nens i jo tenia tot el temps del món per planificar aquesta reunió, per pensar què li diria a l’Ingvild Fredly, com em presentaria. Tot i així, no he anat més lluny que això: hauria de ser allà d’hora. Estar asseguda quan ella hi arribés. Oferir-me a col·laborar, mostrar-me complaent. En aquests casos, vols ajudar la policia. És un assumpte seriós, com ens va dir ahir al vespre, amb aquella mirada admonitòria. Com si no ho entenguéssim. Com si nosaltres no tinguéssim por.


  M’he passat la resta del matí davant l’ordinador. Tenia la vaga idea de treballar, de continuar amb el pla d’emmagatzematge de dades del nou projecte, però no ho he aconseguit. En lloc d’això, he tornat a fer la cerca de Google d’anit, tots els articles d’en Jørgen. Va escriure molt sobre l’Orient Mitjà, una mica sobre Rússia i l’Afganistan, i una mica sobre la República Centreafricana, fa un parell d’anys. Els resultats més recents eren sobre Noruega. Eren una sèrie d’articles que en Jørgen i una altra periodista van redactar per a un gran diari noruec sobre la corrupció en el sector de la neteja. El reportatge era només per a subscriptors, així que no l’he pogut llegir, però si s’ha de jutjar per l’entradeta, semblava que tractava tant del blanqueig de diners com del dúmping social. Com a contingut lliure hi havia les fotos del peu d’autor dels periodistes. La d’en Jørgen era la mateixa que vaig veure ahir a la nit, feta fa uns anys. L’altra periodista es diu Rebekka Davidsen. Sembla jove, potser trenta-i-pocs. Més jove que jo. I guapa, almenys en aquesta foto.


  L’Ingvild Fredly no ha arribat fins a un quart i cinc d’onze. Ha entrat a gambades; la veig de seguida i la puc seguir mentre es queda dreta i mira al voltant, intentant trobar-me entre els altres clients. La cafeteria no és plena de gent, però entre els reservats i tots els daixonses exposats, es triga a tenir una panoràmica general del local. Em resulta agradable veure-la així, com si la seva recerca desorientada restablís l’equilibri entre nosaltres, com si allò desconcertés la investigadora autoritària, que va directa al gra, que era ahir al vespre. Llavors em veu.


  —Que bé que t’hagis pogut trobar amb mi aquí —diu mentre s’asseu a la taula.


  Ara, de sobte, em dedica un gran somriure. No m’abraça, però m’agafa la mà i la branda efusivament.


  —Després he d’anar a Tåsen, així que ens hauríem pogut trobar allà, però vaig pensar que això seria millor.


  Mira al voltant i no sembla que observi totes aquestes andròmines amb el més petit rastre d’ironia.


  —Terreny neutral —diu.


  Penso en el defecte de la paret entre el nostre pis i el dels Sparre, aquesta sensació que tenim a Kastanjesvingen que tot es pot sentir. Assenteixo amb el cap.


  —Doncs sí —dic—, això està molt bé.


  El cambrer ve a la nostra taula. L’Ingvild demana un espresso doble i em demana què vull, que convida ella. Demano un cafè normal i corrent. Que ningú digui que soc difícil d’acontentar.


  —Bé, doncs —diu quan el cambrer ha marxat—, com us va per allà dalt?


  —Doncs… —dic, i m’escuro el coll—. Bé. Tenint en compte les circumstàncies.


  —Deu ser dur —diu—. És una cosa que et toca molt de prop. Per a mi, és una feina, però per a tu, quan és el veí…


  Ara està disposada a xerrar i s’esplaia sobre un cas en què va treballar, un home que va ser assassinat i la seva dona, que després va estar a punt de perdre els estreps i tornar-se boja. Més endavant va resultar que hi havia algú que volia que fes la impressió que la dona havia perdut el cap, em diu l’Ingvild, però fos com fos, hi ha pensat molt a posteriori. Com s’assimila el fet de tenir un cas policial que et toqui tan de prop. Un homicidi a casa teva. Per a ella, forma part de la seva feina; té formació per fer-hi front, i la cosa és diferent. Torno a assentir amb el cap. Busco una entrada, una manera de donar la volta a la conversa. El cambrer arriba amb les nostres tasses, l’Ingvild li dona les gràcies i li demana que l’hi apunti al compte. Obre una bosseta de sucre que és al platet de la tasseta d’espresso, n’aboca el contingut laboriosament a la tassa i ho remena tot. Està totalment callada mentre duu a terme aquest ritual. Jo tampoc dic res, tot i que ara tinc l’oportunitat de fer-ho. Em limito a observar-la mentre es posa la tassa als llavis i tasta el cafè, com si estigués reflexionant mentre fa el glop, i llavors, quan sembla satisfeta, deixa la tassa i em mira.


  —Però, Rikke —diu—, em volies explicar alguna cosa.


  —Sí —afirmo.


  Ara és el moment. Hi hauria d’haver pensat a casa, mentre donava una ullada als treballs d’en Jørgen a internet. En les paraules inicials.


  El més difícil, el que fa que em resisteixi tant a tenir aquesta conversa, és com es reduirà tot. Ja ho sé. Quan s’expliqui aquesta història, esdevindrà una història d’infidelitat. De sexe. Explicar l’altre, la sensibilitat que hi havia entre en Jørgen i jo, serà d’allò més difícil. La importància d’en Jørgen, també de la seva amistat. Com anhelava saber què opinava de tot el que parlàvem a la feina a l’hora de dinar, com podia llegir alguna cosa al diari i desitjar explicar-l’hi. Amb quina rapidesa va esdevenir un punt de referència per a mi.


  L’estiu de l’any passat, molts mesos abans d’iniciar res, de vegades sèiem l’un al costat de l’altre a llegir al banc que hi ha sota la pomera borda del jardí. Havia començat a seure allà en companyia d’un llibre als vespres; pensava que havia d’aprofitar millor el jardí, n’havia parlat amb l’Åsmund i li havia dit coses com ara que l’hauríem de considerar una prolongació del pis. Un vespre es va atansar en Jørgen. Duia un llibre i una ampolla de cervesa.


  —Puc seure? —va preguntar—. Et prometo que no et molestaré.


  Al començament va ser tens. Era molt conscient de la seva presència, en registrava tots els moviments i no aconseguia concentrar-me en la lectura. Però va continuar venint. No cada vespre que jo era allà, però venia de tant en tant. Em vaig acostumar a la seva presència. Sorprenentment de pressa, diria. Podíem seure l’un al costat de l’altre i compartir un silenci totalment desimbolt. De vegades, bescanviàvem unes paraules: jo li feia preguntes sobre el que llegia o ell em preguntava què em semblava el meu llibre, però no ens calia conversar. En aquesta companyia silenciosa hi havia una proximitat inusitada.


  Això no els interessarà, però. El calatge de la nostra amistat no significarà res. Tot el que ell era per a mi es reduirà al sexe. A xifres, ja m’ho imagino: quantes vegades, amb quina freqüència, durant quant de temps.


  I l’acabo de perdre. Sento una fiblada. De debò em sorprèn aquest dolor? Que m’havia pensat que això tindria un final feliç? No, no m’ho havia pensat. O no ho sé. Acabaria amb cadascun de nosaltres agafant camins separats. Seria un record bonic, una cosa que ens enduríem. M’acompanyaria en la mitjana edat i en la vellesa, aquella vegada que era jove i inconscient. Si més no, una mica jove, una mica inconscient. Ara és fàcil mofar-se d’aquest pensament. Un record bonic? Té res de bonic, això?


  Amb tot, és això el que li explico a l’Ingvild. Hi havia alguna cosa autèntica, dic. Intento justificar-ho. Exculpar-me per endavant. Aquest exercici completament inútil, explicar el que ni tan sols m’aconsegueixo explicar a mi mateixa. L’Ingvild assenteix a poc a poc amb el cap mentre enraono. Té una expressió seriosa, però no condemnatòria. Més aviat concentrada. Té una mà a la taula al davant, al costat del cos, i penso que és una mà bonica, de la mida justa, sense esmalt d’ungles ni joies, seriosa i totalment reposada. Com que no m’interromp, continuo parlant, intentant explicar-li com és que li vaig començar a telefonar cada cop que estava sola i veia l’oportunitat de fer-ho. Com va resultar que vaig començar a organitzar la vida familiar de manera que es presentessin aquestes oportunitats. Que jo, que no soc una persona pitjor que la majoria de la gent, vaig fer aquestes coses imperdonables.


  No he avançat gaire quan el mòbil de l’Ingvild, que és a la taula entre nosaltres, comença a sonar. Com a primera aportació a la conversa, diu:


  —Disculpa, l’hauria d’agafar.


  No es quedarà asseguda a taula; l’agafa i diu: «Un moment». Llavors s’aixeca, passa per davant la barra i continua per un passadís que m’imagino que duu als lavabos, fins que ja no la puc veure. La segueixo amb els ulls fins que desapareix. El cambrer li llança una mirada. Llavors em mira i per un instant els seus ulls es troben amb els meus, i després somriu educadament i torna al diari. Miro cap al passadís per on ha desaparegut l’Ingvild, preguntant-me què ha vist ell quan ens observava.


  Tarda una eternitat a tornar. Agafo el meu mòbil i me’l miro sense buscar res concret. La Jamila m’ha enviat un missatge de text. «Ens podem veure avui??», escriu. Tot és urgent per a ella. De cop i volta, no sento cap pressa en absolut. Ara ja està dit. «Li he posat el cascavell al gat», penso, i en un sospir m’imagino els gats torturats de les converses amb els veïns, en Hoffmo creixent-se, les mares de l’escola que es delecten en els detalls escabrosos. Això que la Jamila anomena maldat. Que no ho categoritzem d’aquesta manera? Que no pensem que són més malvats els que maten gats domèstics que els que enganyen els cònjuges? Si més no, els assassins de gats no tenen cap motiu per als seus actes; no en treuen res, del crim; és simplement repugnant. Però ningú no ho veurà així, n’estic segura. Què és una vida de gat comparat amb destruir una família?


  Fa gairebé deu minuts que ha marxat. Quan torna, té una arruga profunda al front. No dic res; de cop i volta m’he quedat sense paraules. S’asseu a la cadira, deixa el mòbil entre nosaltres i es manté en silenci, aparentment encara capficada en el que li han dit per telèfon. Llavors és com si em descobrís, s’escura el coll i fa l’efecte que desenroca els seus pensaments. Mou la tassa de cafè buida, col·loca bé la cullera al platet, com si aquestes accions impliquessin que també s’està endreçant el cap.


  —Ara he de marxar —diu—. Ha passat una cosa que he de gestionar immediatament. Haurem de continuar amb la conversa més endavant.


  Assenteixo amb el cap. Qui soc jo per exigir-li res?


  —Però, Rikke —diu—, tens l’obligació d’explicar-l’hi a l’Åsmund. Ho entens, oi?


  Brando fort el cap.


  —No —dic—. No, no puc.


  El recordo ahir mentre preparava el sopar per a la família. «Mira’m, no et tallis», va dir de broma. «Tot això és teu».


  L’Ingvild s’escura el coll.


  —Potser no t’ho hauria de dir, això —diu—, però és probable que surti a la llum un dia d’aquests de totes maneres, així que m’arrisco. No sembla que ningú forcés l’entrada a Kastanjesvingen, 15 la nit de divendres a dissabte. Ho entens? La finestra del despatx d’en Jørgen Tangen estava entreoberta i hi havia una escala de mà a la gespa de sota. Tanmateix, hem analitzat molt a consciència el terreny de sota la finestra i allà no hi ha cap senyal. La terra és humida i tova, una escala que suportés el pes d’una persona s’hi hauria enfonsat. Per tant, sembla inversemblant que algú hagi entrat al pis per aquesta via. Tampoc no hi ha cap finestra a la planta baixa que s’hagi forçat o s’hagi trencat, ni cap que estigués oberta. I la porta d’entrada a l’edifici és d’allò més sòlida. La serralleria que hi va instal·lar el pany electrònic ens ha facilitat uns quants fitxers i estem desentrellant quantes vegades es va obrir la porta aquell dia i aquella nit, però en qualsevol cas no hi ha cap indici que ningú l’hagi forçat. Entens el que t’estic dient?


  Em limito a observar-la amb la mirada buida.


  —No sembla que un individu que anés col·locat es desorientés venint del centre i forcés l’entrada al pis d’en Jørgen Tangen en plena nit —diu—. Sembla que el ganivet el va brandar algú a qui van deixar entrar o que tenia el codi de la porta d’entrada.


  Aquell cop d’aire quan vaig entrar al pis d’en Jørgen. Aquella sensació opressiva que passava alguna cosa dolenta.


  —Encara és aviat —diu l’Ingvild, i em dona uns copets amb compte a la mà freda que tinc al meu davant a la taula—. Però, de moment, hem d’admetre que els residents de Kastanjesvingen, 15 heu tingut una oportunitat més bona que la majoria. I això que m’estàs explicant reforça la sospita contra l’Åsmund. Li dona un mòbil clar. Per tant, si l’aprecies, estàs obligada a fer-l’hi saber.


  —Però —dic, amb un to de veu agut i espantat—, si l’hi dic, s’arruïnarà tot.


  Posa l’altra mà damunt la meva, m’agafa les mans amb les seves, segures i càlides, i diu:


  —Ho entenc, Rikke. No és gens agradable, això. Però has de fer el que puguis per ajudar el teu marit.


  No dic res. Penso en l’Åsmund tal com era quan el vaig conèixer, en la seva cara jove i transparent.


  —A més —diu—, és probable que surti a la llum igualment. Ara, això formarà part de la investigació. Ha de ser així.


  —Però cal que se n’assabenti? —pregunto—. No pot ser una cosa que sapigueu vosaltres, els de la policia, i que no arribi a la resta del món? És que és molt probable que no tingui res a veure amb el que ha passat amb en Jørgen.


  L’Ingvild em mira, amb una feixuguesa als ulls que al principi no entenc. Llavors penso: «No està convençuda. Creu que en Jørgen va morir a causa del que va passar entre ell i jo. O, com a mínim, manté oberta aquesta possibilitat. No coneix l’Åsmund, no sap que és impossible que pogués haver degollat en Jørgen. L’únic que veu l’Ingvild és que hi ha un mòbil».


  —Suposo que no penses que és per això… —començo, però se’m trenca la veu. Soc incapaç de parlar-ne amb tranquil·litat i el cambrer llegeix el diari de manera tan estudiada que estic gairebé segura que ens està escoltant.


  L’Ingvild torna a arranjar la cullereta i la tassa de cafè.


  —Escolta’m, Rikke —diu—. Això és el que et puc oferir. Fem un pacte. Tu m’ajudes. M’acabes d’explicar això que m’has començat a dir. Tot el que saps d’en Jørgen, la vostra relació des que el vas conèixer fins al que ha passat aquest cap de setmana. D’acord? I tot el que sàpigues de la seva família, de la feina, de la situació econòmica, tot el que se t’acudeixi. Contribuiràs a la investigació. Així aconseguirem atrapar la persona que ho va fer.


  Assenteixo amb el cap. Sí, és clar, faré el que sigui.


  —I mentre ho facis, jo faré tot el que pugui per protegir el teu secret. Evidentment, l’hauré de compartir amb els altres investigadors i, és clar, és probable que la nostra relació personal impliqui que algú altre hagi d’assumir la responsabilitat de dirigir la investigació, seria raonable. Però mentre pugui, protegiré el que m’has explicat.


  —Gràcies. Moltíssimes gràcies.


  —Això tan sols ajorna el problema —diu—. Ho entens, oi? El més probable és que un dia acabi sortint a la llum de totes maneres. Per regla general, sol passar quan entrem en un terreny com aquest, en una investigació criminal. Però ara et faig guanyar temps. Així tens la possibilitat de parlar amb ell abans.


  —Ho entenc. T’ho agraeixo.


  —I tampoc no sé durant quant de temps ho podré ocultar. Pot ser que el nou cap de la investigació estableixi altres prioritats. No tens tot el temps del món.


  —Ho entenc —dic.


  Després, mentre vaig cap a la bicicleta, que està encadenada a un parell d’illes de la cafeteria, em pregunto si de veritat ho entenc. Si de debò em faig càrrec del que significarà explicar-l’hi a l’Åsmund. L’únic que sento és alleujament per haver aconseguit una pròrroga.


  Veig els vehicles mentre pujo per Kastanjesvingen amb la bicicleta: una furgoneta amb el logotip d’un canal de televisió i uns quants més, un d’ells un cotxe patrulla. També hi ha unes quantes persones, i un home amb una jaqueta paravent s’inclina per sobre de la nostra tanca amb una càmera enorme. Per passar pel seu costat, baixo de la bicicleta i l’empenyo l’últim tram. Tan bon punt allargo la mà a la porta, una dona amb abric i bufanda ve corrent cap a mi.


  —Perdoni —diu—. Que viu aquí?


  —Sí —dic.


  Sense pensar-m’ho, alço els ulls cap a casa nostra. Em solia alegrar tant veure-la aquí esperant-me, aquest punt mig entre els desitjos de l’Åsmund i els meus. Però li aniria bé una capa de pintura.


  La dona de l’abric ve d’un dels canals de televisió més importants del país, m’explica, i els agradaria saber què tenen a dir els veïns sobre aquest cas.


  —Com ho han viscut —diu, i fa una expressió de tristor una mica artificial—. Deu ser força singular ser veïns d’un lloc on passa una cosa com aquesta.


  Ens mirem. Té un serrell recte i una cara bonica, i la roba que duu —el tall de l’abric, la llargària dels pantalons— té alguna cosa que comunica amb claredat que és una d’aquestes persones que saben vestir-se per a l’ocasió. No m’estranyaria gens que visqués a Tåsen.


  —No em ve gaire de gust parlar-ne —dic.


  —L’únic que li vull preguntar és com ho ha viscut, res més —diu—. I pot contestar de manera anònima, si vol.


  —No, gràcies —responc.


  Obro la porta de la tanca. S’obre cap a fora i sempre em costa una mica obrir-la prou per entrar-hi la bicicleta al mateix temps que la sostinc. Ho intento, la periodista allarga la mà i estira la porta per ajudar-me, i passem un moment una mica vergonyós intentant posar-nos d’acord sobre aquesta tasca, «Em sembla que l’ha d’obrir una mica més», «Ara hi pot passar?», «Les frontisses van una mica dures», «Molt bé, ja està». Tanca la porta darrere meu i li dono les gràcies, perquè ho he de fer.


  —De res —diu, amb un gran somriure—. Em quedo una estona per aquí, si canvia de parer.


  Almenys s’esperen fora de la tanca. Empenyo la bicicleta pel caminet enrajolat, teclejo el codi i obro la porta, aquest cop sense l’ajut de ningú. Mentre la porta es tanca darrere meu i de la bicicleta, l’Svein Sparre surt a l’entrada.


  —Hola —diu—. Quin desplegament aquí fora, oi?


  —Sí —dic—. Periodistes, segons sembla.


  Mira cap a la porta d’entrada, però està tancada; per tant, no és que hi pugui veure res, però de la manera com la mira fixament, et creuries que pot, malgrat tot. Duu la jaqueta i una bossa penjada a l’espatlla.


  —Són una colla de sangoneres, si vols saber la meva opinió —diu—. Quan senten l’olor de la sang, venen com un eixam.


  Respiro fondo i faig un lleu assentiment amb el cap. De tant en tant, he acabat tenint converses amb l’Svein i un parell de vegades han estat una mica incòmodes. Té opinions fortes que no comparteixo. Ens mirem. Té les espatlles una mica encorbades. No havia pensat mai abans en com n’és, d’alt. Alt i ample.


  —Allà tenim una professió que ningú trobaria a faltar si desaparegués —diu, arrufant les celles i mirant desconfiat cap a la porta tancada—. Com se’ls acut demanar-nos com ens sentim, quan un de nosaltres és mort? Fa fàstic, collons.


  —En Jørgen també era periodista —dic amb cautela.


  —Sí —diu, i em mira—. Tampoc era millor que ells. Vinga escriure columnes sobre delictes insignificants que treballadors honrats han comès en la lluita per tirar endavant. Has vist les normatives? Tothom pot tenir una ensopegada, no cal que siguis un coi d’esclavista per aquest motiu.


  S’escura el coll. Ressona a l’escala, és tot tan buit aquí dins.


  —No respecto exactament la feina que feia —diu l’Svein, ara amb un to una mica més amable—. Però malgrat això era veí nostre i un bon paio, a la seva manera. Aquests d’aquí fora… Em fa venir ganes de vomitar, la manera com es comporten. Voletegen al voltant de la sang d’un dels seus.


  Hi assenteixo amb el cap, dubitativament, no sé què dir. En Jørgen tenia moltes coses a dir del deure de cobrir la notícia. De la importància que els periodistes informin des de llocs on s’han produït fets terribles i que no és necessàriament inhumà fer una foto en lloc de prestar ajuda d’emergència. No em vull ficar en aquesta discussió, però. Sobretot no amb l’Svein i sobretot no ara.


  —Sí —em limito a dir—. Em sembla que vaig passant.


  Empenyo la bicicleta per davant seu. Mentre em dirigeixo cap a la porta del soterrani, tinc una pensada, em giro i dic el seu nom. L’Svein es gira cap a mi.


  —Els policies… —dic—. Et van preguntar sobre l’escapada a la cabana que vau fer a l’estiu els homes?


  Un somriure gran i desagradable s’estén per la cara de l’Svein, la parteix en dos, i aquesta delectació m’estremeix, fa que em caigui pitjor. M’adono que és així com es capten aquestes coses: l’Svein no m’agrada gaire, però simplement no hi he pensat d’aquesta manera fins ara. També té trets conciliadors. Pot semblar bondadós, de bona pasta. És amable a la seva manera: és generós amb la seva cabana, contribueix a les tasques voluntàries. Però té un punt de crueltat. Aquesta voluntat de desitjar el mal als que no estan d’acord amb ell.


  —Sí —diu, i es fica les mans a les butxaques dels pantalons—. Sí que ho van fer. I els ho vaig explicar. Va sorgir una… Com en diria? Una discussió al vespre. Bé, discutien els altres. Jo no, a mi no em podia importar menys. Però els altres estaven furiosos. El nostre amic Saman en especial. Treia foc pels queixals. Em pensava que s’abatria sobre en Jørgen.


  Aparto els ulls. Hauria d’haver sabut que no havia de fer preguntes a l’Svein Sparre.


  —D’acord —dic, i començo a joguinejar amb la clau de la porta del soterrani.


  L’Svein no surt, però. Noto la seva mirada clavada en mi mentre obro la porta, noto que segueix els meus moviments amb aquells ulls petits. Tinc pressa, vull obrir la porta, però la mà em tremola una mica i no encerto el forat del pany amb la clau.


  —I saps què? —diu darrere meu—. No va ser cap sant, tampoc, el teu marit. Jo només t’ho dic. Va fer pinya amb en Saman, fet una fera. Ell també. Gairebé et podies preguntar «Què passa aquí». Ja ho crec. Què té un home que de normal sembla tan mans al seu interior, quan pot explotar d’aquella manera. Eh? Sort que conec l’Åsmund, perquè si no el conegués, m’hauria fet cabòries.


  Aconsegueixo fer entrar la clau, la faig girar i obro la porta del soterrani. No en vull sentir a parlar, d’això. No em refio gens que l’Svein em digui la veritat. Confio molt més en l’Åsmund que en aquesta metzina, i tot i així, em queda un punt d’incertesa, ho noto. Pot tenir raó, l’Svein? Fins i tot una història que es torça i es doblega per adaptar-se a l’agenda del narrador pot tenir un germen de veritat. Les mans em tremolen quan les torno a posar al manillar de la bicicleta i, si no fos perquè sé que no és així, juraria que tinc por.


  —Entesos —dic, i col·loco la bicicleta al replà, preparada per empènyer-la escales avall.


  Assenteix amb el cap. La cara se li torna a desarrugar, aquell somriure lleig desapareix. Quan no tensa la mandíbula, té un punt atractiu. És plausible pensar que era guapo quan era jove, igual que el seu fill és al llindar d’esdevenir-ho. És d’allò més difícil imaginar-se que l’Svein ha estat jove, que en una època era feliç, estava ple d’energia i mirava el futur amb esperança.


  —Bé, doncs —diu—. Hauré de sortir a enfrontar-me als llops. Fins aviat.


  La porta es tanca darrere seu i respiro més fàcilment. Mentre poso el cadenat a la bicicleta, penso: «L’Svein ha explicat això a la policia. Per això fan preguntes. Potser s’han deixat enganyar per ell. O potser han pensat que han de comprovar la història, per poc fiable que sigui la font. O pot ser que hagin detectat alguna cosa en el que els ha dit? Alguna cosa que no veig. Alguna cosa que se m’escapa».


  Quan l’Ingvild Fredly solia venir a la cuina del pis compartit, tenia uns trenta anys, penso mentre endreço la cuina després del sopar. Potser sis o vuit anys més que nosaltres, i això significava molt en aquella època. Érem estudiants, anàvem a la universitat i ens imaginàvem que ho sabíem tot, però ella era adulta. Tenia feina i pis, i les seves opinions es basaven en l’experiència. Li fèiem preguntes sobre la feina de policia. «És com a la tele?», li preguntàvem les meves amigues i jo. «Tens un company? Feu vigilàncies en secret? Feu de poli bo i poli dolent?». La meva amiga que estudiava Criminologia i havia llegit Foucault va intentar arrossegar-la cap a una conversa sobre com el càstig als delinqüents fa que la societat mateixa sigui inhumana. L’Ingvild intentava donar per acabada la discussió pacientment. La meva amiga no es donava per vençuda. Recordo que m’ho mirava des de l’altra banda de la taula de la cuina: els intents educats de l’Ingvild per deixar la pilota morta, l’estudiant de Criminologia que no captava les indirectes. Recordo que vaig fer un somriure burleta a l’Ingvild i vaig girar els ulls en blanc, i que em va tornar el somriure, desanimada, i va arronsar les espatlles de manera gairebé imperceptible, com dient «Què hi farem». Aleshores em vaig sentir més adulta que les altres i vaig pensar que ella i jo ens elevàvem per sobre d’elles. Pot ser, però, que el seu somriure fos menys comprensiu que no em vaig imaginar. Per a ella, potser jo era tan immadura com les altres. En aquella època ens separaven quilòmetres i l’experiència de la distància devia ser més tangible per a ella que no per a nosaltres.


  Un dels vespres que era a casa nostra —un dels últims, si no m’equivoco—, debatíem el somni impossible de dedicar-se a la música d’una amiga que no hi era present. Aquesta amiga havia deixat els estudis per apostar per la música i ara es volia gastar els estalvis a gravar un disc. El problema era que les cançons que componia eren un desastre i que no dominava gaire la guitarra. Tenia una veu bonica, això l’hi havies de reconèixer, però en conjunt el paquet que oferia simplement no era prou bo i era penós veure com es deixava l’ànima en un projecte condemnat al fracàs. El nostre dilema moral, com a amigues seves, era si havíem de ser sinceres amb ella. Ens inclinàvem a deixar-ho estar. Era feina nostra, treure-li les il·lusions?, vaig preguntar retòricament. Algú que feia el tercer trimestre de Psicologia opinava que d’alguna manera l’amiga entenia que el somni era poc realista, però que inconscientment es protegia d’aquesta conclusió i que en aquest cas seria arrogant per part nostra reexaminar el seu subconscient.


  Llavors l’Ingvild va reaccionar. Com ens podíem dir amigues, ens va preguntar, si no estàvem disposades a enfrontar-nos a la incomoditat de ser sinceres? Com podria prendre la nostra amiga una decisió informada si no tenia totes les dades damunt la taula? Que no ho hauríem volgut saber, si fóssim nosaltres? Ens vam intercanviar mirades. Ho hauríem volgut? «Bé, sí», va dir algú. «No necessàriament», va dir algú altre, «i la mentida vital i la persona corrent i tot això?». L’Ingvild Fredly ens observava. Semblava que no es pogués acabar de creure el que escoltava. Llavors va tancar els ulls i encara recordo la sensació d’haver-la decebut.


  «Que l’he decebut, ara?», penso mentre em recolzo al taulell de la cuina i miro enfora. «Que se sentirà obligada a explicar a l’Åsmund el que li vaig dir?». Respiro fondo fins que l’aire m’omple els pulmons. Allà fora hi ha el jardí, buit ara que es comença a fer fosc. Els periodistes han marxat i no hi ha ningú al carrer. Es veu l’interior de les cases de l’altra banda. A la d’en Hoffmo hi ha llum. Els fanals de Kastanjesvingen ja estan encesos. «No», penso, «l’Ingvild no li dirà res, a l’Åsmund». Però m’obliga a fer-ho a mi i se’m regira l’estómac només de pensar-hi.


  Sento els seus passos entrant a la cuina darrere meu. Penso: «L’hi he de dir. Un dia d’aquests, en qualsevol moment».


  —Que passa res allà fora? —pregunta darrere meu.


  —No —dic, mirant enfora—. No, simplement s’està fent fosc.


  La Nina Sparre ja xerra pels colzes abans d’entrar a la sala d’estar. Ha tustat a la porta, l’Åsmund li ha obert i la Nina irromp a la nostra sala d’estar enmig d’un torrent de paraules. En primer lloc, s’ha de disculpar per molestar-nos ara al vespre, però ens ha d’explicar una cosa important i li ha semblat que no era oportú esperar-se fins demà, i tampoc no ens ho pot deixar a la bústia, perquè és de «caràcter confidencial». L’Åsmund i jo la mirem desconcertats. Érem al sofà veient la tele quan ha trucat a la porta i la Nina no té temps per a preàmbuls, va directa al gra. Ha pogut treure unes llistes amb les dades del pany electrònic de la setmana anterior, ens explica, perquè considera que «en principi és important» que tots els habitants de la casa tinguem la mateixa informació de què disposa la policia i, com que creu en la plena transparència en processos com aquest, n’està repartint una còpia impresa a tots els veïns.


  —I aquí teniu la vostra —diu, i deixa uns quants fulls a la taula.


  L’Åsmund i jo els mirem. Hi ha unes llistes amb els nostres cognoms: Tangen, Karimi, Sparre i Prytz/Ellingsen. Tots tenim el nostre codi, un per llar, així que no es pot saber quin membre de la família ha obert la porta, però tot i així dona una idea de com transcorre la vida a la casa de quatre habitatges; amb un detall esfereïdor podem veure els nostres moviments i els dels nostres veïns la setmana passada.


  —Déu meu —diu l’Åsmund, i afegeix—: No m’entra al cap que estiguin autoritzats a donar-nos això.


  —Ah —fa la Nina—. És que és de justícia. Si la policia ho pot treure, només faltaria que nosaltres, que vivim aquí, no poguéssim. Això li he dit a la persona amb qui he parlat a la serralleria. Un home molt jove, segur que no té més de vint anys. Era reticent, però li he dit: «Escolta’m; de fet, això és propietat nostra. Nosaltres vam instal·lar el pany electrònic. Si ho heu donat als investigadors, només faltaria que no ens ho donéssiu a nosaltres». La veritat és que és un escàndol haver hagut de baixar fins allà per demanar-ho, hauria d’haver sortit d’ells.


  Als fulls s’indica l’hora de cada vegada que un de nosaltres ha entrat per la porta, emmagatzemada amb el cognom de la família propietària del codi. M’imagino la Nina al taulell de la serralleria. Segur que s’ha aferrat a la seva autoritat com a presidenta de la junta de la cooperativa d’habitatge, segur que els ha amenaçat amb enviar-los la cavalleria. Ha acorralat el pobre empleat del torn del vespre de manera que no ha tingut altre remei que lliurar-li aquestes dades. «Propietat nostra», diu amb una indignació farisaica, oblidant que d’una volada obté accés a les dades dels veïns. En aquesta casa no som una unitat, com sembla creure. Som quatre unitats. Com a mínim. Ara sembla que això també s’està fonent. Per exemple, l’Åsmund i jo estem junts en aquest assumpte? Vull que vegi que de tant en tant torno a casa durant el dia, quan tothom és fora, tret d’en Jørgen? I quanta sinceritat hauria volgut en Jørgen? Miro la Nina mentre parla. Sembla que espera que estiguem agraïts.


  L’Ingvild ha insinuat que la policia creu que l’autor va ser un de nosaltres. O això o algú que en Jørgen va deixar entrar. A més de la tercera possibilitat, és clar, que és que va ser algú que va deixar entrar un de nosaltres. Miro la Nina, que és allà dreta xerrant i penso: «Podria haver estat ella? En aquest cas, deu ser una actriu dotada». Em poso els braços abraçant-me el tors i penso que representem un paper per als veïns. Això és el que fem. Els cònjuges feliços, la parella enamorada. El progenitor pacient. Fem tots els possibles per impedir que vegin més enllà d’aquest paper, perquè, si bé no són estranys, tampoc són amics del tot. I s’hi acosten tant que el millor per a tots nosaltres és fer veure que prenem per certes i completes les façanes respectives. La Nina parla sovint de l’Svein com si fos un accessori, com un correligionari. Les seves històries estan condimentades amb «i llavors li vaig dir a l’Svein que» o «i és tal com diu l’Svein». Les seves baralles, els comentaris verinosos d’ell, els reganys alterats d’ella, les coses que es criden l’un a l’altre, tot això es queda dins de casa seva. Si no hagués estat pel defecte de la paret de darrere de l’armari de la cuina, potser tampoc n’hauríem estat tan ben informats, excepte del que es diuen cridant. Em dono copets amb les mans pels braços, com si m’estigués congelant.


  La Nina ens explica que l’únic que enregistra el pany és el moment en què es tecleja un codi. Quan algú obre la porta des de dins, acciona un interruptor i aquesta informació no s’emmagatzema enlloc. Per tant, si algú de dins hagués deixat entrar algú de fora, no hi hauria manera d’esbrinar-ho. Divendres a la tarda consta que un membre de la família Tangen entra a les 15.24. «És en Jørgen», penso, «que arriba d’hora de la feina per poder tancar-se al despatx de casa seva sense que el molesti ningú i treballar tot el vespre». Deu minuts més tard hi entra un Sparre, apostaria que la Nina o en Simen, perquè l’Svein sol arribar més tard. A les 16.17 i a les 16.51 hi ha registres de nosaltres, són l’Åsmund i en Lukas, i després l’Emma. Un Karimi té una anotació a les 16.54; després, a les 17.25, tornem a aparèixer nosaltres, soc jo. Després, un Sparre a les 17.32, probablement l’Svein. L’últim registre d’aquell vespre és un Karimi a les 22.54. Segons els meus càlculs, llavors hi som tots, possiblement amb l’excepció d’un Sparre, tret que la mare i el fill tornessin a casa junts cap a dos quarts de quatre. A les 00.14 de la nit, tècnicament dissabte, hi ha un nou registre d’un Sparre, segurament en Simen, que ha estat fora al vespre, i després no hi ha res fins l’endemà.


  —Gràcies —dic a la Nina, i recullo els fulls.


  Seguia parlant i l’he interromput. Era enmig d’un enraonament, però capta la indirecta i diu: «De res». L’Åsmund l’acompanya a la porta. Torna a entrar, gira els ulls en blanc i diu:


  —Déu meu. M’hauria pogut desmaiar i ella hauria continuat xerrant sense parar com si res.


  Els fulls es queden en una pila a la prestatgeria. Sé que aquesta nit els agafaré i me’ls miraré, espiaré els meus veïns i la meva família, seguiré els moviments de l’Åsmund i de l’Emma durant aquesta setmana passada, comprovaré si han tornat a casa en algun moment en què haurien d’haver estat fora. Farà el mateix, l’Åsmund? Fa gairebé dues setmanes de l’última vegada que vaig tornar a casa per veure en Jørgen durant el dia, però no m’imaginava que existien totes aquestes dades i encara menys que poguessin estar a la nostra disposició, que es poguessin imprimir i lliurar a la nostra porta. I odio la Nina per fer que aquesta burxada infame a la vida privada de cadascun de nosaltres sigui tan fàcilment accessible, tan irresistible.


  L’Åsmund treu les coses del rentaplats. Mentre ho fa, escolta música. Jo endreço la sala d’estar: recullo les joguines, guardo els cascos de ciclisme, plego els diaris. Els deixo damunt d’aquella llista lletja de la serralleria, faig que la tapin. El sento aquí fora. De tant en tant, taral·leja, fa soroll amb els plats.


  Ara ho podria fer. Ara en tinc l’oportunitat. Fer cas de l’Ingvild Fredly. Només és qüestió d’escollir el moment adient. Faig veure que ho estic sospesant, que valoro seriosament la possibilitat d’anar on és ell, posar-li una mà a l’espatlla i dir-l’hi. «Åsmund», podria dir, «hem de parlar. T’he d’explicar una cosa». «Què passa?», preguntarà ell. I llavors és només qüestió de dir-l’hi. Aquesta part anirà de pressa. Serà com arrencar-se una tireta.


  El que passarà després no anirà tan de pressa, però. Em puc imaginar els canvis que experimentarà la seva cara. Puc conjecturar com s’apartarà de mi i que tot això que hi ha entre nosaltres ara, el permís del tot natural que tinc per tocar-lo, per besar-lo, per abraçar-lo, s’esfumarà. L’amabilitat que ara n’espero, que em pregunti com estic, que s’ofereixi a posar les sobralles del sopar en una carmanyola perquè me les endugui a la feina l’endemà, tot això desapareixerà. Potser per sempre. Cal tan poc!


  Aquest risc sempre ha existit. Tot això ho sabia la primera vegada que vaig pujar l’escala fins al primer pis, aquell vespre de gener. Ho vaig valorar i vaig decidir que valia la pena. A la cuina, l’Åsmund taral·leja al compàs de la música. «Sí, d’acord», penso, «sabia què hi arriscava, però abans el risc també semblava diferent. Llavors hi havia alguna cosa a l’altre costat de la balança». Recordo que era aquí baix aquell vespre, abans de pujar al pis d’en Jørgen per primera vegada, i que vaig pensar: «L’Åsmund ho pot descobrir, tot es pot destruir». I després em vaig dir: «Però si no ho faig, me’n penediré? Pensaré sempre en aquest instant i desitjaré haver-ho fet? L’any que ve faré els quaranta. He tingut dos fills i sembla que ja no tinc el mateix aspecte que quan tenia vint-i-quatre anys. La cosa empitjora cada any que passa. Quan serà massa tard? Quan em deixaran d’arribar les ofertes? I si aquesta és l’última vegada que me’n fan una que em podria plantejar d’acceptar?». Llavors semblava molt més fàcil. I molt més important. No diuen que et penedeixes més del que no fas que del que fas?


  Ja sé que no aniré a parlar amb l’Åsmund ara. Penso que no puc. Que he d’estar més ben preparada. M’he de pensar bé què li diré. Com l’hi diré. És una de les converses més importants del nostre matrimoni i no tinc la intenció d’acudir-hi sense haver-me preparat. No quan he guanyat temps, quan he promès a l’Ingvild que li explicaré els meus secrets més íntims a canvi. Per descomptat, aprofitaré aquest temps. «Ho faré demà», penso. Dedicaré el dia a planificar-ho i parlarem al vespre, quan els nens siguin al llit. Tinc tot un dia per endavant.


  Els meus peus ja no fan parella. Intento posar-me de costat i de panxa amunt, però no funciona; es molesten, no estan bé l’un al costat de l’altre. Els separo, en poso un davant de l’altre, però això tampoc funciona, sembla artificial. Em tombo. Al meu costat hi ha l’Åsmund, dormint amb la boca mig oberta i una lleu arruga al front, com si s’hagués adormit mentre es concentrava en alguna cosa complicada que havia de dir. Torno a canviar els peus de posició. No aconsegueixo recordar com els col·loco normalment. No m’havia passat mai pel cap que això pogués ser un problema. Com he anat a dormir cada nit, dècada rere dècada, sense preguntar-me com s’han de posar els peus?


  Finalment, m’aixeco, vaig de puntetes a la porta i surto a la sala d’estar. És a les fosques. Repenjo l’esquena a la porta del dormitori. Intento no mirar cap als racons foscos de l’habitació. La persona que va assassinar en Jørgen la va deixar entrar ell o vivia a la casa. Deu ser la primera opció. L’altra no pot ser. Aquí hi havia sis adults. En Saman i la Jamila. La Nina i l’Svein. L’Åsmund i jo. Durant un moment horrible, m’ho imagino: un de nosaltres entrant a casa seva. En Saman creuant sigil·losament el replà de dalt. La figura ampla de l’Svein doblegant-se sobre en Jørgen davant l’ordinador. Les mans de l’Åsmund al voltant del mànec d’un ganivet. Noto un mareig, com si fos davant d’un precipici i cadascuna d’aquestes imatges mentals que estic evocant fos un pas cap a la vora. Em quedo quieta, parant l’orella. Gairebé espero sentir passos, sentir un coll que s’escura, un cos que es belluga. Noto que se m’accelera la respiració. Quina garantia tinc que qui anava darrere d’en Jørgen no va darrere meu o de nosaltres? No se sent ni un so. Només aquella remor a fora, les branques del castanyer contra la finestra. Soc l’única persona desperta. Vaig a la porta que dona a l’entrada, comprovo que està tancada amb clau i passo la cadena de seguretat.


  Em situo al costat de la taula de la cuina, mirant el jardí buit. Recolzo les mans al tauler i penso: «D’acord». I: «Ara has de pensar amb claredat». Em dic: «Ets una persona racional. Ets investigadora i sempre has valorat l’aspecte impersonal, l’aspecte apolític de la ciència. T’agrada que no hi hagi cap ideologia, sinó un mètode, per atacar el plantejament dels problemes. I què ens ensenyen als cursos sobre el mètode científic? A recopilar dades de manera sistemàtica. A fer servir la lògica. Premissa, premissa, conclusió. Si a, llavors b; a, per tant, b. Lògica, dialèctica». Respiro fondo. Als vidres de la finestra puc entreveure el meu reflex. Com que aquí dins també és fosc, només veig els meus contorns, com inclino el cos sobre la taula. En aquestes condicions, el reflex podria haver pertangut a una dona jove.


  Aquell dissabte al pis d’en Jørgen. Vaig obrir la porta amb la clau, hi vaig entrar i em va aclaparar una sensació de malestar. Si cregués en aquesta mena de coses, podria pensar que va ser gairebé sobrenatural, quasi com si alguna cosa al meu interior sabés què hi havia a l’altra banda de la porta tancada del despatx. Però això no són més que supersticions. És com creure en fantasmes, com creure que coincidències aparentment fortuïtes en realitat formen part d’un gran pla còsmic que es determina segons la posició dels estels en el moment del teu naixement, que es pot llegir al solatge del cafè de la teva tassa. Tot això ho rebutjo. No existeix cap pla còsmic. La posició dels astres o, més ben dit, la posició de la Terra en relació amb ells, no té res a dir de com serà la vida. No va ser un sisè sentit sobrenatural el que em va fer recular del pis d’en Jørgen aquell migdia. Aquella sensació de malestar es pot explicar. És la suma de petits detalls, que individualment no eren suficients per aferrar-m’hi, però que junts bastaven per dir-me que hi havia algun perill. M’assec en una cadira de la cuina.


  Què vaig veure al pis de dalt? Què em va fer recular? No havia rebut resposta als meus missatges, cosa que m’amoïnava una mica. El llum de la cuina estava encès, devia ser a casa i, tot i així, no em contestava. Això és una cosa, però n’hi ha més. Arrufo les celles, miro per la finestra. Els llums de l’exterior de les cases de l’altra banda del carrer il·luminen les parets. Miro en direcció a la d’en Hoffmo, recordo que aquell matí era aquí asseguda i el vaig veure sortir amb aquell xandall tan còmic. M’imagino en Hoffmo esplaiant-se sobre els gats amb la Nina Sparre: «Què fa la junta, de debò, Nina? Us penseu que ens quedarem quiets mirant com arrasen el nostre barri sense fer res?». Ara casa seva és a les fosques. El carrer està desert, però al fons veig els fars del davant paral·lels d’un cotxe, que desapareixen i reapareixen entre els arbustos quan el vehicle tomba per enfilar Kastanjesvingen. El rellotge de la cuina indica que són tres quarts i cinc de dotze. Segueixo els fars amb els ulls.


  Aquí hi ha alguna cosa que se m’escapa. Es poden treure més coses d’aquest record, dels pocs segons que vaig passar al pis de dalt, de la porta tancada. El cotxe entra al meu camp de visió, és un vehicle petit de color blanc. Intento imaginar-me l’interior del despatx, on la finestra estava oberta, probablement per fer la impressió que algú havia pogut entrar per allà amb l’ajut de l’escala de mà. No m’agrada pensar en la sensació de càlcul que desprenia aquella escala. Tampoc m’agrada pensar que algú l’havia agafat de darrere del nostre cobert ni que a aquesta persona li hauria estat molt més fàcil agafar-la si sabia que era allà. El cotxe blanc s’atura al costat de la nostra tanca.


  Per què no aconsegueixo precisar-ho? Per què soc incapaç d’ubicar què em va espantar? És a causa d’en Saman i els ous? El que va passar just després dilueix el record? O hi ha alguna cosa concreta que no vull recordar, i per això em sabotejo?


  A fora s’obre la porta del cotxe i en baixa una dona. Fa la volta al vehicle i obre la porta de l’acompanyant, per on surt una altra dona. Resulta difícil veure-les amb claredat, a distància i a les fosques, però sé qui són gairebé de manera instintiva. La conductora obre la porta del seient de darrere i apareix una tercera dona, una noia, prou delicada per ser una nena. Les tres dones es queden quietes i alcen el cap per mirar la casa. Com que soc a les fosques, no em veuen i les puc observar.


  «Hi havia alguna cosa més», penso. «El missatge sense resposta, el llum encès a la cuina, el fet que vaig haver d’entrar amb la clau, amb tot això no n’hi ha prou. Hi ha més coses. Petits detalls, coses insignificants, coses que vaig notar llavors però en què no vaig pensar. M’he de concentrar». Tanco els ulls i faig memòria: soc al pis mirant al meu voltant. El piano? La llibreria? Algun objecte a terra? O simplement alguna cosa a l’ambient? Si no hagués ensopegat amb en Saman just després, si no hagués dirigit la meva atenció cap a ell enmig del pànic, ho recordaria millor. Sense aquesta distracció, ara em seria possible reconstruir els segons que vaig passar al pis, allò que em va espantar tant.


  Les tres dones del carrer es posen en marxa. L’adulta que conduïa el cotxe agafa alguna cosa del maleter. L’altra dona obre la porta de la tanca i hi entra. La noia la segueix. La dona que no duu cap bossa passa el braç per l’espatlla de la noia i comencen a pujar cap aquí agafades així. Estira la seva filla cap a ella, com si li volgués donar suport, tot i que et pots preguntar qui dona suport a qui. N’entreveig la cara, pàl·lida i demacrada. Llavors m’assec a terra per assegurar-me que no em vegin quan s’apropin prou i durant una estona em quedo així, repenjant l’esquena contra la porta del forn. Sento el clic del pany de la porta principal i els seus passos a l’entrada. La Merete ha tornat.


  Havia de ser una cosa puntual. Una última insensatesa. La primera, també. Després em donaria per satisfeta. El pitjor va ser que allò va funcionar. Les setmanes següents van ser bones. No sé si va ser casual, però l’Åsmund semblava que estava de més bon humor. Potser va ser per causa meva, perquè em vaig tornar espontània. De cop i volta, un dimecres, vaig preparar el plat de pollastre que sé que li agrada tant —el que per regla general només preparo per al seu aniversari, i els últims anys gairebé ni això—. Un matí que havia anat al centre de la ciutat a fer una reunió li vaig telefonar i el vaig convidar a dinar. Li feia un petó cada matí abans que marxés, cada tarda quan jo tornava a casa. Vam començar a fer l’amor més sovint i ens hi posàvem més, provàvem coses que no havíem tingut forces per fer des d’abans de néixer en Lukas. Conversàvem com ho fèiem quan érem joves.


  «Te’n penedeixes?», em preguntava a mi mateixa de vegades, i em sorprenia dient-me que sincerament havia d’admetre que no. Al contrari, gairebé estava contenta d’haver-ho fet. No tenia remordiments. Potser havia estat necessari, pensava, perquè «mireu-nos ara. Mireu que bé que estem». Vaig arribar fins al punt de pensar que allò havia estat positiu per a nosaltres.


  Unes setmanes abans del vespre que vaig pujar al pis d’en Jørgen, em vaig trobar amb una vella amiga, la Hanna. Potser la recordes? Li vaig suggerir que tal vegada hi podia haver circumstàncies en una relació de parella que justifiquessin una infidelitat. Potser en alguns casos fins i tot podia ser positiva, fer el mateix efecte que una injecció de vitamines.


  La Hanna va dir: «No». Va dir: «El principi general és que la infidelitat destrueix les relacions, en lloc de salvar-les».


  Jo vaig dir: «Però no podia ser que fos important fer-ho? Per un mateix, personalment? Els grans homes no han tingut aventures quan han volgut? Bjørnstjerne Bjørnson? John F. Kennedy? François Mitterrand? I, jo què sé, segur que un munt d’homes més, segurament la majoria. Les seves dones no els han perdonat sempre? No és una mena de doble moral? Les dones no ens hauríem de servir dels beneficis que els homes de totes les èpoques han donat per descomptats?».


  La Hanna va dir: «Però, Rikke, no és una qüestió d’igualtat. És una qüestió de confiança en la teva parella. De cuidar la relació i no fugir quan les coses es posen difícils».


  Vaig recular. «Sí, és clar», vaig dir, «no em referia a cap de nosaltres, parlava hipotèticament, d’una relació imaginària».


  I a l’hora de la veritat, no l’hi vaig explicar a ningú. No em calia. Em feia l’efecte que era un assumpte privat. Quan veia en Jørgen, a l’entrada o al jardí, ens saludàvem com de costum, somrèiem i ens fèiem un gest amb el cap, ens preguntàvem si ens anava bé i ens desitjàvem un bon dia. Potser hi havia un punt de complicitat en aquestes cortesies, potser hi havia certa intenció en el lleu somriure que ens dedicàvem abans d’anar cadascú pel seu costat. Però no hi havia cap invitació. No era com si un posés la mà sobre la de l’altre a la porta de la tanca. Les primeres setmanes després d’aquell dissabte de gener creia sincerament que la petita tensió que hi havia entre nosaltres acabaria esvaint-se amb el temps, que l’oblidaríem. Però llavors la meva sogra va tenir una caiguda al gel.


  L’Åsmund em va telefonar amb la veu agitada. «La mare és a l’hospital», em va dir, «hi he d’anar, pots anar a recollir els nens?». «És clar», vaig dir, i li vaig preguntar si volia que l’acompanyéssim. Va dir que no, que ja estava bé si ens quedàvem a casa. Vaig pensar: «Vol estar sol amb ella».


  Li van donar l’alta aquell mateix vespre. Va resultar que s’havia fet una fissura al peu i estava plena de blaus per la caiguda, però no hi havia res que requerís hospitalitzar-la. L’Åsmund estava desesperat. «Pobra mareta meva. Com són capaços de donar-li l’alta, que no veuen que està d’allò més espantada?». Li havia preparat el sopar, li havia fet la compra. Sentia que l’abandonava i li semblava penós, però el seu germà vindria i es quedaria a dormir. L’Åsmund el rellevaria la nit següent.


  Les setmanes posteriors va anar a casa seva cada dia. L’havia d’ajudar amb tot, no només amb les coses que no podia fer mentre va dur el peu enguixat, sinó amb coses de tota mena. Ella li agraïa efusivament tot el que feia: quin bon cafè que preparava, que bé que va quedar tot quan li va treure la neu del llindar, molt més bé que no quan ho feia ella. L’Åsmund n’estava orgullós i content. «Sí, sí», deia, treure la neu no era res.


  Jo no hi estava convidada. L’Åsmund gairebé no anava mai a recollir el nen al parvulari. Tornava tard a casa constantment. Els caps de setmana se solia quedar a dormir a casa la seva mare; a ella li semblava tot un detall, ja que se sentia molt insegura si estava sola durant la nit. «Entesos», deia jo. «Molt bé», deia. «Fes el que hagis de fer».


  I llavors un divendres a la tarda vaig coincidir amb en Jørgen a la botiga.


  Matinada de dimecres


  Els meus dits han estat colpejant el teclat. No en soc conscient fins que no acabo, i això que dec haver estat asseguda aquí una bona estona. Són dos quarts de quatre. Han passat unes quantes hores. En començar a redactar el correu electrònic, teclejava amb calma, havia d’estar en silenci per no despertar ningú, però em deu haver sobrevingut alguna cosa mentre l’escrivia. Em fa l’efecte que m’he descuidat de mi mateixa, limitant-me a escriure, com si estigués immersa en una mena de trànsit, i ara, quan n’he sortit, noto que tinc l’esquena engarrotada. Dec haver apujat les espatlles, arrupida al sofà amb el portàtil a la falda. Absorta. Crec recordar que he sentit passos al pis de dalt. La Merete o potser la filla. He sentit que l’Åsmund tossia adormit una vegada o dues i potser s’ha obert la porta d’entrada a l’edifici en un moment donat, però amb prou feines ho he percebut, de tan concentrada com estava. Al correu electrònic, el camp del missatge és ple de text, tota la història, des que vaig conèixer en Jørgen fins a l’última vegada que vam parlar, i la nit dels fets. Em desplaço ràpidament cap amunt, paraules i frases salten cap a mi: «amb la respiració superficial i càlida, sentint com si totes les cèl·lules del meu cos cremessin» i «em llanço als seus braços». Se’m fa estrany haver-ho d’enviar. No sembla un correu electrònic. Més aviat és com una entrada d’un diari. O una confessió, amb elements apologètics. Ja noto que m’envaeix la vergonya. Se’l llegirà l’Ingvild Fredly amb la seva mirada de policia? El compartirà amb els seus companys, amb en Robin Cara de Nen? S’annexarà a la documentació del cas? Esdevindran proves, els meus pensaments més íntims, els meus actes més privats i les seves motivacions? Tinc la sensació que me’n puc acabar penedint, però tampoc no tinc forces per començar de nou, així que escric: «Això és tot, espero que us pugui ser útil. Parlem aviat. Salutacions, Rikke» i premo «Envia».


  Tot i que em resulta sorprenent, no em penedeixo d’haver-lo enviat. Em sento alleujada, ja està fet. Ara tant se val; he fet el que se’m demanava, ningú no em podrà acusar de no cooperar amb la policia. Em repenjo al sofà. Doblego el tors per estirar la zona lumbar adolorida. M’alegro d’haver-m’ho tret de sobre. Tindria aquesta mateixa sensació si en parlés amb l’Åsmund? Potser per damunt de tot em sentiria alleujada, perquè m’inquieta, se’m recargola l’estómac només de pensar-hi. Potser ho hauria de posar per escrit i donar-l’hi. Estalviar-me el fet d’haver de veure com se li descompon la cara quan pronuncio aquestes paraules feixugues, evitar haver de veure com la seva expressió passa d’escoltar-me amb atenció a furiosa, menyspreadora, ferida. Sobretot això últim. No suporto la idea de ferir l’Åsmund. Se’m torna a regirar l’estómac, tan fort que me l’he de prémer amb les mans per suportar-ho. Són gairebé les quatre. Tècnicament ja és dimecres i abans no s’acabi el dia he d’haver parlat amb ell. Tan sols he de trobar les paraules adients. Aprendre-me-les de memòria, pensar en com l’hi vull dir. Perquè entengui que no és culpa seva i que no va significar res. Si més no, no va significar el que ell es pensarà que va significar. I que no es repetirà mai. Sobretot això. Ara ho noto fins a la medul·la espinal. Hi he posat punt final. No només perquè en Jørgen és mort. No. La inquietud que tenia a dins ja no hi és. Era com si em piqués i, tot i que vaig provar de no rascar-me, al final ho vaig fer igualment i em feia sentir bé, així que em vaig rascar més, em vaig clavar les ungles a la pell, em vaig rascar fins que vaig començar a sagnar i ara hi creix una crosta a poc a poc i ni tan sols m’imagino tornar a gratar-me la ferida. Tanco els ulls. No ho tornaré a fer mai. N’estic segura del tot. Ai, Åsmund, no podem girar full i seguir endavant?


  Perquè ho puguem fer, però, abans l’he de ferir. Per tant, ha de poder enfurismar-se i odiar-me, i jo m’he d’aguantar. Després, podrem ser amics de nou. Em perdonarà i hauré de fer penitència. Li he de demostrar que pot confiar en mi. Segur que em perdonarà? Ho ha de fer. És l’Åsmund. Hem estat junts des que era una nena, només tenia uns quants anys més que l’Emma. Aquesta por opressiva em pessiga el diafragma, s’irradia cap a les cames i els braços; és pitjor que abans, perquè fins ara no n’he estat conscient. No només com a magnitud teòrica. Com a alternativa real: pot ser que l’Åsmund m’abandoni per sempre.


  Em passejo pel pis, però no aconsegueixo trobar pau. Se m’acut que hauria de provar de dormir i m’estiro al llit. M’intento tranquil·litzar, comptar enrere des de cent, trobar tantes ciutats com puc per a cada lletra de l’alfabet, obligar el cervell a deixar-se anar. L’Åsmund està estirat d’esquena, roncant. Quan l’aire que agafa li baixa pel coll fa un soroll molt estrany, no s’assembla a cap dels sons que fa quan està despert, és una ranera fonda que retruny a la cavitat del coll i el pit. Sovint, m’he empipat quan ronca, l’he empès al costat amb els colzes apuntant-lo, però ara em quedo estirada mirant-lo. Imagina’t haver de dormir sola, sense ell. El seu cos gran i segur, els roncs, l’expressió còmica que té quan dorm, amb la boca mig oberta, com si estigués a punt de dir alguna cosa. Ocupa el costat del llit que és més a prop de la porta, protegint-me de possibles intrusos. Qui em protegirà, si l’Åsmund m’abandona?


  A un quart i cinc de sis em dono per vençuda. Aquesta nit no he dormit gens, però de totes maneres ja és gairebé de matí. Puc anar a la cuina, posar la cafetera, recollir el diari i preparar-me per a un matí tranquil a la taula. I ho faig. Vaig a la cuina, però tinc el cap espès i pesat. Tinc una capa aquosa a la laringe, com si m’hagués de posar a plorar. Tinc el cos tan cansat que l’únic que vull és dormir. Aquest matí amb el cafè i el diari serà un suplici de cap a cap. Tot i així, ho faig, perquè què més puc fer? Poso la cafetera, em poso una jaqueta a sobre de la camisa de dormir, fico els peus a les botes d’aigua i surto a l’entrada, fresca i deserta, on els meus passos ressonen contra les parets.


  A l’exterior fa fred. Una boira espessa tapa el paisatge, amb prou feines puc endevinar les cases de l’altra banda de Kastanjesvingen, fins i tot els fanals estan desdibuixats. La boira és d’un color blanc grisenc i fa bona olor; aquí fora fa fresqueta, de manera que el cap pesat i adolorit se m’aclareix. Quan era petita, m’imaginava que la boira era nòstoc, i aquesta és la sensació que tinc ara, com si el núvol de cotó que queia sobre Tåsen mentre era al llit intentant adormir-me hagués canviat totalment el nostre jardí, embolcallant-lo i tapant-lo, i l’hagués convertit en un jardí de conte de fades. No em fa la sensació de ser a la ciutat. En fer els primers passos pel caminet enrajolat, em sento inesperadament animada.


  Les bústies de correu pengen d’un suport just a l’interior de la tanca. Enmig de la boira no el veig fins que no hi soc molt a prop. Una ombra penja al costat de l’última bústia; d’entrada em sembla que és un objecte que ha perdut algú, una gorra o una bufanda. Llavors li veig el contorn del cap, doblegat en un angle antinatural, li veig les espatlles —si és que es pot dir que un gat tingui espatlles— i les potetes anteriors i posteriors, que pengen com els braços i les cames d’una persona, amb les grapes flàccides a banda i banda. No sagna. El cap penja d’una corda de niló blava, a l’extrem hi han fet un nus escorredor, i llavors me n’adono: penja d’una forca. El pitjor de tot és el cap. Les orelles estan dretes, com en un gat viu; el pelatge grisenc amb ratlles es veu llis i intacte, i és molt petitet, potser tan sols un cadell, de manera que et venen ganes d’agafar-lo en braços i acariciar-li el cap. Però té els ulls oberts, com botonets de vidre, i a més hi ha aquesta corda, la forca.


  Ens envolta un silenci total, al gat i a mi. Me’l miro fixament uns quants segons enmig d’una quietud boirosa. Veig tots i cadascun dels pèls que formen el pelatge d’aquelles orelles suaus. I llavors xisclo.


  SEGONA PART


  DISSÒNIA COGNITIVA


  Dimecres


  La festa d’estiu dels veïns sempre s’ha celebrat a final de juny, just abans que comencin les vacances, però aquest any no la vam fer fins a la tardor. La de l’any passat va ser especialment agradable. Havíem decorat la pomera i l’entarimat amb fanalets de paper, la Jamila havia penjat garlandes dalt de la taula i la Merete havia tret un piano elèctric i tocava velles cançons de jazz. Aretha Franklin, Miles Davis i Nina Simone, «My Baby Just Cares for Me». Vam ballar a l’entarimat. Vaig ballar amb en Jørgen, i era bon ballarí, m’agafava amb desimboltura. També vaig ballar amb l’Åsmund, i amb l’Svein i en Saman. Va ser un d’aquells vespres. Tots plegats havíem begut una mica i teníem el riure fluix. L’Svein xerrava de la caça, ens va explicar que solia anar a caçar sortint des de la cabana, i en Jørgen es va inclinar cap endavant i li va fer preguntes. Em puc equivocar, però crec que va ser llavors quan van acordar aquella escapada a la cabana que van fer l’agost d’aquest any. Fins i tot la Nina es va relaxar. Recordo que ens va explicar unes quantes anècdotes del claustre de professors que no deixaven en gaire bon lloc l’escola i que va ser molt agradable veure-la així, per variar sense estar capficada en la feina.


  Resulta, però, que aquest any ens en vam oblidar. No se li va acudir a ningú fins just abans de les vacances i llavors ja era massa tard, així que vam muntar una coseta a principi de tardor. Aquest cop no va ser al vespre, perquè feia més fred a l’exterior, es feia fosc més d’hora i, a més, era difícil trobar un dia que anés bé a tothom, així que finalment ens vam decidir per un dinar. Tothom va aportar dos plats a un bufet fred. No hi havia fanalets de paper ni piano, però la Jamila havia dut les garlandes de l’any passat i el menjar estava bo. Vaig parlar tan poc com vaig poder amb en Jørgen. Va ser en aquesta època que vaig intentar deixar-lo —just abans de renunciar a l’intent, és cert—. L’Åsmund estava malhumorat per alguna cosa, probablement relacionada amb la seva mare, perquè va parlar per telèfon un parell de vegades i, si no, seia amb el mòbil a les mans mirant-se’l. Quan enraonava amb la gent, semblava que hagués de fer el cor fort, com si en realitat hagués preferit seure sol amb aquell telèfon, i recordo que vaig sospesar la possibilitat de demanar-li que el deixés estar. La Merete semblava cansada. La Nina parlava dels plans que la junta tenia per al jardí i de la llista de tasques voluntàries que aviat penjaria a l’entrada, del volum de feina per al qual ens hauríem d’apuntar cadascun de nosaltres. L’Svein seia taciturn al seu costat, mirant el rellotge cada dos minuts. La Filippa va entrar a casa abans que acabéssim de menjar, en Simen va sortir just després i l’Emma, a qui no li vaig donar permís ni per entrar ni per sortir, seia tota sola i deixava clar, de manera del tot innecessària, que li encantaria ser en qualsevol altre lloc tret d’allà. En Saman estava calladíssim. Només la Jamila intentava aixecar l’ànim. Voletejava de l’un a l’altre, feia preguntes, explicava històries, gesticulava amb les mans i reia. Finalment, també es va quedar sense energia i llavors ens vam quedar allà asseguts. Feia una mica de fred. Vam entrar tots aviat, cadascú a casa seva.


  Ara hi torna a haver policies al jardí. N’hi ha dos de drets al costat de les bústies, l’un fent fotos, l’altre mirant. Els observo des de la finestra de la cuina. Està ennuvolat i segur que fa fred, però sembla que estan massa concentrats en la feina per adonar-se’n. Hi ha un home amb una parca fora de la tanca amb una càmera enorme fent-los fotos, i el deixen fer.


  Mentre esmorzàvem, s’ha presentat una agent de policia a la porta, m’ha fet un parell de preguntes i m’ha demanat que m’esperés aquí. M’ha dit que vindria algú a parlar amb mi al cap d’una estona. Llevat que hagués d’anar a algun lloc? Li he dit que no. Encara no sé si avui aniré a la feina, no he estat capaç de decidir-me, però faig cas de la policia i m’espero. L’entarimat està desert mentre els policies es concentren en les bústies. El miro i penso: «Com és que hi va haver tan mal ambient a la festa dels veïns d’aquest any? Va ser culpa meva, perquè evitava en Jørgen? Va ser pels adolescents, que s’havien tornat massa guais per participar-hi? O va ser pel que va passar en aquella escapada a la cabana, allò que ens va preguntar la policia? Havia tingut lloc tan sols unes setmanes abans de la festa». Un calfred em recorre l’esquena quan penso: «Pot ser pels gats? Que se’ns havia quedat a dins l’horror de les troballes de la primavera, de manera que ja no ens semblava que els veïns podien haver arribat a ser amics nostres si tan sols haguéssim tingut temps de coneixe’ls de debò? Que ens miràvem tots com a possibles psicòpates?».


  Aquest matí, mentre l’Åsmund era a la dutxa, en Lukas m’ha preguntat amoïnat què li passa a un gat quan es mor. Ho he interpretat com una pregunta existencial i li he contestat que hi ha qui creu en el cel i hi ha qui creu que els que es moren tornen a formar part de la natura. He intentat ser pedagògica, però he notat que no me’n sortia. Les mans encara em tremolaven, sentia malestar al diafragma i gairebé de manera incessant apareixia al meu cap la imatge d’aquell animaló peludet, del nus escorredor. En Lukas estava més interessat en el cos en si. Un nen del parvulari va dir que el llençaven a les escombraries. L’Emma em mirava amb uns ulls plens de menyspreu, com si no es pogués creure que hagués tingut la mala sort, biològicament parlant, d’heretar la meitat del seu material genètic de mi.


  —Déu meu —ha dit—. Tot aquest enrenou per un gat.


  El comentari m’ha retrunyit al pit. Aquell gatet penjat de la corda blava.


  —L’han mort, Emma —he dit.


  —I què? —ha dit.


  —Doncs… —he dit—. Doncs que mostris una mica de respecte.


  —Déu meu, mare —ha dit, i s’ha aixecat amb el plat a la mà—. No fa ni dos dies tu deies el mateix.


  «Té raó», penso mentre miro un cotxe que aparca al carrer, «evidentment, té tota la raó». No vaig ser d’allò més despectiva quan les dues mares del teatre escolar enraonaven amb aquells posats tan seriosos? Quan era petita, el nostre veí tenia una gata que de tant en tant tenia gatons i recordo que sacrificava les cries que no aconseguia regalar. Els donava una sobredosi d’alguna cosa que els afegia al menjar i, per si de cas, també els desnucava. Quan la meva germana i jo ens vam posar a plorar, ens va dir que no podia tenir una quantitat il·limitada de gats. No els havia pogut regalar i allò era més humà que deixar que es morissin de fam al bosc. Altrament, era l’home més amable del món, ens deixava agafar les prunes dolces dels arbres del seu jardí i no ens deia res quan travessàvem la seva propietat per anar a l’escola. «Aquests urbanites delicats», vaig pensar, «fan un escàndol pels assassinats d’uns gats, però no es demanen mai a què s’ha sotmès els pollastres i els porcs que es mengen abans d’acabar als seus plats. No és hipocresia, això? Com és que el patiment de les mascotes pesa molt més que el dels animals útils?».


  Baixen dos homes del cotxe. L’un porta uniforme de policia i de seguida veig que és en Robin Pettersen. L’altre és alt i prim i duu una jaqueta impermeable. L’home alt i prim va al davant, obre la porta de la tanca i clarament els diu alguna cosa als dos del costat de les bústies, perquè deixen estar el que estaven fent i es giren cap a ell.


  És exactament com diu l’Emma: jo mateixa he dit que s’ha fet molt d’enrenou per un gat mort. Tot i això, quan he vist aquell cos petitó penjat amb el coll trencat a la vora de les bústies ha canviat alguna cosa. Les potetes flàccides. La petita marca del gravat a l’orella que indicava que pertanyia a algú, que hi havia una família que li donava menjar i empara, que li havia posat un nom, que el trobava a faltar. Les orelles suaus i aquella carona; tan sols era un cadell. El pes que té això quan han assassinat un home a la mateixa casa, la violència de tot plegat. La forca. En Robin i l’altre home pugen cap a la porta d’entrada, i penso en l’Emma i sento una tremolor a la gola: com s’ho pot prendre tan a la lleugera?


  Els cops són secs i eficients. Mentre vaig a obrir, penso que diuen alguna cosa del caràcter de la persona que els dona. Per exemple, pel so, de seguida sé que no és en Robin qui tusta a la porta; és l’altre, el de la jaqueta impermeable. Trec la cadena de seguretat i els obro la porta.


  —Hola de nou —diu en Robin, amb les celles abaixades i el cap decantat en un gest d’empatia—. Com va per aquí?


  —Anem fent —dic.


  L’home de la jaqueta impermeable s’escura el coll una vegada i m’allarga una mà llarga i ossuda.


  —Hola —diu—. Gunnar Gundersen Dahle. Cap de la investigació. Podem parlar?


  Frases curtes i de caràcter informatiu. Té una encaixada de mans ferma i també breu. Sembla que per a aquest home tot corre pressa, potser perquè ara mateix això és urgent, de fet, o potser sempre és així. És prim i nerviüt, amb un bigoti enorme que li travessa la cara de costat a costat. És un d’aquests mostatxos que duen els hípsters i, malgrat això, es veu a l’acte que aquest home no és un d’ells, que segur que l’ha dut des que tenia vint anys, del tot impassible davant el fet que dur bigoti es considerava una carrinclonada en aquella època, una d’aquelles coses que feia riure entre dents les noies, que arruïnava les seves possibilitats de guanyar-se-les. És el cap de la investigació; per tant, l’Ingvild ha renunciat a aquesta tasca. En Gunnar Gundersen Dahle duu una bossa de plàstic a la mà i fa olor de tabac.


  —Endavant —dic, fent-me a un costat.


  Entren al pis. En Gundersen Dahle es deixa les sabates posades.


  —A veure —diu quan s’han assegut—. Avui al matí ha sortit molt d’hora, oi?


  —Sí —dic—. Aquests dies dormo malament.


  Assenteix amb el cap. Estem asseguts a la cuina. Els he ofert un cafè, el cap ha dit decididament que no i en Robin, que aparentava que potser li vindria de gust una tassa quan els ho he demanat, també m’ha dit que no, gràcies. En Gundersen Dahle observa el seu voltant, llança mirades a totes bandes. Fa la impressió que està catalogant el nostre pis, enregistrant-ne tots els detalls i contextualitzant-los. Com si pogués deduir quina mena de gent som a partir de detalls com les engrunes que hi ha al taulell de la cuina, la porta de l’armariet que penja una mica torta de la frontissa o el lloc buit a la paret on hi havia el rellotge de disseny dels propietaris anteriors.


  —A quina hora s’ha llevat?


  Arronso les espatlles, ni tan sols estic segura d’haver-me’n anat a dormir aquesta nit.


  —A dos quarts de sis, potser.


  —I llavors?


  —Doncs suposo que he rondat una mica pel pis intentant fer poc soroll. Havia de recollir el diari, així que he sortit i… Bé…


  En Robin assenteix amb el cap amablement.


  —Has telefonat a la policia a les 5.42 —diu sol·lícit.


  En Bigoti no hi fa cap comentari. En lloc d’això, diu:


  —Sempre dorm malament?


  —Doncs… —dic—. Tenim un fill de quatre anys, així que tinc el son lleuger, em desperto sovint. Però aquesta última setmana gairebé no he dormit a causa de… Bé, ja ho sap.


  Llanço una mirada cap al sostre. En Robin fa el mateix. En Gunnar Gundersen Dahle em mira amb calma i penso: «Ho sap. Segur que ho saben tots. És només qüestió de temps que llegeixi el correu electrònic, si és que encara no ho ha fet».


  —On és l’Ingvild Fredly? —pregunto—. Que ja no forma part de la investigació?


  —Té un cas nou —diu—. Més ben dit, hi ha hagut novetats en un cas antic. Participarà en aquest quan pugui. Però ara la investigació la porto jo.


  Li detecto un cert envaniment a la veu? No ho sé, no aconsegueixo desxifrar aquest home. «L’Ingvild encara hi participa», penso. «Des de la banqueta. La faran servir? Aprofitaran la relació personal que tenim?».


  —O sigui, que ha estat molta estona desperta aquesta nit —diu—. Ha sentit res?


  —Què vol dir?


  —Doncs si hi havia algú obrint portes, pujant l’escala, aquesta mena de coses. Moviments a la casa. L’aïllament és força dolent, oi?


  Hi penso una mica. Recordo que mentre escrivia el correu a l’Ingvild era com si estigués sota els efectes d’alguna droga, que teclejava sense adonar-me del pas del temps. Dec haver estat unes quantes hores redactant-lo. Però en un moment donat he tingut la sensació que s’obria una porta. Oi que sí? Vull dir que he alçat el cap un moment, preguntant-me qui era fora en plena nit. No n’estic segura, però, i potser no era res.


  —No ho sé —dic—. És possible que s’obrís una porta alguna vegada. Però, bé, en aquell moment estava ocupada fent una cosa. No estava parant l’orella.


  —No estava parant l’orella?


  —Estava escrivint un correu electrònic —dic, i noto que se m’escalfen les galtes—. No estic segura d’haver sentit res, no ho recordo bé. Però pot ser.


  —A dalt o a baix?


  —No ho sé.


  Assenteix amb el cap, cavil·lós. Hi penso una mica. No pot haver estat al pis d’en Jørgen i la Merete, perquè se sent tot; ho hauria sentit, si algú hagués estat caminant per allà. Per no dir que aquesta persona hauria hagut de baixar les escales, que són de fusta i cruixen sota el pes del cos, de manera que se sent a tot el pis. No, ningú ha baixat des del primer pis, així que tampoc no han pogut ser ni en Saman ni la Jamila. Però pot haver estat algú del pis dels Sparre.


  En Gunnar Gundersen Dahle fica la mà a la bossa que duu, en treu alguna cosa i la diposita a la taula entre nosaltres. És un rotlle de corda de niló de color blau.


  —La reconeix? —em pregunta.


  La miro.


  —Que és la que han fet servir per…, bé, ja ho sap…, per penjar el gat?


  El blau estrident de la corda i la brutalitat de tot plegat em fan sentir calfreds.


  —Creiem que sí —diu—. L’havia vista mai abans?


  —No ho sé. No és un tipus de corda força corrent?


  —Aquí a la finca?


  —No sé si tenim cap corda. En aquest cas, suposo que hauria de ser al cobert.


  Assenteix amb el cap.


  —El cobert sol estar tancat amb clau? —pregunta.


  Arrufo el front, intentant fer memòria. La paret cruix un instant i tots tres girem el cap. Potser hi ha algú a l’altra banda, escoltant-nos. Potser la Nina també coneix el defecte estructural que permet sentir el que es diu a través de la paret. No se sent res més i els policies es tornen a girar cap a mi.


  —No ho sé —dic—. Crec que sí. Hi ha un cadenat amb combinació a la porta, d’aquests que tenen unes rodetes per indicar les xifres, sap?


  En Bigoti assenteix amb el cap. Interpreto que aquesta dada no li és desconeguda.


  —Quina és la combinació? —pregunta en Robin.


  —1951 —dic—. L’any que es va construir la casa.


  Als llavis d’en Robin es dibuixa un lleu somriure. Per descomptat, en Gundersen Dahle resta impassible.


  —Bé, doncs —diu—. Em sembla que això és tot.


  S’aixequen. Jo també.


  «La persona que ha sortit per la porta principal pot haver vingut del pis dels Sparre», penso. Del primer pis no ha baixat ningú i, per molt immersa que estigués en el correu electrònic, me n’hauria adonat, si algú de la meva família hagués passat per la sala d’estar mentre seia al sofà escrivint. Però, i la porta tallafoc de l’habitació de l’Emma? Dona directament a la zona comuna del soterrani. Ho hauria sentit, si hagués sortit per allà? Les costelles em premen el pit. Si la porta del dormitori estava tancada, podria haver sortit d’amagat per la porta tallafoc tan silenciosament que no l’hauria sentit des de la planta de dalt. Oi? No sé per què ho hauria de fer. No em puc imaginar que l’Emma tingui res a veure amb el gat mort. Tampoc no ho puc descartar, però.


  —Alguna cosa més? —pregunta en Bigoti.


  —Què?


  —Semblava que havia recordat alguna cosa.


  —No —dic, una mica massa ràpid, així que ho he de suavitzar—. No, és que… Hem de netejar les finestres. Tan sols és que me n’acabo d’adonar.


  —Ah.


  Somriu amb amabilitat. No em creu.


  —De vegades, la gent recorda coses després de parlar amb nosaltres —diu—. Quan ha pogut reflexionar. Faci’m un truc si hi ha res. Pettersen, tens un full?


  En Robin li allarga el bloc i ens quedem en silenci un moment mentre escriu. Llavors em passa un tros de paper. «Gundersen», hi diu, i un número de telèfon.


  —Ho faré —dic.


  Agafo el tros de paper entre dos dits com si hi volgués tenir el mínim contacte físic possible. En Gundersen em mira. Hi ha alguna cosa a la seva mirada que m’inquieta. L’Ingvild potser no estava del tot del meu costat, però confiava en ella. Amb aquest home, no sé què pensar. Tinc la impressió que ell tampoc no ho sap. M’està prenent les mides.


  —Estem en contacte —diu—. Bon dia.


  Quan els seus passos m’indiquen que ja han arribat al primer pis, baixo al soterrani. M’aturo fora de la porta de l’Emma. És a escola, tinc via lliure, però així i tot dubto. No estic del tot segura de si ho vull fer.


  Aquí dins tot està pulcrament endreçat. El meu dormitori d’adolescent també era així, però l’Emma ha anat un pas més enllà, és més ordenada que jo. Miro al meu voltant, seguint les mirades buides i seductores de les noies dels pòsters. En alguns hi ha els noms impresos, però no em diuen res, no tinc la més petita idea de si són estrelles del pop o actrius, o si simplement ensenyen roba.


  A l’escriptori, al bell mig del tauler, hi ha el llibret de L’òpera de tres rals. Té les vores una mica desgastades, cosa rara en l’Emma, però està col·locat de manera neta i polida, en paral·lel a la vora de l’escriptori. Aixeco amb compte la portada i dono una ullada a l’interior. Fullejo el llibret. L’Emma ha anotat les indicacions del director i ha subratllat les seves frases. Algunes les diu sola, però la majoria les recita o les canta amb altres, formant part d’una mena de cor. A l’última pàgina ha subratllat una frase que no sembla seva, perquè s’indica que és en Peachum qui la pronunciarà. «Per això no ens hauríem de capficar a perseguir les injustícies». Arrufo les celles. Per què ha subratllat això, l’Emma? Però just a sota hi ha un vers que ha de cantar tothom: «No us capfiqueu a perseguir les injustícies»; potser tan sols s’ha equivocat a l’hora de subratllar-ho. Giro l’últim full. Al dors, a prop de l’anella, hi ha un cor dibuixat amb llapis. Dins del cor diu «GG». Ho ha escrit l’Emma? No ho sé, no sé si és la seva lletra. Pot ser que sigui d’una de les seves amigues. Potser per fer-li broma. «Les noies d’aquesta edat poden ser així», penso, «és una d’aquelles coses que els pot semblar divertida». M’ho miro. GG? Hi ha cap Gustav o Gaute a la seva classe? Per un instant penso en en Gunnar Gundersen Dahle, cosa que em fa riure entre dents, i se m’escapa un soroll d’allò més sorprenent que xoca de manera apagada contra les parets. Procuro tornar a deixar el llibret tal com me l’he trobat, en paral·lel a la vora de l’escriptori, al bell mig del tauler, poca broma. Em giro cap a la porta tallafoc.


  De segur que la sortida d’emergència és una imposició de l’Organisme de Planificació i Construcció, una condició perquè els que van fer l’ampliació estiguessin autoritzats a integrar el soterrani al pis. Quan ens hi vam traslladar, l’Åsmund en va fer broma amb l’Emma. «Mira», va dir, «podràs sortir d’amagat per aquesta porta per trobar-te amb els teus nòvios quan siguis gran». «Ecs, pare», va dir ella, que només tenia nou anys. L’Åsmund va dir: «Ja ho veuràs, dona-hi uns anys». La porta és de metall, suposo que per mantenir controlat un possible foc a la banda on sigui, i només es pot obrir des de dins. Faig girar el pany. Primer una volta, després una altra, tan a poc a poc com puc. Emet un espetec feble. Sospiro, buidant d’aire els pulmons. No l’hauria sentit de cap manera des del pis de dalt. Almenys no si la porta de la seva habitació hagués estat tancada. El manipulo unes quantes vegades, endavant i enrere. Llavors obro la porta. La puc empènyer silenciosament i se’m mostra la sala del soterrani. Aquí baix fa fred i hi ha humitat. Hi ha quatre bicicletes l’una al costat de l’altra, una d’elles la meva. Al costat hi ha un congelador gran que, com que no cabia al seu traster, l’Svein va col·locar a la zona comuna mentre declamava que «tothom el pot fer servir», abans de tancar-lo amb un cadenat i, d’aquesta manera, impedir de fet que la resta de nosaltres li poguéssim prendre la paraula. Al costat del congelador hi ha una altra porta, la porta tallafoc que dona a la planta del soterrani de la família Sparre. Em quedo quieta un moment i llavors sento passos a l’escala. Abans no aconsegueixo batre’m en retirada, veig el cos llarg d’en Gundersen i després el seu cap, com si l’hagués hagut d’inclinar per passar per sota del marc de la porta.


  —Hola de nou —diu—. És aquí?


  —Hola —dic—. Només volia comprovar si la meva bicicleta hi era.


  La mentida em surt amb tanta facilitat de la llengua com si fos veritat.


  —Ja —diu en Gundersen—. I hi és?


  —Sí —dic—. Allà.


  La mira i després fa desfilar els ulls per tota la sala. En Robin ve al seu darrere i encén el llum del sostre. Ens quedem així un moment i penso: «No em creu. No creu en absolut que hagi baixat a comprovar si la meva bicicleta era aquí, perquè com és que ho hauria de fer i per què justament ara? No obstant això, podria pensar que he relacionat el so que vaig sentir amb l’Emma, que volia comprovar si pot sortir d’amagat?». Em pesa el cap i no n’estic segura; és massa complicat, massa inversemblant, o de fet pot arribar a treure aquesta conclusió de tot plegat?


  —De qui és el congelador? —pregunta.


  —De la Nina i l’Svein.


  —Està tancat amb clau.


  —Sí —dic—. El botí de caça de l’Svein.


  —Ah —fa en Gundersen, i llavors sí que se li dibuixa un somriure fugisser a la cara—. Un home que protegeix el que ha mort a trets.


  —Sí —dic.


  De sobte, no em ve gens de gust somriure. És pel context, per com n’és, de grotesc. El gat mort, en Jørgen. Ens quedem així un moment.


  —I per aquí s’entra a casa seva? —pregunta en Gundersen, mirant per sobre de la meva espatlla.


  —Sí —dic, i faig un pas al costat perquè hi pugui entrar, si vol, però es queda quiet mirant-s’ho—. És el dormitori de la meva filla.


  Assenteix amb el cap, com si estigués pensant en una altra cosa.


  —Bé —diu—. No l’entretindrem més. Només volia mirar les finestres d’aquí baix.


  Per un moment, tots tres ens quedem mirant les dues claraboies petites que donen al jardí, a banda i banda dels esglaons de la porta d’entrada. Llavors en Gundersen es gira i diu:


  —Pettersen, tenim fotos d’això?


  —Sí —diu en Robin.


  —Fins aviat —dic, i tanco la porta amb clau darrere meu.


  Em quedo dreta a l’habitació de Emma. Tinc la respiració accelerada i embravida, com si hagués estat corrent.


  —Ahà —fa el jove metge suec—. Entesos, sí.


  Fa un posat de compassió. Les seves mans, sense pèls i ben cuidades, són una damunt de l’altra a la taula, una aliança llustrosa li envolta el dit anular. Veig que té les ungles tallades de manera uniforme, gairebé fins a l’arrel, però no del tot. Me l’imagino al bany al matí, probablement d’hora, probablement abans que es llevin els dos nens vestits de gore-tex de la foto que hi ha al tauler darrere seu i la seva mare, assegut a la tapa del vàter amb un tallaungles. M’imagino que diu a la dona: «És qüestió d’inspirar confiança».


  En contrast acusat, jo amb prou feines n’inspiro gaire, de confiança. Retorço les mans mentre enraono, canvio de posició tota l’estona, no aconsegueixo estar-me quieta. Sé que semblo nerviosa, i ho estic, sense saber ben bé per què, ja que no hi ha res que indiqui que aquest jove metge suec sigui escèptic. Li parlo de l’assassinat del meu veí, «Entra a internet i comprova-ho, si vols», dic, com si comptés que no em creurà, i aixeca aquelles mans ben cuidades, «No, no, i ara, no cal»; em creu. Llavors li parlo del mal de cap i de l’insomni, «Aquesta nit no he dormit ni un instant», li dic, «i després ha passat això del gat», cosa que també li explico.


  —Ahà —repeteix.


  Agafa aire, però abans no aconsegueix dir res més, li explico que en Jørgen i jo, a més, teníem una relació especial. «A veure, suposo que això quedarà entre nosaltres», li dic, «pel deure de confidencialitat i tot això, i bé, suposo que no n’anotaràs res a l’historial, perquè no se sap mai, els sistemes informàtics es poden piratejar i, efectivament, preferiria que no constés enlloc, però, bé, es pot dir que teníem una mena de relació». Continuo a un ritme frenètic: «Per tant, potser és comprensible que no dormi a la nit, que no estigui gaire bé, i ara no puc anar a treballar, sí, ja sé que tècnicament no estic malalta, no en un sentit purament clínic, però tampoc estic sana del tot o, si més no, no en disposició de treballar. I no pensis que soc una d’aquelles persones que va al metge a hora i deshora a demanar la baixa per malaltia —per cert, suposo que pots veure al meu historial, si vols, que no ho faig, gairebé mai m’he agafat la baixa—, però ara resulta que em trobo en una situació personal força penosa, sí, francament complicada, així que havia pensat, si fos possible, que em podries donar la baixa per malaltia durant uns quants dies perquè em recuperi i potser també em podries receptar alguna cosa que m’ajudi a dormir».


  —Ahà —fa el metge, i respira fondo—. Sí, no és fàcil.


  —No —dic, i també respiro fondo—. No ho és.


  Ens quedem en silenci un moment. Em sento buida del tot, de cop i volta no tinc res a dir. Només sé que això que diu és ben cert. No és fàcil.


  —Sí, et puc donar la baixa per malaltia, és clar —diu llavors, i es gira cap a l’ordinador, posant aquelles mans higièniques al teclat impecable—. Què et sembla? N’hi haurà prou amb una setmana?


  —Sí —dic—. Sí, segur que en tinc més que suficient, amb això.


  —Molt bé —diu, i escriu alguna cosa.


  Els dits li salten pel teclat. Els miro. Em ve al cap que una col·lega em va explicar que el seu gat li solia observar els dits quan teclejava, com si fossin ratolins. Els empaitava, sovint sense que ella se n’adonés, fins que se li llançava a sobre de les mans i hi clavava les urpes.


  El metge diu:


  —Molt bé. A més hi ha el tema del son, oi?


  Assenteixo a poc a poc amb el cap. Està callat, sembla que reflexiona, i faig veure que també ho faig.


  —Això és el que penso —diu—. Penso que hem d’esperar una mica abans de medicar-te. O no? Els somnífers sempre tenen riscos. No fas res contra la causa de l’insomni, el medicament altera el ritme intern del son i a més hi ha el potencial d’addicció que tenen. Així que penso que primer ho provarem a la manera natural.


  Torno a assentir amb el cap. No hi estic d’acord, però no crec que estigui en posició de protestar. Deixar que la somnolència s’arrossegui cap a mi. La manera natural.


  —Exercici físic —diu—. Cada dia. Preferiblement a l’aire lliure, de manera que rebis una bona dosi de llum de dia, i molt abans d’anar a dormir. Res d’àpats pesats just abans d’anar al llit. I no prenguis gens d’alcohol ni de cafè.


  —D’acord —dic.


  —Què et sembla? —pregunta.


  Somriu amablement, està d’allò més pagat d’ell mateix.


  —No ho sé —dic.


  Em sento com si tingués cent anys, esperant que m’arribi l’hora.


  —Anirà d’allò més bé —diu—. Ja ho veuràs. Deixa que passin un parell de dies. Si la cosa no millora durant el cap de setmana, torna i llavors ja ho veurem. D’acord?


  —D’acord —dic amb resignació.


  Una pastilla hauria estat d’allò més agradable. Una petita amiga coberta d’una pel·lícula que m’empassaria amb un got d’aigua abans d’anar al llit, que em deixaria fora de joc, de manera que els meus peus podrien descansar l’un damunt de l’altre i la llengua em cabria a la boca; una cosa que es pogués dipositar com una tapa damunt de tot el que em dona voltes pel cap, de manera que finalment es pogués fer el silenci aquí dins.


  Sobretot em faria falta aquest vespre. Potser només em queden hores de casada. De debò és demanar massa un petit somnífer per donar-te suport el dia que et jugues tota una relació per dir la veritat? De debò hi ha risc d’addició quan es fa servir en una situació tan excepcional, tan completament fora de l’habitual?


  No soc capaç de protestar, però. Em fa por que canviï d’opinió i em tregui la baixa mèdica. No vull ser aquella persona que pidola droga al seu metge, sobretot no a aquest metge, sa com una poma i irreprotxable. Si he de ser sincera, també em fa una por mortal que em digui què opina de mi. Que li estic demanant que es compadeixi de la meva situació? Jo, que he trencat els vots matrimonials? Què opina de la gent com jo aquest home que sembla que no hagi tingut ni una sola preocupació a la vida?


  —Surt a córrer —diu, i em dona la mà, que estic segura que netejarà amb alcohol i es rentarà a consciència tan bon punt hagi sortit de la consulta—. Cansa’t de debò. I evita la carn vermella i el menjar greixós. És millor menjar pollastre amb arròs i amanida. Això s’acabarà solucionant, ja ho veuràs.


  L’Ingvild m’ha contestat el correu electrònic; estic llegint la seva resposta al meu portàtil a la cuina de casa. «Gràcies, Rikke», escriu. «Parlem aviat. Salutacions, Ingvild». No diu res del gat, tot i que calculo que en deu haver sentit a parlar. Res sobre el fet que en Gundersen s’hagi fet càrrec de la seva investigació. Se m’enfila una sensació punyent de vergonya per la medul·la espinal: què vaig escriure realment? Vaig ser personal. Vaig compartir massa coses. Vaig compartir detalls privats, coses que no tenen a veure amb ningú altre. Com és que no li vaig demanar que en parléssim cara a cara? Si l’Åsmund llegís aquest correu electrònic, es quedaria destrossat.


  M’aboco per sobre el portàtil i miro el jardí. A fora hi ha la Merete Tangen fent tasques de jardineria. Està dreta al costat de la pomera. A les mans té una tisora d’esporgar enorme que fa servir per tallar les branques supèrflues. En rigor, és una feina de primavera, però potser aquesta primavera ens en vam descuidar, perquè fa pinta que l’arbre necessita una aclarida. Treballa de pressa, té els braços forts, no dubta, només talla i talla, de manera que les branques li cauen al voltant. Ara estreny les tisores al voltant del naixement d’una branca que és una mica massa gruixut i li ofereix resistència, i per com col·loca les espatlles veig com s’esforça; és ella contra l’arbre i guanyarà ella. Duu roba esportiva i un jersei de llana, tot de bona qualitat. Calça sabatilles esportives, i fins i tot les sabatilles són elegants, blanques com la neu i femenines; l’he vista fer-les servir abans i sé que tenen una tulipa al costat, brodada amb puntades petites i precises. La tulipa inclina el cap una mica cap avall, és de color vermell sang, i em pregunto, com faig sovint, on les ha comprat, aquestes sabatilles, la Merete. Al costat del parterre de l’entarimat seu la Filippa. També duu guants de jardineria, però no sembla que estigui fent res. Està mirant la seva mare, que es baralla amb aquella branca tossuda, i en segueix els moviments amb els ulls.


  Observo la noia. És prima i força baixeta; té els cabells espessos, de color castany fosc, i uns grans ulls marrons. No té res d’afectat ni d’adornat, no fa servir gaire maquillatge i no l’he vista mai sortir trontollejant amb sabates de taló massa alt, com fan moltes de les altres noies. No duu mai bosses de mà cridaneres penjades a l’espatlla i no deixa mai núvols pesants de perfum a l’escala, però tan bon punt la veus, resulta evident que és conscient de la seva bellesa. No en fa escarafalls, però. Em ve al cap que sempre la veig amb amigues, sembla que en té una colla. Totes parlen més fort que ella, intenten cridar més l’atenció que ella i la miren tota l’estona per veure si segueix la conversa, què pensa, què opina. «La Filippa», penso, «és una d’aquelles persones que lideren sense alçar la veu».


  Ara, però, hi ha alguna cosa diferent. Fa una cara malaltissa, pàl·lida i xuclada, com si ella tampoc no hagués dormit. Els seus moviments són lents i una mica bruscos. «És possible que a mi em passi el mateix», penso, i mentre ho faig, m’adono que la Filippa, més que ningú, es dol per en Jørgen. Potser ella i jo tenim una cosa en comú que no compartim amb gaires persones. El dol de la Filippa Tangen, però, és diferent del meu. Possiblement menys complicat, però més profund. En ella hi ha un dolor punyent que probablement no passarà mai del tot i això que estic veient tan sols en són els contorns.


  En Simen Sparre ve per la vora de la tanca. Duu la motxilla escolar penjada a l’espatlla, obre la porta amb moviments lents. Quan veu la Filippa, observo que redreça l’esquena, com si d’alguna manera posicionés el cos. La Merete s’agafa un descans momentani de la branca i sembla que diu alguna cosa a en Simen, però el noi està d’esquena a mi i no li veig l’expressió facial. També és estrany que es dediquin a fer tasques de jardineria avui, quan el dol és tan recent. Però potser aquesta feina pràctica contra la pena existencial els fa bé. En Simen somriu i assenteix amb el cap al que diu ella. Sembla una mica angoixat. «No estava així quan me’l vaig trobar al teatre escolar», penso. De tant en tant, llança una mirada cap a la Filippa mentre assenteix amb el cap, somriu i respon a la seva mare. La Filippa seu en silenci a la vora de l’entarimat i estudia una planta que té a les mans. Fa veure que està totalment atrapada per la planta, no fa cas del veïnet que intenta establir contacte amb ella.


  En una trucada telefònica, just abans de fer una oferta pel pis, l’agent immobiliari ens va dir que al pis de dalt hi vivia una nena de nou o deu anys. Si haguéssim cregut en aquesta mena de coses, hauríem pensat que allò era un senyal. Una amigueta per a l’Emma, ens vam dir l’Åsmund i jo. Un cop ens hi vam haver instal·lat, de tant en tant acordàvem amb en Jørgen i la Merete que les nenes s’havien de visitar, provàvem d’ajuntar-les. L’Emma va fer amigues a la nova escola gairebé immediatament, una colla lleial que ens tocava el timbre quan ella els demanava que vinguessin, es quedaven als esglaons joguinejant amb els mòbils i preguntaven si era a casa. Però era la Filippa una d’elles? Ha vingut de visita unes quantes vegades. En aquestes ocasions, ha estat educada, ens ha donat les gràcies pel menjar, ha recollit el seu plat de la taula i l’ha ficat al rentaplats. No sé quan va ser l’última vegada que va venir, deu fer molt de temps. Arrufo el front. D’altra banda, no he percebut mai cap mena d’animositat entre les noies.


  En Simen i la Merete han acabat de xerrar; ella torna a la branca, ell enfila a poc a poc el caminet enrajolat. Mira la Filippa. S’atura al seu costat. Ella no li diu res —sembla que no s’adona de la seva presència— i es limita a mirar fixament la planta que té a les mans. Finalment, en Simen diu alguna cosa. Ella contesta sense mirar-lo. Ell joguineja amb la corretja de la motxilla mentre parla, explicant-li alguna cosa. Li tremolen les mans. Té el cos rígid, la cara seriosa. La Filippa es gira i el mira. No li puc veure la cara i allò només dura un instant, i llavors es gira cap al parterre donant-li l’esquena. Ell continua caminant. L’observo mentre és davant la porta d’entrada teclejant el codi. El front jove i llis se li contrau una mica; aquest noi s’ho està passant malament. Potser n’està enamorat. No seria estrany, és probable que la meitat dels nois adolescents del barri ho estiguin. Però hi ha alguna cosa en aquesta mirada, en aquests ulls esbatanats. Entre aquests adolescents passa alguna cosa.


  La porta d’entrada s’obre i en Simen desapareix a l’interior de l’edifici. Al jardí, la Merete està enllestint la branca, l’estreny amb totes les seves forces i la branca cedeix i es queda penjant flàccidament. Una estrebada més amb les tisores i cau a terra, al costat d’aquelles sabatilles esportives blanques i vermelles. Es redreça i crida alguna cosa a la filla. La Filippa no contesta, li gira l’esquena.


  M’estiro amb el cap repenjat al braç del sofà. Tanco els ulls. Potser ara aconseguiré adormir-me. Potser podré tancar els ulls i caure en un son profund, sense somnis, una pau que fa molts dies que no sento, refer-me i despertar-me ben descansada d’aquí a unes hores. Si he de parlar amb l’Åsmund, ho necessitaré. Recargolo el cos. No m’ho puc creure. Ho he amagat durant gairebé nou mesos, però ara ho he de dir. Ai, Ingvild, no hi ha cap altra sortida?


  Mentre m’intento adormir, penso que aquella contracció a la cara d’en Simen no era per un amor no correspost. Si més no, no sols per això. Les mans tremoloses, la rigidesa de moviments. Els ulls esbatanats i l’arruga al front. «Allò era por», penso. En Simen Sparre està espantat.


  Quan he vist aquell gatet desvalgut penjat pel coll, s’ha despertat alguna cosa al meu interior. M’han vingut ganes de baixar-lo i posar-me’l als braços. D’acaronar-li el pelatge. De bressar-lo com un bebè. Però no m’he de posar sentimental. No hi ha res d’inusual en el fet de matar animals. Segons es diu a internet, per exemple, gairebé un de cada deu noruecs és caçador en un sentit o un altre. Pel lloc on em vaig criar, sovint passaven grups de caçadors, que aparcaven els cotxes familiars als aparcaments del fons de la vall, treien les armes, es cordaven les motxilles i es posaven en marxa per matar a trets ocells i altres animals de caça menor. Era el passatemps d’alguns homes del poble i, com a mínim, d’un parell de dones. Bona gent, a més. Per descomptat, matar a trets un ant no és el mateix que assassinar un gat. Si més no, si el gat pertany a algú. Tot i això, al meu cap cansat, els límits no estan tan clars. Fa uns anys, en una festa de veïns, l’Svein ens va explicar que una vegada va ferir un ant d’un tret i va haver de seguir el rastre de sang per rematar-lo. Era una femella i tenia una cria. El costum és matar la cria primer, perquè no se’n sortirà sola i no seria ètic començar per la mare. En canvi, és totalment lícit matar la cria davant de la mare. He oblidat com acabava aquella història, crec que al final liquidaven l’ant. Pel que sé de l’Svein, difícilment hauria explicat la història, si no hagués estat així.


  Malgrat tot, la incomoditat que sento amb aquesta història no té cap lògica, perquè bé que menjo carn, fins i tot d’ant, sense gaires contemplacions. M’imagino l’Svein Sparre inclinant-se per sobre d’en Jørgen, que seu davant l’ordinador i no sent que l’altre és a l’habitació. M’imagino un ganivet de caça enorme a les mans de l’Svein. Torno a sentir aquell desassossec al diafragma. No pot ser, oi? Però algú ha degollat en Jørgen amb un ganivet. L’Ingvild diu que els residents de Kastanjesvingen, 15 hem tingut una oportunitat més bona que la majoria, i què en sé, realment, de l’Svein Sparre?


  Fa anys que som amics a Facebook, però no he mirat mai el seu perfil fins ara. Quan m’assec a la sala d’estar amb el portàtil i hi clico per explorar-lo, veig que no dona gaire informació. Té pocs amics, però això no necessàriament significa gran cosa. A la foto de perfil seu a bord d’una embarcació, és estiu, duu gorra i ulleres de sol, i somriu complagut a la càmera. Veig que la foto els ha agradat a dotze persones. Al seu mur no hi ha gran cosa. Felicitacions d’aniversari, una foto de tres ocells morts l’un al costat de l’altre en un bruguerar amb el comentari «El botí del dia!» a sota. Un article de diari sobre una celebració nadalenca laica que ha compartit amb el comentari «Aviat ja no es permetrà res». Només els ha agradat a dues persones. Una tercera l’ha comentat amb un emoji emprenyat.


  Busco el seu nom a Google. Els quatre primers resultats tracten d’un tal Sveinung Sparre de Mo i Rana, que ha arribat lluny a l’equip local de curses d’orientació. A continuació, Google m’exhorta a cercar el seu nom a les llistes de dades fiscals i després hi ha un resultat a la guia telefònica que, de manera força supèrflua, m’informa que l’Svein Sparre viu a Kastanjesvingen. El setè resultat és de l’agència de treball temporal EasyTemps. Hi faig clic i vaig directament a la pàgina de contacte, en la qual l’Svein figura com a gerent. Hi ha una foto seva, aquest cop amb americana i corbata, sense ulleres de sol. És probable que la foto tingui uns quants anys, perquè sembla més jove i té els cabells més espessos i la cara més prima. Té les espatlles igual d’amples. Entro a la pàgina principal. «TREBALLADORS TEMPORALS D’EASYTEMPS», diu amb majúscules blanques en un bàner turquesa, «SOM AQUÍ QUAN ENS NECESSITEU». A sota hi ha una foto d’un grup de persones somrients, homes i dones, de pell morena i clara. Tots són joves i guapos, amb les dents rectes i blanques com la neu, la pell llisa i ostensiblement retocada, i la foto té alguna cosa que em diu que és una imatge il·lustrativa treta d’alguna base de dades, no una foto de grup real dels empleats d’EasyTemps.


  Fins a aquí he arribat quan algú tusta a la porta.


  Quan obro, la Nina és a fora esperant-se. Duu abric —potser avui va a la feina una mica tard— i somriu amb nerviosisme, canviant el pes d’una cama a l’altra.


  —Bonica —diu—. Com va?


  —Doncs… —dic—. Vaig fent.


  —M’he assabentat d’això del gat i he pensat que deu haver sigut d’allò més horrorós. És clar que només és un gat i no és tan dolent com el que li va passar a la Jamila diumenge, però… Bé, sí. Tot i així, deu haver sigut terriblement desagradable.


  Ara decanta el cap i allarga una mà petita i càlida que posa al meu avantbraç.


  —Sobretot —diu, mirant al voltant—, quan penses en el que…


  Llança una mirada cap amunt, cap a la planta on van trobar en Jørgen.


  —És tan esgarrifós —diu, i llança mirades ràpides al seu voltant, per tota l’entrada i cap a l’interior del meu pis—. Fa tantíssima por. Gairebé no dormo a la nit, tot això m’estressa molt.


  I sembla estressada de debò. La nit que van trobar en Jørgen, quan érem amb ella al jardí, gairebé semblava entusiasmada pel que havia passat, com si li donés una sensació de rellevància, com si per una vegada fos el centre dels esdeveniments. Ara, però, no detecto cap mena d’entusiasme.


  —Pensar que això passaria aquí —diu la Nina amb gravetat—, en un lloc tan segur. No i no, no m’ho hauria cregut mai.


  Es refrega les mans, no l’he vista mai tan agitada. Ni quan hi va haver aquella polèmica al voltant de L’òpera de tres rals, ni quan en Hoffmo es queixava que la junta no feia prou per trobar l’assassí dels gats. Torna a llançar una mirada per sobre de l’espatlla i penso: «La Nina està espantada de debò».


  Dic:


  —No crec que cap de nosaltres s’hagués pogut imaginar una cosa així.


  Tanca els ulls i branda el cap.


  —És com un malson —diu—. Gairebé tinc la sensació que em despertaré i que resultarà que tan sols estava somiant.


  Se sent el pany electrònic de la porta d’entrada. La Nina i jo ens quedem en silenci, parant l’orella, reticents a parlar quan no sabem qui ens pot sentir. Mirem nervioses cap a la porta i noto que se m’accelera la respiració, que se’m fa més superficial. Llavors se sent un clic al mecanisme, s’obre la porta i apareix en Saman.


  —Hola —diu.


  —Hola —diem.


  Ens quedem callades mentre passa, com si no ens haguéssim quedat del tot tranquil·les, encara que tan sols és un veí. «Ara les coses són així», penso. «Aquí, on fins al cap de setmana passat hi havia un ambient força harmoniós. Si no tenim en compte el tema dels gats, és clar, cosa que és cada cop més difícil de fer». En Saman és a mitja pujada quan la Nina diu:


  —Només espero que l’enxampin aviat. L’home que ho ha fet.


  Llança una mirada llarga escales amunt.


  —Sigui qui sigui. Per descomptat, et fas les teves cabòries. Aquí n’hi ha alguns que semblen més agressius que d’altres. Si entens el que vull dir.


  Els passos d’en Saman a l’escala de sobre nostre s’aturen. Per un moment, ens quedem en silenci, la Nina i jo aquí baix, ell allà dalt, tots tres parant l’orella, i llavors sentim els seus passos tornant a baixar, abans de veure’l aparèixer al replà.


  —Què has dit, Nina? —diu.


  —Què he dit? —pregunta ella innocentment.


  —Sí. Què has dit?


  Té les galtes vermelles. La Nina no contesta.


  —Quina mena de cabòries et fas? —pregunta ell. Parla fluixet.


  Sembla que intenta semblar contingut, però la mandíbula el traeix, li tremola sota la pell. La Nina mira les sabates d’en Saman, després dirigeix la mirada cap a mi, amb els ulls esfèrics, i diu:


  —Cabòries i prou.


  Es fa un silenci. En Saman respira unes quantes vegades i ens quedem mirant-nos. Llavors la Nina ja no es pot aguantar més.


  —No soc només jo —diu—. La policia ha estat rondant per aquí fent preguntes. Sobre un munt de coses rares. Sobre els veïns. Sobre què es va dir i fer en aquella escapada a la cabana. I l’Svein té cosetes per explicar de la discussió d’aquell vespre.


  En Saman la mira amb desconfiança. Llavors canvia el pes a l’altra cama i li sobrevé alguna cosa tranquil·la i calculadora.


  —No estava emprenyat només jo —diu.


  Trasllada la mirada cap a mi. Té uns ulls marrons bonics, d’aquells que et criden l’atenció. Ara s’empetiteixen, m’observen com si fos un espècimen al seu laboratori i la seva feina fos estudiar la meva reacció.


  —També estava força irritat, el teu marit —diu—. Aquell vespre. Cridava fort.


  —L’Åsmund? —pregunto.


  La Nina esbufega.


  —Que potser eres allà? —li diu en Saman tallant.


  —He sentit cosetes —diu ufanosa.


  M’envia una mirada còmplice i després gira la vista cap a la begònia reial del replà amb la boca tancada, com si volgués indicar que ha dit tot el que té a dir. Allà dalt, és com si en Saman es desinflés una mica. Deixa anar un sospir, obre els braços i diu: «Entesos». Llavors es gira i puja l’últim tram a estalonades, de manera que l’estructura fràgil de l’escala fa estrèpit. Sentim la dringadissa de les claus i després la porta es tanca d’un cop.


  La Nina es gira cap a mi, arquejant les celles de manera eloqüent.


  —No es tracta de… —diu, i alça els ulls, pensant-s’ho—. De la raça, ni del color de la pell ni de res semblant. Tot i que, és clar, et pots preguntar de quina mena de cultura venen alguns. Però ja saps que aprecio molt la Jamila, així que el problema no és aquest.


  Abaixa la veu. De manera instintiva, m’inclino cap a ella i, mentre ho faig, penso que deu semblar que estem conspirant, tot i que aquí no hi ha ningú per veure-ho.


  —L’Svein diu que aquell vespre en Saman estava furiós. Discutien sobre alguna cosa. Un tema o altre, ja saps, entre amics. En Saman estava totalment fora de si, cridava i renegava i deia coses lletges. L’Svein diu que no podia controlar la ràbia. Era com un animal salvatge. I penso en la manera de matar en Jørgen, tan brutal.


  S’estremeix.


  —La ràbia que es necessita per fer això. Ja saps què vull dir.


  Ara em mira amb uns ulls que busquen confirmació. Com si em toqués dir alguna cosa, aportar una anècdota que confirmi i complementi el que m’acaba d’explicar. Però no tinc res a dir. Tinc el coll ressec. El pis de dalt, el despatx on van assassinar en Jørgen, és com un buit dolorós, un forat negre que no reconeixem, però que no obstant això ens aspira. El que va passar allà. La possibilitat vertiginosa del que pot significar: estem segurs, els que vivim en aquesta casa? I ara ens comportem com ho fan els individus amenaçats, ens girem els uns contra els altres.


  Ens quedem en silenci durant uns segons que semblen una eternitat i ja sé que més endavant trobaré un munt d’excuses. «Estava cansada», diré, «era l’insomni, ja no soc capaç d’actuar com vull». O tan sols que va anar tan ràpid, que abans d’arribar a dir res, el moment ja havia passat. Trauré importància a aquest moment llarg i persistent en què la Nina ha acusat en Saman i m’ha mirat buscant la meva aprovació, en què podria haver protestat, defensar-lo, però no ho he fet. «Perquè no vaig reaccionar prou ràpid», em diré a mi mateixa. O és possible que me la cregui? O que, com a mínim, temi que tingui raó? Ara que en Jørgen és mort, som onze persones a la casa. Si descartem els nens, en som set. La Jamila i en Saman, la Nina i l’Svein, l’Åsmund i jo. I la Merete, que era en una tenda de campanya lluny de la civilització quan allò va passar i que efectivament no va obrir la porta d’entrada aquella nit. Sis sospitosos. Si hagués d’apostar, diria que va ser l’Svein. Però la meva justificació és molt magra. És tan possible com que hagi estat en Saman. No en som gaires. Si descartem els nens.


  La Nina diu:


  —Buf! Això no m’agrada gens ni mica. És horrorós pensar que hi ha una ràbia així entre nosaltres, en algú que té el codi de la porta i viu al mateix edifici.


  Ens estremim totes dues. L’habitació freda i solitària d’aquí dalt.


  —Però suposo que la policia fa avenços —comenta la Nina amb un fil de veu—. Segur que acabaran arribant al fons de tot això.


  Torna a mirar al seu voltant, es gira cap a mi i diu:


  —És que és inconcebible. No sé què es pot fer amb una cosa així.


  I penso que en aquest moment està sent sincera del tot.


  «No es tracta d’això», penso mentre sec davant el meu portàtil amb «Saman Karimi» escrit al camp de cerca de Facebook. «No es tracta de sospitar d’algú a causa del seu nom o de la seva llengua materna ni res semblant». Sento l’eco de les paraules de la Nina a les meves i hi argumento en contra. «No es tracta d’això. Però t’has de poder fer certes preguntes». Pitjo el botó de cerca.


  Apareixen uns quants perfils: tres a l’Iran, dos als Estats Units, un a Austràlia. Cap a Noruega. Entro a la pàgina de la Jamila i miro si el perfil d’en Saman es pot trobar a través del seu, però no en trec cap informació. Hi posa que és casada, però no amb qui. No hi ha cap foto de tots dos junts. En general, no hi ha cap foto personal; són fotos de la seva feina, models que miren amb una expressió indesxifrable a la càmera, amb una lletjor afectada, amb els cabells enredats i maquillatge artístic, ombra d’ulls vermella, pestanyes blanques. Duen camises llargues i sabates de taló d’agulla, o biquinis de color carn amb samarretes transparents a sobre, i la Jamila les ha fotografiat en boscos de tardor o en cabanes velles, tot plegat d’allò més artístic. No és bonic, no com t’imaginaries de debò que treballa una fotògrafa de moda, però tot plegat té un aire desimbolt. Com passa amb la manera de mostrar-se que té la Jamila. No tens mai cap dubte que sap el que fa.


  Busco el nom d’en Saman a Google. Només per donar-hi una ullada, em dic a mi mateixa. De nou, resultats d’altres persones que es diuen igual. Hi afegeixo Oslo i llavors en surten quatre que semblen rellevants. Un a la pàgina web de la universitat, una entrada de fa tres anys que diu que defensarà la seva tesi, juntament amb el títol de la tesi doctoral, que és llarg i incomprensible, ple de lletres i nombres agrupats de manera que has de ser iniciat en la matèria per poder-los llegir. El resultat següent són les pàgines de personal del Rikshospitalet, on en Saman fa de metge al Departament d’Ortopèdia. A continuació, les pàgines de personal de la universitat, on sembla que té una feina suplementària; no ho sabia, però tampoc no m’estranya, no som gaire íntims. Després, un resultat a la pàgina d’articles científics de Google, en què s’ha publicat un article seu. Un altre títol incomprensible. Llegeixo que l’han citat més de cinc-centes vegades i sento una fiblada de gelosia; el meu article més referenciat amb prou feines arriba a les dues-centes citacions. L’últim resultat és d’una pàgina que es diu Del bressol a la tomba. Arrufo les celles. Pitjo l’enllaç. L’ordinador tarda una estona a carregar el contingut i llavors arribo a una pàgina buida del tot. Em desplaço amunt i avall, hi faig clic aleatòriament. No passa res. Bressol. Tomba. No sé què pensar-ne, d’això; no tinc cap pista per interpretar-ho.


  Llavors busco la Jamila. Més fotos de moda, més models inexpressives en boscos de coníferes i pedregars. La seva pàgina web és un catàleg dels seus treballs i, en general, és el que trobo d’ella. Torno a entrar al seu perfil de Facebook, el tafanejo i, com més trigo a trobar res personal, més perdo la vergonya. Oblido que estic envaint la seva vida privada. Tan sols em concentro a trobar alguna cosa, no sé què, una cosa o una altra que indiqui que és més que no una fotògrafa. Cap a la part de sota del seu mur la trobo. Una dona que es diu Shamala li ha escrit un missatge. «Jammie! M’he assabentat del que ha passat! Penso en tu». Un emoji plorant. Hi han reaccionat quaranta persones, hi ha cors i polzes cap amunt i cares ploroses. A la majoria de les altres aportacions, la Jamila té uns quants centenars de reaccions. Ha indicat que li agrada la nota de la Shamala, però no ha comentat res, i tampoc ho ha fet ningú altre. És de fa un any i mig. La Shamala la devia escriure just abans que en Saman i la Jamila vinguessin a viure a Kastanjesvingen.


  Ara és el torn d’una altra dona, la Nina Sparre. El seu perfil és ple de proverbis inspiradors i de notícies commovedores sobre nens que tiren endavant contra tot pronòstic i sobre desconeguts que són inesperadament amables els uns amb els altres. Sovint comentades amb «És tan bonic!», de vegades també amb consells o lliçons apreses, «Això és el que passa quan ens atrevim a escoltar-nos els uns als altres!». Veig que també es preocupa de la política educativa i aquestes aportacions són notablement de caire més informatiu. Aquí, la Nina escriu sobre les conseqüències d’enviar els nens de sis anys a l’escola i sobre les reformes educatives. La preocupen les exigències de documentació que es fan als centres i li fa por que tinguin com a conseqüència menys temps per a l’ensenyament. La Nina està molt activa i publica coses gairebé diàriament, de vegades unes quantes al dia. L’última entrada és de diumenge al matí, el dia que van trobar en Jørgen. És una notícia d’una mare soltera que no tenia diners per comprar-li una bicicleta al seu fill i de com els veïns van unir esforços per comprar just la bicicleta que volia la criatura. «Cuida els que t’envolten!», va escriure la Nina a l’apunt. Després d’això, no ha escrit res.


  El perfil de Facebook de la Merete no està especialment actiu. Té molts amics, a molts els agrada el que publica, però no és gran cosa. Uns quants enllaços a notícies o a concerts o a exposicions d’art. De tant en tant, fotos de la Filippa, sempre fetes d’esquena: la Filippa esquiant en un paisatge hivernal preciós, la Filippa prenent el sol sobre una formació rocosa. Pocs comentaris.


  Busco el perfil de l’Åsmund. La foto de perfil és d’unes vacances amb uns amics i deu tenir sis o set anys. Duu les ulleres de sol al cap i fa un somriure d’orella a orella; sembla feliç i lliure. Fullejo els apunts i les fotos que ha publicat i les coses en què l’han etiquetat els amics. Intento imaginar-me com ho hauria interpretat si fos veïna seva. Té molts amics i l’aprecien. Li agrada veure esports a la tele. Està orgullós de la seva bicicleta elèctrica. Dona importància a la feina, però no massa. Somia a marxar de vacances a destinacions exòtiques i que el seu equip favorit guanyi la lliga de futbol. És això tot el que em quedarà d’ell si em gira l’esquena?


  Llavors busco l’Emma. La seva foto de perfil està feta amb filtres, amb ombres i molt de contrast, de manera que no se la reconeix. Surt guapa, però alhora s’assembla a qualsevol. És tot el que veig. «Aquest usuari és privat», hi diu. Hi torno a fer clic. Actualitzo la pàgina, com si això servís de res. L’Emma no és privada, no per a mi. Som amigues a Facebook. Aquesta va ser la condició perquè li deixéssim crear un perfil fa tres anys, abans de tenir prou edat.


  Mentre trec el mòbil i consulto altres plataformes, la inquietud té temps de ficar-se’m al cos; respiro més de pressa, sento lleugeríssimes estrebades als dits. També m’ha bloquejat a Instagram i a Snapchat. Fa uns mesos, la Nina va convidar una psicòloga del municipi a la reunió de pares de l’institut de secundària de Bakkehaugen perquè fes una xerrada sobre els adolescents i l’ús d’internet. «Parleu amb els vostres fills del que fan a la xarxa», ens va exhortar a fer la psicòloga. «Creeu-vos perfils a les plataformes que fan servir i seguiu-los. Demostreu interès per la seva vida digital, demostreu-los que esteu presents per a ells a la xarxa, igual que en el dia a dia. Feu-los saber que poden acudir a vosaltres». Etcètera. Recordo que la psicòloga era jove, era evident que no tenia fills adolescents. Miro fixament aquest fragment de text hostil a la pantalla. «Aquest usuari és privat». No hi tinc accés, l’Emma m’ha bloquejat.


  Tanca la porta d’un cop quan entra al pis i això em desperta. D’entrada, estic desorientada; m’he estirat al sofà i ni tan sols m’havia adonat que dormia. Tinc el cos encarcarat i adolorit, la llengua espessa.


  —Hola —dic.


  La veu és greu, balbucient i desconeguda, com si a sota hi hagués una altra versió de mi, adormida, un jo nocturn que no conec en absolut. M’he d’escurar el coll i gargamellejar perquè desaparegui.


  —Mare? —pregunta l’Emma, traient el cap des del rebedor—. Què fas aquí a aquestes hores?


  —Quina hora és? —pregunto, i noto que em surt la veu habitual, el jo diürn que s’esmuny d’entre les ombres.


  —Un quart de quatre —diu.


  M’incorporo, m’estiro. L’Emma torna al rebedor, sento el so sord de les botes que es treu a puntades contra el parquet i després entra a la sala d’estar.


  —Que dormies? —pregunta, arrufant el front.


  —Sí —dic—. Aquesta nit he dormit molt malament.


  Faig un badall.


  —He anat al metge. M’ha donat la baixa per malaltia, o sigui que em quedaré a casa uns dies. Pel tema del gat i això.


  Encara arrufa més el front. M’empasso la saliva i dic:


  —I per això d’en Jørgen.


  Se li allisa el front, frunzeix els llavis i posa aquesta expressió que li veig de tant en tant, de superioritat total, com si sense més ni més pogués condemnar tothom que demostra el més petit indici de debilitat, perquè ella, l’Emma, la nena de tretze anys, no es deixa commoure.


  —Doncs llavors no tens cap malaltia —diu.


  —No —dic cansada, no vull entrar en aquesta discussió—. Però el metge ha opinat que m’hauria de quedar a casa mentre no pugui dormir.


  No diem res més. Entra a la cuina. La segueixo amb els ulls, aquesta figura esvelta amb la roba ajustada. La seva manera de caminar encara té un deix infantil, però està a punt de desaparèixer, ja ho veig. Em pregunto fins a quin punt la seva manera de moure’s és calculada. Les veig, les adolescents, quan ho assagen. He vist l’Emma i les seves amigues —l’última vegada va ser el cap de setmana a l’assaig de l’obra de teatre a l’institut— desviure’s les unes per les altres, voletejar d’un lloc a un altre amb el pit enfora i remenant el cul de banda a banda, de manera que les amigues riuen. És exagerat, però no és només això. Fan proves. Intenten veure fins a on poden estirar la corda, però inclouen alguns d’aquests elements al seu patró de moviment. Volen que els nois es fixin en elles. Ho fan pels nois, però també per les altres noies. Es fan les dures les unes davant de les altres i penso que el que veig és que les altres noies es fan les dures sobretot per l’Emma. Que el seu riure burleta, que reparteix sense pietat, sobretot entre les més dèbils, és prou per enviar-les als confins de la rotllana. I ara resulta que m’ha bloquejat. Li n’hauria de fer algun comentari. La segueixo a la cuina, veig que s’estira cap a l’armari per buscar alguna cosa. Sospeso què li diré, si li he de fer preguntes o si he de fer l’orni, fingir que crec que és un error. O si li he demanar explicacions. Intento predir la reacció a una cosa i a l’altra.


  —Què busques? —pregunto.


  No em contesta, continua traginant, s’estira de puntetes per arribar al prestatge de dalt de tot. És força alta. Ho ha heretat de mi. L’Åsmund i el seu germà són d’alçada mitjana, tot i que més aviat cap a la part inferior d’aquesta mitjana. Tenen una constitució massissa, mentre que l’Emma és prima, com jo a la seva edat. Treu la capsa de xocolata en pols O’boy de l’armari, me l’ensenya com a resposta a la meva pregunta i em veig obligada a retirar això de la manera de caminar femenina estudiada, perquè està a punt de preparar-se una xocolata amb llet després de classe. M’assec a la taula de la cuina i l’observo mentre hi aboca la llet, mesura tres cullerades de xocolata en pols i ho remena de manera que la cullera fa un dring alegre i lleuger contra l’interior del got. Torna a posar la llet a la nevera, la capsa a l’armari, i llavors dubta un momentet abans d’asseure’s al meu davant a la taula de la cuina.


  —I què? —dic—. Com ha anat a l’escola?


  Arronsa les espatlles.


  —Bé.


  —Què teníeu?


  —Què vols dir?


  —Quines assignatures teníeu avui?


  Torna a arronsar les espatlles.


  —Noruec, mates, anglès. El de sempre.


  —I has après res?


  Ara es posa a riure. Però no de la manera com riu amb l’Åsmund. Més continguda, un riure que em vol ensenyar alguna cosa.


  —Mare, de debò. No cal que ho facis, això.


  —Què?


  —Fer veure que t’interessa.


  —No faig veure que m’interessa —dic, i penso en el perfil de Facebook bloquejat i en aquella psicòloga jove, «Demostreu interès per la seva vida digital»—. Ets la meva filla, per descomptat que m’importa el que et passa a la vida.


  —Ja —diu, girant els ulls en blanc.


  —Per a mi és important saber com et va —dic, una mica massa fort.


  Sospira fort.


  —Perfecte —diu—. Tampoc volia dir això.


  —Què volies dir?


  —Només que no t’interessa gaire l’escola i això. No passa res, mare, no cal que t’interessi. És igual.


  No hi estic d’acord, però. «Demostreu-los que esteu presents per a ells a la xarxa, igual que en el dia a dia».


  —Que no formo part del grup d’escenografia al teatre escolar? —pregunto—. Que no participo en les tasques voluntàries i en les reunions de pares? Què no em preocupo per les teves notes?


  —Déu meu, mare —diu—. Doncs llavors digues qui són les meves quatre millors amigues.


  —La Saga, la Thea… —començo—. La Carina?


  —La Carina —fa l’Emma amb sorna.


  —La Filippa?


  —Mare —diu l’Emma—, la Filippa i jo no som amigues, de fet.


  Dic:


  —Estàs barallada amb la Filippa?


  —Barallada, no —diu l’Emma, amb una mica de vacil·lació—. Tan sols és que no encaixem gaire bé. És una creguda.


  —Creguda?


  —Sí. És molt patètic pensar-te que tothom t’estima.


  L’Emma em dedica la seva mirada més nítida. Hi ha una força en ella que no acabo d’entendre. M’està desafiant? No sé per què ho hauria de fer, això.


  Intento imaginar-me les dues noies a l’escola. La Filippa, que és tan bonica, que té l’elegància intrínseca de la seva mare. Penso que, al seu costat, l’Emma és una de tantes; no ho havia pensat mai així, però ara que hi penso, m’adono que ja fa anys que ho dono per fet. Igual que jo soc una de tantes al costat de la Merete.


  —Passa res entre en Simen Sparre i la Filippa? —pregunto.


  Durant una centèsima de segon, l’Emma es queda amb la boca oberta. Llavors la tanca amb fermesa i diu:


  —No que jo sàpiga.


  S’ha posat vermella, però. Alguna cosa hi ha.


  —Pobreta —dic—. Imagina’t perdre el pare d’aquesta manera.


  L’Emma no diu res. Es beu la seva xocolata amb llet.


  —I tu com estàs, reina? —dic, allargant la mà i acariciant-li el braç—. Amb tot el que està passant en aquesta casa?


  Em mira.


  —Doncs com sempre —diu—. Suposo que tinc la sensació que no m’afecta, a mi.


  Assenteixo amb el cap. Enretiro la mà.


  Després, mentre és a la sala d’estar amb els ulls enganxats a l’iPad, penso: «Què ha dit, del que li va passar a en Jørgen?». «Suposo que tinc la sensació que no m’afecta, a mi»? O ha emfasitzat l’objecte? «Suposo que tinc la sensació que no m’afecta, a mi». A diferència de qui? De la Filippa? O parlava de mi? «No pot ser que ho sàpiga», penso, «no, no ho pot saber. En Jørgen i jo vam ser prudents. No prou, potser —penso en aquell incident amb l’aparell de vigilància infantil, però llavors no va dir res i, a més, va passar una vegada i prou—. No em puc creure que ho sàpiga».


  Malgrat això, hi ha alguna cosa a la seva mirada, aquesta superioritat moral. Què n’hauria de pensar, de la indiferència estudiada de l’Emma cap a l’assassinat d’un veí?


  —Hi ha un munt de periodistes a fora —diu l’Åsmund durant el sopar.


  —Ah —faig.


  —M’han aturat tres cops mentre venia cap aquí. Segur que és per aquell gat.


  —Els nens —dic, i faig un gest amb el cap assenyalant en Lukas.


  —I, segons sembla, la policia ha fet una conferència de premsa i ha dit que han fet uns quants descobriments i que estan interessats en la gent del veïnat o alguna cosa així —continua impertèrrit—. És una bogeria.


  Ara branda el cap amb incredulitat.


  —Suposo que no has parlat amb ells, oi? —pregunto.


  —Doncs… —diu.


  —Åsmund —dic.


  —Aquella de la tele era tan jove —diu, com per justificar-se—. M’ha dit que era important que la gent es fes una idea de com és viure enmig d’una cosa així.


  M’imagino la periodista del serrell de fa uns dies, la que aguantava la porta de la tanca perquè passéssim jo i la bicicleta. Que no em va dir més o menys el mateix?


  —No he dit cap bestiesa —diu—. Tan sols que estem en xoc i que no ens hauríem pensat mai que una cosa com aquesta pogués passar aquí. Coses d’aquest estil.


  —Ah, molt bé, doncs —dic.


  —Potser són els nostres quinze minuts de fama —diu, i em somriu tímidament, com si em digués: «En podem fer broma o és massa aviat?».


  Contra la meva voluntat, somric una mica.


  —Pare —diu l’Emma, que fa un somriure més ampli que el meu—. No estic segura de si les cròniques d’homicidis a les notícies són el lloc ideal per a tu, precisament.


  A l’Åsmund també se li eixampla el somriure i per a mi és com una sotragada. Potser aquest és l’últim vespre que passarem com una família unida. Una família feliç, fins i tot. No perfecta, no sense osques. Però una família normal i corrent. Burles i converses amistoses mentre sopem. La felicitat de debò no es troba en les coses petites?


  En certa manera, tinc el discurs preparat. Tan sols hi he de posar un començament, així és més probable que la resta vingui sola. Ho faré aquest vespre. Ja no ho puc ajornar més. De tota manera, ho acabarà sabent, això va dir l’Ingvild, i com més tardi a explicar-l’hi, pitjor serà.


  No s’enfada gairebé mai. No puc recordar l’última vegada que el vaig veure adreçar el seu enuig cap a mi. Sé que ha passat, és clar. Ens hem barallat, com tothom. Tot i així, no estic segura d’haver-lo vist mai furiós de debò. No aconsegueixo imaginar-me com reaccionarà davant d’una notícia com aquesta.


  —Pare —diu en Lukas—, que sortiràs a la tele?


  «Rikke», escriu la Jamila, «és veritat que l’has trobat tu, el gat?». La pregunta va seguida de tres cares ploroses seguides d’un cap que explota. Sospiro. L’Åsmund està ficant en Lukas al llit i jo estic asseguda a la sala d’estar esperant-lo, preparada per explicar-l’hi. Bé, no estic ben bé asseguda, perquè rondo entre la cuina i la sala d’estar, inquieta. És com si tingués un buit des de la gola fins al pit i l’estómac, com si allà no hi hagués un cos, tan sols un enorme abisme amb eco. Si em quedo quieta, cauré en aquest abisme i, per tant, em moc tota l’estona. Vaig de la cuina a la sala d’estar, toquejo una mica les coses, endreço una mica aquí i una mica allà, torno a la cuina.


  Soc incapaç de respondre al missatge. Deixo el mòbil, vaig a la cuina i netejo la taula un cop més. Sento un cruixit a les escales del pis. Sento els seus passos quan entra a la sala d’estar. Respiro fondo. Bé, ja som aquí. Ara passarà.


  Acaba de posar la tele quan hi entro.


  —Hola —diu.


  —Hola —dic.


  La meva veu és gairebé només aire.


  Diu:


  —He de veure si em treuen de debò a les notícies, oi? No he sortit mai a la tele.


  Dic:


  —Åsmund? Puc parlar amb tu d’una cosa?


  —Sí —diu, girant-se cap a mi.


  Aquesta cara rodona i riallera seva. Ara m’he de guardar del sentimentalisme. No me’l puc començar a imaginar tal com era quan fèiem batxillerat, en aquell institut on havia començat sola, sense conèixer ningú, on vaig estar sola del tot fins al dia que es va girar cap a mi a l’hora de ciències naturals i em va dir: «Vull estar al mateix grup que tu». L’Åsmund simpàtic, l’Åsmund popular. Que va veure una persona exclosa i la va incloure al seu cercle. «Perquè eres la noia més bonica de la classe», em diu quan li dic això. Tampoc no és que fos del tot altruista. Però recordo el gran alleujament que vaig sentir pel fet que algú parlés amb mi. I el que l’Åsmund indicava als altres en fer-ho. Em va escollir. «Mireu-la», els deia, «que no us heu fixat en ella?». I llavors em van veure tots. Ara no he de pensar en això.


  —Només et volia dir que… —dic.


  Em mira amb atenció. Llavors se’m trava la llengua i em disposo a agafar impuls, però gira els ulls cap al televisor.


  —És casa nostra —diu.


  Efectivament, la casa de fusta groga s’entreveu a la pantalla, com a teló de fons per a la periodista del serrell. «Novetats a l’homicidi de Tåsen», diu a sota de la imatge. Casa nostra sembla curiosament petita per la tele. No tan exclusiva com em pensava que semblava la primera vegada que la vaig veure: acollidora i poc ostentosa, però, tot i així, cara i ben conservada. Ara sembla més aviat una caseta miserable en un pendent. Potser és cosa del filtre.


  Llavors hi ha un tall i surt l’Åsmund. També sembla diferent per la tele. No més petit, precisament, sinó més seriós. Més important. Com un home que no conec, que dona un testimoni que ens hauríem d’escoltar. Han tallat les preguntes de la periodista, de manera que sembla que parla per iniciativa pròpia.


  —És d’allò més desagradable —diu l’Åsmund de la tele—. És clar que ho és. Els nens estan espantats per això del gat i tot plegat és esgarrifós.


  Se sent la veu de la periodista procedent d’algun lloc fora de càmera:


  —I ho relacionen amb l’homicidi del cap de setmana?


  L’Åsmund de la tele arrufa el front, com si s’ho estigués pensant amb deteniment. Penso, sorpresa, que sembla més gran, sembla un adult. És un adult. Un adult no del tot jove, fins i tot.


  —Bé —diu—, li correspon a la policia determinar-ho. Però no pots evitar escalfar-te el cap. Aquesta és una zona molt tranquil·la i segura. Fa uns anys que vivim aquí i no ha passat mai res semblant. I ara hi ha dos incidents seguits, en molt poc temps.


  Sembla preocupat. Hi ha un altre tall, a la conferència de premsa de la policia. Parla una dona uniformada. Té un fort accent del nord-oest del país, les consonants li reboten i li salten fora de la boca. No l’he vist mai per aquí i, pel càrrec, sembla que ocupa un esglaó alt a la jerarquia, així que potser no treballa sobre el terreny. Veig en Gundersen a l’esquerra de la imatge. Ara va uniformat i té un aspecte diferent del que tenia aquí avui al matí. Més arreglat. Gairebé atractiu. No diu res. Tanmateix, segueix amb atenció el que diu la dona que enraona.


  —Òndia —diu l’Åsmund—. El meu debut a la televisió. Què me’n dius, Rikke? Ha sigut dolent?


  —No, i ara —dic—. No, ha estat bé.


  «La policia investiga al barri», diu a la part inferior de la pantalla. És el que arribo a veure abans que l’Åsmund apagui l’aparell i es giri cap a mi.


  —Em volies dir una cosa —diu.


  —Sí.


  M’empasso la saliva. És estranya, la manera com estem col·locats. Ell seu i jo encara estic dreta. Li passo per davant i m’assec al sofà, però tampoc no estic a gust asseguda. Soc incapaç de trobar un lloc on posar les mans.


  Ha arribat l’hora. El televisor està apagat, els nens dormen. Sense interrupcions. No hi ha res a què atribuir la culpa. «Hauria d’haver aprofitat aquesta excusa», penso amb vehemència. «Quan ha aparegut a la tele, m’hauria d’haver retirat; hauria estat un bon motiu per deixar-ho estar».


  —Et volia explicar una cosa —dic.


  —Sí?


  Per un moment penso en l’època que l’Emma anava a gimnàstica artística, quan van fer una demostració i va dubtar un instant enmig d’una rutina, perquè no estava del tot segura que controlés la situació. Llavors va perdre peu i va espatllar l’aterratge. La qüestió és no dubtar. No allargar-ho. Ho has de fer i prou, com si no tinguessis por.


  —Sí —dic—. Doncs resulta…


  Que no has espatllat l’aterratge ja en l’instant en què dubtes? De manera cobdiciosa, m’aferro a aquesta idea amb les dues mans, sí, pot ser. Potser la cursa per emprendre aquesta conversa s’ha acabat abans de començar, perquè dubto. Prefereixo no fer un mal aterratge. Vull tenir les millors condicions de partida.


  —Resulta —dic, de manera ràpida i febril— que avui he parlat amb l’Emma del que ha passat, saps? Per saber una mica com està. S’ha mostrat tan… Com ho diria? Tan indiferent amb tot plegat. De fet, m’he espantat una mica. Com si no li importés gens en absolut.


  L’Åsmund assenteix amb el cap a poc a poc. M’he quedat gairebé sense alè i intento amagar-ho. És com si l’habitació ballés al meu voltant. Em mira i té alguna cosa als ulls. «Que ho entén, ara?», penso. «O és només que soc massa intensa?». La meva respiració és accelerada i superficial.


  —Saps què, Rikke? —diu—. A mi em sembla que el millor que podem fer és deixar l’Emma en pau amb aquest assumpte. Que reaccioni com vulgui. L’hi hem de permetre.


  Té alguna cosa desconeguda a la veu. Ho ha dit de manera greu i feixuga, com si m’ho imposés: deixa-la en pau. Assenteixo amb el cap. No sé què pensar.


  —Sí —dic, disposada a accedir a qualsevol cosa—. D’acord. Només m’ho preguntava.


  També assenteix amb el cap.


  —Era només això? —pregunta.


  Durant un instant vertiginós, tinc l’oportunitat de dir el que hauré de dir de totes maneres, el que he decidit i sé que he de fer. Llavors, però, em faig enrere. «Sí», dic, «era només això», i l’Åsmund somriu i diu: «Molt bé», i llavors torna a engegar la tele i sé que m’enrabiaré amb mi mateixa per aquesta covardia quan no em pugui adormir aquesta nit.


  La resta del vespre ens quedem així, davant el televisor.


  De tota manera, que passa res? L’Åsmund em mira amb estranyesa de tant en tant, quan creu que no me n’adono? La Merete ronda pel pis de dalt. La seva presència es dreça sobre nosaltres, el despatx buit em xucla cap a ell i nosaltres estem aquí asseguts mirant la tele com si no passés res, mentre el pols em batega a la templa.


  Assaboreixo en Jørgen amb ànsia; és meu, almenys ara i aquí, i soc insaciable. El vull tot sencer, de cap a peus. El vull tastar, mossegar. Li passo les mans pels cabells, li acaricio tot el cos, els músculs de les cuixes i dels braços, la zona lumbar llisa, el clotet delicat a la nuca. Ho vull saber tot, d’ell, com et vas fer aquesta cicatriu a la cama, com és que l’ungla del dit petit de la mà esquerra està partida en dos, i aquest senyal al lòbul de l’orella significa que una vegada el tenies foradat, però no tinc temps de preguntar-l’hi. El vull consumir. Soc d’allò més voraç.


  Després ens quedem estirats entre els llençols blancs i nets, l’un al costat de l’altre, al llit que omple la major part de l’habitació d’hotel, i em giro cap a ell i penso que és d’allò més estrany conèixer aquesta faceta íntima d’un veí, d’una persona amb qui, d’alguna manera, estàs predestinat a compartir frases de cortesia a la vora de la bústia. Per descomptat, també a oferir-te per si necessita ajuda, a explicar unes quantes anècdotes mentre desherbeu el mateix parterre quan hi ha tasques voluntàries o a compartir un consell per al sopar quan us creueu amb els carros al supermercat Kiwi; en aquests casos, però, la relació és molt limitada; ets el veí, el pare o la mare de, el del pis de dalt o de baix. Passo la mà pels rínxols obstinats d’en Jørgen i li pregunto en què pensa. S’incorpora sobre els colzes.


  —Penso —diu— que aquesta escapada a Bergen va ser una idea esplèndida.


  El que poques vegades s’esmenta quan es parla d’aquesta mena d’aventures amoroses són els problemes pràctics que comporten. El temps i l’espai, i d’aquests dos, l’espai és el més precari, almenys quan es tracta de veïns. No hi havia cap lloc de confiança on en Jørgen i jo poguéssim compartir llit. Ho vam provar al seu cotxe i un vespre ens vam colar a l’espai de cotreball on tenia una plaça llogada. Un parell de vespres ens ho vam muntar perquè l’Åsmund i la Merete fossin fora i vaig pujar al seu pis. Tot i que els nostres cònjuges no hi eren, semblava arriscat, perquè a Kastanjesvingen es filtren els sorolls.


  Malgrat tot, ens era possible trobar-nos fora de casa. Vam descobrir un restaurant italià al barri d’Enerhaugen, un lloc on les nostres parelles no se’ls acudiria anar, ens vam asseure a banda i banda d’una taula amb unes estovalles de quadres vermells i vam començar a coneixe’ns millor. Em va explicar que s’havia criat al bell mig d’Oslo, en un pis gran ple de llibres. De jove, va vagarejar un parell d’anys, va rondar per Europa, es va emborratxar a Praga, el van atracar a Bratislava i es va enamorar d’una turista de motxilla italiana que va conèixer a Atenes. Quan se li van acabar els diners —i amb això volia dir acabat de debò, de manera que no es podia permetre pagar l’esmorzar l’endemà—, va demanar unes monedes a la xicota italiana i va telefonar a casa per demanar-ne més. «Un avançament de l’herència», va dir esperançat. La seva mare li va dir: «De cap manera». Havia de tornar a casa. L’única cosa que potser es plantejaria pagar-li seria un bitllet de tren a Oslo i, en aquest cas, comptava que li tornaria els diners. Així doncs, en Jørgen estava dret al costat d’un telèfon públic en un carreró d’Atenes, al bressol de la civilització —cosa que va afegir amb un somriure—, pensant que la seva infància s’havia acabat. Va manllevar els diners, va tornar a Noruega i va cursar unes quantes assignatures per poder començar els estudis a l’Escola Superior de Periodisme.


  —Te n’has penedit mai? —li vaig preguntar, i ell va riure i va dir:


  —En el fons, em penedeixo de ben poca cosa.


  Li vaig parlar de la meva infància al poble, a la vora del bosc. Li vaig explicar que la meva germana petita era la gran estrella del lloc. Cantava a la tele i publicava discos, i la seva carrera, cada cop més fabulosa, exigia molt de la nostra família —dels meus pares, però també de mi—. La meva tasca consistia a manegar-m’ho bé pel meu compte, a exigir-los el mínim possible. A agafar-m’ho amb un somriure quan els amics compraven el seu CD i em preguntaven si els el podia signar. A dir «Està bé, gràcies», quan els mestres, els entrenadors o els veïns em demanaven, amb aquell somriure idiota que posaven tots, com era ser «la germana de la Caroline». Vaig dir a en Jørgen que es podria arribar a pensar que allò em molestava, però en realitat no recordo que ho fes. Més aviat me’n reia una mica, em semblava una estupidesa. Tot i així, vaig escollir un institut de batxillerat a l’altra punta del municipi, on no em coneixia ningú, així que potser sí que em molestava una mica, malgrat tot.


  —En tot cas, crec que allò va influir en el fet que m’enamorés de l’Åsmund —vaig dir—. Li mancava del tot aquella admiració que la meva germana despertava en els altres. Quan el vaig portar a casa perquè conegués la família, va tardar una hora i mitja a fer-li una sola pregunta.


  Fora d’això, li vaig dir ben poca cosa de l’Åsmund, li vaig explicar poques històries de sexe i amor. No tenia cap turista de motxilla italià a qui pogués recórrer. En aquell moment, gairebé em va fer vergonya. No perquè l’Åsmund tingui res de dolent. Potser no és tan llegit com en Jørgen, no escriu al diari, no opina res de l’Afganistan, però és un bon tio. Molts diran que soc afortunada. El que passa és que se’m va contagiar la seva mediocritat. Per extensió, em va tornar insulsa. Si hagués tingut uns anys salvatges quan rondava la vintena en què m’hagués enamorat de músics i actors i dels meus professors, i si durant aquells anys hagués estat anant-me’n al llit amb qualsevol i tornant a casa al matí despreocupadament, llavors l’Åsmund hauria estat una elecció totalment comprensible. Potser m’hauria despertat un matí rondant els trenta i m’hauria sentit «farta de tot plegat», com diu la gent, i més encara, hauria sentit el desig de «posar seny», de «tenir algú amb qui compartir-ho tot». I si llavors hagués conegut l’Åsmund —en una festa a casa d’uns amics en comú, potser—, no hauria pensat que, efectivament, era això el que havia trobat a faltar, no era aquest amic de l’adolescència justament el que necessitava? Per després aprofitar l’oportunitat, casar-m’hi, tenir fills i comprar un pis a Kastanjesvingen. Llavors, en certa manera, l’Åsmund hauria completat la imatge. Però haver-lo escollit tan aviat, tan jove, i després haver mantingut aquesta decisió? Què deia això de mi?


  Així que vaig preferir parlar-li de la feina. Li vaig comentar la meva idea de la tesi doctoral de fer servir l’economia del comportament, aquest punt d’intersecció entre l’economia i la psicologia, per estudiar el comportament climàtic. Dels resultats de l’enquesta, dels experiments que planificàvem ara.


  —M’interessen les nostres contradiccions quan parlem del clima —vaig dir—. Com preguntem a la botiga i al restaurant si la fuita és ecològica, però no ens qüestionem fins a quin punt un mango és realment respectuós amb el medi ambient quan en tenim a Noruega al gener. Es diu «dissonància cognitiva», aquesta sensació d’incomoditat quan hi ha un desequilibri entre qui creiem que som i allò que fem. Ens resulta tan incòmode perquè ens agrada considerar-nos coherents. Per no dir racionals i morals. Llavors intentem esmenar la dissonància, preferiblement adornant la situació, de manera que evitem canviar. Resulta fascinant veure com una petita circumlocució fa que puguem considerar factors contradictoris com a certs alhora.


  —I hi ha cap dissonància a la teva vida? —va preguntar en Jørgen per sobre de les estovalles de quadres vermells.


  Li vaig somriure i va afegir:


  —Segur que no. Sembla que tens la majoria de les coses en ordre.


  —Bé —vaig dir—. M’he procurat un amant.


  En dir-ho, me’n vaig penedir. La paraula semblava tan grandiloqüent, tan melodramàtica. Potser era estúpid posar-hi un nom. A banda d’aquell vespre al gener, feia gairebé quatre setmanes que ens vèiem i la relació encara era nova, intacta, i no n’havíem parlat mai d’aquesta manera. Però en Jørgen va bellugar el cap i va dir:


  —Un amant. I no està bé, això?


  —Doncs no ho sé —vaig dir, i em faig posar a furgar un candeler que hi havia al centre de la taula, traient la cera seca de la vora amb les ungles—. Suposo que hi ha qui pensaria que és immoral.


  En Jørgen va somriure de manera que se li va fer visible l’espai entre les dents.


  —Tu no, oi?


  —No —vaig dir, però dubtant una mica.


  —Saps? —va dir—. Sempre he pensat que aquesta paraula és bonica. Un que ama. M’agradaria ser-ho.


  Més tard aquell vespre em va parlar d’una escapada a Bergen que faria la setmana següent, va allargar la mà per sobre de les estovalles de quadres vermells i va dir, mig de broma: «No deus pas anar a Bergen tu també per feina aquesta mateixa setmana, per casualitat?». Bé. De fet, hi havia un grup de recerca a la universitat d’allà amb qui m’agradaria parlar. Li vaig dir que podia posar-m’hi en contacte, mirar d’organitzar una reunió.


  A l’autobús de l’aeroport em sento com una criatura la nit de Nadal. Tamborino amb la mà sobre el seient, em miro el mòbil cada pocs minuts, somric d’orella a orella sense motiu. Com que ho he d’ocultar als altres passatgers, em giro cap a la finestra i somric enfora, cap al sol de març inusualment fort, cap a tots aquests turons, braços de fiords i ponts on s’aferren les cases; somric fins que l’autobús creua Puddefjord i, de fet, ja soc aquí, gairebé he arribat al lloc on m’espera. Recorro a camades Strandkaien fins a l’hotel, a C. Sundts Gate. El jove de recepció busca a l’ordinador i diu que sí, que l’altra persona ja ha arribat. Em dona la targeta de la porta i espero l’ascensor; em sembla que tarda massa, em remoc impacient. I quan obro la porta, me’l trobo dret enmig de l’habitació, alt i somrient. Diu: «Passa, t’estava esperant», i em llanço als seus braços.


  Després sortim a menjar. En Jørgen ha reservat taula en un restaurant del barri de Bryggen. Està situat en ple centre, no pas amagat en un barri on la gent com nosaltres rarament va, com ho solen estar els restaurants que escollim. Ens agafem les mans per sobre de la taula. Per a tothom que ens veu, semblem una parella d’enamorats. Els que seuen al nostre voltant segur que creuen que estem casats. Potser pensen que tenim un cap de setmana per a nosaltres, lluny dels nens, o s’imaginen que no tenim fills, que som d’aquestes persones que prefereixen viatjar, escriure, investigar, esmorzar en una cafeteria i beure Amarone fins a les tres una nit de dijous que no canviar bolquers i participar en el grup d’escenografia al teatre escolar.


  Tornem del restaurant agafats de la mà. Estem una mica beguts i parlem a la boca de l’altre. A Vågsallmenningen hi ha un conjunt de mariachis tocant i un d’ells ens crida alguna cosa, parla un anglès macarrònic, al principi no entenem què diu i en Jørgen s’atura i riu. «Què has dit?», l’home ho intenta en una llengua de l’Europa de l’Est i després un altre cop en anglès, «In the love», diu, «you are… in the love!». En Jørgen i jo riem, l’home també riu i en Jørgen comença a preguntar-li pel repertori. «No, no, no aquestes cançons antigues, tradicionals, “La Paloma” i “Lambada” i tot això, què més? En coneixeu cap de The Clash? No? Rolling Stones?». «Stones?», diu l’home, «Yes, yes, pleased to meet you». «Yes, yes!», crida en Jørgen, i llavors tornem a riure tots tres i el conjunt comença a tocar «Sympathy for the Devil», amb acordió i trompeta i tota la pesca. En Jørgen m’agafa la mà i em fa girar. «Hem de ballar, Rikke», diu, «au, va, que és de mala educació no fer-ho», i jo ric tant que amb prou feines em puc aguantar dreta.


  I és tan fàcil. Això és gairebé el pitjor. No estic lliurant cap batalla interna. Arribo a casa a Oslo un dia abans que en Jørgen, per no despertar sospites, i estic de bon humor. He comprat llaminadures per als nens a l’aeroport. Quan l’Åsmund em pregunta si ha sigut una reunió profitosa, li dic la veritat: que eren simpàtics i estaven disposats a col·laborar, però que ja veurem què passa, perquè aquesta mena de coses sempre són incertes. I quan em pregunta com m’ho he passat fora d’això, li dic que el grup de recerca em va dur a menjar a un restaurant a Bryggen i que, per cert, va passar una cosa divertida quan tornàvem a casa: vam passar per davant d’un conjunt de mariachis i el cap del grup a Bergen els va fer tocar «Sympathy for the Devil», dels Rolling Stones. Això fa riure efusivament l’Åsmund i penso: «Qui hauria dit que seria tan fàcil». Si alguna vegada he somiat desperta amb una relació així, en moments de sobrietat he pensat que el sentiment de culpa que implicaria em rosegaria tant que ho acabaria confessant només per no ensorrar-me. Però la veritat és que no em costa gens amollar-li aquestes històries. Em llisquen de la llengua com si fossin frases que dic cada dia i no sento cap culpa quan m’estiro al seu costat al llit de matrimoni aquella nit.


  —Fas una olor diferent —diu, recolzant el cap a la meva espatlla.


  —El sabó de l’hotel —dic, i li faig un petó al front.


  I no és difícil, gens ni mica. Resulta gairebé decebedor que no em costi més.


  Matinada de dijous


  Aquesta nit la casa no està tan silenciosa. Sento la Merete a dalt. Ella tampoc dorm. Jo amb prou feines ho he intentat, he perdut la fe que acabi funcionant. Estirada al llit, no faig sinó donar voltes. L’Åsmund ronca minuts després de recolzar el cap al coixí i sento una fiblada d’enveja, com si sols tinguéssim una quantitat limitada de son per repartir-nos i ell se n’hagués servit cobdiciosament sense deixar-me’n gens ni mica. Em dono per vençuda a dos quarts de dues, perquè quin sentit té.


  L’únic llum que encenc a la sala d’estar és la làmpada de la tauleta niu del costat del sofà. Dibuixa un cercle de llum petit i càlid a l’habitació sumida en la foscor. Reviso la cadena de seguretat de la porta, amb la mateixa angoixa de cada nit, però és a lloc; en aparença no l’ha tocat ningú. Llavors obro l’ordinador i entro al meu correu. Llegeixo el que he escrit a l’Ingvild Fredly.


  He escrit sobre aquella vegada que la Merete no em va saludar. El dia abans d’instal·lar-nos al pis, quan els observava a ella i a en Jørgen a l’entarimat amb els seus amics. És cert que va passar. Però la manera com presento els fets també és esbiaixada. Més endavant he descrit el seu pis. Parlo de com n’és, d’elegant, però entre línies deixo entreveure que és fred i impersonal. «Com si totes aquestes activitats humanes s’haguessin eliminat», escric. La casa de la Merete. Les mans de la Merete sobre tot plegat. Llavors parlo de la primera vegada que vaig anar a veure en Jørgen al seu pis, aquell vespre que ella havia marxat de viatge. «Semblava diferent quan ella no era a casa», escric. «Menys com una cosa treta d’una revista, més d’ell». A banda d’això, no escric gran cosa sobre ella, no fins al final, on parlo del seu matrimoni, de com era en realitat. Però aquí ja insinuo alguna cosa. L’esposa glacial, d’allò més preocupada per les aparences. Escèptica amb mi des del primer moment. D’això es pot deduir que no és estrany que jo no tingués cap mena d’escrúpol a l’hora d’acudir a ell. Que no és estrany que ell acudís a mi.


  No dic ni una paraula del fet que, durant una temporada, després d’aquell sopar al seu pis, la Merete i jo vam provar de fer-nos amigues. De vegades, pujava a casa seva després que els nens se n’anessin a dormir, les nits que en Jørgen havia sortit. Un parell de nits d’estiu ens vam asseure a l’entarimat i vam beure vi. Em va parlar de la seva infància. Em va explicar que era la del mig de tres germanes i que es va criar en un pis gran a Frogner. El pare tenia un alt càrrec al Ministeri d’Afers Exteriors, la mare era cantant d’òpera. Quan era petita, van viure un any a París; ella i les germanes dominaven l’anglès i el francès, hi havia música i teatre i diplomàcia al voltant de la taula de la cuina. «Érem unes noies instruïdes de collons», em va dir la Merete, i es va posar a riure. En aquell moment, estava una mica borratxa. No deia «collons» gairebé mai. Em va explicar que li encantava la música, que tocava el piano de cua de la família des que era petita. «El piano de cua de la família», vaig repetir, rient, i em va dir: «Sí, que no és el que acabo de dir? D’allò més instruïdes». Era una pianista destra. Tocava millor que la germana gran, que entenia més bé la diplomàcia que no la Merete. Millor que la germana petita, que cantava amb més gràcia. Feia la impressió que hi havia una certa competència entre les germanes. La Merete em va dir que els seus pares esperaven que les nenes fossin les millors en tot. Com que ella era bona amb el piano, donaven per fet que acabaria tocant a escala nacional i, preferiblement, volien que fos una pianista de categoria mundial. «Ells són així», em va dir. No ha dubtat mai que l’estimen. Simplement són incapaços d’entendre la facilitat amb què se’ls pot decebre quan les expectatives són tan altes.


  Li vaig parlar de la meva germana. «La Caroline Prytz», vaig dir, «suposo que la coneixes». Vaig dir: «Va guanyar el concurs de talents de la televisió, saps?, quan tan sols era una nena. Ja era una celebritat al poblet on ens vam criar, li donaven solos al cor de l’església quan tenia vuit anys, va cantar el número final al festival de Nadal de l’escola quan en tenia nou i després es va fer coneguda a tot el país. Va enregistrar un àlbum i llavors van venir concerts, un disc de Nadal, entrevistes a la tele, gires. Després, un petit col·lapse, com havia de ser, per tota la pressió, per tothom que volia tenir un trosset d’ella. Llavors psicòleg i fisioteràpia, i de cap a l’estudi a enregistrar un altre disc. Els meus pares tenien molta cura de no fer diferències entre nosaltres. Quan presumien de la Caroline, sempre afegien: “Però a la Rikke li va molt bé a l’escola. Molt i molt bé”. Què hi pots fer, llavors?». Vaig fer un somriure tort a la Merete. Suposo que jo també estava una mica borratxa. «Bé», vaig dir, «doncs llavors ets la millor a l’escola. Treia unes notes excel·lents, vaig defensar la meva tesi doctoral abans de fer els trenta i ja tenia feina fixa d’investigadora abans dels trenta-cinc». La Merete va dir: «Potser això és millor, malgrat tot». Va dir: «Jo vaig ser una nena prodigi i mira’m ara». La vaig mirar. Sí, estava borratxa de debò; si no, no hauria insinuat mai que tot el que tenia —la casa, el marit, la filla— no era prou per a ella.


  Després ens vam deixar de veure. No sé per què. Potser ens passava el mateix que a les nostres filles, que no acabàvem d’encaixar bé. Potser ella em recordava massa la meva germana, potser jo li recordava massa les seves. Si algú m’ho hagués preguntat, li hauria dit que es va imposar la rutina. No és que passés res. No va ser com si una o l’altra ens distanciéssim. Si més no, no ho crec. Simplement allò no va arribar enlloc, com passa amb aquestes coses. Això va ser molt abans que em comencés a veure amb el seu marit.


  Ara camina pel pis de dalt. Els seus passos semblen més apàtics que de costum. Pobra Merete. No és de gel, ho sé. Potser m’ha anat bé pensar això d’ella. Per no parlar de descriure-la d’aquesta manera a l’Ingvild Fredly.


  Entro a la cuina. Sé que en algun lloc de l’armari tinc un te de bona nit, que segons diuen em farà venir la son. Maleeixo el metge que no em va voler donar una solució química al problema, de manera que em veig obligada a recórrer a unes herbes comprades al supermercat. Mentre soc aquí dins, m’adono que ella també és a la cuina. Potser ara és just a sobre meu. Som les úniques persones despertes a la casa.


  Primer dijous


  La porta del despatx d’en Jørgen està tancada, però sé què hi ha allà dins. Miro al meu voltant. Aquí hi ha alguna cosa. Alguna cosa a l’ambient. No vull anar cap a la porta, però ho faig igualment; els peus actuen per voluntat pròpia, em guien cap allà. Abaixo la maneta, obro la porta. Ell no hi és. L’únic que es veu és un toll de sang a l’escriptori. A l’ampit de la finestra, al costat d’un test amb una begònia reial, hi ha un gat llepant-se les potes. Aixeca el cap i em mira fixament amb els seus ulls de botó.


  Algú truca a la porta i m’incorporo d’un bot. Estava estirada al sofà. Ni tan sols recordo haver-m’hi assegut, però ho dec haver fet, segurament després que els altres se n’anessin aquest matí. No tinc la més petita idea de quina hora és, no sé quant de temps puc haver dormit. Veig que a l’exterior hi ha llum i continuen colpejant la porta com si estiguessin posseïts, i llavors sento la Jamila que crida: «Rikke, que hi ets?».


  Vaig fent tentines cap a la porta, amb les cames fluixes. Se m’ha quedat al cos, continuo a la meitat del somni. El gat mirant-me fixament. M’estremeixo. Obro la porta i la veig allà, en un núvol de perfum i amb els cabells acabats de rentar, amb els llavis immaculats i lluents, i amb una expressió compassiva a la cara, i llavors se’m llança al coll i em diu:


  —Rikke, bonica, com estàs?


  Aquests braços prims tenen força. M’estreny de manera que gairebé em quedo sense alè, em sacseja de banda a banda, així que m’he d’esforçar per no perdre peu, i quan em deixa anar i em mira, exclama:


  —Déu meu, quina mala cara fas!


  Ens asseiem a la cuina. La Jamila ens prepara cafè; li he explicat que dormia i es fa càrrec de mi, agafa la cafetera francesa, localitza la capsa del cafè entre tot el desordre de l’armari i engega el bullidor d’aigua. Parla tota l’estona, sense descans. Diu que ahir va venir unes quantes vegades, però que no em va trobar, i que no vaig veure que m’havia enviat un missatge de text?


  Ha sentit el que ha passat. Ahir a la tarda hi havia un agent de policia a la porta de casa seva, Gundersen es diu, segons sembla, i els va preguntar què havien vist i sentit, cosa que va ser fàcil de contestar, ja que ni ella ni en Saman havien vist ni sentit res de res, diu la Jamila, i hi afegeix: «És que dormíem». No és que hagi estat gaire fàcil adormir-se últimament. Ella mateixa s’ha quedat moltes estones desperta a la nit, ha entrat a internet i ha esbrinat una mica de tot, ja m’ho ensenyarà després, però justament ahir a la nit, no, perquè dormia, i en Saman també, així que no van sentir res, i això els van dir. El policia que acompanyava en Gundersen els va explicar que s’havia trobat un gat mort i que vaig ser jo qui l’havia descobert; «la veïna de sota», els va dir, però la Jamila ja s’havia adonat de seguida que era jo. Es gira cap a mi i se li dilaten els ulls.


  —I llavors vaig pensar: «Pobra Rikke, s’ho deu estar passant d’allò més malament».


  Assenteixo amb el cap. Encara estic mig adormida i no aconsegueixo prendre-me-la seriosament del tot. M’ho estic passant malament? No ho sé. Només vull dormir.


  El cafè s’ha d’acabar de fer. La Jamila deixa la cafetera a la taula amb un cop, les tasses salten al costat. Són més o menys on en Gundersen va posar el rotlle de corda ahir al matí i m’estremeixo, no vull prendre res que hagi estat en contacte amb la corda. «Què vol de mi?», penso.


  La Jamila diu:


  —Suposo que no hi pot haver cap dubte que aquí hi ha una connexió. Entre el gat mort i el que li va passar a en Jørgen.


  M’empasso la saliva. Tinc el coll espès i engarrotat. «Quina hora és?», penso, però la Jamila està asseguda de manera que no puc veure el rellotge de la pantalla de la cuina al seu darrere.


  Dos successos tan brutals a la mateixa propietat, diu, i ni tan sols ha passat una setmana entre l’un i l’altre. Per descomptat, són diferents pel que fa al grau de brutalitat, perquè l’assassinat d’un gat, per molt atroç que sigui, és, malgrat tot, ben diferent de l’assassinat d’una persona, i això s’ha de poder dir, però tot i així, aquesta mena de successos són força rars. En aquests assassinats de gats hi ha alguna cosa inquietant, hi ha una mena d’advertència sobre el que hi ha a l’interior de les persones. Prem l’èmbol de la cafetera francesa mentre diu: «De fet, estic força impactada».


  Em disposo a protestar. Li vull dir que tampoc no és tan estrany, que van trobar gats morts molt abans que li passés res a en Jørgen. Però ara no en soc capaç. Part de l’empenta que tenia amb aquest tema l’he perdut. Per tant, em limito a assentir amb el cap. El cafè se’m posa bé. Se m’obre el coll.


  —Però, vaja —diu la Jamila—. He fet unes quantes cerques a internet i m’he mirat una mica el que escrivia en Jørgen. Al diari.


  Treu uns fulls impresos de la bossa de cuir que ha penjat a la cadira i els escampa sobre la taula de la cuina, de manera que gairebé la tapen del tot. En general, sembla que siguin articles de diari. En uns quants veig la foto del peu d’autor d’en Jørgen que em somriu, amb aquell somriure d’orella a orella amb la incisiva torta, i és tot el que goso mirar d’ell abans d’haver-me de girar.


  —On és ara? —diu la Jamila, regirant els fulls—. Sí, escolta!


  En treu un d’una estrebada i es posa a llegir.


  —«Una empresa de neteja amb seu a Oslo ofereix contractes amb condicions d’esclavitud a treballadors estrangers». És l’entradeta, és un reportatge sobre uns treballadors bàltics que feien feines de neteja totalment al marge de la llei que regula l’entorn laboral. A veure… Sí, aquí. «“Krzysztof” ens explica que els treballadors viuen junts en una finca buida del barri de Grønland. “La majoria de les vegades en som quaranta”, diu “Krzysztof”, que no vol que fem servir el seu nom real per por de represàlies».


  Em mira per sobre del full.


  —Por de represàlies —diu amb èmfasi, i continua—: «El sector és lucratiu i els controls són deficients. Es vigila tan poc la manera com es tracta els treballadors que pot semblar que, de fet, hi ha una exempció al compliment de la llei. A en “Krzysztof” i als altres treballadors els queden cent corones al dia després de descomptar les despeses d’allotjament i de menjar, i només els dies que poden treballar. Malgrat tot, queixar-se no serveix de res. Els contractes se signen al país d’origen, el cap es queda amb el seu passaport i és evident que als treballadors els espanta pensar a què es podrien exposar ells i les seves famílies si exigissin res més. En “Krzysztof” és conscient que corre un gran risc parlant amb nosaltres».


  Torna a deixar el full. Assenteixo amb el cap. Ja he vist aquest text. Recordo la periodista jove amb qui el va escriure, com es deia? Aquella noia tan rossa i tan guapa.


  —Aquesta gent té por, Rikke —diu—. En uns quants llocs diu que temen què faran els cervells de l’operació. Ho he subratllat, mira.


  Empeny els fulls cap a mi i veig unes ratlles i uns cercles blaus febrils aquí i allà al text, signes d’exclamació i d’interrogació al marge, de vegades text ratllat amb marcador fluorescent. Dirigeixo els ulls cap al peu d’autor. Rebekka Davidsen. Igual de rossa, igual de guapa. Igual de somrient amb desimboltura des de la foto.


  —En Jørgen escriu articles sobre delictes comesos per persones perilloses —diu la Jamila— i llavors el troben assassinat a casa seva. És a dir, ell mateix és objecte d’un delicte comès per una persona perillosa.


  —Sí —dic—. Però sembla que creuen que l’autor és algú d’aquí de la casa.


  —D’aquí de la casa? —diu la Jamila, arrufant les celles—. No, no ho crec.


  Ràpidament, intento fer memòria del que l’Ingvild em va dir en aquella cafeteria. Era secret? Ho podia compartir? No me’n recordo, estic molt atordida.


  —Simplement estic pensant en allò de la porta —dic—. La Nina ens en va ensenyar l’historial. I no semblava que hi hagués hagut cap violació de domicili. També pot ser que ell mateix deixés entrar aquesta persona, doncs.


  S’ho està pensant. Les celles marcades i ben depilades em recorden dos cucs gràcils dirigint-se l’un cap a l’altre. L’observo, faig un glop de la tassa i penso: «Per què és aquí en realitat? Quin és l’objectiu d’aquesta investigació seva? Que no es passa d’entusiasme?».


  —Sí —diu—. És probable que això sigui més plausible. Qui d’aquesta casa podria fer una cosa així, oi?


  Ens mirem, i aquest silenci, tot i que és breu, resulta incòmode, com si ara haguéssim començat a sospitar l’una de l’altra. Faig un altre glop, amagant la cara darrere de la tassa, perquè no registri el meu escepticisme. Penso: «No seria la millor manera d’amagar-te, si hi estiguessis implicada? Interpretar el paper de la detectiu moralment irreprotxable. Que, per torna, recopila proves contra algú que no té res a veure amb ella. Que gairebé no insisteix en el seu convenciment que el sospitós cal buscar-lo lluny de Kastanjesvingen?». Faig el que puc per somriure. Noto una escalfor a les galtes. La Jamila, però, resta impassible i es disposa a continuar. Se li tornen a redreçar les celles, troben el seu lloc habitual a la cara i llavors sembla jove de nou, d’allò més innocent.


  —Hi ha una cosa més, Rikke —diu amb to seriós—. Hi he donat unes quantes voltes a si t’ho havia d’explicar o no. Saps? És que no vull parlar malament dels morts. Però llavors penso que potser és necessari. Que si ens pot ajudar a esbrinar què ha passat, que així sigui. A la llarga, és el més important, no et sembla? Que enxampin aquest paio. Però és que resulta que… crec…


  Mira al seu voltant, com si es volgués assegurar que estem soles.


  —Crec que estava embolicat amb algú.


  Una cosa em puja de l’estómac al pit. Agafo aire. Intento comportar-me amb normalitat. Soc ben conscient de la intensitat amb què m’observa. La Jamila vol una reacció, me n’adono; vol xoc i incredulitat, i jo he perdut totalment el control de mi mateixa, soc incapaç d’aconseguir-ho.


  —Ai —em limito a dir.


  —Ho sé del cert —diu—. Ho he sentit unes quantes vegades. Quan la Merete era fora. Sabates de taló alt i rialles de dona, i després sorolls de… Bé, ja ho saps. És impossible equivocar-se.


  Aquestes paraules m’encerten directament el pit, m’obren en canal. No puc recordar què duia les vegades que vaig ser allà, però d’una cosa estic segura: no el vaig pujar mai a veure amb sabates de taló alt.


  —Hi ha una mena de defecte a la paret entre la nostra cuina i la seva —diu, impassible davant el fet que respiro amb dificultat—. A l’armari on hi ha l’escalfador d’aigua. De manera que, si obrim la porta de l’armari, sentim el que diuen a l’altra banda. Bé, no ho acostumo a fer, no és bonic espiar, però com que vaig sentir que hi havia una dona allà dins, vaig pensar que ho havia de comprovar, oi?, així que vaig obrir la porta de l’armari i vaig parar una mica l’orella. I resulta que estava parlant amb una dona amb un riure d’aquests roncs i sexis. M’entens? Una mica com Janis Joplin. Parlaven d’algú que tots dos coneixien i llavors ella va dir: «Però no he vingut aquí a parlar de la feina». I llavors vaig sentir que en Jørgen li deia: «Ah, no? I per què has vingut?». I llavors es van posar a riure. I just després vaig sentir que es posaven en marxa. I què vols que et digui? No era la veu de la Merete. A més, va ser durant les vacances de Pasqua. La Merete i la Filippa havien anat a la muntanya amb els pares d’ella, així que sabia del cert que no hi eren.


  Això em cou com si m’haguessin tirat sal a la ferida oberta: en Jørgen em va preguntar si seria a casa per Pasqua, perquè estaria uns dies sol. Però, per desgràcia, jo marxava de viatge.


  La Jamila diu:


  —Per tant, ja deus entendre per què no em queia bé. Podria ser tan humanitari com volgués amb tot això…


  Obre la mà i gesticula cap a tots els articles escampats per la taula.


  —… però enganyava la dona, així que el considero un canalla. La infidelitat és una traïció.


  Abaixo el cap per observar la tassa de cafè, mirant d’esmorteir el cop. Ell i jo no vam parlar mai de si també ens vèiem amb altres persones. No se’m va acudir mai preguntar-l’hi, simplement perquè no em podia creure que jo no fos suficient per a ell. La Pasqua va caure just després de la nostra primera escapada a Bergen. M’ho vaig passar d’allò més bé amb ell llavors. Em pensava que ell se sentia igual.


  —Potser tenien problemes —dic amb un fil de veu—. Ell i la Merete.


  —Problemes —esbufega—. Tothom en té, de problemes, oi? Que no en tenim, en Saman i jo? Que no en teniu, tu i l’Åsmund? Però solucionar els problemes anant-se’n amb algú altre? No. Si has promès que seràs al costat d’algú, ho has promès i punt. I els problemes els soluciones aquí.


  Dona un cop de mà a la taula que fa saltar les tasses de cafè.


  —I no al llit amb una altra persona. Bé, si ja no hi ha manera de seguir casats, llavors ho entenc, llavors és un assumpte seriós. Però abans hi has de posar fi. No te’n vas al llit amb una altra persona mentre continues casat. Has de tenir una mica de respecte per la teva parella.


  No hi tinc res a dir. Tampoc sembla que esperi que digui res.


  —L’hi vaig deixar ben clar a en Saman —diu—. Des del primer dia. Estigues insatisfet amb mi, discuteix amb mi, renya’m, però no actuïs a esquena meva d’aquesta manera, li vaig dir. És el mínim que es pot demanar.


  Agafo aire fins ben endins dels pulmons. Em mira i llavors li canvia la cara; l’expressió furibunda s’esfuma i em posa una mà freda i prima a sobre de la meva, i l’estreny de manera que em fa mal.


  —Rikke, bonica, m’he deixat portar —diu—. Ahir vas tenir un xoc, pobreta. No era la meva intenció venir-te amb tot això ara. Només t’ho volia explicar. Però més endavant en podem seguir parlant.


  Les seves mans recullen tots els fulls, se’ls posa amuntegats als braços i els clava tots a la bossa mentre s’aixeca.


  —El que crec que és important de tot això… —diu—. És a dir, de la dona que era al seu pis. O de les dones…


  La ferida al pit em torna a coure, tant que gairebé em desplomo. Una visita femenina amb sabates de taló alt. I llavors penso: «La tal Rebekka Davidsen. Que té un riure ronc i sexi?».


  —Significa que aquí hi ha un mòbil —diu la Jamila—. Oi? La infidelitat provoca un munt de coses com aquesta. I també dona un mòbil a la Merete. Això és clar. Però era enmig del bosc quan el van matar, sense cotxe. I aquell full de la Nina indica que no va obrir la porta. Però, i les altres dones?, penso. Qui són? Va ser una d’elles, que estava gelosa o l’odiava perquè no volia deixar la Merete? O potser una d’elles està casada, i en aquest cas, què en pensa, el marit, d’en Jørgen? M’entens?


  Assenteixo amb el cap, muda. Em sento com una marioneta. No veig el moment que surti de casa. Acluca una mica els ulls; és com si estigués reflexionant, meditant sobre les conseqüències del que ha dit. «La Jamila no és estúpida», penso. «Ens pot haver sentit. No a mi, no la meva veu, no ho crec, perquè llavors no hauria acudit a mi d’aquesta manera. Però pot haver sentit alguna altra cosa. Jo què sé, un to de trucada al telèfon, l’espetarrec de l’aparell de vigilància infantil, una cosa o una altra. Una cosa que encara no ha entès què significa, però que pot acabar copsant».


  Llavors em somriu.


  —Només t’ho volia dir —diu, i em fa una abraçada—. Però en podem seguir parlant demà. I descansa una mica, reina, que sembles terriblement cansada.


  Sento el repic dels seus botins a l’escala i a dalt, al primer pis.


  «Com d’hipòcrita es pot arribar a ser», penso. El metro passa trepidant per davant de l’estadi d’Ullevål i frena en apropar-se a l’estació. A l’andana hi ha uns grupets d’escolars; tenen una hora lliure entre classes i suposo que van a passar una estona al centre de la ciutat; fan xivarri quan pugen, xerren amb intensitat, amb veus altes i estridents, amb rialles que tallen l’aire a trossets. Estic marejada per la fatiga. El simple fet de seure amb l’esquena dreta mantenint l’equilibri em costa un gran esforç. Penso que és d’allò més apropiat: la infidel a qui, al seu torn, han traït. I d’allò més irònic: a l’hora de la veritat, soc incapaç d’arronsar les espatlles i pensar que allò va ser tan sols un flirteig breu, com espero que faci el meu marit quan l’hi expliqui. No estic gens preparada per dir-me: «Què volies? Si te’n vas al llit amb un home casat, era d’esperar». Sí, soc una hipòcrita. Em fa mal el pit i aparto la cara dels escolars xerraires; no suporto el seu entusiasme.


  No és que estimés en Jørgen. No és que volgués que acabéssim junts. No vam esmentar mai la possibilitat que tots dos abandonéssim els nostres cònjuges i comencéssim una vida plegats. I, sincerament, si m’ho hagués proposat, li hauria dit que no. N’estic gairebé segura. No he volgut mai deixar l’Åsmund. No es tractava d’això.


  Al març, va passar una setmana a l’Afganistan fent recerca per al seu llibre i, quan va tornar a casa, em va portar un regal: un fulard de pashmina blau clar amb la vora brodada de color rosa, finament teixit, de la millor qualitat, segons em va assegurar. L’havia comprat a la botiga del pare d’una de les seves fonts, que feia anys que coneixia. Vaig sentir una alegria ridícula per aquell regal. Vaig dur aquell fulard tota la primavera. Sovint també a l’interior, sobretot a la feina; me’l posava sobre les espatlles en lloc de dur un jersei. Podia estar asseguda al meu despatx llegint un article a l’ordinador i llavors recolzar la galta contra aquell teixit suau. Me l’imaginava rondant per la botiga buscant el regal perfecte per a mi i descobrint-lo. Que va pensar: «Això serà per a la Rikke». Potser fins i tot se’l va imaginar al voltant del meu coll nu. De vegades, hi atansava el nas, intentant sentir la seva olor per sobre del meu propi perfum. Per tant, mentre el metro entra a l’estació de Majorstuen, s’atura en paral·lel a l’andana i obre les portes, de manera que tots aquests escolars xerraires tan molestos surten en tromba, m’he de preguntar: ho faig sovint, això, amb els regals? Si m’hagués regalat el fulard de pashmina una amiga, la meva germana o l’Åsmund, m’hauria imaginat com el van comprar? Hauria evocat la imatge de l’Åsmund passejant-se per una botiga per buscar alguna cosa per a mi i l’hauria olorat per captar-ne el rastre?


  Més o menys per aquella època, sentia calfreds per tot el cos cada cop que xiulava el mòbil, perquè potser era en Jørgen. Si sentia els seus passos a l’escala, de vegades trobava una excusa per sortir just en aquell moment —agafar el diari, mirar si hi havia correu, treure les escombraries—, per poder-lo veure; potser bescanviar unes paraules amb ell. A principi d’estiu hi va haver un acte de final de curs a l’escola de les noies i tota aquella tarda al pati vaig sentir la seva presència d’una manera molt física. Cada instant d’aquelles hores sabia exactament on era, el vaig tenir a l’extrem del camp visual durant tota la trobada. En resum, em comportava com ho fan les persones enamorades.


  Per a en Jørgen, però, no era així. Per a ell, jo era una més de la fila. Una companya de feina aquí, una veïna allà. Suposo que s’ho havia muntat d’allò més bé. Vida familiar i vida de solter tot en un, sense haver d’escollir.


  Estic sent injusta. Soc molt conscient que no era tan simple. A dins d’en Jørgen hi havia una foscor, un espai al qual ningú no tenia accés. Aquella vegada que em va parlar de Sarajevo el vaig poder entreveure. Altres vegades tan sols n’endevinava els contorns. En Jørgen tenia una lluita interna amb certes coses. Però ara no vull veure aquests matisos, no ho vull provar d’entendre. Surto del metro amb passos forts, mentre vaig cap a la claror del dia, baixo el carrer a gambades. «Ves-te’n a prendre pel sac, Jørgen Tangen». «Un que ama», em va dir al principi de la nostra relació, en aquell restaurant italià. «M’agradaria ser-ho». Però era tan sols una mentida, ara me n’adono. No veig intencions d’estimar, ni a mi ni a ningú altre, en res del que era, en la manera com actuava. El que més em dol és que sigui tan ridículament simple: creia que tots dos participàvem d’una atracció irresistible i gairebé fatal. Però era jo qui vaig treure aquestes conclusions. D’ell no van sortir res més que elogis buits i afalacs dissenyats per endur-se les dones al llit, i el fet de saber-ho em fa mal a dins, de tan ordinari que ho fa tot plegat.


  —Doncs ha tingut sort —diu el jove rialler de Stavanger que seu darrere el taulell a la recepció—. És al seu despatx. Esperi’s un moment, que l’avisaré.


  Li somric dèbilment. Dono una ullada al voltant mentre m’espero. No sé què em devia esperar de la recepció de la redacció d’un diari, potser superfícies de vidre i mobiliari de disseny, potser una oficina diàfana, bruta i plena de pols, on la gent corre d’un escriptori a un altre per xerrar, com he vist al cinema. Aquesta recepció és anònima, podria haver estat perfectament la sala d’espera del dentista.


  —Sí, aquí hi ha algú que et vol veure —diu el recepcionista—. Volia parlar d’en Jørgen Tangen. A veure… Rikke Prytz. Sí, d’acord.


  Em dona un petit adhesiu amb el meu nom i un codi.


  —Vindrà d’aquí a un moment —diu, i assenteixo amb el cap.


  En una vitrina a la paret hi ha una petita escultura de bronze d’un gos que fa equilibris amb una pilota al morro. M’inclino cap endavant i li dono una ullada. És inusualment lletja i em pregunto com se li va acudir a ningú posar-la aquí. Potser simbolitza alguna cosa, potser el gos és el guardià i la pilota és el món.


  No tinc cap pla per a aquesta reunió, he vingut de manera impulsiva. Només volia veure la Rebekka Davidsen. Parlar amb ella, fer-me’n una impressió. Li he donat el nom d’en Jørgen al recepcionista, perquè pensava que hi hauria més probabilitats que es volgués trobar amb mi si sabia que el coneixia, però no tinc la més petita idea de què li preguntaré, de què vull que m’expliqui. I és periodista. I si em vol preguntar res? Què li puc dir?


  L’ascensor fa un dring i després surt ella.


  —Hola —diu amb un somriure, m’allarga la mà i, quan li dono la meva, flàccida, pesant i sense força, me l’estreny amb fermesa.


  Diu el seu nom. Jo dic el meu.


  —Anem a seure a la cantina —diu, i em fa un senyal perquè l’acompanyi.


  Camina amb passos ràpids. És petita i graciosa, i s’ha arrissat els cabells rossos com ho fan a la televisió; a la seva foto del peu d’autor semblen lluents, però quan la segueixo, com ara, veig com de rígids són, quanta laca s’ha posat perquè el pentinat quedi al seu lloc. Duu uns texans i un blazer, informal i alhora a la moda, i és més prima que jo. Més jove, també.


  Ens aturem davant d’una màquina de cafè; la Rebekka n’omple dues tasses, em pregunta si hi afegeixo res i va xerrant mentre cau el cafè: «Sí, aquest edifici, ja ho veus, comença a estar una mica deteriorat, però la direcció s’oposa a fer-hi grans reformes, sobretot ara, saps?, amb la reestructuració del sector, la davallada del diari en paper, l’accés a tot a internet i aquestes coses. És una època d’incertesa, però què hem de fer? Deixar que l’edifici caigui a trossos?».


  «Sí, és una monada», penso mentre parla. Sento una fiblada al pit. Bonica, fins i tot. N’és conscient i s’hi repenja una mica massa. Però és claríssim que és atractiva. Aquesta col·lega de Pasqua, la del riure sexi, és ella? La Rebekka duu sabates planes, però és baixa; potser ho compensa amb sabates de taló alt quan es vol arreglar. Em dona la tassa i ens asseiem en una taula.


  —Bé —diu la Rebekka.


  —Bé —dic.


  —En Jørgen Tangen.


  —Sí.


  Li sobrevé una expressió d’alerta a la cara que desapareix de seguida. Llavors sospira fort.


  —Coi, és tan trist, això que ha passat —diu—. No m’ho puc creure. És com si esperés veure’l entrar com si res a la redacció en qualsevol moment.


  Mira cap a la porta per on hem entrat, com si hagués de venir caminant per allà. Jo també em giro cap a la porta.


  —Avui teníem una reunió —diu, gairebé per a ella mateixa—. A la una.


  Miro el rellotge. No és que tingui cap importància.


  —Qui ets? —pregunta—. Vull dir, qui eres per a ell?


  —Soc la veïna —dic de manera mecànica—. Vivim al pis de sota.


  —Ah —fa la Rebekka, i se li encén alguna cosa als ulls—. I eres allà? Vull dir, quan va passar?


  —Sí.


  Mou una mica el cap i durant un moment m’imagino que em farà preguntes, com va fer la periodista amb qui va parlar l’Åsmund, «Com és viure a tocar de l’escenari d’un crim?». Però només diu que deu ser desagradable.


  —Sí que ho és —dic—. I només volia… Bé, és que he vist que has escrit articles amb ell i passava per aquí i he pensat…


  M’empasso la saliva. La Rebekka em mira, m’està escoltant. Bé, què he pensat?


  —He pensat —dic— que volia saber com estaves. Vull dir… El coneixies bé?


  No puc determinar si la seva veu indica que té un riure com el de Janis Joplin. «No he vingut aquí a parlar de la feina». La Rebekka va ser a casa nostra? La van deixar entrar, va pujar l’escala al trot amb sabates de taló alt i la va rebre ell?


  Dubta un moment.


  —Ni bé ni malament. No el coneixia gaire personalment, però vam treballar moltes vegades plegats. Es va encarregar una mica de mi quan començava, em va ensenyar els trucs de l’ofici. Amb qui havia de treballar i de qui m’havia d’allunyar. Coses així. Vam treballar junts en aquell reportatge d’investigació dels contractes amb condicions d’esclavitud que es va publicar al març. Va generar molt de debat. Vaig anar al programa Dagsnytt18 a parlar-ne, no sé si l’has vist.


  No l’he vist, però assenteixo amb el cap de totes maneres. Espero que la Rebekka no em pregunti què em sembla el que va dir.


  —També ens van donar el premi de periodisme de la fundació SKUP —diu, i se li dibuixa un petit somriure de satisfacció a la comissura dels llavis.


  —Enhorabona —dic de manera mecànica, i queda callada; sembla una mica avergonyida.


  A la mà que agafa la tassa de cafè veig una aliança.


  —Així que, sí, el coneixia bé en el context laboral. Em queia bé. Un tio intel·ligent, molt culte. Potser una mica… Com ho diria?


  Em mira com si estigués sospesant les paraules.


  —Aficionat a les dones. Saps què vull dir?


  Se’m claven mil ganivets al pit.


  —Sí —dic.


  —Una vegada ho va intentar amb mi —diu, mentre fa girar l’aliança amb dos dits—. A veure, no va ser res fastigós, no una cosa d’aquestes del Me Too. En realitat, allò va ser una mica massa obvi, tant que penses: «Déu meu, qui es deixa entabanar per una cosa així?». Va ser més còmic que cap altra cosa.


  Faig un somriure rígid.


  —Però no va passar res —aclareix la Rebekka—. Li vaig dir que no i ja està, s’ho va prendre molt bé. I treballar amb ell era genial. Feia el que havia de fer, però sense obrir-se camí a colzades. Ja deus saber com és l’ambient en aquest sector.


  Aquí es posa a riure. Pot semblar que és irònica amb ella mateixa o que m’intenta demostrar que no té por, que se’n pot riure. No en sé res, de l’ambient al sector periodístic, i tampoc no és que l’hi hagi preguntat. Aquest riure és una mica forçat. Potser la seva amabilitat també. Potser en realitat està molesta amb mi, perquè he vingut aquí a malgastar el seu temps.


  —Aquell reportatge que vau escriure —dic— sobre els contractes amb condicions d’esclavitud i dallò. Que hi va haver algú que, no ho sé, que s’enfadés? Bé, que us amenacés? O una cosa així?


  Em sento dir-ho com si estigués asseguda a la taula del costat i m’ho estigués mirant. Són les paraules de la Jamila, no les meves, perquè jo no tinc cap fe en aquesta teoria. Simplement reciclo els arguments de la Jamila per tenir alguna cosa a dir. Però l’efecte que té en la Rebekka Davidsen és immediat. És com si li hagués tret una arma. Fa uns ulls com unes taronges, retrocedeix una mica a la cadira i se li glaça la cara.


  —Per què m’ho preguntes? —diu.


  No ho sé, ho pregunto sobretot per legitimar la meva visita, així que dic:


  —La policia s’ho preguntava. I és que t’ho has de plantejar. Qui podia tenir res contra en Jørgen?


  Passen uns segons. La mirada de la Rebekka salta frenèticament per tota la sala. Jo estic atordida. Des que l’Ingvild Fredly em va parlar de l’intent frustrat de fabricar una violació de domicili, d’aquella escala de mà sota la finestra oberta d’en Jørgen que no s’havia fet servir, he pensat que el deu haver assassinat algú que coneixia. Algú que ell mateix va deixar entrar. O, si de cas, un veí. I encara que podia arriscar molt per una entrevista important, fins i tot en Jørgen no deixaria entrar el cervell d’una organització mig criminal que ell mateix havia posat al descobert, si és que algú així toqués el timbre de la seva porta.


  La Rebekka té por, però. Abaixa els ulls i es mira les mans, que són planes damunt la taula. Penso que té els dits petits i roms. No són llargs i esvelts com els de la Merete, però, sens dubte, són forts. Mans de treballadora. S’ha mossegat les ungles fins a l’arrel.


  —És que em poso una mica nerviosa —diu amb un sospir—. Amb aquest reportatge ha anat així. Hi ha grans interessos econòmics implicats. És normal, si et costa una misèria mantenir aquests treballadors al país i pots llogar mà d’obra amb fins a un vuitanta per cent de beneficis nets, gairebé sense riscos. Així que t’empipa una mica que vinguin uns periodistes i destapin la teva idea de negoci. Aquesta gent ha muntat tot un negoci partint de la premissa que a les autoritats no els importa que es violin les normes al seu sector. Tenen molts diners a perdre. Per no parlar de la possibilitat que la justícia hi vulgui ficar cullerada. Si més no, per donar exemple.


  S’humiteja el llavi amb la llengua. S’ha inclinat cap endavant, ara és com si estigués en mode treball. Me la puc imaginar presentant aquests arguments als seus caps o a Dagsnytt18. Continua tenint una lleugera tremolor a la veu, però.


  —Tenim un tema nou en marxa —m’explica—. La reunió d’avui era sobre això. Una mica semblant a l’anterior, però aquest cop sobre el sector del treball temporal. També fan un munt de contractes amb condicions d’esclavitud. A més, hi ha blanqueig de capitals i corrupció. Ja el tenim força avançat. Jo segueixo la pista de la corrupció, en Jørgen segueix els contractes. Seguia.


  Ens estremim totes dues.


  —D’acord —dic—. Doncs no et volia comentar res més.


  Fa un somriure. Sembla que el faci sovint, que sigui un somriure guanyador que utilitza en ocasions així, però resulta una mica tosc.


  —Espero que estigueu bé, els veïns —diu—. Coi, és fastigós tot aquest assumpte. He pensat que potser hi hauríem d’enviar algú, fer-ne un reportatge, però ja saps…


  Somriu angoixada. Ja veig que no hi ha res que la tempti menys. Ens aixequem i la segueixo fins a una aigüera on deixem les tasses.


  —Potser em posaré en contacte amb tu —apunta—. Si ens decidim a fer aquest reportatge.


  —És clar —dic.


  No m’hi puc negar, després de tot el que m’ha explicat. Mira l’adhesiu amb el nom que m’ha donat el recepcionista, l’he enganxat a la jaqueta.


  —Prytz —diu—. Ets família de la Caroline Prytz?


  —Molt llunyana —dic.


  —Mola —diu—. Em va agradar el seu últim disc. Aquest estil electrònic casa bé amb la seva veu.


  Sortim a la recepció i m’acompanya fins a la porta.


  —He de sortir a comprar un paquet de cigarrets —diu, buscant alguna cosa a la bossa de mà—. En realitat ho he deixat, però això d’en Jørgen m’ha tret de polleguera.


  Treu un fulard de la bossa. És de pashmina, de color blau clar, finament teixit, amb la vora brodada de color rosa. Els mil ganivets parteixen la carn. La Rebekka Davidsen somriu cordialment.


  —Gràcies per la conversa, Rikke Prytz. Potser ens veurem.


  «Déu meu, qui es deixa entabanar per una cosa així?», m’ha dit la Rebekka. Que els seus avenços eren sobretot còmics. Estic gairebé sola al vagó del metro de tornada, no hi ha cap escolar, tan sols uns quants passatgers solitaris, una dona gran, un home amb un diari. La Rebekka es tapa el coll amb el fulard de pashmina comprat a l’Afganistan. Si és que no em va mentir també sobre això. El va comprar a Oslo i el va vendre com una bona història.


  «No em va mentir», penso. «No m’havia promès res. No li vaig preguntar mai quants fulards d’aquesta mena tenia, amb quantes dones es veia. I no cal que el fet que ell li comprés un regal signifiqui res. Acabaven de publicar aquella sèrie d’articles i havien guanyat aquell premi. Potser només volia ser amable». Rememoro la imatge dels rínxols encartonats de la Rebekka Davidsen. M’intento convèncer que no passa res. Deixar que els ulls se’m tanquin. Em fa la sensació que em podria haver adormit ara i aquí, recolzant el cap contra el vidre, tancant els ulls i deixant-me anar. I deixar que el món continuï girant allà fora.


  En aquell bar de Londres va adoptar un posat greu. Li feia mal parlar de Sarajevo. En realitat, no en volia parlar, n’estic gairebé segura. No sé si ho havia explicat a altres persones, a companys de feina o a amics, ni tan sols a la Merete. Per què m’ho va esmentar a mi? Que significava alguna cosa especial per a ell, malgrat tot; que hi havia alguna cosa entre nosaltres que el feia tenir prou confiança per explicar-m’ho? O potser hi havia alguna cosa en aquella situació, alguna cosa que no vaig copsar, que va fer que li resultés absolutament necessari fer-ho? Penso que potser sí que era veritat que desitjava ser un que ama, que potser ell mateix sabia que li mancava la capacitat per a l’amor que tenim la majoria de nosaltres, de tenir de debò una relació llarga amb algú, de renunciar a coses, d’adaptar-se. De fer coses petites o grans per complaure l’altra persona. Potser simplement no ho va aconseguir.


  Me l’imagino sota aquell cotxe en un barri perifèric d’un país en guerra. Creia que es moriria. No es va morir. Em va dir que li van regalar la vida, que tot el que vindria després d’aquell dia seria un plus. Després va tornar a casa i va seguir amb la seva vida, va viatjar a altres ciutats d’altres països en guerra. Va conèixer una dona, s’hi va casar i es va divorciar. En va conèixer una altra, es va casar de nou i va tenir una filla. No va deixar de conèixer altres dones. Així vivia el seu plus de vida. Ho havia escollit ell, això? Era així com volia viure?


  De fet, recordo que van rebre el premi de la fundació SKUP. Va ser poques setmanes abans d’anar junts a Anglaterra i, aquell vespre que em va parlar de Sarajevo, jo havia demanat xampany al restaurant. «Ho hem de celebrar», vaig dir. Potser estava una mica borratxa. En Jørgen mig somreia pel meu entusiasme. No semblava que el premi li fes gaire impressió. Quan ens havíem begut la meitat de la copa de xampany, vaig dir:


  —Però alegra-te’n, home!


  Va arronsar les espatlles. Més tard, mentre sèiem en aquelles butaques, just abans d’explicar-me allò de Sarajevo, em va dir que era incapaç d’alegrar-se d’una cosa com un premi. Que sabia que era un gran honor, però que, en realitat, a la vida hi havia ben poques coses que l’omplissin genuïnament d’alegria.


  —No siguis infantil —vaig dir—. Això que has dit ho hauria pogut dir l’Emma.


  Sens dubte, en aquell moment estava una mica borratxa. Una mica malhumorada també. No l’omplia d’alegria, jo? Ara puc pensar, però, que potser no ho feia ningú. Potser allò era la desgràcia d’en Jørgen, aquesta incapacitat d’apreciar les coses de què ens alegrem els altres. Un guardó, un somriure, un vespre de la mà de la persona que estimes.


  Malgrat tot, potser el que passava és que jo volia ser l’única per a ell. Que volia ser millor que la Merete, més estupenda, més espavilada. Que no pensava en el fons que si les coses anaven malament entre ells era per ella? Que no em semblava que li podia oferir una cosa que ella no li podia donar? «No», penso, mirant per la finestreta bruta del metro, «no es tractava d’això». No m’aconsegueixo convèncer, però. Que potser no era per això que li parlava tant de la meva feina, per demostrar-li alguna cosa? Que soc d’allò més competent. Que soc de la mena de persones que la gent s’escolta. No em vanava de la meva trajectòria professional precisament perquè sabia que la Merete es quedava curta en aquest àmbit? No provava de demostrar-li que soc millor que ella? No, no i no. L’home del diari gira el cap i llança una mirada en la meva direcció. Potser he dit això últim en veu alta, potser m’he deixat portar. Intento somriure. Torna a girar el cap cap al diari, fent el sord i l’inexpugnable, com fas quan et protegeixes dels bojos. Recolzo el cap contra la finestreta. Qui pogués dormir.


  No és fins que no baixo del metro a Tåsen que m’adono que una cosa que m’ha dit la Rebekka Davidsen m’ha estat rondant pel cap des que ens hem acomiadat a l’exterior de la redacció del diari. El seu nou reportatge d’investigació havia de tractar de les agències de treball temporal. I dec estar força atordida per la manca de son per no haver vinculat de seguida aquesta dada amb el fet que l’Svein Sparre dirigeix una agència de treball temporal.


  La veig massa tard. Puja a gambades per Blåsbortveien, a pas lleuger, i quan la veig, ja m’ha vist. Treu el mòbil de la butxaca de la petita ronyonera elegant que duu de través sobre la jaqueta esportiva, prem uns quants botons i ja torna a tenir el mòbil a la ronyonera quan ens separen deu metres.


  —Hola —diu la mare de la Lea, la mestressa de casa de la part alta de Tåsen, i fa un somriure blanc com la neu.


  —Hola —dic.


  Somric, ho he de fer. Encara sento el dissabte al teatre escolar al pit, aquella conversa sobre els gats morts. Jo, que vaig provar de treure ferro de l’assumpte de manera matussera. Ella, que s’ho va prendre malament.


  —Com va? —pregunta.


  —Doncs… —dic—. Vaig fent.


  M’adono que no li puc dir «Bé», però alhora tampoc m’ho puc estar passant massa malament. Ja me la imagino inclinant-se cap a una altra mare de l’institut, en una reunió de pares, al centre de ioga o simplement al carrer com ara, dient: «L’altre dia vaig veure la Rikke Prytz, la mare de l’Emma, la de segon, ja saps qui és; viuen just a sota d’en Jørgen i la Merete Tangen, i semblava feta pols».


  M’observa. Unes ulleres de sol enormes li tapen els ulls; tenen vidres reflectors i quan provo d’establir contacte visual amb ella, només em veig a mi mateixa. Potser són imaginacions meves, però em fa la impressió que puc veure les nits en blanc a la meva cara, fins i tot al petit reflex corb dels vidres de les seves ulleres.


  —Espantós, això d’en Jørgen —diu.


  Hi assenteixo i durant una estoneta ens dediquem a fer gestos d’assentiment amb el cap. Em pregunto què sap. S’ha fet públic el fet que ningú hi va entrar a la força? Ho ha xerrat a tothom, la Nina? Tot el barri sospita dels habitants d’aquesta casa de quatre habitatges?


  —He sentit a dir que també van trobar un gat a casa vostra —diu—. Ahir? Algú fins i tot deia que el vas trobar tu.


  Assenteixo amb el cap. Sí, deu ser la Nina. De costum, aquestes mares no se l’escolten amb gaire atenció. Deu haver estat excitada pel fet de posseir finalment la informació que estan sedegoses de saber.


  —Que desagradable —diu la mestressa de casa.


  —Sí. Ho va ser.


  Es treu les ulleres de sol del nas. Ara li veig els ulls. Tenen una mena de color nòrdic, fred, blau grisós, com el mar quan està ennuvolat. Té uns quants anys més que jo, tot i que no és fàcil de veure. Treu una funda d’ulleres de pell de la ronyonera, l’obre, treu d’una estrebada un drapet i el frega pels vidres amb moviments segurs, i mirant-se les mans diu:


  —Bé, sembla que de fet sí que era una mica dramàtic el tema dels gats, malgrat tot. Oi que sí?


  Em mira furtivament. Sé què he de fer, no hi ha escapatòria. Agafo aire. M’hauria encantat estalviar-m’ho.


  —Sí —dic—. Suposo que era més important que no em pensava. Potser m’ho he pres una mica a la lleugera.


  —Sembla horrorós —diu.


  La seva veu és sincera. Almenys li he de reconèixer això, perquè m’ho hauria pogut passar per la cara, m’hauria pogut fer saber que he fet el ridícul.


  —Sí —dic.


  —Saps? —diu—. Hi ha una connexió entre la violència contra els animals i la violència contra les persones. Molts psicòpates torturen animals quan són joves.


  De sobte, el pes dels assassinats dels gats em resulta aclaparador. Tinc ganes d’estirar-me a terra i plorar per aquells animals morts.


  —I han assassinat un home a la mateixa casa —diu—. D’una manera d’allò més… Perdona que ho digui així: d’allò més brutal.


  Es queda amb la mirada perduda. A l’altra banda del carrer, grans llits elàstics sobresurten per dalt de les tanques.


  —Imagina’t que hi ha un psicòpata solt a Tåsen —diu esbalaïda, com si estigués parlant per a ella mateixa—. Potser fins i tot és algú que coneixem.


  És com si em pogués imaginar l’ombra de l’Svein pujant a poc a poc l’escala i alçant-se sobre la porta d’en Jørgen. Fins ara no havia notat el silenci que hi ha aquí.


  —Però, escolta —dic, obligant-nos a canviar de tema—, com va l’obra? Dirigeixes el grup de programació, oi?


  —La representació s’ha ajornat —diu—. Que no t’ho ha dit l’Emma? L’estrena tindrà lloc cap a la primavera.


  Mentalment, rebobino de pressa els últims matins, les últimes tardes a casa, nosaltres quatre al voltant de la taula a l’hora de sopar. Es pot haver esmentat i no me’n recordo? O l’Emma s’ha guardat aquesta informació?


  —Aquesta tarda enviarem un correu electrònic als pares —diu, i torna a agafar les ulleres de sol de la ronyonera—. Era el que havíem de fer. La Filippa Tangen hi té un paper força protagonista, saps?, i no em puc imaginar que tingui forces per sortir a l’escenari tal com estan les coses ara. A més, l’obra tracta d’un delinqüent que mata gent amb una navalla. Ben mirat, era una mica inoportú. I potser ja està bé així. És que era una mica peculiar, això de les ballarines. En Gard s’oposava a la reescriptura del text i, sens dubte, és una mica estrany que un home adult cregui que està bé donar indicacions a adolescents disfressades de prostitutes. No et sembla?


  —Sí —dic.


  En Gard. Penso en la seva figura primatxona, en els cabells espessos, en les ulleres de pasta. En la veu greu i potent. L’Emma, que de cop i volta tenia ganes de fer teatre. No pot ser que li agradi, oi? Té vint anys i escaig, molt jove per a mi, però massa gran per a ella, un adult. Intento recordar aquell debat sobre les ballarines, la manera com enraonava en Gard. Què va dir, en concret? I aquesta idea incòmoda: com és que ho trobava tan important? Es tractava de llibertat artística, de ser fidel al text, de presentar les coses desagradables sense maquillar? O en treia alguna cosa, d’això? Però no vull anar per aquest camí. Tanco els ulls. No són més que xafarderies de veïns i ja n’hi ha prou.


  —Això és extraoficial, és clar —diu, arquejant una cella expressiva—. El motiu oficial per ajornar la representació és la consideració cap a la Filippa i la Merete. I cap al veïnat, es podria dir.


  Quedem callades un moment i llavors diu:


  —Saps què? Coneixia els que vivien al vostre pis abans que vosaltres. L’Inga és amiga d’una amiga meva. Diu que hi havia alguna cosa que no quadrava del tot en aquella casa. Alguna cosa relacionada amb en Jørgen i la Merete. Semblen d’allò més normals i amables quan els coneixes, però sempre va tenir la sensació que hi havia alguna cosa estranya.


  Ara se senten els cotxes a Maridalsveien, però dèbilment, a la llunyania, perquè malgrat que la ciutat és a prop, aquesta zona queda curiosament a recer dels sons procedents d’aquella banda, d’aquelles olors. Recordo bé la parella que tenia el pis en propietat abans que nosaltres. En especial a ella. Recordo que ens va fer una demostració de com funcionava tot quan ens van donar les claus del pis, les plaques d’inducció s’engeguen així, aquí hi ha el quadre de distribució. Que no vaig pensar que tenia una actitud una mica condescendent? Recordo que n’hi vaig comentar alguna cosa a l’Åsmund.


  —Bé —diu la mestressa de casa—. He d’anar cap a casa. Cuideu-vos, eh.


  Pitja la pantalla del mòbil i quan li dic adeu probablement la música ja li entra a doll a les orelles, de manera que no em sent. La veig marxar a gambades, a pas ràpid, amb l’esquena recta, amb els braços als costats com si estigués corrent, amb els colzes punxeguts sobresortint-li al darrere.


  «Has de tenir dret a equivocar-te», penso mentre desfilo cap a casa. «Has de tenir dret a canviar d’opinió sobre si una cosa és perillosa o no a mesura que t’arriba més informació. Aquest és el problema de la nostra societat. De nosaltres, s’espera que ens tanquem a banda, que no fem mai marxa enrere en res que hàgim dit o fet i que afirmem de manera persistent que sempre hem dit això o allò. Sobretot, s’espera que ens guiem per les punyeteres emocions. Els arguments racionals reboten contra la veritat de les emocions. Si algú té por, té dret a tenir-ne. Tingueu pietat de qui intenti desafiar la por, de qui intenti dir que, a la llum de tal o tal cosa, potser allò no és tan perillós com sembla, perquè llavors és irrespectuós, llavors és fred i cínic; tot el que no sigui una empatia abnegada s’ha de censurar». Tanco la porta de la tanca d’un cop darrere meu. Per què hauria de sentir que havia de demanar disculpes a la mestressa de casa?


  És clar que aquesta història dels gats sembla diferent ara que sabem que algú ha assassinat un home. Per descomptat, això ho canvia tot. Però en el moment en què en vam parlar al teatre escolar, ningú no sabia que en Jørgen estava mort al seu despatx. I aquesta mare pot dir que hi havia alguna cosa que no quadrava del tot amb en Jørgen i la Merete ara, tan sols uns dies després de la mort d’ell. En canvi, jo he hagut de suportar la seva reprimenda per un comentari esbiaixat sobre uns gats morts. Respiro fondo, intento tranquil·litzar-me. Hi estic d’acord, però. En veure el gat a la forca al costat de la bústia, em va aclaparar la gravetat de l’assumpte. Estava equivocada. Ho reconec.


  A l’entrada hi ha la llista de tasques voluntàries de la Nina. Mentre obro la porta, penso: «Com es passa, la Nina. L’ha deixat penjada, encara que estem envoltats d’assassinats».


  Un cop a casa, endreço el taulell de la cuina amb moviments ràpids i enèrgics. «Simplement estic enfadada amb la mestressa de casa», penso, «per aquesta manca de respecte que mostra cap a en Jørgen? O estic enfadada amb ell?». El flux de dones escales amunt fins al seu pis quan la Merete era fora em crema a les galtes, se’m retorça al pit. No em puc enfurismar per aquest motiu, perquè, què m’esperava? Potser el comentari sobre en Gard ha atiat aquest desassossec. Aquesta insinuació maliciosa, que em considero massa digna per creure, s’ha introduït furtivament al meu interior de totes maneres i hi ha trobat un amarratge?


  M’assec a la taula de la cuina i tamborino sobre el tauler. És un dijous al migdia com qualsevol altre, el carrer està tranquil. A l’altra banda, en Hoffmo surt a la veranda amb una lona que estendrà sobre els mobles de jardí. És el moment de preparar el jardí per al llarg hivern. Segur que ho ha fet cada tardor durant quaranta anys i, malgrat això, els seus moviments són una mica maldestres. Miro cap a una altra banda, no vull que em vegi. És probable que ja sàpiga que vaig ser jo qui va trobar el gat i m’imagino que es mor de ganes de parlar-ne amb mi, d’obtenir-ne tots els detalls. Potser també de comentar possibles mètodes per enxampar la mala peça que ho ha fet. Però tinc molt poques coses a dir. No sento cap set de sang, cap indignació enèrgica. Només una tristesa profunda i fosca per aquell gatet de pelatge suau mort.


  A l’entarimat veig els guants de jardí que duia la Filippa ahir. La mare i la filla eren allà pocs dies després de la mort d’en Jørgen, contribuint a les tasques voluntàries. Dubto que la Nina les hagi acuitat, ni tan sols ella seria tan poc sensible. Tot i així, la llista continua penjada. Representa que hem d’apuntar el nostre nom al costat de la tasca que hem fet i anotar quantes hores hi hem dedicat. Així serà equitatiu, segons la Nina. D’aquí a un parell de setmanes ens trucarà a la porta i es queixarà que l’Åsmund i jo només hi hem dedicat cinc hores en total, mentre que els altres n’han invertit moltes més i, no és per donar la tabarra, però no hi podríem dedicar un cap de setmana, fer un esforç, perquè sigui just? «Mira qui parla de justícia», penso. Fer safareig amb les mares de l’escola sobre coses que la gent comenta a casa seva i, malgrat això, comportar-se com si fos moralment irreprotxable. Dirigir la cooperativa d’habitatge com si fos seva, com si fos ella qui manés del que tenim en comú. Posar aquella porta d’entrada gegantina contra protestes sonores, perquè ella ho volia així. I, a sobre, ens exigeix que siguem els seus súbdits obedients, que pintem, que arreglem el sostre i que carreguem pedres seguint les seves instruccions.


  I no passa el mateix amb altres coses? Segur que la llista del pany electrònic és confidencial i, en aquest cas, és il·legal que la tingui la Nina, per no parlar de repartir-la a tort i a dret. I el congelador que ella i l’Svein han posat al soterrani. No al seu traster, no, i ara, perquè allà no tenien espai, sinó al bell mig de la zona comuna, allà els semblava que estava bé deixar-lo. «No és una violació dels estatuts de la cooperativa d’habitatge?», penso, i ja ho sé, estic sent mesquina, estic sent igual de dolenta que ells o pitjor, però és tan agradable, m’anima tant donar sortida a això tan dolorós i dur que he tingut al pit des de la visita de la Jamila aquest matí. No puc renyar en Jørgen; és mort i, a més, no em va prometre mai cap mena de fidelitat. Davant la mestressa de casa només puc abaixar el cap, però contra això em puc enrabiar, hi tinc ple dret. També tinc dret a enrabiar-me contra l’Svein, però li tinc una mica de por, és tan gran, està sempre tan enfadat i és tan intransigent. Amb la Nina, però, sí que puc. Li puc vessar tota la meva còlera. Millor encara, puc contraatacar el seu formalisme pedant amb el meu, dur-la al seu propi terreny. «Mira aquest congelador», li puc dir. «Que és legal, potser? Torna-m’ho a recordar, Nina: què es diu als estatuts de l’emmagatzematge d’efectes privats a les zones comunes de les golfes i del soterrani? Ja, llavors vols dir que tots el podem fer servir? Sí, entesos, però digue’m una cosa: què és això que penja allà, sí, allà, sí, just al costat de la maneta? Digue’m ximple, Nina, però no és un coi de cadenat? Llavors com se suposa que el farem servir, els altres?».


  M’atreviria a apostar que segur que també l’han tancat amb una combinació pròpia. No amb la combinació comuna del cobert, sinó amb una de seva que impedeix del tot que la resta de nosaltres fem servir el congelador. Quin malparit, l’Svein, que es dedica a escampar indirectes verinoses —dirigides a mi, sens dubte també a en Saman i la Jamila, per no parlar de la policia—. L’Svein, a qui no li agradava la mena de periodisme que feia en Jørgen i que, a més, dirigeix una agència de treball temporal.


  M’aturo i deixo que els meus dits descansin tranquil·lament sobre el tauler. Penso això? De debò he pensat a tornar a baixar al soterrani? Que soc com la Jamila i, fet i fet, he de jugar a detectius? O pitjor encara, és curiositat?


  «No», penso, «no es tracta d’això». Però he de poder comprovar el pany. Si posa el congelador allà, tinc tot el dret de provar d’obrir-lo. El soterrani pertany a tothom. Puc dir que he de guardar un congelat. El congelador estarà tancat amb pany, la combinació serà diferent i puc anar a gambades al seu pis tan bon punt senti la Nina entrar per la porta, abans que l’Svein arribi a casa, trucar i demanar-li que faci el favor de retirar aquell colós de la zona comuna del soterrani. I després mencionaré això de l’agència de treball temporal a la policia, per què no? L’Svein es dedica a escampar xafarderies d’en Saman i de l’Åsmund; per què hauria de ser millor que ell, jo?


  Aquí baix, l’ambient és humit, carregat, típic d’un soterrani. A les parets hi ha aranyes, són enormes i marrons, s’amaguen als racons, construeixen nius. Fugen corrents quan es canvia de lloc alguna cosa. El congelador està col·locat contra la paret, sota una de les claraboies. És un bloc gran de color blanc i emet un brunzit constant, baix, com si fos una salmòdia. Just a sota de la tapa hi ha un llum petit taronja il·luminat i al costat de la maneta hi ha una xapa metàl·lica amb un cadenat. El cadenat té quatre rodetes numerades per formar la combinació de quatre xifres. Poso la combinació 1951. L’any que es va construir la casa. Estic convençuda que no funcionarà, però el cadenat fa un clic i noto que s’afluixa a la meva mà, que l’anella de metall es desferma de la base i esdevé solta i mal·leable.


  Al fons del receptacle metàl·lic hi ha les restes congelades dels animals que han tingut la gran desgràcia de creuar-se amb l’Svein i la seva colla de caçadors. La majoria estan filetejats, una bossa de plàstic emblanquida pel gebre fins i tot té un adhesiu que diu «Mandonguilles d’ant 2017», però també veig una bossa de congelació amb tancament hermètic amb una peülla sencera a l’interior. Observo la pota on està enganxada, tallada a mitja altura, encara coberta de pelatge. «És massa petita per pertànyer a un ant», penso, «però potser és d’un ren o d’un cabirol». Tant el pelatge com la peülla estan coberts de gebre; deu fer molt de fred a dins d’aquest congelador. Obro una altra bossa on hi ha trossos de carn congelats i durs com un os.


  Al fons del tot hi ha una bossa de plàstic una mica més gran, blanca i fina, de la mena que es fa servir de bossa d’escombraries de grans dimensions, per exemple, a les escoles. Té alguna cosa diferent respecte de les altres bosses. No només la mida, sinó el tipus. Trobo l’obertura i dono una ullada a l’interior. Hi ha una altra bossa que conté un paquet i el desfaig.


  El primer que veig són les orelles. Són punxegudes, amb el pelatge ple de gebre. Després un altre joc d’orelles. Després un altre. Els cossos estan rígids pel glaç. N’hi ha tres. L’obro una mica més, com si no m’ho pogués acabar de creure, i veig el morro, amb els bigotis congelats enganxats al pelatge de la cara. Un collar de feltre vermell al voltant del coll d’un, amb un medallonet. En clavar la vista en aquests ulls de gat congelats, buits, deixo anar la bossa.


  En Jørgen i jo follem en silenci. Reprimim tots els sorolls, només se’ns escapa un mínim sospir de tant en tant. A dalt nostre hi ha la claraboia de la sala d’estar de les golfes del seu pis, perquè després de moltes anades i vingudes hem descobert que aquest és el millor lloc on ens podem estar si ens hem de trobar aquí. A l’altra banda de la paret hi ha el dormitori de la Merete i en Jørgen, i no hi volem entrar. El dormitori de la seva filla també és aquí dalt, cosa que —no cal dir-ho— és irrellevant, i al primer pis es pot veure tot des del complex d’apartaments del costat de casa nostra. La sala d’estar de les golfes no és ideal, però fa el fet. Al racó on el sostre inclinat es troba amb la paret, hi han posat un vell matalàs amb canapè sense potes. Abans, la Filippa i els seus amics el feien servir de sofà i hi ha uns quants coixins d’IKEA gegantins com a relíquies d’aquella època, però la Filippa s’ha traslladat a la seva habitació i ara el fan servir sobretot els convidats. L’anomenen «el divan». La primera vegada que en Jørgen m’ho va esmentar, em va semblar ridícul, però amb el temps he arribat a la conclusió que és un nom adient, tenint en compte les activitats per a les quals el fem servir.


  El silenci és una necessitat. No em queixo, però fa que tot plegat esdevingui més mecànic. Com si fos una compulsió, un conjunt de moviments que hem de fer per assolir un objectiu que sembla força vague un cop has tret la passió de l’equació. Em recorda els enregistraments televisius de ballarins que repassen la rutina sense música. No és que no m’aporti res, però. Poso el nas contra la nuca d’en Jørgen, inhalant la seva olor, d’alguna cosa càlida i especiada que no puc situar. Respira de manera pesant i rítmica. «Fent-ho així, això és follar i prou», penso, «res més. No sé si té res de dolent, però». En aquell mateix moment, l’aparell de vigilància infantil espetarrega.


  El petit altaveu negre s’il·lumina d’un taronja colèric a terra, al costat del divan. La Merete i la Filippa són en una cabana amb els pares d’ella, l’Åsmund és a casa la seva mare, però els meus fills dormen al soterrani. He posat l’aparell per vigilar els nens al passadís entre les seves habitacions i he deixat la porta de l’habitació d’en Lukas oberta, pensant que, si passa res, ja ho sentiré. En Jørgen i jo ens quedem glaçats i ens el mirem. Està en silenci. Ens mirem. Quan estic a punt de dir alguna cosa per esmorteir el pànic, torna a espetarregar. Se sent soroll d’electricitat estàtica i després la veu de l’Emma:


  —Mare?


  Em poso dreta d’un bot. Recullo la meva roba i me la poso de qualsevol manera, no arribo a agafar els sostenidors i em fico el jersei directament pel cap. Amb l’aparell de vigilància infantil a la mà baixo corrent l’escala de la sala de les golfes a la sala d’estar del primer pis, passo per davant del piano de cua. Al rebedor, em poso les sabates a mitges i llavors surto corrents, mirant de no fer soroll, baixo l’escala i entro al meu pis.


  Ha pujat. Està dreta a la sala d’estar, descalça i amb la camisa de dormir. Té els ulls mig tancats i adormits.


  —Mare?


  —Emma, reina —dic, precipitant-me cap a ella—. Tot bé?


  L’estrenyo contra el meu cos. La noto flàccida als meus braços i no m’abraça. Quan la deixo anar i la miro, té els ulls ben oberts.


  —On eres? —pregunta.


  És un d’aquells moments en què tens pocs segons per decidir què diràs, fins a quin punt seràs sincera. És molt fàcil equivocar-se, perquè l’avaluació és molt complexa i l’has de fer a la velocitat del llamp. No hi ha temps per sospesar els pros i els contres. Has d’actuar seguint la teva intuïció i, es digui el que es digui, ja se sap que tendeix de manera inherent cap a allò que et resulta més còmode.


  —A dalt —dic—. Només hi he pujat una estona. A casa la Jamila. I m’he pres un cafè.


  No diu res, es limita a mirar-me. Després pensaré: «Ha notat l’olor de vi que faig? O pitjor encara: ha notat l’olor d’ell? I en aquesta casa, on se sent tot el que fan els veïns, ha sentit els meus passos al pis de dalt del nostre? S’adona que menteixo? O no ho sap? O no ha sentit si els meus passos provenien d’un lloc o de l’altre, i simplement estava cansada i fora de si perquè s’ha despertat per un malson i no m’ha trobat?».


  —Que passa res, reina? —pregunto, passant-li la mà pels cabells.


  Com si fos una nena petita. Com si jo fos una mare tendra i amable, preparada per oferir-li consol.


  —Només he pujat a casa la Jamila. M’ha enviat un missatge per demanar-m’ho. Vosaltres dormíeu i jo estava aquí sola. No t’ha molestat, oi?


  La torno a abraçar. Sento que el cor em batega ràpid i fort, que estic nerviosa, fora de mi.


  —No, i ara —diu l’Emma.


  Però no em mira quan ho diu.


  És l’última vegada que m’enduc l’aparell de vigilància al pis de dalt. Després, em poso furiosa amb en Jørgen: «Ets conscient del que podria haver passat, ets conscient de com de prop ha estat?». Li dic: «No podem seguir així, què estem fent?». Em trasbalsa la idea de fer conjectures sobre què pot haver entès l’Emma, què es pot pensar, gairebé soc incapaç de pensar-hi. Dic a en Jørgen que això nostre s’ha acabat, que no ho podem seguir fent. Sento vertigen només de pensar què m’hi jugo: la vida tal com la conec, tot i tothom que m’importa. Això no funciona. S’ha acabat. Aquesta ha estat l’última vegada.


  Però hi estic massa ficada. Passen un parell de setmanes i ens tornem a trobar. Reservem el viatge a Londres. «Si me n’he d’anar al llit amb tu, ha de ser en territori estranger», li dic. Al vol d’anada, em retorço els dits. Per descomptat, volo sola perquè ningú sospiti res i no reconec cap mena d’entusiasme expectant. Malgrat tot, es tracta d’una mena de compulsió?, em pregunto a mi mateixa. Recolzo el cap contra la finestreta freda. Em consolo amb el fet que almenys no tornaré al divan.


  Divendres


  En Gundersen s’inclina sobre la taula de la cuina i agafa la cafetera amb tota la naturalitat del món. L’he posada allà, he localitzat unes tasses i estava a punt d’abocar-li un cafè, però se m’ha avançat. Omple la tassa fins a la vora, deixa la cafetera i fa un glop.


  —Ah —fa amb fruïció.


  «És una d’aquelles persones que necessiten estimulants», penso, com si els dits tacats de nicotina i l’olor de tabac que desprèn i que omple l’habitació no m’ho haguessin indicat. Em pregunto quina mena de relació té amb l’alcohol, si beu molt o si potser és dolorosament prudent.


  —En vol? —diu mentre deixa la seva tassa.


  Sense esperar la resposta, aboca cafè a l’altra tassa, també fins a la vora.


  —Sí, gràcies —dic inútilment quan és més o menys a mig ritual.


  Deixa la tassa davant meu. Està tan plena que n’he de fer uns quants glopets abans de poder beure de debò. El cafè està calent, em cremo la llengua, em cou la gola. Deixo la tassa i m’eixugo la boca, intentant no notar el dolor, que, al cap i a la fi, passarà de seguida.


  Diu:


  —Bé, doncs.


  —Bé, doncs —dic.


  Ens mirem.


  —Així que ha baixat al soterrani i ha obert el congelador de la família Sparre.


  —Sí —dic, i faig un sospir—. Sí, i no sé exactament per què. Només… Ho vaig recordar després de la nostra conversa. Per això també vaig baixar aquell dia.


  —Què va recordar?


  —El congelador. Que l’Svein l’havia posat allà i, bé…


  M’aturo. No puc dir res de l’Emma, de la porta tallafoc de la seva habitació, del fet que vaig comprovar el soroll que fa. Que em vaig adonar que podria haver sortit d’amagat a la nit sense que jo ho advertís. No la puc implicar. Tampoc no puc parlar de la meva còlera, perquè sense explicar el que em van dir la Jamila i la Rebekka de totes les dones d’en Jørgen, tot plegat semblaria d’allò més mesquí.


  —Va dir que el podíem fer servir tots —dic, en lloc d’això—. I, malgrat tot, de manera inexplicable, estava tancat amb el cadenat. I si haguessin triat una altra combinació, a la resta ens hauria estat difícil aprofitar aquella oferta, així que, bé, vaig pensar que ho havia de comprovar.


  En Gundersen em mira. És una tècnica, ja me n’adono. Els periodistes també hi recorren de tant en tant; he vist en Jørgen fer-ho: quan reacciones a una declaració amb un silenci, la persona que parla té la sensació que ha de seguir enraonant, explicar-se o aprofundir en el que acaba de dir. Ho sé i tot i així no aconsegueixo resistir-m’hi.


  —No és que em pensés que hi trobaria gats morts —dic—. Tan sols… Ho trobo molt desagradable. Que hi hagi algú a casa nostra que…


  Aquesta nit tampoc he dormit més que unes quantes hores i es nota. És difícil ordenar les idees. No se m’acut cap explicació plausible per al fet d’haver anat a examinar el congelador. També soc conscient que la Nina pot ser a la cuina de l’altra banda de la paret escoltant-nos. O l’Svein, o el fill. Sento un desassossec creixent per si me’ls trobo després d’això del congelador, per haver de mirar la Nina als ulls quan sap que he ficat el nas a les seves coses. I un altre desassossec que comença subtilment al voltant de la cintura i s’instal·la a l’estómac: per què hi havia gats congelats al seu congelador? La gran figura de l’Svein al despatx aquella nit, aquesta imatge mental que, de tantes vegades que m’he imaginat, comença a semblar un record.


  En Gundersen diu:


  —Ajudi’m una mica, Rikke, perquè em sembla difícil d’entendre. Tenim una conversa a casa seva vostè, jo i en Pettersen. Parlem del gat que ha trobat, li ensenyo la corda del cobert de les eines i m’explica que estava desperta i que no ha sentit res, però que potser es va obrir una porta en un moment donat. Oi?


  —Sí.


  —Després ens acomiadem i baixa al soterrani. Per mirar si la seva bicicleta hi era.


  M’envia una mirada llarga.


  —Bé… —dic, i després no hi afegeixo res.


  —Bé, què? —pregunta.


  Respiro fondo. No sé com explicar-ho. A la feina me’n surto molt bé, amb aquestes coses, edifico una argumentació, teoritzo al voltant de les emocions humanes, explico les fal·làcies i les accions aparentment irracionals amb arguments trets de la teoria del comportament, de l’economia i de la psicologia, cito Richard Thaler i Daniel Kahneman, i acabo amb una conclusió tan convincent que els que l’escolten no tenen altre remei que estar-hi d’acord.


  Ara, però, no ho aconsegueixo. Sé que he d’inspirar confiança. He d’evitar a totes passades que les sospites recaiguin en la meva filla. Deixo anar l’aire en un sospir sonor i faig un altre glop de la tassa. Quan la deixo, veig una ratlla de color cafè que la divideix per la llargada, cafè que ha rajat del glop anterior i que ha caigut al tauler i ha deixat un rodal on era la tassa.


  —Vaig recordar la porta tallafoc —dic—. Només volia comprovar si algú hi podia entrar per allà.


  —Si algú hi podia entrar?


  «La seva entonació el posa en evidència», penso mentre em puja una sensació glacial des de l’estómac. «Ja ha entès que hi vaig anar per veure si algú de la família podria haver sortit».


  —Sí —dic amb un fil de veu—. És que pot ser que hi hagi un assassí en aquesta casa.


  En Gundersen diu:


  —Entesos, doncs, va baixar a veure si algú podia entrar per la porta tallafoc. Va comprovar el pany per la part de fora, llavors?


  —Sí.


  —I es pot fer?


  —Què?


  —Hi pot entrar algú per allà?


  Durant un moment em quedo en blanc. Llavors dic:


  —No ho sé. Em van interrompre. Va venir vostè.


  Assenteix a poc a poc amb el cap. Em torna a enviar una d’aquestes mirades llargues. Continua, però.


  —I llavors vaig arribar jo, vam parlar i després vam marxar cadascú pel nostre costat. Va tornar a entrar a casa seva, si no ho recordo malament?


  —Sí.


  —I després?


  —Després vaig anar al metge —dic—. M’han donat la baixa per… Bé, perquè m’he quedat una mica fora de joc per tot això. No dormo a la nit i…


  És estrany haver demanat la baixa per malaltia? Però a hores d’ara deu haver llegit el correu electrònic que vaig enviar a la Fredly. Ho sap. Suposo que deu entendre que tot això m’està afectant molt, oi? Em passa alguna cosa pel cap, una idea, però desapareix i faig un esforç per fer la mirada perduda mentre en Gundersen m’observa.


  —Disculpi’m —dic—. Estic cansadíssima, gairebé no he dormit des que va passar. És difícil concentrar-se.


  Assenteix amb el cap. M’adono que s’espera, perquè no reprèn el fil, es limita a mirar-me.


  —I ahir vaig anar a fer un tomb pel centre —continuo—. Vaig tornar a casa amb el metro, em vaig asseure aquí a la taula de la cuina, vaig mirar cap a les bústies i llavors vaig pensar…


  —Sí?


  —Llavors vaig pensar: «Coi, per què és allà realment aquell congelador enorme?». El vaig recordar quan érem a baix dimarts al matí. El cadenat. Ho havia de comprovar.


  —I llavors va provar la combinació i, quan va funcionar, va furgar fins al fons del congelador?


  —Sí.


  —Quin entusiasme.


  —Aquella bossa era diferent.


  —Què es pensava que era?


  —No ho sé. Més carn de caça. O ves a saber. Tan sols la vaig obrir.


  Assenteix a poc a poc amb el cap.


  —No ho puc explicar millor —dic—. És simplement una d’aquestes coses que fas i prou, sap?, una cosa absurda que no et penses que hauràs d’haver d’admetre davant de ningú. Espies el veí, dones una ullada a l’armariet del bany de la casa on has anat de visita, mires dins d’un armari o obres un calaix, et… No ho sé, et pica la curiositat. No t’imagines que trobaràs res que t’obligui a telefonar a la policia.


  Penso que la meva veu sona massa desesperada; no acabo de controlar del tot l’entonació ni l’expressió de la cara, ni tan sols el que estic dient.


  En Gundersen diu:


  —Com dorm l’Åsmund habitualment?


  —Què vol dir?


  —Vull dir, una nit normal, com dorm el seu marit? Té el son profund o lleuger?


  —No ho sé —dic—. Normal, crec.


  —I vostè?


  —Lleuger. De vegades, en Lukas crida i he de baixar a la seva habitació durant la nit.


  —I es desperta si l’Åsmund es desperta a la nit? —pregunta—. Diguem que ha d’anar al vàter, per exemple; es desperta llavors?


  —No sol haver d’anar al vàter —dic—. Per regla general, dorm tota la nit. Però sí, si hi hagués res, em despertaria. Si sona un telèfon o una cosa així.


  —Hmm.


  Entenc una mica massa tard què està fent, quina és la intenció d’aquestes preguntes. Els girs bruscos a la conversa em distreuen i, com que estic esgotada, no tinc l’agilitat mental per seguir-lo amb tanta facilitat com ho hauria de fer.


  —I a sobre tenim un fill petit —dic—. Per tant, suposo que tots dos tenim un son més lleuger que el de la majoria de la gent. Vull dir que l’Åsmund també es desperta quan en Lukas crida. El que passa és que jo em solc despertar primer. Que ja m’he posat dreta quan l’Åsmund es desperta. Però cada cop que m’aixeco durant la nit, ell es desperta.


  En Gundersen em mira. Em maleeixo per no haver estat a l’aguait. L’Åsmund és la meva coartada. I viceversa. Si un de nosaltres hagués pujat a matar en Jørgen aquella nit, l’altre s’hauria despertat.


  —Per tant, si pujava al pis d’en Jørgen Tangen per trobar-se amb ell —diu en Gundersen—, per a una… No sé com en diu, d’això… Una visita nocturna. Llavors l’Åsmund es despertava?


  —No vaig pujar mai a veure en Jørgen mentre l’Åsmund era a casa —dic, i abaixo la veu, molt conscient dels veïns a l’altra banda de la paret, o dels altres veïns, per al cas, com si la casa mateixa m’estigués escoltant—. Tant la Merete com l’Åsmund havien de ser fora, aquest era el tracte.


  —Però els nens no?


  —La Filippa solia acompanyar la seva mare —dic—. Els meus fills dormien uns quants pisos per sota. I tenia encès l’aparell de vigilància infantil. Com li vaig dir a l’Ingvild al correu.


  En Gundersen fa un glop de la tassa de cafè. Sembla que és l’últim. Mentre beu, veig que no hi ha rodals a la taula al lloc on ha estat la seva tassa, i m’adono que ha aixecat i posat la tassa al seu lloc amb una precisió perfecta.


  —Com l’està afectant la mort d’en Jørgen? —pregunta.


  —Què vol dir?


  —Vull dir simplement això: com l’està afectant? Està trista, enfurismada o una mica alleujada?


  —Alleujada?


  —Volia deixar-ho estar, oi?


  Em quedo callada. Quant he plorat de debò per en Jørgen des de diumenge? Vaig plorar desesperadament al terra del bany el vespre que me’n vaig assabentar, però, des de llavors? És cert que no aconseguia deixar-lo. Vam trencar la relació un parell de vegades, però hi tornàvem a caure i després em preguntava per què no el podia deixar de veure i prou, si era el que hauria preferit. Però era molt difícil. Érem veïns. Si em venien ganes de pujar al seu pis quan estava bé, fins i tot quan estava regular o una mica trista, no m’era cap esforç resistir-m’hi. Però quan les coses es tornaven prou difícils a casa, quan sorgia alguna cosa que l’Åsmund i jo no podíem manejar, el camí cap amunt era molt curt. En Jørgen estava molt a l’abast i, per deixar-ho de debò, havia de resistir l’impuls d’acudir al seu costat no sols de tant en tant, sinó tota l’estona, incloent-hi els meus moments més febles. Entenc perfectament per què els exalcohòlics no poden tenir ni una ampolla de vi a casa. I, tot i que em dolc per en Jørgen, perquè ho faig, no significa que alhora no em senti alleujada. L’ampolla de vi no hi és, ja no hi ha res en què pensar.


  No m’atreveixo a dir-l’hi a en Gundersen, però. Per tant, em limito a dir:


  —M’ho estic passant molt malament.


  Tampoc és cap mentida.


  —Bé —diu—. Doncs no l’entretindré més. És probable que torni a parlar amb vostè un dia d’aquests, així que fins aviat.


  —Em preguntava una cosa —dic quan ens hem aixecat—. Els gats que vaig trobar?


  —Sí?


  —Són…? Vull dir, són els que havien desaparegut?


  Estem drets l’un davant de l’altre a la vora de la taula de la cuina.


  —No és habitual fer autòpsies de gats —diu a poc a poc—. I, per desgràcia, els casos de maltractament animal han de ser de força abast perquè s’investiguin a consciència. Per desgràcia. Però el gat que va trobar al costat de les bústies es va enviar a l’Escola Superior de Veterinària. I la persona que el va examinar diu que fins fa poc estava congelat. Per tant, feia temps que era mort. I no va morir enforcat. Per parlar clar.


  Em quedo dreta al costat de la taula de la cuina i deixo que surti sol de casa. En sento els passos ràpids a l’entrada. S’obre una porta, potser la del soterrani, però les escales són de formigó i just en aquella part els passos no se senten gaire bé des d’aquí dins. Em quedo on soc. Tot el que m’envolta sembla irreal. És com si només estigués mig desperta. Com si una part de mi ho estigués somiant.


  M’obre la Filippa. No m’ho esperava. Em quedo palplantada, perquè m’havia armat de coratge per trobar-me amb la mare. No estava preparada per haver-me de relacionar amb la filla.


  —Hola —diu.


  —Hola —dic.


  Ens mirem. No fa cap gest d’anar a buscar la Merete, es queda on és. La responsabilitat de la situació, amb tot el seu pes, recau sobre mi. És una nena que ha perdut el pare. Jo soc una adulta. No hi ha res que pugui dir que pugui alleujar la seva pena, que la pugui consolar ni fer més suportable la situació, però tot i així estic obligada a intentar-ho.


  —Bonica, ho sento moltíssim —dic.


  Tot i que no puc dir que la conegui bé, veig que té alguna cosa diferent, allò que vaig intuir quan la vaig veure al jardí. Està més pàl·lida, s’ha endurit. Té la mirada com girada cap endins, fins i tot quan em mira.


  Es queda on és. Aquest moment se’m fa insuportablement llarg i no sé què fer. Marxo? Li demano que em deixi entrar? Crido la Merete? Llavors, però, fa un pas al costat.


  —Passa —diu amb la veu cansada—. La mare és a la cuina.


  Es gira i marxa. Sento els seus passos pujant l’escala cap a les golfes.


  El pis està una mica desendreçat. A la tauleta del costat del sofà blanc crema hi ha un parell de tasses, amb un embolcall de xocolata mig del revés enmig. Els coixins del sofà han relliscat una mica cap avall i ningú s’ha preocupat de posar-los bé. Camino a poc a poc per la sala d’estar. Hi vaig donar una ullada aquell dia que vaig tenir la intuïció que alguna cosa no anava a l’hora. Sense voler, giro el cap cap al despatx, la ferida oberta de la casa. Noto un malestar a l’estómac, però afortunadament aquella porta està tancada.


  L’últim cop que vaig ser aquí, si exceptuo el dissabte que vaig entrar amb la clau, vaig venir a veure en Jørgen. Va ser un matí fa un parell de setmanes: vaig tornar amb la bici a casa a l’hora de dinar, ell teletreballava, la Merete era fora. Llavors hi havia una certa desgana en tot plegat, com si aquestes trobades fossin una tasca que m’hagués caigut a sobre i que simplement havia de fer. Estàvem estirats damunt d’una catifa a terra, a la sala de les golfes, perquè jo havia agafat fàstic al divan, i quan en Jørgen ho va observar després, mentre estàvem estirats l’un al costat de l’altre a terra —«Saps?», va dir, «Hauríem estat més còmodes al divan»—, em vaig empipar amb ell.


  —Doncs estira-t’hi tu, en aquest coi de divan —vaig dir.


  Després, mentre tornava amb la bici a la feina, vaig pensar: «Ens hem convertit en aquesta mena de parelles que es piquen tota l’estona? Que ens ha atrapat la realitat fins i tot a nosaltres, fins i tot aquí, en aquesta relació il·lícita en què el temps queda suspès?».


  En Jørgen no em va replicar. Es va aixecar i va anar despullat al tocadiscos. Hi tenia tota una col·lecció de discos; els preferia perquè trobava que el so era molt millor. Em vaig començar a vestir. Sabia, sense necessitat de girar-me, que agafava un disc, el treia amb el màxim compte de la caràtula i el sostenia entre els palmells oberts, de manera que les puntes dels dits no toquessin els solcs. Una línia de baix àgil va omplir la sala de les golfes. La veu cantava una versió rockabilly de «Susie Q».


  —És la mena de música que escolta el meu pare —vaig dir.


  En Jørgen em va somriure.


  —Sempre m’ha agradat aquesta cançó —va dir, i es va posar a cantussejar-la—. I like the way you walk, I like the way you talk, Susie Q. Saps per què?


  —La complexa poesia de la lletra —vaig suggerir. Estava de mal humor.


  No es va donar per al·ludit. Es va posar els pantalons i va mirar per la finestra de les golfes, cap al veïnat. Es va girar cap a mi.


  —Així és com un home de poques paraules expressa l’amor —va dir—. Un que no domina aquest llenguatge emocional que fa servir la gent, que no aconsegueix parlar amb eloqüència del que sent per la seva xicota. Però que, malgrat això, potser estima amb la mateixa profunditat.


  Vaig riure, una mica de mala gana. Ell feia un somriure burleta, ensenyant totes les dents rectes que encerclaven la incisiva torta. Encara recordo la primera vegada que em vaig fixar en aquesta dent, un dia a l’escala, molt abans que ens comencéssim a veure.


  Abans de marxar, em va acariciar els cabells darrere l’orella.


  —Rikke, reina meva —va dir—, ves i demostra’ls qui mana.


  Mentre pedalejava de tornada a la feina vaig pensar, com de costum, que havia de posar-hi fi, que ja n’hi havia prou, que aquella era l’última vegada. No m’ho creia, però, i aquesta constatació em va omplir de tristesa.


  La Merete està asseguda a la taula de la cuina. Té un diari obert al davant, el telèfon al costat i una tassa gran de te a la vora del mòbil. Quan hi entro, gira el cap.


  —Hola —diu.


  Està sorpresa? Que no creia que vindria?


  —Hola —dic—. Vull dir, t’acompanyo en el sentiment. Com esteu?


  —Ai —diu—. No ho sé. És…


  Queda callada un moment, mirant enfora. La seva cuina s’assembla a la nostra, però com que és a la planta de dalt, té més bona vista. Són més o menys a l’altura de Bakkehaugen, alçant-se per sobre de les altres cases del carrer.


  —Crec que no ho he assimilat del tot —diu cap al cel de fora—. Sembla com si només hagués marxat a fer un tomb.


  Penso que està pàl·lida i sembla cansada. I, no obstant això, està preciosa, sí, gairebé més bonica que de costum. Com si li assentés bé, aquest dol.


  —Suposo que porta el seu temps —dic indecisa, perquè què punyeta he de dir?


  Sembla errat ser aquí. Com si estigués trepitjant un terreny a què no tinc dret.


  —Sí.


  Per un instant, fa l’efecte que es posarà a plorar, però llavors s’empassa la saliva i s’aixeca. Va al taulell de la cuina, em dona l’esquena i diu:


  —Seu. Faré una mica de cafè.


  —No cal —dic.


  —Sí —diu—. Sí que cal.


  M’assec, no tinc altre remei. Serà millor que begui de pressa.


  —Com li va, a la Filippa? —pregunto quan ja ha molt el cafè i l’ha posat a la cafetera.


  —Doncs… —diu la Merete—. No ho sé. Uns dies així, uns dies aixà. Potser encara està en xoc. No diu gran cosa.


  Posa la cafetera a la placa i ve a la taula. Es mou com una ballarina de ballet, amb uns passos suaus i lleugers que gairebé no se senten.


  —No sé ben bé què fer amb ella.


  Es passa les mans pels cabells, es frega les temples. Sembla que tot li suposa un gran esforç i, tot i això, no desprèn ni gota de resignació. «No», penso, «la Merete se’n sortirà. Enfortida, potser. La filla no ho sé, ha patit ferides que no s’acabaran de curar mai del tot». La sentim caminar pel dormitori, just dalt de la cuina.


  —No és estrany que s’ho estigui passant malament —dic.


  —No —diu la Merete—. No ho és.


  —Ha tornat a l’escola?


  —Més o menys. Que no t’ho ha dit l’Emma?


  En aquest moment se senten unes notes senzilles de guitarra sobre nostre. Una guitarra acústica, res de sorollós, però a un volum perillosament alt, perquè sentim com retruny aquí sota. Un riff que conec, seguit immediatament d’unes veus masculines en harmonia, la introducció a una vella cançó de Simon & Garfunkel. Quan era petita, el meu pare la tenia en CD i me’l deixava perquè el posés al meu reproductor portàtil. Col·locava el reproductor al costat del coixí, m’estirava al llit i l’escoltava. Hello, darkness, my old friend.


  —Així són les coses —diu la Merete.


  —Simon & Garfunkel a tot drap —dic—. No se sent sovint, això.


  S’esbossa un petit somriure als llavis de la Merete.


  —No —diu—. No se sent sovint.


  Amb prou feines li torno el somriure, insegura de si és adient. La Merete pot ser divertida, ara me’n recordo. Té sentit de l’humor, és intel·ligent.


  —En Jørgen li solia cantar aquestes cançons a l’hora d’anar a dormir quan era petita —diu—. No ho sé. Suposo que penso que és sa que faci aquestes coses. Que estigui en contacte amb el dolor, potser. És millor això que no que el reprimeixi.


  Assenteixo amb el cap. Simon & Garfunkel esgaripen les seves harmonies allà dalt.


  Les tasses de cafè són al tercer armari que obro. Faig el numeret, fingeixo que no sé on són les coses en aquesta cuina, penso que si vaig a l’armari correcte de seguida, se sabrà que he estat aquí massa sovint. Detesto aquesta astúcia en mi, però no tinc altre remei. N’hi serveixo una tassa i una altra per a mi —només n’aboco una mica a cadascuna— i les poso a la taula entre nosaltres.


  A dalt, Simon & Garfunkel s’atenuen. Em pregunto quin era el propòsit d’aquesta sessió, si la Filippa volia demostrar alguna cosa. A la Merete o potser a mi. Em sento d’allò més transparent. Aquí vinc jo, una de les dones il·lícites de l’home que troben a faltar, a donar-los el meu condol. Soc falsa de cap a peus i no estic segura de si ho estic amagant gaire bé.


  —Espero que vigileu —diu la Merete per sobre de la tassa.


  —Què?


  —Que heu de vigilar. Sembla que la policia creu que podria haver estat un dels veïns.


  Ara em sosté la mirada i ho fa amb una certa intensitat, tan sols durant un instant, però aquí passa alguna cosa. Llavors mira enfora i penso: «M’ho he imaginat? Que projecto el meu sentiment de culpa en ella? Confia en mi, confio en ella? Però aquella nit era fora. No va obrir la porta d’entrada».


  —I hi ha això dels gats —diu.


  En canvi, jo era aquí. La Merete ho sap. Fins on ella sap, puc haver estat jo.


  —Sí —dic—. Aneu amb compte també vosaltres.


  —Sí.


  Em torna a mirar, ara més tranquil·la. No sembla que tingui por. Sentim la Filippa deixar estar el tocadiscos i entrar a la seva habitació, sentim que es tanca la porta.


  —Avisa’m si puc fer res —dic.


  Com si no hagués fet prou.


  —Gràcies —diu la Merete de manera inexpressiva.


  M’acompanya a la porta. Cap de les dues mira cap al despatx, però veig que la Merete es fixa en les tasses i l’embolcall de xocolata a la tauleta de la sala d’estar.


  Mentre em poso les sabates, diu:


  —Escolta, Rikke? M’ha alegrat molt que hagis vingut.


  Em redreço. Estem dretes cara a cara, jo li passo un cap, i m’agafa els braços.


  —Si ho dius de debò, que t’avisi si necessito ajuda, pensava… Potser la Filippa pot baixar a casa vostra unes hores de tant en tant?


  —És clar —dic.


  —I, quan passi un temps, potser podem tornar a fer una copa juntes? Fa molt des de l’últim cop, però abans ho fèiem de tant en tant.


  —És clar —dic—. Estaria molt bé.


  Em fa l’efecte que em puc desplomar als seus braços. Tot el que digui, ho faré; a tot el que em demani, hi accediré. Ja no tinc voluntat pròpia, pot agafar les regnes i jo n’estaré encantada.


  A l’escala, sento el pes de la seva proposta. Ser amigues. Trobar-nos i parlar, preparar platets, abocar vi. Sentir al cos que no només he enganyat l’Åsmund, també l’he enganyada a ella. I els ulls melangiosos i ferits de la filla. Un dia acabarà sortint a la llum de totes maneres, va dir l’Ingvild Fredly. Aviat ho sabran i m’odiaran.


  L’olor de pluja i de molsa s’escapa del sotabosc i es barreja amb l’aire fresc i humit que faig entrar a batzegades als pulmons. Els avets estenen branques pesants cap a mi des de banda i banda de la sendera, i això m’agrada, m’agrada la vista del bosc barrejada amb el terreny accidentat del camí, d’on sobresurten arrels i pedres, de manera que m’he de concentrar bé per no trepitjar malament quan vaig a molta velocitat. No dona gaire marge per pensar. Potser opinava que necessitava una bona dosi d’això, aquell metge suec que creia que la cura de l’insomni resideix en aquestes regles de vida: dieta i exercici, cinc racions de fruita o verdura al dia i entrenament del ritme cardíac. Li he de reconèixer que córrer és d’allò més agradable. Les parets de la casa groga de Kastanjesvingen estan a punt de tancar-se al meu voltant, però aquí em moc amb llibertat. Potser dormiria millor si corregués més. Potser tots aquests problemes —en Jørgen, l’Åsmund, els gats, l’Emma— semblaran petits i insignificants si corro prou de pressa.


  M’estic pressionant. Sento el cor. El noto al coll, sento que em comença a fer mal. Que l’àcid làctic comença a entrar a les cuixes. Que això comença a ser massa. La clau és aturar-se abans d’arribar tan lluny. Fer molt d’esforç, però no ultrapassar el nivell de tolerància. Llavors aguantes més, pots entrenar la resistència. El meu esport és aquest, no els esprints, sinó les distàncies llargues. Malgrat això, el cap se m’aclareix quan faig un esforç, quan el paisatge passa volant. No sé si és cert que podem fugir corrent dels nostres pensaments —sospito que no, perquè sembla massa fàcil—, però ningú no em podrà acusar de no intentar-ho. M’hauria de veure el metge. Els peus baten el sotabosc, un peu aquí i un peu allà; salto pedres, faig un pas al costat quan hi ha arrels que sobresurten, esquivo els forats, però trepitjo els tolls, de manera que l’aigua m’esquitxa les cames. Vaig més i més ràpid, ho dono tot, em sento invencible, i just quan penso que ho tinc tot controlat, que ho puc aconseguir tot, canviar els fets, transformar allò negatiu en positiu, trepitjo una pedra que resulta que no és tan plana com semblava. Aquesta irregularitat inesperada em fa perdre l’equilibri, perquè trepitjo amb tota la força i a gran velocitat, i caic i el genoll xoca contra la pedra de manera que el dolor es precipita per les vies nervioses cap al cervell.


  Els sanglots arriben a ratxes; ploro com una nena que es frega el genoll, a sacsades, perquè m’he quedat sense alè. El dolor de la ròtula al punt on ha xocat contra la pedra és fort i agut. A més, em sagna la mà amb què he parat el cop. Estic asseguda al sotabosc humit. Quan se’m calma la respiració, també deixo de plorar. M’arromango les malles d’esport i m’examino el genoll. No és fàcil veure-hi res, està vermell, però no més que si me l’hagués fregat amb les mans. Per descomptat, se m’hi farà un blau i després es posarà groguenc i morat, però de moment no tinc cap ferida a què remetre’m per justificar aquest dolor.


  Tombassejo a poc a poc per la sendera fins a la parada d’autobús de Brekkekrysset. He fet una bona tirada corrent i tardo una eternitat a recular coixejant. Quan hi arribo, ja començo a tenir fred, noto les malles humides i que la jaqueta és massa prima si no vaig a tota velocitat. La suor se’m eixuga al cos i es refreda. L’autobús tarda vint minuts a arribar.


  De Blåsbortveien a Kastanjesvingen camino a poc a poc. El dolor canvia d’intensitat, es fa menys agut, més vague i rosegador; el notaré durant molts dies. Pel carrer, al punt on Kastanjesvingen comença a pujar, ve una figura caminant en la meva direcció. És barbut, corpulent, lent de cames i, malgrat això, s’inclina enèrgicament cap endavant. Com si encara no s’hagués acostumat al fet que l’edat impedeix que el cos segueixi el ritme de la voluntat.


  —Prytz! —crida quan estem a quaranta metres de distància—. Estan passant coses. Hi torna a haver policia per tot arreu aquí dalt. Com diumenge.


  M’aturo. A l’instant, se m’encorben les espatlles, sento una fiblada a l’estómac: qui és aquest cop?


  —Hi ha tres cotxes patrulla al carrer —crida en Hoffmo—. I un eixam de policies pel jardí i la casa. Tot bé, Prytz?


  —Què ha passat? —xiuxiuejo, i faig càlculs mentals: l’Åsmund és a la feina, en Lukas és al parvulari i l’Emma… L’Emma és a escola.


  Oi que sí? No, amb ella no ho puc saber del cert; em bloqueja, s’amaga. Potser surt quan crec que està dormint, no ho sé, no tinc cap control. Ai, Déu meu, que no sigui un dels meus, que sigui una cosa del tot diferent, una cosa que afecti algú altre.


  En Hoffmo es rasca el cap.


  —S’han endut en Simen Sparre —diu—. Semblava que han detingut el noi. Ho he vist des del meu jardí. Dos policies l’han acompanyat a fora, un a cada costat. L’han fet pujar en un cotxe patrulla i han marxat. També han agafat el seu ordinador i unes quantes coses seves. Segur que tot va bé, Prytz? Sembles una mica pàl·lida.


  En Simen Sparre ens va aguantar la porta el dia que ens vam instal·lar al pis. Llavors devia tenir més o menys tretze anys i duia els cabells rossos amb la ratlla a un costat, i ens va saludar educadament.


  —Miraré de no fer massa enrenou —va dir, burleta, i així estava guapo, quan el somriure li il·luminava la cara.


  Ja llavors vaig pensar que tenia la mena de bellesa que no s’apreciaria fins que no es fes adult. Que potser com a adolescent se sentia poc atractiu, massa baixet, amb massa impureses a la pell, massa tímid. Però que ja creixeria.


  Què més sé d’ell? De tant en tant, l’he sentit al soterrani —el seu dormitori és adjacent al d’en Lukas—. De vegades, el venen a veure els amics i llavors se’n senten les veus, aspres i fondes, tal com són les dels nois molt jovenets que encara no s’han habituat a les veus d’adults. Ara i adés posen música i des de casa nostra només se sent el batec d’una cançó. Massa feble per determinar amb exactitud de quin estil, dance o house, rock o pop? De la mateixa manera, tampoc no puc categoritzar del tot en Simen, no el puc situar a les caselles que hi havia quan jo anava a l’institut: pelacolzes, esportista, fumeta, retret. Popular, impopular o ni una cosa ni l’altra. M’hi jugaria que ni una cosa ni l’altra. Per com vesteix, per com condueix. Té un cert carisma, però.


  Quan els pares es barallen, no el sentim mai. Quan s’escridassen, no ens arriba cap so d’en Simen. Això ho sé. I hi he reflexionat. M’he preguntat on va quan esclaten aquestes baralles tan desagradables. Baixa a la seva habitació? Surt a veure els amics o ronda pel carrer? O simplement es queda allà, es posa els auriculars i així s’aïlla? I ells? Es deixen aïllar? No els he sentit mai enraonar amb ell quan s’escridassen.


  La tendresa a la seva mirada quan es va adreçar a la Filippa Tangen al jardí, com els seus ulls no la deixaven anar, com caminava amb nerviosisme i necessitava parlar amb ella amb urgència. La manera com ella li va girar l’esquena. Després, el dolor a la cara d’ell, el primer mal d’amor. I també la seva por. Ai, Simen, Simen, què has fet?


  L’institut de secundària de Bakkehaugen es troba en un pendent suau. L’entrada està envoltada de grans castanyers, que deuen tenir cent anys, i l’arquitecte va situar l’edifici de manera òptima en relació amb els arbres, de manera que quan arribes a l’institut et fa la impressió que està envoltat d’una arbreda amb exemplars bonics i venerables. Més endavant, quan entres al pati, veus que no és així —n’hi ha tres, dos a l’entrada i un al pati—, però l’efecte s’aprofita al màxim i, en certa manera, aquesta tàctica reflecteix el que millor sap fer Tåsen: fer una certa impressió.


  A l’exterior no hi ha gaires adolescents. Són tres quarts i cinc de tres i probablement la majoria estan a punt d’acabar alguna classe. Hi ha un parell de mares més que entren al pati i ens saludem amb el cap, però ningú diu res. Sembla que una d’elles, una dona amb un abric de color camell, mare d’un noi de la classe de l’Emma, tingui por que parli amb ella. Primer sento una fiblada: casa nostra ha esdevingut tan tòxica que ja no hi ha ningú que vulgui tenir res a veure amb nosaltres? Llavors m’adono que encara duc la roba de fer exercici, suada i bruta, que tinc terra als genolls i a les mans, potser també a la cara, i que coixejo. Possiblement no hauria d’haver vingut. He tingut l’ocurrència d’anar a buscar l’Emma i endur-me-la a casa abans que algú aconsegueixi parlar amb ella, però en soc conscient, té tretze anys i tot el que jo faci l’afecta. Faig un gest prudent amb el cap a la mare de l’abric de color camell i mantinc la distància; almenys que no pugui dir que m’he imposat.


  Al pati miro al meu voltant. No recordo els horaris de l’Emma, no sé on puc esperar trobar-la i preferiria no entrar a l’edifici. La mare de l’abric de color camell desapareix per una porta de vidre doble cap a l’interior de l’edifici principal i per un moment sospeso si l’hauria de seguir, però descarto aquesta opció, perquè on aniria un cop dins? Coixejant, a més, com si fos el geperut de Notre-Dame. En lloc d’això, vaig cap al castanyer, hi repenjo l’esquena i observo el meu voltant. Cistelles de bàsquet, bancs. La passarel·la coberta que va al gimnàs. Aquí passa els seus dies l’Emma. En aquest pati escolar es representen els seus drames. La Filippa i l’Emma amb les seves colles respectives, les mirades que es llancen l’una a l’altra. És com si pogués sentir l’Emma dir a les seves amigues: «Déu meu, quina creguda». Què diu la Filippa de l’Emma? És més callada que la meva filla, menys explícita en el seu exercici de poder, però amb prou feines més indulgent. Ara me n’adono. Preferiria no trobar-me tots aquests adolescents. Els fills de la mestressa de casa i de les seves amigues, els amics i els enemics de l’Emma. No vull que em vegin, sobretot no com estic ara, freda, suada i bruta, a punt de perdre el control. Només vull recollir la meva filla. Si em quedo aquí, em trobaré molta gent, així que vaig ràpidament al gimnàs i m’hi tanco a dins.


  Aquí fa olor de serradures, de suor i de cafè. Els telons de L’òpera de tres rals pengen pesadament al llarg de les parets i hi ensopego en entrar. Estan penjats d’un suport al sostre, envoltant la sala. Penso que aquí dins podria trobar un racó amagat, un replec entre la paret i el teló. Que m’hi podria deixar caure i dormir. Em quedo valorant-ho molt seriosament. Llavors sento algú trescant allà dins. Enretiro el teló a un costat i miro a l’interior de la sala. En Gard està dret just davant de l’escenari. Les files de seients estan desfetes, ja han retirat moltes de les cadires que havien posat per al públic, però la primera fila encara està intacta i als seients hi ha un parell de caixes de cartró que està regirant.


  —Hola —dic.


  Aixeca el cap.


  —Ah, hola.


  Té la mirada desenfocada quan em mira, no sé si és perquè no se’n recorda de mi o perquè està pensant en una altra cosa. Penso en el que va dir la mestressa de casa, si no és sorprenent que un home de la seva edat vulgui disfressar noies adolescents de prostitutes. Totes les adolescents o una en especial? Li miro les mans, que són sorprenentment fortes, tenint en compte que té un cos prim, i penso: «La pot haver tocat amb aquestes mans, hi ha cap possibilitat? L’Emma és una nena, però això és tan evident per als altres com per a mi? Que pot haver vist alguna altra cosa, ell?». Només de pensar-hi, el cap em dona voltes i em començo a marejar; em sembla que cauré a terra si segueixo aquest fil.


  —Rikke —dic—. Soc la mare de l’Emma.


  No se m’escaparà ni el més petit senyal. Per poc que es ruboritzi, si la seva mirada m’esquiva una centèsima de segon, me n’adonaré. Però no passa res d’això, només assenteix lleument amb el cap i, si el seu nom li remou res, és impossible de detectar-ho. Duu les ulleres de pasta al cap, té barba de dos dies i sembla cansat. Em resulta estrany que les noies puguin pensar que és atractiu. Però és que ara té un aspecte diferent, fa ulleres, està pàl·lid. Es mou a poc a poc. Darrere seu, a l’escenari, hi ha una estructura de fusta, una caixa amb un puntal. Del puntal sobresurt un braç i del braç penja una corda, i ho reconec pels dibuixos del grup d’escenografia: és el cadafal on han de penjar en Mackie. Almenys algú ha tingut prou lucidesa per enrotllar la corda amb el nus escorredor al voltant del braç. Almenys la corda no és de niló blau.


  —Que fas neteja? —pregunto.


  —Faig les maletes, més aviat —diu—. Els operaris desmuntaran l’escenari avui al vespre. Jo només intento salvar-ne les restes.


  Té el barret d’en Mackie a les mans. És d’estil fedora antic, d’ala ampla i amb una cinta. Recordo que és un original dels anys cinquanta, facilitat per una mare del grup de vestuari que té un càrrec important a l’òpera.


  —M’he assabentat que la representació de l’obra s’ha ajornat —dic, fent uns passos cap a l’interior de la sala, cap a ell.


  —Ajornat? —esbufega, i alça els ulls per mirar-me—. Et creus que ho toleraré? Ja ens volien clausurar l’obra a la tardor, pel tema de les putes. La direcció del centre, l’AMPA i el grup de programació. I la Nina Sparre. Després del primer correu electrònic rabiós, no hauríem durat ni un dia si alguns dels pares no haguessin començat a parlar de la llibertat d’expressió.


  Es toca el cap amb la mà i encerta les ulleres. Semblaria que s’ha oblidat que les tenia allà, perquè fa un bot, li rellisquen cap al front i les enxampa just abans que li caiguin a terra.


  —En aquesta escola, tothom es considera d’allò més progressista —diu—. Abans de l’estiu, els semblava una festa muntar una obra de Brecht, d’allò més audaç triar una peça crítica amb la societat. Però tan bon punt topen amb un contratemps, vacil·len. Em cago en la Nina, amb tots aquells monòlegs i «d’una banda tal, però de l’altra qual» i que no he de pensar que ella hi està en contra, però el centre i l’AMPA… I bla-bla-bla.


  Em clava la mirada. Té els ulls una mica enrogits i és molt jove. Potser aquesta és la seva primera feina. Em pregunto si pot haver plorat.


  —Saps quin és el vostre problema? —diu, apujant la veu, gairebé cridant—. Que cap de vosaltres no és prou sincer per dir les coses pel seu nom. En lloc d’això, t’arraconen. No pots fer això ni tampoc allò. Així feu les coses aquí, fins que de cop i volta t’adones que ja no tens feina.


  Sembla que es disposa a afegir alguna cosa, però l’interromp el timbre de l’escola, que anuncia l’hora amb xiulets forts. «Com una alarma», penso. Llança el barret a la caixa de cartró que té al davant. Cau a sobre dels altres objectes que hi ha a l’interior, un parell de llibrets i l’anell de compromís fals que en Mackie dona a la Polly Peachum. Per un instant, crec que es posarà a plorar. Em vull retirar, apartar els ulls i deixar-lo en pau, però estic increïblement cansada. Tant, que no tinc forces per moure’m, ni tan sols per girar el cap. Em quedo on soc mirant-lo mentre es desintegra. El timbre de l’escola emmudeix i ell remunta.


  —A l’hora de la veritat —diu amb la veu tèrbola—, no hi va haver ningú que defensés la representació de l’obra. Tots els que havien escrit correus electrònics sobre la importància que tenia, saps? Després de la mort del pare de la Filippa, tots plegats van emmudir. L’escola ens tanca la paradeta i punt. Com si la mort fos culpa nostra. La decisió es va prendre sense que ningú m’ho consultés. I ningú de vosaltres, ni un, va protestar.


  No el miro als ulls. En lloc d’això, abaixo la mirada cap a les seves mans. Són blanques amb pèls negres i penso: «Què hi veu l’Emma quan les mira?».


  Es frega els ulls, amaga la cara i, quan es treu les mans, està més tranquil. Desprèn un aire de joventut i de puresa. Em pregunto com rememorarà aquest muntatge fallit d’aquí a cinc o deu anys: com una lliçó, una experiència que li feia falta, o com el primer de molts cops contra el seu idealisme.


  —Es rumoreja que la policia ha detingut algú vinculat amb l’obra —diu, cansat—. Segons sembla, hi ha uns vídeos que inciten a la revolta a internet. I, ja se sap, aquesta peça conté una forta crítica comunista. «Què és assassinar un home comparat amb contractar-lo per a una feina?». Així que tenen tot el que necessiten. Un assassinat, uns quants gats torturats i, a sobre, jo he repartit material incendiari a uns nens. Com si això tingués cap mena d’importància. Aquests adolescents miren vídeos de YouTube a la vora del llit i els pares es pensen que Bertolt Brecht els fa mal.


  Em mira amb duresa.


  —El món en què viuen els vostres fills. No t’ho creuries. El que veuen a internet. El que comparteixen, com es parlen. Us escandalitzaríeu tots plegats, si sabéssiu què diuen quan no hi sou.


  Això m’ho crec de seguida. Em disposo a dir-li alguna cosa, a demanar-li que me’n doni més detalls. Què fan? Què és el que no em creuré, pot concretar més? Llavors, però, agafa la caixa que té al seu davant.


  —Bé —diu—. No té cap sentit allargar la cosa.


  Posa la caixa a la vora de l’escenari i hi puja d’un salt. S’aixeca amb la caixa i es queda així, davant la forca, mirant-me.


  —Donaràs records a la Merete de part meva? —pregunta—. I a la Filippa?


  Soc incapaç de jutjar si és sincer o si hi ha una certa amargor rere aquesta petició. Tot i així, assenteixo amb el cap. En Gard es gira i desapareix per un lateral. Darrere dels telons, sento una porta que es tanca de cop quan surt.


  No és a casa quan hi arribo. Ja fa estona que ha sonat aquell timbre i he entrat a la seva habitació, he buscat l’horari i he confirmat que era l’última classe. M’assec a la cuina. L’esperaré, però no aconsegueixo estar-me quieta. I si en Simen no ho ha fet sol? I si l’ha ajudat algun amic? «Us escandalitzaríeu tots plegats», ha dit en Gard, «si sabéssiu què diuen quan no hi sou». Penso en el noi que feia d’en Peachum, que parlava amb en Simen al teatre dissabte, que va recitar la seva defensa per fer mal als altres amb tanta entrega: «No soc un delinqüent, jo. Només soc un pobre home». Em passejo amunt i avall per la cuina. Sí, és jove i impulsiu, aquest amic d’en Simen, i té alguna cosa que testimonia un potencial per a la crueltat, una predisposició a la violència. Si hagués volgut entrar per la porta de l’edifici, en Simen l’hi podria haver obert. Miro per la finestra, buscant l’Emma. M’ho imagino: en Peachum la segueix des de l’escola i l’atrapa on Kastanjesvingen comença des de Bakkehaugveien. Li demana que vagi amb ell, o pitjor, l’agafa pel braç i l’arrossega. L’aboca en un jardí i la tapa amb fulles i branques. M’imagino com m’esperaré aquí asseguda, quant tardaré a trobar el tros de paper amb el número d’en Gundersen. Després, batudes i escorcolls dels jardins amb gossos i, a continuació, entrada la nit, en Robin Pettersen a la nostra porta amb aquella mirada de pena: «Per desgràcia, us he de donar una notícia molt trista». Penso: «Aquest amic d’en Simen podria haver assassinat en Jørgen. Si en Simen l’hagués deixat entrar, no apareixeria a la llista de la serralleria. Fins i tot li podria haver donat el codi. Sí, potser va ser en Peachum qui va obrir la porta amb el codi de la família Sparre aquella nit. En Simen li podria haver parlat de la clau de recanvi. Podria haver agafat l’escala de mà del cobert i haver-la deixat a sota de la finestra d’en Jørgen com a distracció».


  »Per no parlar del mateix Gard. Ha estat a l’edifici unes quantes vegades, ha pujat al pis de la Merete per parlar amb ella. Potser ella li ha donat el seu codi? Fa un moment, estava enfurismat i qui sap què pot ser capaç de fer. I si en Jørgen sabia alguna cosa d’ell? Alguna cosa relacionada amb les noies que havien de fer el paper de prostitutes, potser. La Filippa, que va aconseguir el paper protagonista promès, o l’Emma, que se’n pot haver enamoriscat».


  Quan sento la porta, faig un bot i em torna a pujar aquell dolor del genoll al cervell. Vaig coixejant cap al rebedor i arribo al seu costat abans que la tanqui. Duu la motxilla escolar a l’esquena i la jaqueta. Té els llargs cabells rossos sobre l’espatlla, però se li han enredat; el dia i el vent els han enredat i han anat fregant la corretja de la motxilla tot el camí fins a casa. Em mira.


  —Que passa res? —pregunta.


  Té aquesta mirada impacient, com si el món tingués l’obligació de fer un esforç per ella. Em moro de ganes de preguntar-li per en Gard, què en pensa i si ha passat alguna cosa entre ells.


  —Com és que m’has bloquejat a Facebook? —li pregunto, en lloc d’això.


  No em respon de seguida, es queda quieta. Té els ulls calculadament tranquils, com si ella fos l’adulta i jo la nena, i tinc tanta por que la podria escridassar, li podria pegar.


  —Per què m’ho preguntes? —diu finalment.


  —Aquest era el tracte —dic, amb un to de veu ja massa fort, massa estrident—. Te’n recordes? Era la condició perquè poguessis ser a totes aquestes xarxes socials. A mi em semblava bé i t’ho vaig dir, cap problema, sempre que em deixessis seguir-te.


  Em continua mirant. Té la motxilla penjada en una espatlla, s’ha ficat les mans a les butxaques i ha agafat una mena de posició d’espera, com si pensés que només ha de deixar que em passi l’enrabiada.


  —No és que vulgui seguir tot el que fas a internet —continuo, i ara em surt tot, ara sí que crido—. Però, Emma, soc la teva mare! Ho faig per protegir-te.


  —Mirant el que penjo a Facebook?


  —Hi ha un assassí solt! Algú ha matat el teu veí.


  —Ja ho sé —diu.


  Tranquil·la, com si s’avorrís. Tot i així, s’ha colat una mica d’incertesa a la seva expressió cofoia. Sí, ho veig, té por, ella també en té. La collo més encara.


  —La policia ha detingut algú —dic—. Ho sabies?


  —No —diu—. Qui?


  —No ho saps?


  Molt en el fons, n’estic gaudint. De tenir la seva atenció, pura i imparcial. De tenir la paella pel mànec.


  —Qui és? —torna a preguntar l’Emma.


  —En Simen Sparre.


  Li passa alguna cosa per la cara. Per un instant, és com si el rostre amb què mira el món fos tan sols una capa fina de vernís que podries pelar i just a sota hi trobaries sang i angoixa bullint-hi. Dura unes centèsimes de segon i desapareix. Arrufa el nas i diu:


  —En Simen Sparre? No, no m’ho crec.


  —Doncs ja ho veus —dic, amb la sensació que està desafiant la meva autoritat—. Almenys sembla que la policia sí que s’ho creu. Se l’han endut aquesta tarda.


  Aquesta tremolor desconeguda i salvatge un altre cop; és com un tic, com una cosa que li passa i prou, com si no la pogués controlar.


  —En Simen es preocupa pel medi ambient —diu amb fermesa—. De fet, en Simen té consciència moral. Té un canal de YouTube.


  —Té què?


  Respira fondo i esbufega, com si jo fos infinitament ingènua i trobés esgotador el fet que sempre li hagi de tocar explicar-me com funciona el món.


  La cara d’en Simen està congelada amb una expressió estranya a la imatge fixa de la tauleta. Té els ulls mig tancats, la boca oberta i els llavis una mica torts; és evident que està a punt de dir alguna cosa. Sota la icona triangular que inicia el vídeo, diu «Green Gonzo us ho explica: la vida a la peixera». Tinc el dit a punt, però de cop i volta em resisteixo a pitjar el botó.


  —Com ho has sabut, això? —li pregunto a l’Emma.


  —Mare —diu, aixecant-se del sofà—, ho sap tothom, a l’escola.


  En sento els passos escales avall.


  En Simen té cent nou seguidors i ha publicat disset vídeos. Pitjo el botó per reproduir el vídeo. La seva cara cobra vida a la pantalla, se li obren els ulls i somriu mentre s’inclina cap a la càmera.


  —Hola —diu—, benvinguts a la peixera. Soc en Green Gonzo i ara us explicaré per què no fem res per solucionar els grans problemes del món i, spoiler alert, és perquè la gent és idiota de collons. O sigui que, sí, avui parlarem d’això.


  Respira fondo i riu. Una part de mi pensa: «Déu meu, és tan infantil, un noiet que juga a fer de presentador». Una altra part para atenció horroritzada i pensa: «Però què és això?».


  El tema és el clima. En Simen està decebut amb la manca de voluntat de la generació dels seus pares per resoldre els problemes climàtics, segons es desprèn del vídeo. Li sembla que som uns hipòcrites.


  —El trànsit aeri no para d’augmentar —diu— i no és que no sapiguem que hem de volar menys, ni tampoc que ningú ens hagi dit que no hem d’anar amb el cotxe a tot arreu ni comprar roba tota l’estona, ni xuclar tot el puto petroli que hi ha al fons marí. Però, així i tot, ho fem, i això, tot això, està relacionat amb l’autoengany del que jo anomeno la peixera.


  Aquí es reclina un moment a la cadira i sembla pagat d’ell mateix. Darrere seu veig la paret de maons freda del soterrani i, estremint-me, penso: «A l’altra banda de la paret hi ha el meu fill de la fortuna. Potser en Lukas era al seu llit dormint a l’habitació contigua mentre ell enregistrava això».


  El millor exemple per il·lustrar el concepte peixera, segons en Simen, és el barri habitat per persones benestants i amb estudis on ell mateix resideix.


  —Tots els veïns estan carregats de bones intencions. Això és el paradís de la correcció política, ho pilles? Així que, per descomptat, tots estan extremament conscienciats pel medi ambient. Ho posen als seus perfils de Facebook, només cal mirar-los. Però et pregunto, sí, a tu que estàs veient això: què creus que passa quan arriba l’estiu i s’organitzen tasts de vi a la Toscana i safaris a Botswana? Aquesta gent passa les vacances en un càmping d’Elverum llavors?


  Aquí es torna a reclinar i es peta de riure; se li pot veure com la nou del coll li vibra. Alguna cosa al seu missatge em recorda la meva pròpia recerca, tal com l’he explicada als veïns, segur que també als seus pares: el punt d’intersecció entre l’actitud i la conducta, la dissonància cognitiva.


  —Dic que aquest barri és una peixera perquè és petit i perquè no hi entren impulsos de fora. Entesos? Estem parlant d’una cambra d’eco clàssica. I és justament aquesta hipocresia la que desemmascararem en aquests vídeos. Així que stay tuned, okay? Fiiins aviat.


  El vídeo acaba amb el noi buscant el botó a l’ordinador per apagar la càmera; es veu que els seus ulls se centren en alguna cosa a la pantalla un instant abans que es congeli la imatge.


  El vídeo següent tracta dels microplàstics. Fa la impressió que en Simen ha llegit una mica sobre el tema, perquè està més seriós, segueix una mena de guió, aporta xifres. Aquest vídeo té un toc decorós, una mica com les columnes d’opinió del suplement juvenil del diari. El tercer l’ha fet amb un amic i és força llarg. A banda de parlar una mica del medi ambient al principi, enraonen sobretot d’un videojoc al qual resulta evident que juguen tots dos. El quart tracta del declivi de les abelles. En aquest, en Simen és més virulent, està més enfadat. Ara em dono una mica per al·ludida per la seva crítica. Recordo que, estant en companyia d’altra gent, he parlat de com els éssers humans estem destruint el planeta —d’alguna manera, hi tinc dret per la feina que faig—, i com més cara de culpabilitat han posat els oients, més bé m’he sentit. Quan vam sopar al pis d’en Jørgen i la Merete, en Jørgen em va preguntar per la meva feina i em vaig sentir d’allò més superior mentre m’esplaiava sobre el projecte de recerca que «tematitza l’excés de consum» per «obtenir coneixements sobre intervencions eficaces». Per salvar el medi ambient, vaja. Que no li vaig dir això de manera amable i objectiva a en Jørgen, mentre sentia la mirada de la Merete clavada en mi i pensava: «I què fas tu amb la teva vida? Què tens tu per oferir que pugui competir amb això?».


  A l’onzè vídeo, en Simen aborda seriosament la hipocresia. Diu que les persones que viuen a la peixera no veuen res que exploti els altres o que els faci la vida més difícil, sempre que a elles no les afecti. I llavors arriba als animals. Afirma que l’extinció d’espècies que veiem avui dia es pot qualificar d’extinció massiva. L’extinció de vuit-centes espècies es pot associar amb l’activitat humana, però és probable que la xifra real sigui molt més alta. Hi ha un milió d’espècies en perill d’extinció. Com els rinoceronts blancs. L’últim mascle de la subespècie septentrional va morir fa unes setmanes. Es van publicar unes quantes notes als diaris i va veure que s’havien penjat algunes coses a Facebook aquí i allà amb cares ploroses i cors, però on és la desesperació, on és la ràbia? Una història sobre una malaltia que afectava els gats domèstics noruecs va suscitar molt més interès que no el rinoceront; els diaris van publicar articles sobre el tema, tot això es va compartir, es va fer «M’agrada» i es va comentar, i com que els algoritmes de Facebook estan guiats per l’interès, la història del rinoceront es va empènyer cap al fons de l’oblit col·lectiu. Aquí, en Simen bada uns ulls com unes taronges i diu:


  —Al cap i a la fi, a qui li importa el rinoceront blanc? El que li importa a la gent són les seves putes mascotes. Gossos i gats, llavors sí que despertes interès. Malgrat el fet que tenim tants gats domèstics que va en detriment de la fauna natural, per exemple, quan aquestes mascotes ben alimentades maten ocellets que nien. Si aquests gats dels collons s’enfrontessin a una extinció massiva, llavors sí que hauríem vist interès.


  Rememoro la imatge d’aquell animaló pelut penjat pel coll al costat de les bústies. Parla d’això, en Simen? A la velocitat del llamp, copio l’enllaç i l’hi envio a la Jamila.


  Soc a la meitat del catorzè vídeo quan l’Åsmund i en Lukas arriben a casa.


  —Què fas? —pregunta l’Åsmund, que ve al meu costat i mira la tauleta.


  —És el canal de YouTube d’en Simen Sparre —dic—. Me l’ha ensenyat l’Emma.


  —Ah —fa l’Åsmund—. De què parla als seus vídeos? De pantalons caqui i de com no t’hauries d’afaitar de cap manera?


  —Puc mirar Ninjago? —pregunta en Lukas, estirant la mà per agafar la tauleta, que he d’aixecar perquè quedi fora del seu abast.


  El suborno amb una capsa de panses que de seguida buida a la tauleta de centre i, mentre està ocupat en això, segueixo l’Åsmund a la cuina i li dic:


  —L’han detingut. En Simen.


  —En Simen? —pregunta l’Åsmund—. Vols dir aquest noi tan virtuós que només li falta cantar al cor de l’església?


  —Sí.


  L’Åsmund arrufa el front.


  —No —diu—. No, sembla una bogeria massa grossa. L’han detingut per l’assassinat d’en Jørgen?


  —Sí, això sembla.


  —I per què punyeta hauria de matar en Jørgen?


  —No ho sé —dic—. Té aquest canal de YouTube. L’Emma me l’ha ensenyat, l’acabo de mirar. I sí. Part del contingut és una anada d’olla. Té algunes idees escabellades.


  Ens quedem en silenci una estona. L’Åsmund treu les coses de la bossa de la compra i jo em quedo sense empenta mirant-lo, i llavors diu:


  —No, no m’ho puc creure gens. Suposo que la policia sap el que fa, però això… Només és un nen, Rikke.


  «Només un nen», penso, asseguda al terra del bany darrere de la porta tancada amb clau, mentre navego fins al canal d’en Green Gonzo al meu mòbil. Quina edat tenen els estudiants que hi ha darrere dels tiroteigs escolars als Estats Units? Quina edat tenien els joves que es van enrolar a l’ISIS? Estic d’acord que en Simen Sparre sembla inofensiu, però què sabem realment del que les persones són capaces de fer? La Jamila ha contraatacat el meu enllaç amb un altre, el del quinzè vídeo, en què durant deu minuts i quatre segons exhorta els seus seguidors a sortir als carrers per despertar la població, amb tots els mitjans necessaris.


  Em despullo i entro a la dutxa. Mentre m’envolta l’aigua tèbia, penso: «Suposem que la policia té raó. Suposem que en Simen Sparre ha assassinat en Jørgen. Perquè volia despertar la població i en Jørgen era un candidat tan bo com qualsevol altre. Que potser el reportatge d’en Jørgen sobre les agències de treball temporal és una amenaça contra l’Svein i en Simen ho sabia? O potser va sentir les sabates de taló alt a les escales quan la Merete i la Filippa eren de viatge —això també es pot considerar una forma d’hipocresia—. I les sabates talonejant a les escales no són també una traïció contra la Filippa?».


  «Suposem que va decidir matar un dels habitants de la peixera per despertar la població i que li va tocar a en Jørgen. En aquest cas», penso, agafant sabó de l’ampolla que hi ha en un cistellet que tenim penjat de l’aixeta de la dutxa, «la mort d’en Jørgen no tindria res a veure amb mi. Almenys no de manera directa. Llavors no hi hauria cap necessitat de dir-li res a l’Åsmund». M’esbandeixo els cabells de pressa, surto de la dutxa i m’embolico amb una tovallola. Potser simplement és així. Potser tot això ja s’ha acabat.


  Quan surto, l’Åsmund seu a la taula de la cuina ocupat amb el mòbil. Als fogons hi ha una cassola; és probable que estigui esperant que l’aigua comenci a bullir. M’hi atanso pel darrere, li poso els braços al voltant del coll i recolzo la cara contra la pell càlida de la nuca. Tanco els ulls i aspiro la seva olor. Ha fet servir el mateix aftershave des de l’institut; fa una olor agradable i fresca, com el bosc després de la pluja, i em recorda la joventut, quan ets d’allò més feliç perquè has aconseguit la persona que estimes. Per a mi, és casa meva; aquesta olor és l’essència d’una llar. No importa en quina mena de casa vivim ni on sigui. És això —l’Åsmund i els meus fills— el que fa que sigui casa meva.


  —Òndia —diu—. Que he fet res d’especial sense saber-ho?


  —No —dic, prement-li els llavis contra la pell de la nuca—. Simplement tenia ganes d’abraçar-te.


  Amb el cap recolzat contra ell, noto el cansament que tinc. Potser aquesta nit podré dormir i tot.


  Aquesta vegada, el recorregut al llarg de Strandkaien semblava diferent. Estirava la maleta darrere meu, que pesava i ensopegava amb les llambordes i les esquerdes de la vorera. A més, plovia. La recepció era tal com la recordava i quan vaig dir el nom de la reserva, el jove recepcionista, que, com per confusió, s’assemblava a l’anterior, em va dir que en Jørgen ja havia arribat. Vaig agafar la clau i vaig estirar la maleta carregosa darrere meu cap a l’ascensor.


  Quan vaig obrir la porta de l’habitació d’hotel, va venir cap a mi, va somriure i el vaig abraçar i vaig recolzar la cara contra la seva camisa, li vaig passar els dits pels rínxols i vaig pensar que, malgrat tot, allò m’era conegut; en Jørgen em transmetia aquella sensació d’arribar a casa, i hauria volgut que no fos així, perquè llavors tot hauria estat més fàcil.


  Aquesta vegada no hi havia cap mariachi que toqués per a nosaltres. En lloc d’això, a la plaça de Torgallmenningen feia una forta olor de fregitel·la, molesta, impossible de defugir. Després de sopar, vam tornar a poc a poc cap a l’hotel, agafats de la mà. Era juny, però l’ambient era fred a causa de la pluja i el cel tenia un gris que no hauria desentonat a la primavera o a la tardor. No parlàvem gaire; de tant en tant, un de nosaltres feia una observació, però tots els intents de conversa morien abans de materialitzar-se, com si tots dos estiguéssim extremament cansats.


  Un cop a l’habitació de l’hotel, li vaig clavar les ungles als braços, el vaig estirar cap a mi com si m’hagués d’ofegar si no m’aferrava a ell amb totes les forces i vaig fer l’amor amb ell amb una intensitat que sospitava que era pura desesperació. En acabat, ell va agafar una ampolla petita de vi del minibar i ens en va servir en gots de plàstic, ens vam asseure al llit embolicats cadascun amb el seu edredó i va dir:


  —A veure. Digues què passa.


  —No és res en especial —vaig dir—. Res de nou, en qualsevol cas.


  Va dir:


  —Doncs sembla que estàs a punt de saltar feta miques.


  Des del carrer ens arribava xivarri; eren estudiants de camí al centre; vociferaven, estaven borratxos i esvalotats i tenien tota la nit per endavant. Vaig respirar fondo. No sabia com dir-l’hi.


  En Jørgen m’havia explicat que, en realitat, no havia volgut tenir fills. Ben aviat havia tingut la sospita que no era paternal de mena i, tot i que estimava la seva filla, és clar que ho feia, no es podia negar que, en certa manera, tenia raó. Se li suposava que havia de tenir opinió sobre una pila de coses. Botes d’hivern, tria d’escola, carmanyoles, higiene del son, notes, deures, drames amb les amigues, activitats de lleure. Havia dit a la Merete, sense embuts, que no creia que fos de la mena que pot renunciar a tot per una altra persona. Que, per exemple, no s’imaginava negar-se a cobrir un conflicte en una zona devastada per la guerra si el seu cap l’hi demanava. Que no podia tenir en compte el que significaria per a un fill seu si li passava res. La Merete li va dir que d’acord. Li va dir que, de tota manera, el fill la tindria a ella, que ella no marxaria a cap guerra. Aquest va ser el tracte, em va dir en Jørgen. En realitat, no es volia casar i formar una família. La Merete opinava que simplement tenia por del canvi. Potser pensava que allò canviaria un cop arribés el fill, però no ho va fer, almenys no tal com ella s’ho havia imaginat. Va ser ella qui va voler renunciar a la seva carrera professional. Va dir, de manera del tot inequívoca, que tant li feia. Va dir que, malgrat tot, no sabia si era prou bona per ser la millor a la seva professió; la competència era ferotge, la gent s’obria camí a colzades i ella no volia aquesta mena de vida. No li feia res si ell treballava més, si ella treballava a temps parcial i tenia la responsabilitat principal a casa.


  —Estava disposat a deixar-ho estar —em va dir en Jørgen—. L’estimava, però estava disposat a assumir les conseqüències de les meves rareses. Ella volia tenir un fill i jo creia que es mereixia tenir-lo amb algú que ho volgués. La vaig deixar, però se’m va posar a plorar pel telèfon i em va demanar que tornés a casa. Em va dir que podia fer tota la feina, que jo no hauria de canviar. I vaig ser prou estúpid per creure-me-la.


  Em va dir que no li retreia res, a la Merete. Ella havia cregut que d’aquesta manera la cosa funcionaria. Era un convenciment una mica ingenu, però, per la seva banda, ell va ser tan ingenu com ella. Havien subscrit un compromís que, evidentment, no funcionaria, i ho haurien d’haver entès tots dos. Ella, però, sí que li feia retrets. A tota hora, em va dir en Jørgen. Per tot el que no feia. Per tot el que no tenia controlat o no li interessava. I, a mesura que passava el temps, per tot el que era. No obstant això, fins a cert punt, van aconseguir que funcionés, havien trobat una fórmula suportable fins que la Filippa fos prou gran perquè es poguessin separar.


  —Si és que arribem a fer-ho mai —va dir en Jørgen—. De vegades em pregunto si no hem fet arrels.


  No volia deixar la Merete, almenys de moment no. Li havia fet unes quantes promeses, li semblava que li devia alguna cosa. Ella es feia càrrec de la filla i ell les mantenia, era la seva obligació. Però no tenia remordiments per la seva aventura.


  Jo no em sentia així. Estimava l’Åsmund. No eren promeses el que ens unia i no li retreia res. Vivia amb ell perquè volia. Quan en Jørgen parlava de la seva relació, me l’escoltava amb espant. Unes quantes vegades m’havia arrossegat cap a l’Åsmund a la nit i havia recolzat la galta contra la seva esquena en agraïment perquè no ens menyspreàvem d’aquella manera.


  I jo sí que tenia remordiments. Ara en sentia el pes. Notava una pressió al pit quan l’Åsmund em feia declaracions d’amor quotidianes. Un amic de la infància va abandonar l’esposa per una dona més jove i l’Åsmund va brandar el cap amb incomprensió; com se li acudia? Jo em feia noves acusacions contra el meu comportament tota l’estona i sabia que allò era insostenible, que havia de renunciar a en Jørgen. Feia temps que ho hauria d’haver fet.


  Asseguts sota els edredons en aquella habitació d’hotel, em va dir que ho entenia. Per a ell era diferent, però entenia que jo no ho trobés bé.


  —Tampoc et vull fer infeliç —va dir quan em vaig posar a plorar.


  Després vam anar al llit junts per últim cop. L’endemà vaig tornar a casa sola i aquí es va acabar la història. Quan l’Åsmund em va preguntar com m’ho havia passat, vaig notar un rosec al pit i, tot i que em sentia alleujada perquè allò s’hagués acabat, estava —una mica fora de temps— mig aixafada pels remordiments. Almenys havia aconseguit posar-hi punt final.


  Matinada del segon dissabte


  Els Sparre abandonen Kastanjesvingen en plena nit. Recullen les seves coses ocults per la foscor, tan tard que sens dubte no es trobaran ningú. He aconseguit adormir-me, però em desperta el tràfec a l’altra banda de la paret i em poso en alerta immediatament. Amb el coll espès i les mans engarrotades, faig una carrera fins a la cuina, m’agenollo al costat de l’escalfador d’aigua i obro la porta de l’armari.


  Primer només sento soroll de passos, de coses que es mouen de lloc. Els meus dits engarrotats marquen el número d’emergència de la policia al telèfon; tinc el dit sobre el botó, preparada per fer la trucada, però llavors sento la veu de l’Svein.


  —Et vols endur això? —diu, esmorteït.


  —No —contesta la Nina.


  Almenys crec que és ella. La seva veu és diferent, ronca i empetitida, desproveïda de l’energia habitual. Com si estigués buida.


  S’atrafeguen durant un quart d’hora i llavors l’Svein diu:


  —Bé. Crec que ja està.


  Ella no li contesta. Passen uns segons i ell diu:


  —Però, reina meva, vinga.


  Ella sanglota. Tanco amb compte la porta de l’armari. Això és privat, no ho puc escoltar.


  Marxen poc després. Des de la foscor de la cuina observo les seves ombres baixant pel caminet enrajolat, sense que em vegin. Cadascú porta una bossa. L’Svein obre la porta de la tanca. La Nina s’atura, es gira i mira cap a la casa. Ell deixa la bossa i l’abraça. Ella li recolza el cap a l’espatlla. Es queden així una estona, aquests dos pares, i se’m trenca el cor.


  Veig que la policia va fer una conferència de premsa ahir al vespre cap al tard. Faig clic per accedir a la notícia i veig la policia que parla amb el dialecte del nord-oest del país, amb el mateix posat greu. «La policia ha detingut una persona sospitosa de l’homicidi de Tåsen», diu amb lletres negres grans sota la seva foto. Fa la sensació que aquesta dona fa el que pot per desdramatitzar-ho tot plegat. Diu que la persona detinguda és sospitosa, però no pot afirmar amb seguretat que estiguin més a prop d’esclarir l’homicidi de Tåsen. Van fer troballes interessants que reforcen la sospita contra aquesta persona. No, no en pot dir res, d’aquestes troballes. No, no vol especular si l’assassinat ja està resolt. Tota l’estona, les lletres negres criden des de la vora de la pantalla que han detingut algú, que l’assassinat és més a prop de ser esclarit, aparentment en contra del que diu ella, com si, francament, el canal de televisió no fes cas del seu llenguatge burocràtic curós i digués als televidents: «Però nosaltres ja sabem què significa això, oi?». Tots els diaris cobreixen el cas. Un ha entrevistat el seu propi expert en Dret, pel que entenc un periodista carregat d’anys que ha seguit judicis durant tant de temps que l’han trobat digne d’aquesta distinció sobre la base de la seva capacitat d’aguant. Afirma que una detenció com aquesta indica que el cas es troba en una fase crítica i que no és estrany que ara la policia no vulgui ensenyar les cartes. Un altre diari ha localitzat el canal de YouTube i publica —amb una anonimització que difícilment amaga res per a ningú que hagi vist algun dels vídeos— que la persona detinguda ha publicat uns quants vídeos amb contingut incendiari en què insta a protegir el clima amb «mitjans en part violents». Em comença a fer mal el clatell. Tinc aquesta sensació insomne de tenir una manta de llana embolicada al cap, densa i pesant, de manera que es dificulta l’entrada d’oxigen i ja no puc ni veure ni pensar ni respirar bé. Em quedo asseguda al sofà, reclino el cap contra la paret i tanco els ulls. Sé que estic massa inquieta per adormir-me, ara no té sentit anar al llit. Maleeixo aquell metge fresc com una rosa que s’aferra tant a les seves pastilles. Què no hauria donat per una píndola que ho pogués esmorteir tot plegat i deixar-me inconscient.


  I ara resulta que el cas s’allunya de mi. Segons diu el diari, en Simen Sparre ha fet uns vídeos en què exhorta a la violència, tot i que una part de mi dubta una mica de fins a quin punt ens l’hem de prendre seriosament. L’han detingut. La policia sap què fa. És probable que tinguin proves de pes que de moment no poden compartir amb el públic. Tot això s’acabarà esclarint. I no té res a veure amb mi. Ni amb el fet d’haver pujat de puntetes l’escala descalça, ni amb les escapades de cap de setmana amb l’excusa d’haver de treballar, ni amb missatges de text enviats de matinada. Torno a serrar els ulls. Després de tot, allò no tenia res a veure amb la mort d’en Jørgen. Va ser un noi de disset anys sonat. La bogeria a l’altra banda de la paret. No la que sentíem en obrir la porta de l’armari de l’escalfador d’aigua, sinó una altra, més silenciosa. De la mena que no té remei. No et pots protegir contra tot. Pot passar a totes les famílies, a tots els barris i estrats socials, i ja et pots esforçar per poder-te permetre un pis al barri adequat, que no hi ha prou diners que puguin eliminar del tot el risc de viure al costat del perill, de la violència.


  Al somni soc al pis d’en Jørgen. Estic dreta a la sala d’estar. La porta del despatx està entreoberta, l’interior és a les fosques i alguna cosa em xucla cap allà, tot i que m’hi resisteixo, perquè sé què m’espera.


  Després soc allà dins. En Jørgen està estirat sobre el teclat, només li veig el clatell. No hi ha sang al seu voltant, sembla que està dormint, però sé que no és així. Quan estic a punt de tocar-li l’espatlla, m’adono que hi ha algú més a l’habitació. Hi ha algú darrere meu a les fosques. Tot i que no sento res, ho sé i m’adono que estic en perill de mort.


  A l’instant següent soc a fora, a la gespa. Respiro de pressa, espantada. Puc veure-hi a través de la paret, veig que la porta s’obre al pis d’en Jørgen i sé que aquella persona està venint. Sé que és algú que conec, sé qui és, i em dic: «Però això significa, però això significa…». Alço els ulls cap a la casa. Ve algú, no s’esmenta cap nom, però sé qui és.


  A trenc d’alba, em desperto al sofà. Em fa mal l’esquena, tinc les espatlles engarrotades i tinc tant de fred que em tremolen les dents. Em fa mal el genoll. Agafo el mòbil i veig que són les sis. De manera automàtica, obro el navegador i actualitzo la pàgina que tenia oberta. Passa un moment i llavors apareix el titular del diari del matí: «En llibertat la persona detinguda per l’homicidi de Tåsen».


  TERCERA PART


  HELLO, DARKNESS


  Segon dissabte


  La policia sembla cansada. Per compensar-ho s’ha posat pintallavis de color vermell intens. És una conferència de premsa i ara hi han acudit tots els mitjans noruecs. Tant se val el canal que posi, el diari que obri, la seva imatge és la història principal. Penso que sembla cansada i seriosa; assenyala que hi estan treballant sense descans, que al final la veritat sortirà a la llum.


  —El noi de disset anys que va ser detingut ahir ha quedat en llibertat avui —diu, mentre els flaixos li parpellegen a la cara—. Encara té condició de testimoni, però volem subratllar que ja no és sospitós de l’homicidi de Tåsen. En canvi, és una peça central en un cas de maltractament animal que no hi està relacionat. Al llarg del dia, el nostre equip jurídic presentarà la seva inculpació.


  —Rikke —em diu l’Åsmund, arquejant de manera exagerada les celles—. Els nens.


  Però soc irrefrenable. Soc incapaç d’apartar els ulls de la pantalla.


  —Es tracta dels gats morts a la mateixa zona? —pregunta un periodista que no es veu a la imatge.


  —No l’hi puc contestar —diu la policia.


  En Lukas ha recollit tots els seus dinosaures, seu al terra de la sala d’estar i els arranja al llarg de la catifa. No diu res. L’Åsmund em llança una mirada.


  Un diari digital ha trobat una foto d’en Simen. Li han censurat els ulls, però encara se li veuen la boca i el nas. La foto s’ha fet sobre un fons d’ones blaves, de la mena que sovint fan servir els fotògrafs escolars. Somriu. Duu una dessuadora amb caputxa. Se li veuen uns quants grans a la barbeta. Em pregunto què pensaria com a estranya, com em miraria aquesta foto si no el conegués. Hi hauria vist un nen? O hi veuria un paria social que desenvolupa la seva ira bromejant al seu interior darrere d’aquells grans, que odia les noies que no el volen, els nois que creuen que són millors que ell i aquest barri que cultiva una mena d’èxit que considera que és fora del seu abast?


  Sospitós en un cas no relacionat. Les potes del gatet penjaven flàccides als costats del cos, el cap estava inclinat i el coll, doblegat en un angle antinatural. D’aquesta imatge, no me’n puc desfer. Estic tan cansada… M’agradaria poder-me estirar i dormir cent anys.


  Per compensar, poso molta cura en l’esmorzar. Preparo uns pancakes de banana i trec diversos tipus de melmelada. Molc grans de cafè. Penso que pot ser que en Simen encara sigui sospitós, almenys de manera oficiosa. És probable que necessitin proves molt contundents per retenir-lo més temps. Que no les tinguin no significa necessàriament que no ho hagi fet. I, fora d’això, hi ha un munt d’opcions. L’Svein Sparre, que vol protegir la seva agència de treball temporal i que podria haver incitat els altres a barallar-se en aquella escapada a la cabana per traslladar posteriorment la culpa a en Saman o, si de cas, a l’Åsmund. La xusma del sector de la construcció que espanta la Rebekka Davidsen. Els marits humiliats de qui sospita la Jamila. Sento que el convenciment que això no ens afecta fa aigües —el meu somni, l’ombra que em resultava tan familiar—, però m’hi aferro de totes maneres, l’empenyo davant meu mentre vaig batent els ous i fregint els pancakes. Que no es pugui dir que no creo un ambient agradable per a la meva família.


  Crido que l’esmorzar ja està preparat i en Lukas ve corrent.


  —Pancakes! —exclama amb alegria.


  L’Åsmund entra tranquil·lament darrere seu.


  —Fan una pinta deliciosa —diu, però sembla cansat, o expectant, potser.


  No està tan entusiasmat com em pensava. Noto l’entrada sigil·losa del pànic. I si no és en Simen, i si tornem a ser sospitosos? Llavors l’hi hauré de dir de totes maneres. I si l’Åsmund marxa? Però ara no he de dubtar. Ja s’arreglarà, això.


  —He pensat que ens podríem fer un regal —dic.


  En Lukas puja a la trona.


  —En puc agafar? —crida, estirant la maneta de nen embrunida. Les vores de la tireta verda que té al voltant del dit índex estan brutes.


  —Hem d’esperar l’Emma —dic.


  —Em sembla que l’Emma no vindrà —diu l’Åsmund.


  —Què vols dir? —pregunto.


  —Segons sembla, no tenia ànims. Volia estar sola.


  Recolzo la mà al taulell de la cuina. «Aquest usuari és privat». L’Emma em deixa fora. He preparat aquests pancakes per a ells, per a ella. Sento que tot això s’acumula al meu interior, primer al pit, després es dispara cap als braços, em puja a la cara, em tensa la mandíbula. Faig el cor fort. Intento ser gentil.


  —Això no pot ser —dic—. Avui esmorzem plegats. És dissabte.


  —Rikke —diu l’Åsmund, amb un to com si ja m’estigués reprotxant el que passarà.


  Baixo els esglaons de dos en dos i tusto a la porta del seu dormitori. No em contesta i torno a tustar.


  —Emma! —crido—. A esmorzar.


  Cap resposta.


  —Emma! Obre la porta.


  El silenci continua.


  —Emma, entro.


  Llavors hi ha moviment allà dins. Sento un gemec, un cruixit i després passos lents i apagats que es dirigeixen cap a la porta.


  Té l’edredó al voltant de les espatlles, agafat amb una mà davant del cos, de manera que s’assembla a una tortuga amb closca. El cap i les cames vestides amb el pijama sobresurten, altrament és tota edredó. Té els cabells despentinats i el rímel empastifat al voltant dels ulls, que estan inflats per haver dormit o plorat, no és fàcil de dir. Té les galtes vermelles per l’escalfor del llit. Així eren quan eren petits, els dos fills meus, amb les galtes vermelles i càlides quan es despertaven.


  —Estava dormint —diu.


  Té la veu aspra, però no m’enganya, no dormia, això sembla massa estudiat.


  —Estem esmorzant —dic, ara amb un to més amable—. Puja a menjar amb nosaltres, vinga.


  Com una invitació. L’hi dic de manera amable, perquè ha de menjar, però alhora per altres coses igual d’importants: perquè sigui vista, escoltada, reconeguda.


  L’Emma diu:


  —Vull dormir. És dissabte.


  —Au, reina, vine a menjar amb nosaltres.


  Estiro la mà per acariciar-li la galta i ella fa un bot enrere. La meva mà es queda penjada entre nosaltres; ella la mira i hi ha alguna cosa a la seva mirada, por o fàstic, com si el pitjor que es pogués imaginar fos aquesta carícia meva. Dic:


  —Què passa, Emma?


  Vull semblar estranyada. Però tinc molt poc control sobre mi mateixa. Ja no aconsegueixo presentar-me com vull.


  —No passa res —diu, però la seva veu no és gaire convincent.


  —És clar que passa alguna cosa —dic—. Em bloqueges a Facebook, no vols menjar amb nosaltres, intento acariciar-te la galta i…


  —Em pots deixar en pau? —exclama.


  Ve tan de sobte. Al crit hi ha un furor que no m’he vist a venir i m’esglaio. Faig un pas enrere, com si li tingués por.


  —No vull menjar amb vosaltres, no vull seure amb vosaltres, a cagar tot!


  —Però, Emma.


  —Ves-te’n!


  Em tanca la porta als morros d’un cop i jo me la quedo mirant.


  Quan era petita, va tenir rabioles durant una temporada. En realitat, era d’allò més tranquil·la i equilibrada, decidida, però previsible, i llavors, quan va fer tres anys, van començar aquests rampells. S’estirava a terra esgaripant perquè li havia tallat malament la llesca de pa. No volia aquest jersei ni aquell tampoc i em cridava «NO VULL», amb la boca ben oberta, mentre li rajaven llàgrimes dels ulls. Em quedava palplantada amb els dos jerseis, sense saber d’on venia aquella ira. No sabia què fer amb la nena colèrica que tenia al davant. Al centre de salut em van dir que li havia de donar temps. La infermera em va dir que les coses són així en aquesta edat, que fos conseqüent, però amable. Li vaig fer cas i, sobretot, vaig ser conseqüent. A l’Emma no se li havia de permetre decidir què menjar, quina roba posar-se ni quan anar a dormir, jo havia de ser l’adulta. Li deia que no, que es posaria aquell jersei, i ella encara cridava més, s’enrojolava. «NO, NO, NO», exclamava. Em pegava. Jo m’emprenyava. «No em pots pegar!», exclamava. «Això no es fa!». Era més forta i li forçava els braços per posar-li el jersei. Es resistia, tibava els colzes, separava els dits, de manera que havia d’estirar el jersei per fer-lo passar. Era difícil i vaig haver d’actuar amb duresa. Xisclava, furiosa, ja no paraules, tan sols brams. Em donava puntades de peu. Em pegava, em mossegava, m’estirava els cabells.


  No recordo quant va durar, si van ser unes setmanes o uns mesos. Tan sols recordo aquestes baralles amb ella i la ira pura i ardent en mi mateixa: no puc deixar que guanyi, ja li donaré una lliçó.


  Obro la porta de cop. És al mig de l’habitació, encara embolicada amb la closca de tortuga, i es gira quan hi entro, amb la boca mig oberta per la sorpresa, perquè això no ha passat mai, que entri a la seva habitació quan ha tancat la porta, però vaig cap a ella, l’agafo del braç, d’allò més prim i petit a sota de l’edredó, i dic:


  —Vindràs a menjar amb nosaltres, entesos?


  —No vull —esgaripa l’Emma.


  L’agafo més fort i l’arrossego cap a fora. Sento la mateixa ira pura, la tensió a la mandíbula, les dents clavades al llavi inferior; no puc deixar que guanyi. No la deixo anar, l’arrossego per aquell braç primet. No és que ofereixi resistència, però tampoc camina i l’he d’estirar escales amunt. La seva closca de tortuga s’obre, l’edredó li cau de les espatlles i s’arrossega per terra darrere nostre. L’Emma es queda en pijama i em diu cridant:


  —Mare, que t’has guillat o què?


  Està enfadada? Té por? L’espanto? No puc parar, estic enfurismadíssima, soc la seva mare, ha de fer el que li digui. No sé quant de temps durarem, però mentrestant algunes coses s’hauran de respectar: seurà amb nosaltres, ens menjarem aquests maleïts pancakes. L’arrossego cap a la cuina.


  —Seu! —exclamo, com quan es borda una ordre.


  Noto que l’Åsmund i en Lukas ens claven els ulls, però no els miro. Deixo anar el braç de l’Emma, vaig a seure i llavors aprofita l’oportunitat. Fa mitja volta, arrossega l’edredó i surt corrent a la sala d’estar. Em giro i la persegueixo corrent, però és més ràpida. El pany de la porta del bany fa un clic; estiro la maneta, però no serveix de res. Sento els seus sanglots, forts i violents.


  —Emma! —exclamo—. Emma, deixa’m entrar. Obre la porta. Ho sento. No era la meva intenció. Reina, no em pots obrir la porta?


  No em contesta. Els sanglots minven. Ara ha obert l’aixeta, només sento l’aigua. Potser uns sanglots més fluixets per sota, no és fàcil de dir. La torno a cridar: «Emma, reina, no em pots deixar entrar?». Ara la vull consolar; no se n’adona, és clar, però és el que vull de debò. És la meva filla. No se li pot permetre que ho decideixi tot, però tampoc no pot estar sola patint. Torno a tustar a la porta: «Surt, Emma». No sé què vol, però m’encantaria saldar comptes, abraçar-la i demanar-li disculpes.


  Llavors noto una mà a l’espatlla. L’Åsmund és darrere meu, amb una expressió tensa i tancada a la cara.


  —Deixa-ho estar, Rikke —diu.


  En Lukas està assegut a la trona a la cuina i ens mira amb uns ulls com unes taronges. No diu ni una paraula.


  —Au, esmorzem —diu l’Åsmund amb calma.


  La Jamila entra com una exhalació a la cuina mentre desparo taula. Hem menjat en silenci, l’Emma encara és al bany i ara ens movem sense fer soroll, a poc a poc, com si l’aire fos de cotó, com si cada moviment trobés resistència, de manera que aixecar un braç o moure una cama fos un suplici. La Jamila, però, trenca l’encanteri. Entra al compàs del clic-clac dels talons d’agulla punxeguts, m’agafa amb aquelles mans primes i fortes i diu:


  —En Simen Sparre ha publicat un altre vídeo.


  —Ah —faig amb apatia, i com que no estic prou escandalitzada, m’estreny els braços i em fa mal; de fet, em pessiga.


  —L’ha publicat fa deu minuts, ho acabo de veure i he pensat que el podríem veure juntes.


  —El podem buscar a la tele —dic mansament.


  Penso que tant és; quin interès pot tenir per a nosaltres? La Jamila m’arrossega cap a la sala d’estar. L’Åsmund sembla una mica desconcertat; ha instal·lat en Lukas a terra amb els dinosaures i s’ha assegut al sofà amb el mòbil, però alhora és massa educat per protestar contra una convidada, per molt invasiva que sigui, així que recull en Lukas i els dinosaures i baixa al dormitori del nen. La Jamila brega amb els comandaments a distància, primer un, després l’altre; prem botons amb impaciència amb les puntes dels dits sota les ungles acríliques, però no se’n surt i me’ls llança. En aquell moment se sent un clic procedent del pany de la porta del bany. Em giro i veig l’Emma sortint al trot i desapareixent escales avall, encara embolicada amb la closca de tortuga, de manera que només li veig els peus i la cua de cavall rossa.


  —Emma —dic amb indecisió, però no s’atura, i tampoc m’ho esperava.


  Estic a punt de dir alguna cosa sobre això a la Jamila, però no sembla que s’hagi adonat de res i es queda mirant impacientment els comandaments a distància. Que no penso fer res? A poc a poc, premo els botons correctes i s’il·lumina la pantalla. Sento que s’obre una porta al soterrani.


  La Jamila prem botons fins que arriba a la icona de YouTube i busca «Green Gonzo». Al vídeo de dalt de tot es veu una imatge fixa d’en Simen Sparre, assegut en el que sembla un despatx bonic, ben moblat. Darrere seu hi ha una llibreria i ell està banyat per la claror del que deu ser una finestra ubicada en algun lloc a l’esquerra de l’escriptori on seu. No és l’habitació del soterrani contigua a la d’en Lukas. Tampoc no és cap altra habitació del pis de la Nina i l’Svein. Ho indica el mobiliari, la llum. És en un altre lloc.


  «Una explicació», diu a sota de la imatge fixa; és el títol del vídeo. M’adono que no fa servir cap adjectiu, ni el nom Green Gonzo. Aquest títol breu indica una mena de seriositat o tal vegada seguretat en ell mateix. El despatx darrere seu també. En Simen ha fet pujar de nivell el seu canal de YouTube, del soterrani a l’àmbit públic. Sota el títol hi ha el nombre de visualitzacions i les reaccions. El vídeo s’ha publicat fa catorze minuts i ja s’ha vist gairebé tres-centes vegades. Sembla que ara en Green Gonzo té més de dos mil seguidors. «La Jamila n’és una», penso, i després: «Ara el segueix tot Tåsen. Tots els veïns. Tothom de l’escola. Els pares dels seus amics, amb por i fàstic. I tots els mitjans de comunicació, per poder ser els primers a parlar del que publiqui a partir d’ara». La Jamila pitja el botó per reproduir el vídeo i en Simen cobra vida.


  —Com segurament ja deveu saber —diu en Simen, mirant a càmera—, ahir em van detenir en relació amb una cosa que ha passat al meu barri.


  Aquí llança una mirada cap al costat, com si hi hagués algú assegut que li pogués donar indicacions. Fa una cara seriosa, sense rastre de les pallassades dels vídeos anteriors.


  —Un cas d’homicidi —diu, i s’escura el coll.


  Abaixa els ulls a l’escriptori que té al davant i després mira a càmera.


  —Abans de res, vull dir que no tinc res a veure en absolut amb aquest cas. Ha afectat una família del veïnat que considero amics meus i em sap molt de greu per ells. Per descomptat, no se m’acudiria mai fer mal a un altre ésser humà.


  Llança una altra mirada just a la dreta de la càmera. Duu una camisa fosca, té els cabells pentinats cap a un costat i sembla d’allò més polit i adult. Té uns fulls al davant que consulta de tant en tant. Sembla insegur, una mica espantat. Penso que està nerviós. Una mà li tremola una mica. Però la veu és assossegada.


  —La policia m’ha posat en llibertat i subratlla que no soc sospitós de l’assassinat del meu veí. Per contra, estic sota sospita per uns casos de maltractament animal, i és sobre això que em vull explicar ara.


  Mira ràpidament el full i alça els ulls, amb la mirada ferma.


  —En primer lloc, vull demanar perdó.


  Per un moment, penso en l’escena de l’execució de L’òpera de tres rals, en en Mackie el Navalla suplicant per la seva vida al gimnàs de l’institut de Bakkehaugen. Ara veig el que té d’atractiu en Simen. A més d’uns llavis amb una forma bonica i una mandíbula forta, té uns ulls grossos, clars i sincers. Una mirada que aviat farà tremolar les cames de les noies. Tal vegada. Si això que està passant ara es pot redreçar.


  —Vull demanar perdó a les famílies propietàries dels gats. Ho sento molt.


  Aquí s’empassa la saliva i queda callat durant dos segons insuportables. Llavors redreça l’esquena.


  —En primer lloc, vull subratllar que els gats no han patit cap mort lenta i dolorosa. Per a mi, és important que se sàpiga. Van morir d’una sobredosi. Això no ha sigut mai una qüestió de maltractament animal. Ha sigut una qüestió de posada en escena. I no hauria fet mai el que vaig fer si no hagués cregut que podia aconseguir alguna cosa important, una cosa que pogués fer un bé al barri, potser també al món.


  Mira directament a càmera, directament a nosaltres.


  —Opino que la crisi climàtica és, de lluny, l’amenaça més gran que tenim al davant i que no estem fent prou per fer-li front. No sembla que els titulars dels diaris ni les protestes despertin la gent, i això és molt frustrant. Per tant, vaig pensar que la millor manera de despertar algú era colpir-lo per mitjà d’alguna cosa que li interessés.


  Torna a mirar cap a la persona o les persones que seuen al costat de la càmera, com si volgués comprovar si hi estan posant atenció. Segons sembla, ho estan fent. La Jamila i jo també. El seu discurs és una mica grandiloqüent, però també sembla autèntic. Sí, en Simen Sparre ho superarà, això.


  —La intenció amb la… bestialitat dels assassinats dels gats era escandalitzar, i puc prometre a les famílies que els animals no han patit. Vaig pensar que la fi justificava els mitjans. Però ara veig que no era així. Mantinc la meva motivació, que era treure els meus veïns del trànsit a què els ha dut el seu consum. Però em penedeixo profundament del mètode que vaig escollir. Em sap moltíssim greu el dolor que he causat a les famílies a què pertanyien i sobretot…


  Aquí s’atura i abaixa el cap.


  —Sobretot als nens d’aquestes famílies.


  En Simen aparta els fulls. Ens mira amb expressió greu i llavors torna a mirar a la dreta i amb un petit gest del cap indica que ja ha acabat. Just després, la pantalla es torna negra.


  La Jamila es gira cap a mi.


  —En Simen Sparre —diu.


  —Sí —dic.


  No hi ha res més a dir. No sé ben bé què pensar de la sessió que acabem de presenciar. Continuo sense entendre aquest noi. És com si hi faltessin unes quantes peces, o potser és el meu cervell cansat que no aconsegueix unir-les. La Jamila em comença a donar la seva opinió; creu que ha semblat compassiu, malgrat el que ha fet, cosa que, per descomptat, a ella li sembla inacceptable. Mentre parla, sento que es torna a obrir la porta allà baix. El trepig a les escales té una intensitat i un ritme que m’indiquen que és ella una bona estona abans que el seu cap aparegui per sobre de l’esglaó de dalt de tot.


  —Emma! —crido, aixecant-me.


  Abans no l’atrapo, però, ja és al rebedor, a punt de posar-se les sabates.


  —Què passa? —diu, sense dreçar-se.


  És probable que la intenció sigui semblar indiferent, però no ho aconsegueix, està enfadada, té por. Quan es redreça, veig que té la pell al voltant dels ulls plena de taques vermelles i inflada; li dona una expressió estranya, no sembla ella.


  —En podem parlar? —dic.


  Li vull demanar perdó, la vull abraçar, atreure-la cap a mi, però no ho acabo d’aconseguir, alguna cosa al meu cos es resisteix a tocar-la. S’alça i em mira. Ara gairebé som igual d’altes.


  —En vols parlar? —diu, amb la veu aspra i dura—. Per mi, perfecte. Parlarem d’en Jørgen, llavors? Creia que potser no et vindria gaire de gust, però si vols, parlem-ne.


  Hi ha una vibració entre nosaltres. Els meus ulls deambulen a l’atzar per la seva cara per trobar punts de referència. Què m’està dient, què vol dir? Sento que aquest buit és com una mina terrestre que ha posat a terra entre nosaltres, que pot esclatar tan sols si ens hi aproximem, i hem de caminar amb molt de compte al seu voltant, vigilar cada moviment per evitar que exploti i s’ho endugui tot. Faig un pas temptatiu cap al costat. Dic el seu nom. Noto que la veu se’m torna prima i plena d’aire. Hi ha un silenci absolut. Ens mirem i em demana alguna cosa amb la mirada; vol que ho digui, la mandíbula serrada li vibra.


  —Rikke! —crida la Jamila des de la sala d’estar.


  Giro el cap en la direcció d’on ve el crit tan sols una mil·lèsima de segon, però quan em torno a girar, l’Emma està a punt d’agafar la jaqueta del penjador.


  —Entesos —diu cap al penjador—. Ja m’ho pensava.


  —Espera —dic, posant-li la mà al braç.


  S’espera, preparada per escoltar-me, i per un moment sento la succió de la seva mina terrestre; només cal trepitjar-la, dir alguna cosa del que ha passat i llançar-m’hi. Però no puc. Hi ha massa coses en joc.


  —On vas? —pregunto, en lloc d’això.


  Respira fondo. Per un moment sembla que es posarà a plorar.


  —Fora. No ho sé. A casa la Saga.


  —T’hi quedaràs gaire?


  —Mare —diu, i ara esclata a plorar de debò—, no em pots deixar en pau i prou?


  Un cop ha marxat, em quedo mirant la porta que ha tancat darrere seu. Sento el cop de la porta principal, m’he quedat sense forces. Potser aquella mina terrestre ha esclatat de totes maneres i les seves esberles són a les parets, a la meva pell, al meu pit. M’aguanto la respiració. Encara ho puc salvar. Encara ho puc reescriure. «Parlarem d’en Jørgen», ha dit, i això pot significar qualsevol cosa. Recordo la seva imatge amb la camisa de dormir aquella nit que em va cridar per l’aparell de vigilància infantil.


  —Rikke! —crida la Jamila impacient des de la sala d’estar.


  I sé que he d’anar cap allà. Sé que he de continuar fent aquest paper, sentir la Jamila jugant a ser detectiu, complaure-la, de manera que no se n’adoni. Fins i tot ara, en aquesta posició, em veig obligada a preguntar-me què pot haver sentit la Jamila del que ha dit l’Emma. És molt baix, molt calculador, però no tinc altre remei. Mentre m’estic allà quieta mirant el buit que ha deixat, penso: «O potser m’hauria de jugar les cartes i deixar que la Jamila pensi el que vulgui?». Per un moment és gairebé com si estigués dormint, com si pogués veure l’ombra d’aquell somni. Com si ara li pogués posar cara, i no és la cara d’un cervell criminal del text d’en Jørgen, ja no és la Rebekka Davidsen amb els rínxols rossos, ni l’Svein ni en Saman. És la Jamila, amb els texans de disseny i la mirada implacable; tot o res. És l’Emma, descalça amb la camisa de dormir, amb la mandíbula serrada i un ganivet a la mà. Soc jo mateixa.


  —Rikke! —torna a cridar.


  —Sí? —dic dèbilment.


  Ni tan sols estic segura d’haver-ho dit. Em fixo en les mans, miro la porta i veig l’Emma allà dreta amb la camisa de dormir, observant-me fixament.


  La Jamila crida:


  —En Simen diu que no va ser ell qui va penjar l’últim gat!


  Més tard, estic asseguda a la cuina. No estic del tot segura de per què ni com he arribat fins aquí. La Jamila ha marxat. Em torno a mirar les mans. Recordo quan vaig baixar del pis d’en Jørgen la nit que l’Emma em va cridar per l’aparell de vigilància, quan em va preguntar on havia estat i vaig tenir un parell de segons per decidir què li diria.


  La devia despertar alguna cosa. Després de cridar-me, va pujar a la sala d’estar. Em devia haver sentit baixar l’escala des del primer pis, però em va sentir caminar pel pis de dalt? Sabia que la Filippa i la Merete eren fora i podia entendre què significava aquella visita? L’Emma, que tan sols era una nena o, si més no, gairebé. «Què he estat fent?», em pregunto a mi mateixa, «en què estava pensant? Quina mena de persona fa una cosa així?». «Ho sento», dic en veu baixa a l’habitació, «ho sento, ho sento, ho sento». No hi ha res més a dir i ja és força tard, fins i tot per a això. Ho torno a dir, ara més fort, però no hi ha ningú a casa. O sí? L’Emma és fora, però és probable que l’Åsmund sigui aquí, ell i en Lukas. Intento asserenar-me, agafar-me al primer que se m’acut i penso: «Què m’ha dit, la Jamila? Què ha dit en Simen Sparre?». I llavors entro a la sala d’estar i busco l’iPad.


  Segons sembla, un periodista d’un diari s’ha posat en contacte amb en Simen per telèfon i des de llavors l’assumpte s’ha escampat des d’aquest diari a tots els mitjans a la velocitat del llamp. Un telenotícies d’un dels grans canals de televisió informa que el jove activista ecologista que va ser detingut i posteriorment posat en llibertat en relació amb l’homicidi de Tåsen, ha publicat un vídeo a YouTube en què dona explicacions. Posteriorment, aquest jove activista ha declarat al diari tal i tal que no assumeix la responsabilitat per la mort de l’últim gat. El canal de televisió ha tret la citació del diari i la mostra íntegrament amb uns gràfics al voltant mentre el locutor no deixa de parlar ni de treure conclusions i fer anàlisis.


  
    PERIODISTA: Com és que vas matar un gat tan sols uns dies després que trobessin una persona assassinada a la mateixa casa?


    NOI DE DISSET ANYS: No vaig ser jo qui ho va fer.


    PERIODISTA: No el vas matar tu, l’últim gat?


    NOI DE DISSET ANYS: A veure. Potser el vaig matar abans i el vaig congelar. Però no vaig ser jo qui el va penjar al costat de les bústies. Aquell vespre era fora, em vaig quedar a dormir a casa d’un amic. I no hauria fet mai una cosa així després que algú de la casa fos assassinat.

  


  Amb un dit ensopit entro al diari que ha fet l’entrevista original a en Simen. És el primer titular que m’espera a la seva web, dividit en diversos articles, des de diversos angles editorials: la notícia mateixa, una entrevista amb un expert en dret que opina sobre el significat d’aquesta declaració, un expert en xarxes socials que dona el seu parer sobre el fenomen Green Gonzo i un article d’opinió redactat pel director del diari, «Per què hem decidit publicar el nom del canal de YouTube del jove de disset anys». Al final d’aquest últim hi ha un enllaç al vídeo explicatiu d’en Simen. Ara té més de tres mil visualitzacions.


  L’animaló amb el coll trencat. I els altres, els que vaig trobar al congelador, un amb el collar de feltre congelat. Tanco els ulls. Per un moment, floto entre el son i la vigília, i llavors noto que comença el somni. Soc al costat de les bústies enmig de la boira. Veig en Simen, està fent alguna cosa amb una corda blava, es disposa a penjar alguna cosa, però no és cap gat, aquest cop no, és una persona, una noia prima amb camisa de dormir i cabells llargs rossos. Estiro la mà cap a ella per aixecar-li la mata de cabells que li tapa la cara i veure si és ella de debò.


  L’Åsmund em sacseja l’espatlla.


  —Que dorms o què?


  —On és l’Emma? —li pregunto.


  —Crec que ha sortit. Jo era a baix amb en Lukas.


  —No hauria de sortir sola —dic—. Aquesta zona no és segura.


  —Segur que tampoc no és tan mala zona —diu—. I què hem de fer? Obligar-la a quedar-se aquí tancada amb nosaltres?


  Dic:


  —Aquí fora pot passar qualsevol cosa. Només de sortir a l’escala. Al costat de les bústies. En Simen Sparre era allà fora, l’Emma duia la camisa de dormir. Ho has vist?


  —Quan ha sigut, això? —pregunta l’Åsmund.


  —Anava vestida quan ha sortit? —pregunto.


  Una arruga que no he vist mai apareix al front de l’Åsmund.


  —Per què en Simen voldria penjar l’Emma al costat de les bústies? —pregunto.


  —Rikke —diu—. Crec que ens ho hauríem de prendre amb calma.


  I ara hi ha alguna cosa nova a la seva veu, alguna cosa amable i tranquil·la, però tanmateix inquietant, perquè no m’ha parlat mai d’aquesta manera, com s’enraona amb algú que està totalment fora de si, algú que té una demència greu o està psicòtic. Aquesta veu d’infermer. La intenció és tranquil·litzar-me, però sento la preocupació que hi ha a sota; li veig el replec de la pell al front. Respiro fondo unes quantes vegades. Fins que l’aire m’arriba a l’estómac. Noto que em mira mentre ho faig i em dic a mi mateixa: «Asserena’t, tranquil·litza’t». Soc adulta. Tinc un càrrec de responsabilitat, publico més que la majoria. He de ser capaç de respirar amb calma.


  —Gairebé no he dormit aquesta setmana —dic, i llavors començo a tremolar.


  L’Åsmund m’abraça i recolzo el cap contra la seva espatlla, i sento la seva olor.


  —Ja ho sé —murmura—. Crec que tinc una de les receptes de la mare guardada en un calaix a la feina. Si vols, la puc recollir dilluns i comprar-te una capsa de somnífers.


  Tanco els ulls. Si tan sols em pogués adormir. Quedar-me fora de joc. Deixar de somiar. Limitar-me a descansar durant moltes, moltes hores.


  —Sí —dic, i em redreço—. Potser sí.


  Ens quedem una estona asseguts en silenci l’un al costat de l’altre. Respiro amb més calma i l’arruga del front de l’Åsmund desapareix. Al final dic:


  —Em sap greu això d’abans.


  —Ah —fa l’Åsmund—. Ja veuràs com tot anirà bé. Deixa-la que es desfogui.


  —És que m’ha escridassat. I llavors he perdut els papers perquè no he dormit i no puc deixar de pensar en en Simen Sparre i en aquells gats.


  M’aturo per agafar aire.


  —Aquest lloc ja no és segur —dic—. Déu meu, moren persones i animals just a l’altre costat de la nostra porta. I ella prefereix sortir que no quedar-se aquí amb nosaltres.


  L’Åsmund em posa la mà al braç, com reconfortant-me, però té alguna cosa a la mirada, em vol dir alguna cosa.


  —Què passa? —li pregunto.


  No em contesta, mira cap a una altra banda. Per un moment penso: «Ho sap». I després penso: «Ho ha fet ell, d’una o altra manera estranya que encara no he filat, és ell qui ha mort en Jørgen». Llavors ja no puc aguantar més.


  —Què passa? —exclamo—. Va, digue-ho! —I ara ho podria entendre perfectament, si es pensa que m’he tornat boja del tot.


  —N’està enamorada —diu l’Åsmund fluixet—. L’Emma està enamorada d’en Simen.


  —Què?


  —No te n’has adonat?


  No ho he fet. Ni tan sols se m’ha acudit.


  —Que no has vist com es comporta quan ell és a prop? —diu l’Åsmund—. Com s’arregla abans dels assaigs de l’obra de teatre perquè de tant en tant apareix per allà? Com rondava pel jardí a l’estiu esperant que sortís?


  M’he quedat muda. No ho he vist. Ni tan sols m’he adonat que rondava pel jardí. Suposo que he estat massa ocupada amb el meu propi enamoriscament. No només he oblidat que tinc marit, també m’he oblidat dels meus fills.


  Mentre em dutxo, em ve al cap el cor al llibret de l’Emma. GG. Recolzo el cap contra la paret enrajolada i penso: «Green Gonzo. Aquí el tenim, amagat a l’última pàgina del relat».


  L’Åsmund està assegut al sofà amb el mòbil, com de costum. Ha posat les cames a la chaise-longue, l’una damunt de l’altra, amb els ulls enganxats al telèfon, amb aquella expressió buida que se li posa quan el té embruixat: la boca mig oberta, els ulls adherits a aquest dallonses.


  M’assec al seu costat, amb el barnús i una tovallola embolicada al voltant dels cabells mullats, i per una vegada deixa el mòbil.


  —Creus que va ser ella qui va penjar l’últim gat? —li pregunto.


  —L’últim gat?


  Li explico el que en Simen ha dit al periodista que li ha telefonat, que s’ha emès a totes les pantalles de televisió del país. La seva negació. Prou creïble, sobretot tenint en compte la por que li vaig veure a la cara al jardí dimecres, perquè el deu haver horroritzat el fet que algú altre agafés el relleu d’una cosa que duia la seva signatura. La seva coartada, a més, que l’Emma pot haver conegut. Pot haver pensat que ho feia per ell. Per allunyar-ne la sospita, ara que casa nostra era al centre d’un cas d’homicidi, en fer-ho una nit que es podia provar que era en un altre lloc. O ho pot haver fet per demostrar-li alguna cosa. Que és allà, potser, que veu el que està fent. Que li agrada. La porta tallafoc, que fa que sigui facilíssim sortir d’amagat. La comoditat amb què ha pogut accedir al congelador. I el clic que em va semblar sentir a la porta d’entrada a l’edifici aquella nit.


  —Hmm —fa l’Åsmund, dubtós i preocupat—. No ho sé. No sembla cosa d’ella, però qui sap res, ja. Pot ser.


  —No m’ho puc creure —dic.


  —Jo tampoc —diu l’Åsmund, i ens tornem a quedar així, callats l’un al costat de l’altre.


  Ara l’hi puc dir. Estem sols, l’ambient és tranquil. Aquest silenci entre nosaltres és una oportunitat. Només em cal fer-ho. Una columna d’estrès surt disparada de l’estómac: és ara que passarà?


  —Rikke —diu l’Åsmund—. Em sembla que el millor que podem fer és no dir-li res d’això a l’Emma. Hi estàs d’acord?


  —No ho sé —dic.


  —Ara necessitem que confiï en nosaltres —diu.


  Té una insistència a la veu que no li sento sovint.


  —És un assumpte seriós —dic.


  —Precisament per això. No n’hem de parlar amb ningú. Ni amb la policia ni amb la Jamila ni amb ningú. I no n’hem de parlar amb ella. Bé, n’haurem de parlar en algun moment. Per descomptat. Però ara no. El que necessita de nosaltres ara mateix és que li donem suport. Que estiguem presents. Que confiem en ella. No que entrem com una exhalació a la seva habitació i l’acusem de coses. Entens què vull dir?


  Assenteixo a poc a poc, bellugant el cap endavant i enrere.


  Sovint m’ha rosegat el fet que, d’entrada, l’Emma no era desitjada. Per descomptat, me l’estimo i ho he fet des que era un bebè. Però no em vaig omplir d’alegria quan la llevadora me la va posar als braços. I tot i que em vaig alegrar quan va fer els primers passos i la primera vegada que va dir «mare», tot i que sentia tendresa i orgull quan ens deien a la guarderia que era molt precoç amb tal i tal cosa, hi havia moltes altres coses que acaparaven la meva atenció. Tindria fills i, tot i així, acabaria el doctorat en un termini normal. Demostraria que podia tenir una família i ascendir almenys tan de pressa com els altres. Era d’allò més llesta, d’allò més competent i treballadora i decidida. I el que més apreciava de l’Emma era la seva independència. Als tres anys, ja es podia vestir sola i als set, preparar-se la carmanyola per dinar. No ha tingut mai problemes ni a la guarderia ni a l’escola. Quan plorava a la nit i li feia por la foscor, es deixava convèncer de dormir sola a la seva habitació, resistia fins que li passava, perquè jo hi insistia. Va rebre ben poca cosa de la cura i de l’atenció intensa que ha rebut el seu germà. Crec que també va ser així per a mi, que també vaig ser la germana gran autosuficient amb una germana més petita que exigia molt, que vaig ser la que destaca a la família perquè és la millor a no exigir-los res de res. Per descomptat, a la meva filla li dic que me l’estimo, és clar que ho sap. Però això no implica que el seu germà petit, el meu fill de la fortuna, amb tots els seus controls i visites al metge, no rebi alguna cosa de mi que no li vaig donar mai a ella.


  Per sort, l’Emma tenia l’Åsmund. Per sort, l’ha animada de tot cor, l’ha llançada enlaire mentre ella cridava d’alegria, l’ha abraçada fort i li ha dit que és la millor noia d’aquí fins al pol Sud, perquè és seva. No m’ho ha fet notar mai, ni tan sols quan discutim, i ho podria haver fet perfectament. Però quan ara presenta un judici tan clar, quan diu, amb una fermesa que no sol fer servir, que ara hem de tractar l’Emma justament així —no com una petició ni com una proposta, sinó com una instrucció clara—, tinc dret a dir cap altra cosa que no sigui sí?


  Per tant, li dono el vistiplau.


  —Sí, d’acord. No en direm res.


  Somriu. M’acaricia la galta.


  —Que bé, reina meva —em diu, i alguna cosa al meu interior s’ensorra sota aquesta benevolència.


  Mireu que bona que soc. Mireu com em doblego al que diu, com abandono la bogeria i em torno equilibrada i sensata, com faig el que em demana. Com confio en el seu criteri. Aquesta bondat, aquest esforç que estic fent ara, no val com a contrapès del que li explicaré?


  —Ahir vaig anar a la policia —diu l’Åsmund—. T’ho havia dit?


  Es torna a aixecar la columna des de l’estómac.


  —No —dic, i afegeixo—: Què volien?


  —Parlar i prou. Va ser el nou encarregat del cas, l’home del bigoti, Gundersen o com es digui, qui em va demanar que hi anés.


  —Parlar de què?


  La meva veu és molt fina i petita. No el poden haver informat del meu correu electrònic. No ens hauríem pogut estar asseguts així, si ho hagués sabut. I tot i així. El van convocar. Hi va anar. Ningú em va avisar abans, ningú em va donar la possibilitat de confessar a l’últim moment. És com si fins ara no hagués copsat la gravetat de la petició de l’Ingvild Fredly. És com si fins a aquest instant hagués estat esperant fins que encara fos una mica més urgent, encara més necessari, que li expliqui això. Però no serà així i ara ho entenc. No arribarà cap moment d’«ara o mai». Ho he de fer i prou. Ho podria fer ara mateix.


  —A veure, què era? —diu—. El mateix de sempre. La relació amb els veïns, tot el que en sabem. I insisteixen en aquella escapada a la cabana que vam fer a l’agost els nois.


  Ho faré ara, és el que vull. Estic a punt de fer-ho, tinc les paraules a la punta de la llengua, però llavors em distreu aquesta novetat que apareix a l’extrem del camp visual: l’escapada a la cabana.


  —Com és que els interessa tant? —pregunto—. La Jamila diu que també l’hi van preguntar a en Saman.


  L’Åsmund arronsa les espatlles.


  —No ho sé. No va passar res d’especial. Pregunten per la discussió que vam tenir dissabte al vespre, però és que va ser una discussió i prou. Alguna cosa sobre els antivacunes i com s’hauria de manejar l’assumpte, competència mèdica enfront de llibertat d’expressió. Potser va pujar una mica la temperatura, ja passa. Però no va anar més enllà. Tots vam acabar com a amics. La veritat és que no entenc què busquen.


  Ara em somriu amb frustració.


  —Em fa la sensació que estan buscant alguna cosa i els la donaria encantat. Però és que no sé què és. Els he explicat absolutament tot el que recordo d’aquell vespre. I, ja se sap, havíem begut una mica.


  —I què et van preguntar, en concret?


  M’ho demano de debò? Que ho intento retardar? Que allargo deliberadament aquesta conversa per defugir l’altra?


  —Simplement això —diu—. De què vam parlar, qui va dir què, com em van semblar els altres i bla-bla-bla.


  —I tu què vas contestar?


  —Doncs que en Jørgen va dir que la llibertat d’expressió és important, fins i tot quan el que s’expressa és una idiotesa. Va ser una mica pompós, es va posar a citar Voltaire i això. Estàvem una mica beguts. I en Saman va dir que era la cosa més estúpida que havia sentit a la vida, quan el fet és que hi ha nens que es moren de malalties que, per dir-ho d’alguna manera, ja havíem erradicat, simplement perquè els seus pares han llegit alguna cosa en un blog, i llavors en Jørgen va dir que potser sí, però no creia en Saman que la gent es mor en un món en què es reprimeix la llibertat d’expressió?, i la cosa va continuar així. Jo me’ls escoltava, suposo que donava més suport a en Saman, però no estava tan interessat pel tema com ell. I l’Svein seia mig adormit al racó, pel que recordo. Crec que era el que anava més borratxo.


  —En Saman diu que tu també vas fer força soroll —dic, sense mirar-lo.


  —Això diu? —pregunta l’Åsmund—. Sí, potser vaig parlar més que no recordo. Francament, hi ha certs matisos d’aquell vespre que són una mica borrosos.


  Em mira somrient i, per primer cop, en veure aquest somriure penso: «M’està dient la veritat? Està tapant alguna cosa?».


  —Llavors en Saman es dedica a xerrar d’aquell vespre? —pregunta.


  Que hi ha una mica d’alerta a la seva veu?


  —Ho va mencionar una vegada a l’escala —dic—. No sé per què, no és que l’hi preguntés.


  Recordo la imatge d’en Saman, furiós per dalt del passamà: «També estava força irritat, el teu marit». I després hi ha l’Svein Sparre, que deia que l’Åsmund no va ser cap sant. L’Åsmund arronsa les espatlles.


  —Tots els veïns s’han tornat paranoics —diu—. És el que fa aquesta situació amb nosaltres, amb tots plegats. Espero que enxampin algú aviat, així podrem girar full.


  Posa els peus a terra i hi trasllada el pes. Si he de dir res, ho he de fer ara. Les orelles em brunzeixen. Cada cop que ho ajorno, ho empitjoro.


  —Però hi estem d’acord, oi? —diu, aixecant-se—. No li direm res del tema a l’Emma. Ara no. Ara mateix hem de ser tan comprensius com puguem. I ja ens hi enfrontarem més endavant.


  —Sí —dic dòcilment, mentre veig com aquesta oportunitat també s’escapa sense aconseguir mobilitzar forces per aprofitar-la.


  —I qui sap? —diu mentre es dirigeix cap a la cuina—. Potser ens ho vindrà a explicar per iniciativa pròpia. Coses més estranyes s’han vist.


  A la tarda rebo una telefonada de la policia.


  —Soc en Gundersen —diu quan contesto—. Que es pot escapar un moment i venir a xerrar ara?


  —Doncs… —dic.


  En Lukas està dibuixant, l’Åsmund està trafeguejant al jardí.


  —Li he de preguntar al meu marit si pot vigilar els nens —dic.


  —Molt bé —diu en Gundersen.


  S’espera. M’adono que ho he de consultar de seguida. Obro la finestra de la cuina. L’Åsmund és a la vora de l’entarimat amb un rasclet a la mà i li dic cridant:


  —La policia vol que hi vagi. Puc marxar? Vigiles en Lukas?


  Es dreça.


  —Sí —diu—. És clar.


  —Puc venir ara —dic a en Gundersen.


  Em diu que molt bé, que m’envia un cotxe, que arribarà en qualsevol moment i que m’espera a la recepció de la comissaria. Penso que aquest home s’imposa una mica. Em pregunta si em puc escapar un moment i, tot i així, no sembla que li pugui dir que no. Això em resulta desagradable, implica coses en què prefereixo no pensar. L’Åsmund és a la gespa amb el rasclet a la mà, observant-me. Té les celles arrufades, el front arrugat, com si això l’omplís del mateix desassossec que em colpeix a mi.


  En Gundersen m’espera a la recepció, com m’ha promès. És enèrgic; m’agafa la mà amb la seva, prima i ossuda, i l’estreny amb força, mentre m’agraeix que hagi pogut venir amb tan poca antelació i em diu que ara treballen les vint-i-quatre hores del dia, que la primera setmana d’una investigació és la més important, així que no hi ha temps per perdre. Mentre parla, em fa passar per unes quantes portes de plàstic, un sistema de seguretat que ell travessa amb una targeta, fent senyals sense dir res a un home darrere d’una vidriera, demanant-li que pitgi els botons adients perquè pugui passar mentre continua enraonant tota l’estona. Si estigués d’humor, potser ho hauria trobat impressionant.


  Per sort, no em porta enlloc que s’assembli a una sala d’interrogatoris, com m’havia esperat. Entrem i sortim per una considerable quantitat de passadissos i llavors de sobte obre una porta i em fa passar a un despatx. El seu, segons sembla. Hi ha un escriptori, una prestatgeria i un parell de cadires.


  —Disculpi el desordre —diu, mentre aparta unes piles de papers de l’escriptori.


  En realitat, no sembla que es vulgui disculpar. Miro al meu voltant. El despatx és petit; denota finançament públic i aprofitament de l’espai, i és cert que està molt desordenat. L’escriptori està desbordat de papers, diaris, sobres de paper gris, i compto almenys tres tasses de cafè mig plenes. Mig amagat sota uns fulls que sembla que són impressions d’un diari digital, hi ha un paquet blau clar amb el logotip d’un fabricant de tabac de cargolar. A la paret penja una aquarel·la d’un blau i groc clar aiguats, amb un marc daurat ple de pols. Al respatller de la cadira de l’escriptori hi ha una jaqueta impermeable ben tronada. El desgast i els colors apagats em diuen que fa almenys una dècada que s’utilitza. Fa olor de cafè fred i d’alguna cosa una mica agra que no aconsegueixo situar.


  —A veure —diu mentre s’asseu a la cadira d’escriptori, recolzant-hi l’esquena de manera que grinyola—. Segui. Li fa res que utilitzi això?


  Agita un dictàfon i assenteixo sense dir res. Escullo una de les dues cadires que hi ha davant l’escriptori, cadires de fusta entapissades de llana, que també tenen un segell evident d’organisme públic. Ara seiem a banda i banda de l’escriptori. En Gundersen em mira. Somriu, gairebé sembla amable.


  —Com estan? —pregunta—. Allà dalt a Kastanjesvingen?


  —Anem fent —dic.


  Respiro fondo, m’omplo els pulmons. Em fa la sensació com si l’oxigen es propagués de seguida pel corrent sanguini, amb una eficàcia tremenda, per nodrir el meu cos baldat. Quan deixo anar l’aire és com si caigués.


  —Ha de ser força dur, oi? —pregunta—. No l’hi puc reprotxar. És al mig de tot plegat.


  Desprèn una força tangible. Les vegades que he parlat amb ell, he desitjat amb vehemència que l’Ingvild Fredly fos al seu lloc. Ara, però, quan m’està demostrant aquesta consideració inesperada, penso que si em fes costat, seria d’allò més agradable. Com si em pogués repenjar i descansar, esperar que solucioni el cas per mi. Confiar que tot anirà bé.


  —Gairebé no he dormit des que va passar —dic—. Ara fa una setmana. Bé, gairebé una setmana.


  —Quan va començar l’insomni? —pregunta.


  Hi penso una mica.


  —Diumenge, crec. No, dilluns.


  —I abans dormia bé? Que no…? Un moment.


  Regira els papers que hi ha a l’escriptori i treu una altra pila de fulls d’un sobre. Té els dits llargs, amb les puntes esgrogueïdes pel tabac fort que fa servir, i fulleja ràpidament aquests papers.


  —Sí, aquí —diu—. Em preguntava si no li havia escrit sobre això a la Fredly. És a dir, sobre la nit dels fets, la nit de divendres a dissabte passat. Sí, aquí ho tenim. Que dormia profundament, cosa estranya?


  —No ho sé —dic.


  —«La nit que va passar, vaig sentir un desassossec mentre dormia» —recita en Gundersen amb els ulls fixos en el full—. «Tot i així, el son era profund. Quan em vaig despertar, em va fer la sensació que havia estat en coma. Com si hagués estat molt lluny durant moltes hores».


  Aixeca el cap.


  —Desassossec i son profund alhora.


  —Sí —dic, arrufant el front, intentant fer memòria—. Sí, ho vaig escriure, això; me’n recordo, però no acabo de recordar del tot… Sí, em sembla que és correcte. Recordo aquell matí. Que em vaig despertar molt d’hora. Que els altres dormien. I que en Lukas havia vingut a la nostra habitació sense que jo me n’adonés.


  Assenteix amb el cap i es fa un silenci momentani entre nosaltres.


  —Per què ho pregunta? —pregunto.


  Arronsa les espatlles i em dedica un mig somriure.


  —Tot pot ser important —diu—. I va ser la nit dels fets. Si va dormir malament aquella nit, podria ser que hagués sentit alguna cosa.


  —Sí —dic—. Però vaig dormir bé.


  —Tan bé que no l’hauria despertat un soroll?


  —No ho sé. Sí, segur.


  Alguna cosa flota pel seu mig somriure. Ahir en Gundersen era a la cuina de casa nostra bevent cafè quan vaig caure que l’Åsmund i jo som les nostres coartades respectives. Afirmar una altra cosa és posar l’Åsmund en perill.


  —Com ja he dit, tinc el son molt lleuger —dic—. Tan bon punt algú es mou, em desperto.


  I alhora aquest petit desassossec, aquesta por totalment absurda: si de debò dormia tan profundament aquella nit, m’hauria despertat si l’Åsmund hagués sortit?


  —Hmm —fa, assentint amb el cap—. Però aquella nit no es va despertar quan el seu fill va entrar al dormitori?


  —A veure —dic—. Segurament ho he oblidat. Ho fa molt sovint. Va ser una nit normal i corrent. Tret d’aquell desassossec, però crec que es tractava d’un somni, d’un malson.


  —Hmm —fa altre cop.


  Torna a fullejar els papers. Noto que un rubor de vergonya em puja des del coll fins a les galtes. Està llegint el que li vaig escriure a l’Ingvild. El que vaig aportar per guanyar temps. Si és això el que he fet.


  Llavors deixa els fulls.


  —Estava a gust amb en Jørgen? —pregunta.


  La pregunta em sorprèn.


  —No ho sé —dic—. De debò. Al principi probablement sí. Hi havia alguna cosa que m’atreia cap a ell, que em va empènyer a fer tot això.


  Faig un gest cap a la còpia impresa que té a la mà, com si fos ella la responsable.


  —Però cap al final… volia que allò s’acabés. A veure, no és que li desitgés la mort ni res. De cap manera. Em vaig quedar destrossada. Encara ho estic. No ho sé.


  I llavors tota aquesta setmana bull al meu interior. Sangloto a l’escriptori d’en Gundersen, esclato en un plor sorprenentment violent. Se m’agita i se m’estremeix tot el cos. Com si alguna cosa s’instal·lés al meu interior, com si m’esmicolés. M’allarga un tovalló, un d’aquells durs i aspres que hi ha als dispensadors dels lavabos públics, paper per eixugar-se les mans; em talla la cara quan me’l refrego contra els ulls i el nas. Alguna cosa d’aquest plor em recorda les tempestes de quan era petita, ruixats sobtats que inundaven la vall, núvols amenaçadors que s’havien acumulat però que no revelaven la seva virulència fins que no eren damunt nostre. I llavors s’acabaven de sobte, s’aclaria el cel i al bosc feia una olor fresca i agradable, i allà on t’asseies, se’t mullava el cul i se’t tacava la roba.


  —Em sap greu —dic quan s’ha acabat.


  M’eixugo els ulls i noto que el paper m’esgarrapa la pell fina.


  En Gundersen no diu res. M’observa, però no d’una manera seca. Més aviat com si tan sols estigués esperant que acabi. Penso que ho entén, que comprèn aquest plor, potser millor que jo mateixa.


  Dic:


  —No puc plorar per en Jørgen. He de mantenir la màscara. És molt cansat.


  —Li tenia estima —diu en Gundersen amb to neutral.


  —Sí. Però volia que allò s’acabés. M’adonava dels riscos que corria. No ho sé, al principi sentia gairebé com una mena d’eufòria. Però amb el pas del temps… Aquella eufòria es fa desinflar, per dir-ho així.


  Diu:


  —Aquí li diu a la Fredly que va intentar posar-hi fi. «Dic a en Jørgen que això nostre s’ha acabat, que no ho podem seguir fent», escriu.


  —Sí. Ho vaig intentar unes quantes vegades. No el culpo, perquè va ser tant culpa meva com seva. Potser era perquè érem veïns. En Jørgen era allà tota l’estona. Tard o d’hora, resultava massa difícil resistir-s’hi.


  Es fa un silenci momentani. Acluca una mica els ulls, com si medités sobre el que he dit. Disposada a continuar, agafo aire, però se m’avança.


  —Creu que l’Åsmund ho sap?


  —No —dic—. No, n’estic segura.


  —Per què n’està segura?


  Torno a agafar aire. Per què n’estic segura? Perquè el conec. L’Åsmund és d’allò més transparent. Però no l’hi puc dir, això.


  —És impossible que ho hagi pogut esbrinar —dic—. Vam ser molt prudents.


  —Aquí diu que l’Emma potser ho sap.


  L’Emma amb la camisa de dormir i la imatge del malson d’avui al matí, la nena amb la camisa de dormir amb el ganivet a la mà.


  —No —dic—. No ho sap. Però és possible que ho sospiti. O no ho sé. No això, precisament. Alguna cosa, però.


  Torna a assentir amb el cap, però aquesta vegada més a poc a poc. No com si necessàriament hi estigués d’acord. Més aviat com si m’indiqués que m’està escoltant, que hi medita. Se’m tensa el coll, se’m fa difícil respirar. Ara estic implicant la meva filla. Ara creu que l’Emma ho sap, que és l’Emma qui ho ha fet. És caure molt baix, fins i tot per a mi.


  —Escolti’m —dic—. Això no té res a veure amb la meva família. Cap d’ells no ho hauria fet. L’Åsmund es desmaia quan veu sang i l’Emma… L’Emma és una nena, collons.


  La meva veu és alta, morta de por. El petit clic que vaig sentir aquella nit, els possibles passos de l’Emma sortint per la porta tallafoc per anar al congelador on eren els gats. El que sospito que va fer, potser per demostrar alguna cosa al noi que li agrada. En Gundersen no pren nota de la meva protesta, és com si no m’hagués sentit.


  —Però ell sospita res? —pregunta—. L’Åsmund?


  —No —dic amb determinació—. Ho hauria sabut.


  Es reprèn l’assentiment lent i dubitatiu. La meva respiració és ràpida i superficial; què he escrit, què he fet?


  —Aquell matí —diu en Gundersen—. Va veure res, llavors? O va passar res?


  —No —dic, respirant una mica més alleujada—. Feia sol. Vaig veure en Hoffmo al llindar de casa seva. Sap qui dic? El militar retirat que viu a l’altra banda del carrer? El pis d’en Jørgen estava en silenci. Res fora de l’habitual.


  —I la resta del dia? Va ser a casa seva en algun moment?


  Agafo aire.


  —Què vol dir?


  —Vull dir —diu en Gundersen—: va ser al pis d’en Jørgen en algun moment dissabte passat?


  Un altre moment d’aquests, tan sols segons per prendre una decisió.


  —No —dic—. Vaig trucar a la seva porta. M’havia demanat si volia pujar. Però no va obrir ningú, així que vaig tornar a baixar.


  —I no hi va entrar?


  Hi ha alguna cosa més en aquesta pregunta? Em mira amb els ulls oberts i clars, i penso: «És impossible llegir aquest home».


  —No —dic—. Quan no va obrir, vaig baixar.


  —Va parlar amb cap altre veí aquell dia?


  —En Saman va sortir mentre trucava a la porta —dic, sentint que el cor em fa pujar la sang a la cara—. Li vaig dir que necessitava ous i me’n va donar dos. Era una excusa, és clar.


  I ara hem arribat a parar aquí, ara menteixo a la policia. Ho sé, hauria de ser sincera, perquè això és arriscat. Tot i així, tot el que dic, tot el que he escrit, sembla arrossegar-me més i més endins. No només a mi. També la meva família. El meu marit, la meva filla. Dir ara que vaig ser allà sembla impossible. Que vaig ser allà aquell dissabte, que em vaig quedar a la sala d’estar. I que després vaig tornar a sortir. M’imagino en Gundersen assentint amb el cap, cautelós: «Entesos, disculpi’m un moment». Em puc imaginar que surt i torna amb un parell de col·legues i que algú diu: «Malauradament, l’hem de detenir». M’imagino els titulars dels diaris, «Nova detenció en relació amb l’homicidi de Tåsen», i dels tabloides, «Veïna sospitosa d’un crim sexual». M’imagino la Jamila sobresaltant-se davant dels diaris digitals al seu MacBook petit i elegant. M’imagino l’Åsmund, amb uns ulls com unes taronges i bocabadat davant la tele; l’Åsmund, que no ho pot entendre. I els meus fills. L’Emma dins la seva closca de tortuga. En Lukas preguntant a l’Åsmund: «Ara la mare és a la presó?».


  En Gundersen deixa la còpia impresa del meu correu electrònic entre el desordre de l’escriptori i es torna a reclinar a la cadira. Passa una cama per sobre de l’altra, de manera que fa descansar el turmell sobre el genoll. Seu eixarrancat, com m’imagino que fa sempre.


  —Què creu, doncs? —pregunta—. Així entre nosaltres. Què creu que ha passat?


  M’empasso la saliva. Dic:


  —Sap que en Jørgen estava escrivint un article per destapar els draps bruts del sector del treball temporal?


  En Gundersen em mira. Empetiteix els ulls, concentrant-se.


  —De debò? —diu.


  —L’Svein Sparre dirigeix una agència de treball temporal —dic—. A l’Svein no li agradava en Jørgen. No sé si era a causa d’això o què. I aquella escapada a la cabana.


  —Què passa amb això? —pregunta en Gundersen.


  No hi ha rastre de zel a la seva cara. No com si no hagués estat preguntant ni furgant sobre aquella escapada durant dies.


  —Hi va haver una discussió —dic—. Tinc entès que han estat fent preguntes sobre això. I, a veure, jo no hi era i, pel que diu l’Åsmund, els que van discutir van ser sobretot en Saman i en Jørgen, però hi he estat pensant. Era la cabana de l’Svein. I l’Svein diu…


  Aquí m’interrompo. Sento com sona, com de mesquí resulta passar la culpa a algú altre. I també amb quin entusiasme ho faig. Recordo la imatge de l’Svein posant el braç al voltant de les espatlles de la Nina allà fora anit. Penso en tot el que han viscut els últims dies.


  —No ho sé —dic—. Sincerament, no em puc imaginar cap de nosaltres entrant al despatx d’en Jørgen i degollant-lo. Ni en Simen ni el seu pare ni ningú. No sé què pot empènyer una persona a fer una cosa així.


  Alguna cosa refulgeix ben endins dels ulls grisos i indesxifrables d’en Gundersen.


  —L’odi —diu—. La por. Els diners. La pèrdua de prestigi. Li sorprendria saber de què són capaces les persones. Persones com vostè i com jo. O com aquell veí tan simpàtic amb qui sempre bescanvia unes paraules amables. Sí, veiem els delinqüents habituals, els que tenen antecedents, que maten per no haver de tornar a la presó o per aconseguir els diners que necessiten per punxar-se o el que sigui. Però també he vist casos que em fan dubtar.


  Durant un moment sembla que està seguint un fil de pensaments, i deixa de parlar i mira fixament l’aquarel·la pàl·lida com si pogués veure a través seu alguna cosa diferent i important que hi hagués darrere. Llavors s’interromp, es gira cap a mi i em torna a dedicar aquell mig somriure.


  —La gent diu que tal o tal altra persona seria incapaç de matar una mosca —diu—. I jo dic: amb l’oportunitat i una motivació prou forta, tots podríem esdevenir assassins. Si algú amenacés de mort un fill seu, no l’hauria volgut matar? És agradable pensar que l’assassinat és una cosa que només té a veure amb uns quants d’entre nosaltres. Amb la gent que viu en una zona determinada de la ciutat, per exemple, amb la gent que es droga i que roba i que es relaciona amb altra gent que es droga i que roba. Amb la gent que vigila la policia o que almenys hauria de vigilar. I que la resta de nosaltres n’estem al marge. Però ja no opino això. No. Si més no, aquesta lliçó l’he apresa. Bé, doncs. No la retindré més. Trobarà la sortida?


  No n’estic segura, però assenteixo amb el cap. I cinc minuts després soc a l’exterior de la comissaria de policia, on el sol baix de tardor pinta la ciutat de vermell fosc.


  Almenys havia aconseguit posar-hi punt final. No obstant això, passat l’estiu vam tenir una recaiguda. Hi va haver un gran conflicte a la feina i l’Åsmund no tenia energies per sentir-ne a parlar. Tornava a anar a casa la seva mare; hi havia uns arbres que entraven al terreny del veí que s’havien d’esporgar i s’havia de pintar la façana. «Segur que te’n sortiràs», em va dir amb els ulls empetitits i cansats quan li vaig parlar d’aquell conflicte, «ets molt bona arreglant aquesta mena de coses». I un vespre que estava sola a casa intentant contestar un correu electrònic tòxic d’un col·lega mentre els nens dormien, vaig enviar un missatge a en Jørgen.


  No és la meva intenció culpar l’Åsmund, Ingvild. Assumeixo tota la responsabilitat. Vaig ser jo qui va tornar. Ni tan sols puc culpar en Jørgen, perquè em va preguntar unes quantes vegades si estava segura que ho volia. No sé què dir. Em semblava que necessitava descansar de la realitat. Vaig tornar amb la bici de la feina a dos quarts de dotze, vaig obrir la porta d’entrada i vaig córrer escales amunt cap a ell, i quan estàvem estirats a terra, al costat d’aquell coi de divan, vaig sentir una mena d’alleujament, una mena de suspensió de tota la resta. Com si en Jørgen encara em pogués oferir un refugi.


  No funcionava tan bé com abans. Això és clar. Però passar de tenir un lloc al dia a dia on pots respirar a no tenir-lo… No sé com explicar-ho. És com ser exalcohòlic i estar enmig de tota la merda que t’ofereix la vida, discussions i estrès, i la massa grisa dels dies de cada dia que ve rodant cap a tu, l’un darrere de l’altre, i haver d’aguantar sense beure una cervesa o fer una copa. No només ara, sinó per sempre. No poder servir-te mai més una copeta per treure’t aquesta coïssor. No estic dient que sigui impossible. No estic dient que no ho hauria aconseguit al final. Però vaig tenir una recaiguda. I potser n’hauria tingut unes quantes més.


  L’última vegada que vaig ser allà dalt em va acariciar la galta abans de marxar. «Demostra’ls qui mana», va dir, i va ser l’últim que em va dir.


  La nit que va passar, vaig sentir un desassossec mentre dormia. Tot i així, el son era profund. Quan em vaig despertar, em va fer la sensació que havia estat en coma. Com si hagués estat molt lluny durant moltes hores. Ens passem gairebé un terç de la vida dormint, ho sabies? Tot i així, sovint no tenim la més petita idea de què somiem.


  Segon diumenge


  El jardí està desert al capvespre. Soc allà fora només amb la roba interior, però no tinc fred. Hi ha llum a totes les finestres. No hi veig ningú, però sé que hi ha gent a la casa. Tots plegats són allà dins i m’omple de nou aquesta certesa profunda que passarà alguna cosa terrible.


  Obro la boca, em disposo a cridar-los, l’Emma i en Lukas, l’Åsmund. Però per molt que xiscli, no em surt cap so de la gola. I ara veig una ombra al pis d’en Jørgen i la Merete. És coneguda. Sé qui és. Començo a córrer per entrar a l’edifici, he d’avisar els altres, però per més ràpid que corri, vaig lenta, amb prou feines em moc de lloc. Amb la claror de les finestres veig que l’ombra surt del pis d’en Jørgen i la Merete, baixa l’escala i obre la porta de casa nostra. M’hi esforço tant com puc, crido tant com soc capaç, intento córrer per tots els mitjans, i a l’instant següent em desperto, estic estirada al meu llit i tinc tots els músculs del cos en tensió. Parpellejo. Em noto afònica i amb el coll adolorit, però tinc les galtes seques, i l’Åsmund dorm plàcidament al meu costat.


  Cada impacte és una fiblada. Representa que he de córrer amb compte, no carregar el genoll adolorit. Simplement fer una volteta pel parc de Voldsløkka, dues com a màxim. Però, tot i que he escalfat amb una caminada ràpida, ho noto a cada pas, empitjora amb l’esforç i m’adono que és inútil, que no puc derrotar aquesta condició física. M’aturo enmig del camí de grava. Em quedo on soc. Un home d’uns quaranta anys, vestit amb unes malles d’esport i una jaqueta groc llampant, em passa rabent pel costat. Al camp de rugbi hi ha uns jugadors fent voltes i llançant-se la pilota. Dues mares amb cotxets venen caminant cap a mi a ritme lent; estan tan immerses en la conversa que amb prou feines em veuen i passen amb els seus cotxets a banda i banda meva. Em quedo quieta del tot. No puc fer altra cosa que tornar a casa, però em resisteixo a fer-ho i no tinc cap altre pla, així que em quedo on soc.


  Al final, però, aconsegueixo recobrar-me. Passejo a poc a poc cap al final del parc i agafo el caminet entre els arbres cap a Maridalsveien. El dolor em continua rosegant a cada pas, tot i que ara camino amb calma. Probablement coixejo.


  Al carrer, m’aturo. Hi passen cotxes, un autobús frena abans de la rotonda; aquí hi ha vida, tot i que és diumenge i ningú no ha d’anar a la feina. Giro el cap cap a la parada de l’autobús. Allà hi ha en Saman. Tan bon punt el veig, em veu i ens saludem amb el cap. No l’he vist des d’aquell dia a l’escala, però reconec això com una oportunitat.


  —Seu —diu, i m’assec obedientment al banc de la marquesina de la parada d’autobús.


  S’asseu a la gatzoneta al meu costat i m’aixeca la cama.


  —Com t’ho has fet?


  —Vaig sortir a córrer pel bosc —dic—. Em vaig esforçar una mica massa i vaig caure. Fa uns dies.


  —Hmm.


  Té la mirada del metge; examina la cama, l’aixeca una mica per aquí, la doblega una mica per allà, i em pregunta si em fa mal quan la gira així, quan la flexiono aixà. Li contesto. Hem entrat en una nova relació: metge i pacient. La marquesina de la parada d’autobús ha esdevingut un consultori mèdic i el més estrany és que no em resulta estrany en absolut, que no em costa gens acceptar-ho.


  —No hi ha cap esquinç —diu—. Probablement és només el cop. Sembla que la zona de l’impacte amb la pedra està una mica inflada, però no hi ha res fora del normal. Deixa que passin dues setmanes i, si et continua fent mal, ves al metge.


  —D’acord —dic—. Gràcies.


  Es posa dret, s’asseu al meu costat al banc i així aixeca el consultori mèdic improvisat, tot i que potser encara continua planant a l’ambient, perquè gairebé no el conec, però tot i així aconsegueixo dir:


  —Saman? Et voldria preguntar una cosa.


  Assenteix amb el cap i entenc que l’hi puc preguntar, i mentre busco les paraules, gira el cap i diu:


  —És sobre la Jamila, oi?


  No dic res. Diu:


  —Ja m’imaginava que potser t’ho preguntaves. Per coses com que surt corrent per la porta i baixa al teu pis amb articles impresos i tota mena de teories.


  Sospira fort. De sobte, sembla un home molt més gran.


  —Conec la Jamila des que era una nena. Per tant, sempre he sabut que és així. Tant la seva mare com el germà petit tenen trastorn bipolar. M’he documentat sobre el tema. Aquesta malaltia té un fort component genètic. Sabies que és el trastorn mental més hereditari que hi ha? Però la Jamila no està malalta, no està diagnosticada.


  Això últim ho diu amb fermesa, com si fos important. Una cosa a què s’aferra fortament.


  —Un amic psiquiatre va esmentar una cosa que es diu ciclotímia. Una variant lleu, per dir-ho d’alguna manera. Les baixades no són tan profundes i les pujades no són tan elevades. Així que penso que, si és que és res, és… ciclotímia.


  Respira fondo. Sentim que l’autobús accelera en enfilar la pujada de Nydalen. No tenim gaire temps i no era això el que li volia preguntar, però no el puc interrompre. Recordo la imatge de la Jamila a casa meva, amb tots aquells fulls escampats per la taula, els subratllats i els signes d’exclamació, tots els patrons que hi veia. La intensitat que desprenia quan va passar pel pis, la seva impaciència. Com em pessigava el braç.


  En Saman era amic del seu germà gran, la va conèixer a casa de la família i n’ha estat completament enamorat des que tenia setze anys. No hi ha hagut mai ningú altre. La seva intensitat també era atractiva; allà hi havia passió, vida i color. El seu germà va dir a en Saman: «Si optes per ella, has d’acceptar que és així. Si la deixes a causa d’això, et faré una cara nova». En Saman l’hi va prometre. Es va prendre seriosament aquesta promesa feta a un germà que sabia el que hi havia. Encara ho fa. Es manté inamovible al seu costat.


  —En general, no hi ha cap problema —diu—. En el dia a dia funciona perfectament. Fa servir aquestes experiències intenses a la seva feina. Has vist les seves fotos? És difícil separar això, aquesta inestabilitat, aquesta serietat amb què s’ho agafa tot, de la seva persona. Potser és impossible. Potser és la seva essència. No importa. És forta. Sap com utilitzar-ho.


  L’autobús frena a la parada i obre les portes, però ell no fa el gest d’aixecar-se.


  —El problema —diu— és quan passen coses dramàtiques. La Jamila està molt receptiva a tot el que passa. Fa dos anys es va quedar embarassada i crèiem…


  S’interromp i mira l’autobús, que tanca les portes, surt de la parada i desapareix Maridalsveien avall.


  —Quan va tenir un avortament espontani, va tenir una depressió. Una depressió reactiva, desencadenada per la càrrega. Certament, li passa de tant en tant, i no està necessàriament relacionat amb la vulnerabilitat que porta a sobre, però creia… Es va enfonsar del tot. Em feia por que es llevés la vida. Va estar hospitalitzada una breu temporada. Quan va sortir, volia començar amb un full en blanc. Vam comprar el pis de Kastanjesvingen. Vam deixar per a més endavant el tema d’intentar tenir fills, perquè es pogués recuperar del tot. I ara…


  Em somriu. Aquest somriure desprèn una tristor infinita.


  —Acabàvem de començar a parlar de tornar-ho a intentar. I llavors passa això d’en Jørgen. I és la Jamila qui el troba.


  Assenteixo amb el cap. No ho sabia, però ho entenc.


  —M’he estat preguntant si no ens hauríem d’agafar unes vacances —diu—. Marxar de viatge unes setmanes mentre la investigació estigui en marxa. Agafar una mica de distància. Tornar quan hagin enxampat aquest paio. Potser ens faria bé.


  Torno a assentir amb el cap, a poc a poc.


  —Sí —dic—. Però en realitat no era això el que em preguntava.


  Es gira cap a mi. Té la barba fosca, les celles ben formades i negres com el carbó. Tal com està assegut, té la cara ombrejada. A la llunyania sento que el següent autobús s’atura a la parada del costat del riu.


  —És sobre aquella escapada a la cabana —dic—. Quan érem a l’escala aquell dia, amb la Nina, saps? Vas dir que l’Åsmund estava més furiós que tu?


  En Saman mira cap als blocs verds de l’altra banda del carrer i per un moment ens quedem així, totalment quiets. Llavors diu:


  —Hi ha una cosa que aprens quan ets noruec i tens un nom iranià, un aspecte iranià. I és que no tens el mateix dret que els altres a enfadar-te. A mostrar enuig. Per molt comprensible que sigui. Si algú t’abonyega el cotxe, si llencen escombraries al teu jardí, si… No ho sé, el que sigui. Si això li passa a algú com en Jørgen o com l’Åsmund, tothom comprèn la reacció. Però si soc jo qui s’emprenya, llavors la gent pensa que ets «fonamentalista» de seguida. És que té nassos la cosa. Soc de l’Iran. La meva família va estar entre els primers a fugir del país quan Khomeini va arribar al poder. Que no entén la gent que justament a mi no m’agrada aquesta interpretació literal i conservadora de la religió? Però si alço la veu una mica, el que veuen és això. Sí, em vaig deixar provocar a la discussió de la cabana. Però soc metge. Sé quines conseqüències té l’escepticisme envers les vacunes. En Jørgen parlava de la llibertat d’expressió i tenia tot el dret a fer-ho, però no podia esperar que no hi protestés ningú.


  Un altre autobús s’atura davant nostre i baixen un parell de noies en edat escolar. En Saman continua sense fer cap gest d’aixecar-se. Quan l’autobús surt de la parada, es gira cap a mi.


  —L’Åsmund estava més furiós que jo —diu—. Cridava. Vaig alçar la veu, però diria que la vaig mantenir a un volum més baix que ell. Havia begut molt menys. Però ve la policia i resulta que han sentit això, que jo estava enfurismadíssim. Estic segur que els ho ha dit l’Svein Sparre. Estava borratxo com una sopa, mig adormit, amb la galta contra la taula, però d’alguna manera això ho va captar. Va ser una discussió, simplement això, però quan la interpreta des de la ressaca, és evident que veu això, que jo estava furiós.


  En Saman sospira fort i bufa l’aire cap al carrer. Ens quedem així una estoneta i hi ha una calma absoluta, cap cotxe, cap autobús. Fa sol i força calor, un dia d’aquells en què sembla que l’hivern queda molt lluny. Dic:


  —Cap a on vas?


  Somriu una mica cohibit.


  —Doncs a gravar un podcast, de fet. És una cosa que faig amb uns amics de la infància. L’un és humorista i l’altre té un doctorat en filosofia. La idea és que l’humorista faci unes quantes preguntes. Quin és el sentit de la vida, què és la mort, què és l’amor. Coses així. I llavors les hem de respondre. El filòsof des de la seva especialitat i jo des de la meva. Ja n’hem gravat un episodi, però encara no l’hem publicat. L’hem titulat Del bressol a la tomba. No ho sé, potser és una mica ximple.


  Somric. Era això, aquell títol que vaig trobar a internet. Era simplement això. Es mira les sabatilles esportives i somriu. Penso que sembla un hípster: la barba, la roba, fins i tot la bandolera de pell marró. Les sabatilles esportives, que són blanques com la neu i cares.


  —Sembla interessant —dic.


  —Ja ho veurem —diu.


  Apareix un altre autobús vermell abans de la rotonda i diu:


  —Potser agafaré aquest.


  Es posa les mans a les cuixes i s’aixeca.


  —Saman —dic—. Recordes aquell dissabte? Allò dels ous?


  Es gira cap a mi.


  —Quan vaig trucar a la porta del pis d’en Jørgen.


  Assenteix amb el cap a poc a poc.


  —L’hi vas mencionar…? Vull dir, l’hi has explicat a la Jamila?


  —No —diu—. Vaig pensar que no calia.


  L’autobús entra a la parada, s’atura i obre les portes.


  Un cop hi ha pujat, es gira cap a mi i em saluda amb la mà. Em quedo asseguda al banc fins que desapareix i per primer cop en molts dies em sembla que l’aire pot fluir lliurement a través meu.


  «Aquest serà l’exercici que faré avui», penso mentre arrossego el rasclet per damunt la gespa, de manera que les pues s’enduen la capa marró de fulles velles que cobreix l’herba. El sol està alt i escalfa, i si ara aconsegueixo treure aquestes fulles velles, tot estarà a punt perquè la gespa torni a ser bonica i verda després de l’hivern. L’Åsmund va avançar una mica ahir, però ara he agafat embranzida i m’encarregaré de la resta. Faré que quedi bonic. «Ja ho veurà», penso, «quan torni de casa la seva mare a la tarda, ja veurà que bonic que està. Com cuido el que tenim. Com construeixo la nostra llar. Com en faig el manteniment quan cal».


  La Merete seu als esglaons amb un diari, una tassa de cafè i la cara mirant cap al sol. Hem bescanviat unes paraules, no gaires, però soc molt conscient de la seva presència mentre rasclo. Em pregunto si segueix els meus moviments amb els ulls, però no sembla que ho faci, ara i adés dona una ullada al diari, però altrament té els ulls tancats i la cara mirant cap al sol. La Filippa i l’Emma seuen a la taula de l’entarimat, inclinades sobre una caixa que algú ha regalat a la Filippa, em fa la impressió que un familiar, segurament algú que ha sentit pena per la mirada melangiosa i les rondes desesperades de Simon & Garfunkel. A la caixa hi ha un dron petit controlat per ràdio. Sembla que les noies han deixat enrere la competició entre elles, ara seuen l’una al costat de l’altra i el munten juntes. «Això va allà», diu l’una; «Déu meu, quants cargols», diu l’altra. En Lukas ha renunciat a intentar ajudar-les, s’ha assegut al banc sota la pomera amb uns cotxes de joguina i està fent una autopista.


  «Així serà quan ell arribi a casa», penso, i noto que se’m retorça alguna cosa a l’estómac: abans que l’hi expliqui tot. Aquesta imatge apareixerà a la seva retina quan intenti dormir aquesta nit. La seva dona, que fa el manteniment de la llar i cuida els fills. Això ho tenim. L’Åsmund no ho pot rebutjar tot, oi? El meu pas en fals no és insignificant, però quant està disposat a sacrificar per castigar-me? Aquest vespre parlaré amb ell i aquest cop m’he decidit. M’he de llançar. L’únic que puc fer ara és preparar el terreny per a la seva decisió. Empenye’l amb cautela en la direcció d’escollir-nos a nosaltres, malgrat tot.


  —Així, potser —diu l’Emma.


  —No, espera —diu la Filippa, i llavors es posen a riure.


  «Que són amigues, ara?», penso. «Finalment ha sigut així?». La Merete es venta amb el diari. En Lukas s’adreça seriosament als seus cotxes en veu baixa.


  —Hola, Prytz! —crida algú des del carrer.


  Allà hi ha en Hoffmo, amb aquell xandall tan còmic amb una franja blanca llarga a cada camal. Aixeco el rasclet i vaig cap a la tanca.


  —Mira-te’l! —dic—. A punt per a l’última sortida a córrer de la setmana?


  —És clar. Mens sana in corpore sano, Prytz, aquesta és la clau. I aquí us dediqueu a la jardineria?


  —Hem de complir el nostre deure.


  —I tant que sí.


  Em recolzo al pal del rasclet. Diu:


  —Tinc entès que vas trobar uns quants gats morts, oi?


  —Sí —dic.


  Deixo que la meva mirada vagui per Kastanjesvingen, cap a una irregularitat a l’asfalt més enllà d’on som, al carrer que separa els nostres jardins.


  —Sí, he sentit a dir que vas anar al soterrani i vas obrir aquell congelador. Bona pensada, Prytz.


  No dic res, només somric educadament. No hi vull entrar.


  —I resulta que va ser el noi dels Sparre —diu en Hoffmo brandant el cap—. Un assumpte desagradable.


  —Sí —dic—. Va ser sorprenent.


  —Saps? —diu—. Sempre he pensat que hi havia alguna cosa indignant de debò en aquests assassinats.


  Fa servir aquesta paraula. «Assassinats». Em repenjo al rasclet i miro carrer avall, cap a una esquerda que hi ha a l’asfalt.


  —La Nina no va estar gaire al cas en aquest assumpte, no —diu en Hoffmo pensativament—. I ara ens podem preguntar per què. Però no pot haver sigut fàcil; al cap i a la fi, és mare.


  Una garsa va fent saltets just al costat de l’esquerda de l’asfalt, buscant menjar al voral del carrer, i tots dos ens la mirem. Sento la presència d’en Hoffmo al costat.


  —Ves per on, tu —diu—. Es farà justícia. I és probable que el sistema judicial sigui indulgent amb ell. Al capdavall, només és un nen.


  En Hoffmo té alguna cosa violenta, una rectitud que fa que sovint hagi pensat en ell com un mestre de gimnàstica: «Pugeu a les espatlleres, no badeu». Però és militar professional, ja ho sé. És difícil imaginar-se’l en aquesta professió, potser uniformat, potser amb algú sota el seu comandament. En el fons, sé ben poca cosa de què implica, de què feia a la feina.


  —Amb prou feines és més jove que els que comencen el servei militar obligatori —dic, i afegeixo—: Has treballat mai amb ells?


  —No —diu en Hoffmo.


  —Però vas ser a l’exèrcit, oi?


  —Sí —diu—. Però treballava al servei d’intel·ligència.


  La garsa s’apropa a l’esquerda i penso: «Com de porós és l’asfalt, quant cal perquè el dany es faci més gran? L’ocell podria picotejar-ne trossos, obrir un canal al nostre carrer?».


  —Intel·ligència —dic—. Què, vigilància i aquestes coses?


  No em contesta. L’ocell s’atura davant de l’esquerda de l’asfalt. S’inclina cap endavant i pica alguna cosa amb cautela amb el bec. Em torno a girar cap a en Hoffmo.


  —No, jo no —diu—. Anàlisi de dades. Una feina de despatx.


  No em mira, però. Aquí hi ha alguna cosa.


  —Quina llàstima —dic—. Ara mateix ens hauria anat bé una mica de vigilància aquí al carrer.


  En Hoffmo no em contesta. Pel carrer puja un veí amb el gos lligat. Bolívar, es diu el gos; és un santbernat enorme, una mica massa gran, segons sembla, per a aquest carreronet sense sortida. Mirem el Bolívar i el seu propietari. Calculo la distància que els separa de l’ocell a l’esquerda de l’asfalt: quant tardaran a arribar fins allà, fins que el Bolívar comenci a bordar i l’ocell hagi de fugir?


  —Aquelles càmeres, les vas aconseguir a la feina? —pregunto—. Les que vas col·locar a propòsit d’aquells actes vandàlics, vull dir.


  —Va ser un consell d’un antic col·lega —diu—. Si és això el que vols dir. I podria haver funcionat, si el bon advocat Hove del final del carrer no s’hi hagués ficat. Opinava que era il·legal gravar res en terrenys municipals. Com si la meva intenció fos tafanejar. T’he de dir, Prytz, que això no m’interessa gens ni mica. Parla amb els nois que es dediquen a la vigilància al Batalló d’Intel·ligència i sentiràs com de farts n’estan, de secrets bruts. Qui té relacions amb qui, qui beu d’amagat, qui mira la dona del veí. És el mateix a tot arreu. Aquestes coses no m’interessen en absolut.


  Ara soc jo qui mira cap a una altra banda, clavo els ulls en l’ocell, que encara no és conscient de la presència d’aquell santbernat bonàs. En Hoffmo viu just a l’altra banda del carrer, davant de la casa de quatre habitatges. Pot haver vist coses. Res gaire revelador, però cosetes. Potser em va veure sortir de casa i pujar l’escala. Potser va veure que allò es repetia. Potser ha sumat dos més dos, potser ha deduït coses de les seves observacions.


  —No —diu en Hoffmo—. Aquesta mena de coses no m’interessen. Trobar la gentalla que destrueix la nostra propietat comuna, sí. Posar fre a aquests actes abominables.


  Just llavors l’ocell descobreix el gos. Per a sorpresa meva, no se sobresalta, tan sols salta uns metres fora de la calçada, s’enlaira una mica i després es para al puntal de la tanca d’en Hoffmo. El Bolívar ensuma una mica l’esquerda de l’asfalt i continua vagarejant. La garsa es queda on és, mira el gos i gira el cap cap a nosaltres. Per un instant, l’ocell i jo tenim contacte visual directe.


  —Bé —diu en Hoffmo—. Opinava que allò no estava permès, el bon advocat, i jo què sé, suposo que coneix la llei. Però el to que va adoptar, això sí que em sembla lleig. En aquests casos, has de tenir dret a reaccionar. Quan s’ataca el teu veïnat d’aquesta manera, has de poder-hi fer alguna cosa. És una qüestió de deure. Això és el que opino. La meva dona em deia que era massa tossut. Ho vaig deixar estar pel bé de la pau de la llar. Cal salvaguardar la pau de la llar, Prytz, és un altre tipus de deure.


  Em dedica un gran somriure bondadós. Agafo aire, em disposo a dir-li que hi estic d’acord, així tancaré el tema. Llavors la garsa s’enlaira del puntal de la tanca, vola baix sobre l’asfalt i entra al nostre jardí, entre en Lukas i les noies, passant la Merete de llarg. La segueixo amb els ulls fins que desapareix darrere la casa i intueixo els contorns d’alguna cosa; la intento agafar, tal com estic entrenada a fer-ho, tal com faig a la feina: elaboro hipòtesis, les poso a prova.


  —Amb allò dels gats estava pensant una cosa —dic—. És que aquest cas és, vull dir, era, molt pitjor que el vandalisme d’aquella vegada, ben mirat.


  —Pot ser —diu.


  Trec els ulls del carrer i els alço cap a aquesta cara barbuda, amb la mandíbula ampla i els ulls petits sota unes celles espesses. Penso que desprenen intel·ligència. Pot ser fàcil passar-ho per alt quan es dedica a fer rebombori.


  —No hauria sigut encara més urgent fer alguna cosa ara? —dic—. Quan el veïnat està sota un atac molt més lleig, com aquell qui diu.


  —És possible.


  —I, així i tot, no vas fer res. Aquesta vegada no vas instal·lar cap càmera. No vas fer res per defensar-te d’això?


  Em mira i empetiteix els ulls. Durant un moment ens quedem totalment en silenci i em fa la sensació que en Hoffmo espera que faci un pas enrere, que digui alguna cosa que el desarmi: «Ja, ja, no és fàcil, i, per cert, que tens cap consell sobre què hauríem de fer amb la gespa?». És com si simplement estigués esperant que em bati en retirada. Em repenjo al rasclet. Em sento més desperta, més aguda de ment del que he estat en dies.


  —O potser sí que ho vas fer? —dic.


  —No infringeixo la llei —diu tranquil·lament—. Vaig prometre a l’advocat que no ho tornaria a fer. No hi estava d’acord, però una promesa és una promesa. Cap càmera en propietats municipals. I soc un home de paraula, Prytz.


  —I en propietats que no pertanyen al municipi? —dic—. La teva, per exemple.


  Tots dos ens girem i mirem cap al seu jardí. Cap a la tanca d’entramat metàl·lic que l’emmarca, ben pintada, sense cap rastre de rovell.


  —Bé —diu en Hoffmo—. No he fet mai cap promesa pel que fa la meva propietat, oi?


  Penso: «Ha trobat una escletxa. Segur que n’està satisfet, després d’haver hagut de demanar disculpes a l’advocat».


  —Sí —diu, contemplant el carrer com si fos seu—. És possible respectar la llei i alhora fer servir el cap. Quan van trobar el primer gat, allà a Godalsparken, li vaig dir a la dona: «Recorda el que et diré: no serà l’última vegada». I una cosa així al meu propi jardí no l’accepto i prou. Així que vaig instal·lar les dues càmeres que em quedaven de l’assumpte del vandalisme. A la meva propietat, que quedi clar. I per què no ho hauria de fer? Un home ha de poder fer el que vulgui al seu jardí. Fins i tot la dona hi va estar d’acord.


  Respira fondo i aguanta l’aire un moment, de manera que el pit se li infla com el d’un gall, abans de deixar-lo anar en un sospir.


  —Bé. Aquesta vegada heu sigut vosaltres, els afectats. Una pena que no hi instal·léssiu càmeres. Si tots els veïns haguéssim anat a l’una, l’hauríem pogut enxampar fa molt de temps.


  Al meu darrere sento en Lukas parlant sol, com fa quan juga pel seu compte; explica històries tan fluixet que ningú no pot sentir de què tracten. A l’entarimat, les noies riuen dissimuladament per alguna cosa. Penso: «Em sento alleujada pel fet que en Hoffmo no va gravar les nostres bústies aquella nit?». M’imagino una pel·lícula granulada, l’Emma en camisa de dormir sortint de la nostra gran porta negra amb un cos d’animal congelat i un rotlle de corda de niló als braços.


  —On són les càmeres? —li pregunto.


  —Ah —fa—. Una a l’entrada de vehicles, orientada cap al jardí. Una altra a la tanca, orientada cap a l’entrada.


  —Només veus la teva propietat a la imatge? —li pregunto.


  —Que també t’has fet advocada, Prytz?


  No li contesto. Miro el seu jardí, el punt on discorre paral·lel a Kastanjesvingen, separat del carrer per la tanca amb els filferros prims entramats de manera folgada. A poc a poc, dic:


  —Podria ser que es veiés part del carrer en aquesta gravació? Des de la càmera que hi ha a l’entrada de vehicles, potser? Pot ser que estigui col·locada amb un angle que permeti que surtin parts del carrer a la imatge.


  —Que he gravat el carrer d’amagat, vols dir?


  —No, no —dic—. No de manera conscient. Però seria possible que passés una cosa així tota sola, oi? Que gairebé per casualitat la càmera es quedés així. Sense que fos culpa de ningú?


  Prem els llavis, observant la seva entrada de vehicles.


  —Suposo que podria passar, sí —diu—. Per descomptat, no he fet tal cosa a propòsit. Compto que ho entens. Però haver tret una mica del carrer sense voler, sí, és possible. De tota manera, difícilment es veuria res tret d’asfalt. Si fos el cas, vull dir. La vostra propietat no surt a la imatge i el noi dels Sparre probablement venia del soterrani.


  Em quedo mirant el puntal de la seva tanca i noto que la respiració se’m fa més ràpida i lleugera.


  —Però en el cas que es vegi un trosset de carrer —dic—, podríem veure si algú va pujar per Kastanjesvingen la nit que van matar en Jørgen?


  Durant un moment, tot es queda en silenci. No se sent cap cotxe, cap bicicleta, cap nen jugant. Llavors les dues noies tornen a riure a l’entarimat. Darrere meu sento la Merete fent cruixir el diari.


  —No n’estic segur —diu a poc a poc—. Però sí que és possible.


  —Potser valdria la pena donar-hi una ullada —dic amb despreocupació.


  Una part de mi espera que s’hi negarà de manera amable: «No, això és massa». Però llavors assenteix a poc a poc amb el cap.


  —Sí —diu pensativament—. Val la pena donar-hi una ullada. Vens, Prytz?


  Em quedo dubtant, passant el pes d’una cama a l’altra. No sé si m’hauria d’enredar més en això del que ja ho estic. Tot i així, em venç l’afany per posar a prova la meva hipòtesi, la curiositat per veure què podem trobar a la gravació. També el petit dubte: i si apareix alguna cosa que no vull veure? I si ha enregistrat l’Emma? No ho crec, però no en puc estar segura. Però llavors penso que, en qualsevol cas, serà millor saber-ho. Li caic bé, a en Hoffmo, serà raonable, i ja que hem arribat fins aquí, bé està acabar-ho.


  —Emma! —crido per sobre l’espatlla—. Vaig a veure una cosa a casa en Hoffmo un moment. Estaràs pendent d’en Lukas fins que torni?


  Les dues noies miren amb intensitat l’interior de la caixa que hi ha a la taula, com si estiguessin buscant una peça concreta. La Merete llança una mirada en la nostra direcció per sobre el diari.


  —Sí —contesta l’Emma sense aixecar els ulls.


  A l’interior de la casa del senyor i la senyora Hoffmo tot està cobert de panells de fusta de pi: les parets, el sostre i el terra. Per acabar-ho d’adobar, han moblat el rebedor amb tres armaris de pi enormes. Tot plegat resulta una mica anacrònic, un gest a trenta anys enrere, quan Tåsen tan sols era una zona residencial normal i corrent d’Oslo i els Hoffmo es van comprar una casa i s’hi van instal·lar amb tres fills petits. Per un moment, m’hauria agradat viure aquí llavors. La senyora Hoffmo treu el cap des de la cuina i se li il·lumina la cara quan em veu.


  —Caram, quina sorpresa més agradable —diu—. Preparo una mica de cafè?


  —No, gràcies —diu en Hoffmo fent-se l’important—. Tenim un assumpte que hem de desenredar.


  —Gràcies igualment —dic, tornant-li amablement el somriure.


  Semblen tan feliços, aquests dos, recordo haver pensat unes quantes vegades. Ell amb les seves ocurrències. Ella que es mira aquestes ocurrències amb expectació —què se li acudirà aquest cop?—, del tot segura que se l’escoltarà quan es posi ferma.


  En Hoffmo gamba escales amunt i el segueixo. A les parets de pi al llarg de l’escala pengen fotos dels tres fills, de bebès, en edat escolar, més tard de joves. Dalt de tot pengen fotos de tots tres d’adults, somrient a la càmera als seus respectius casaments. L’escala segueix l’evolució de la família. Però no tenim temps d’aturar-nos a mirar, en Hoffmo i jo. Em fa passar a una habitació. Probablement abans era el dormitori d’un dels fills, però ara és una mena d’habitació per a tot. Està moblada amb una prestatgeria, també de pi, i amb una butaca antiquada, a més d’un escriptori de fullola llisa. En un racó, entaforada al punt on el sostre inclinat és més baix, hi ha una màquina de rem.


  S’asseu a l’ordinador i l’engega. Em quedo dreta al seu costat. La finestra que tenim al davant no està orientada cap a Kastanjesvingen, sinó cap a Bakkehaugen. «El matrimoni Hoffmo ha pres decisions assenyades», penso, «han construït una llar estable i els ha anat bé. No l’han reformat, però per què ho haurien de fer?». L’ordinador xerrica i feineja, i en Hoffmo se’l mira amb les celles arrufades, com si la seva concentració es pogués contagiar a la màquina, si arribés a ser prou profunda. També fa molt de temps que no han canviat d’ordinador. Miro ràpidament el rellotge; això pot trigar i hauria d’estar preparada al jardí quan l’Åsmund arribi a casa. Tot i així, és probable que encara tardi una estona a tornar. L’escriptori apareix a la pantalla. En Hoffmo mou els dits. La mà li descansa pesadament sobre el ratolí, troba la icona correcta i hi fa clic. Tot seguit, la pantalla s’omple amb el jardí sota el sol de tardor, tal com és ara mateix. A la banda dreta es veu una franja de Kastanjesvingen. M’inclino cap endavant. És més que no una franja. Potser un terç del carrer.


  —Ho has vist? —diu en Hoffmo, i em somriu anguniós.


  —On és la gravació desada? —pregunto.


  Penso que almenys no s’hi veu el nostre jardí. Si l’Emma va sortir, la gravació no ho mostrarà. L’enorme grapa d’en Hoffmo mou el ratolí; és maldestre, però sap on ha d’anar. Troba la pestanya correcta i defineix uns quants paràmetres.


  —A veure —diu—. Quan va passar allò?


  —Divendres —dic sense alè—. La nit de divendres a dissabte, ara fa poc més d’una setmana.


  Troba el dia en qüestió; la gravació encara està emmagatzemada. Una línia amb un cursor a sota de la imatge li permet transportar-nos fins a la mitjanit. A la pantalla surt el seu jardí buit a les fosques. El carrer del costat està desert, però prou il·luminat —segur que és mèrit dels fanals—. La imatge està granulada, però es veu clarament el puntal de la tanca on penja el número de casa seva. «00.13:14», diu a la part inferior de la pantalla, i el rellotge va comptant els segons, 15, 16, 17. Ens ho mirem fixament. No passa res.


  —Potser l’hauríem d’avançar —dic després d’un parell de minuts.


  No diu res, cosa que interpreto com a vistiplau, i llavors em torno a inclinar per sobre del teclat i trobo el botó adequat. La reproducció s’accelera, però no gaire. Tinc la mà recolzada al respatller de la seva cadira, les puntes dels meus dits índex i del mig colpegen impacientment els coixins contra el respatller.


  Pels volts de dos quarts d’una apareixen unes ombres. En Hoffmo atura la gravació. S’aproximen a la càmera i llavors veiem un parell de sabates amb unes soles enormes i amb ratlles, de la mena que porten els nois adolescents.


  —Mira això, sí —diu en Hoffmo, plegant les mans sobre l’estómac.


  —Pot ser que siguin uns veïns i prou —dic.


  —No és segur —diu, i anota l’hora exacta en un full de paper a l’escriptori.


  Transcorre més estona. Passa un cotxe i amb prou feines veiem els pneumàtics a la imatge. En Hoffmo pren notes. Començo a dubtar del projecte, perquè què esperava trobar? Ara no acabo de veure quina mena de prova concloent podria sortir de tot això. Mentre en Hoffmo continua avançant la gravació, sento la inutilitat de tot plegat: la hipòtesi que em semblava tan clara al jardí no donarà cap altre resultat que un arronsament d’espatlles, ningú no en traurà l’aigua clara. La pantalla indica les dues en punt i després dos quarts de tres.


  —Sabem res de l’hora en què va passar? —pregunta en Hoffmo.


  —Aquella nit, si més no —dic—. Crec que a les sis ja és massa tard.


  Sento que la senyora Hoffmo trafegueja a la planta baixa. No em sorprendria que ens estigués preparant un cafè de tota manera, és d’aquesta mena de persones.


  —Sí, aquí no passen gaires coses —diu en Hoffmo quan el rellotge de la pantalla s’aproxima a les tres.


  —És possible que algú passés per l’altra banda del carrer —dic.


  —Sí —diu.


  Es fan les tres al rellotge. Respira fondo. I llavors apareix una llumeta a l’extrem de la pantalla.


  —Què és això? —pregunto.


  Congela la imatge. Per un instant, aquella llum tremola i llavors posa el vídeo a velocitat normal. Cada cop s’acosta més. Darrere hi ha una ombra, com si fos un cotxe, però no ho és; és una cosa més petita, que només té un llum. Llavors desapareix de la imatge i el carrer torna a ser a les fosques, a l’extrem de la imatge en pantalla.


  —Rebobina —dic.


  Prem unes quantes tecles. Aquella llum torna a aparèixer. Penso que és d’un vehicle. Pel moviment, per la velocitat.


  —Què pot ser? —pregunto.


  —Una moto —suggereix.


  —Pot ser.


  Ho tornem a reproduir una vegada més. Congelo la imatge, però no ens diu res. L’únic que veiem és aquella llum i una mena de caixa darrere. I una altra cosa darrere d’això, però és massa fosc i el far davanter orientat cap a la càmera dificulta la visió del fons. En Hoffmo anota l’hora exacta al bloc.


  —Bé, potser ho hauríem de donar a la policia —rondina—. Tot i que dubto que ho facin servir per a res.


  La gravació continua passant per la pantalla. Em disposo a dir que he de tornar. La hipòtesi no l’ha encertat, no té cap sentit quedar-se aquí. Llavors veiem una cosa. Una simple ombra a la part superior de la imatge i després alguna cosa que es belluga.


  —Que hi havia alguna cosa, allà? —pregunto, i atura el vídeo i el posa a velocitat normal.


  El moviment és ràpid i s’acaba en un instant, però rebobinem, tornem a posar el vídeo en marxa i, després d’un parell d’intents, en Hoffmo aconsegueix aturar-lo just en el moment precís.


  És un peu. És a l’extrem de la imatge, amb prou feines visible, però quan la gravació està aturada així, el veiem clarament. Porta una sabatilla esportiva blanca, petita i femenina, sota un turmell esvelt. Al lateral de la sabata hi ha una figura brodada. L’angle fa que no sigui fàcil veure exactament què representa, però tampoc cal: ja ho sé. Sé exactament on he vist aquesta sabatilla abans.


  Aquell dia d’estiu que la vaig veure per primera vegada, a l’entarimat de fora de la casa, amb el marit i els seus amics, semblava d’allò més contenta. En Jørgen li va aixecar la trena i l’hi va posar amb molt de compte a l’esquena; ella es va girar cap a ell i li va somriure. He tornat a aquesta imatge. Semblava que es tenien molt d’afecte. En aquella situació res indicava que s’havien decebut l’un a l’altre, que es feien retrets per com s’havia tornat la vida.


  La Merete, però, no em va fer cap senyal quan em va veure. Simplement es va quedar aturada observant-me. M’avergonyia moltíssim d’haver-los estat mirant, però després vaig pensar que també era estrany actuar d’aquesta manera. Quedar-se palplantada. Jo era la veïna nova i hauria estat fàcil imaginar que, si no passava pel pis a saludar, almenys em faria algun senyal. Que em somriuria, que reconeixeria la meva presència. Que m’indicaria que m’havia vist i que sabia qui era. Que, d’alguna manera, em donaria la benvinguda al veïnat.


  Una vegada, en un context del tot diferent, després d’una discussió acalorada en una reunió de pares a l’escola, vaig dir a l’Åsmund que la Merete és de la mena de persones que mosseguen quan se senten amenaçades.


  Baixo l’escala tan de pressa com puc, faig marxa enrere per l’evolució de la família Hoffmo. Crido per sobre l’espatlla a en Hoffmo que ha de telefonar a la policia i demanar-los que vagin al pis de la Merete Tangen, que és la seva sabatilla, el seu peu, probablement també la seva bicicleta de càrrega robada. Ho ha de fer ell, perquè jo no tinc temps. El batec del cor em crema i em fa mal: els tres nens a la gespa. Les dues noies muntant una màquina, el nen petit jugant amb els cotxes. La Merete i el seu diari. I què pot haver sentit la Merete del que ha dit en Hoffmo? Quant pot intuir que sé, ara? Quina amenaça li suposo? He de trobar els dos que són meus i endur-me’ls. Portar-los a casa i tancar la porta amb clau. Fer del nostre pis una fortalesa. Telefonar a l’Åsmund, aconseguir que vingui a casa. Soc com un gos pastor, només puc pensar a aplegar el meu ramat.


  A la planta baixa, ve la senyora Hoffmo amb una safata; efectivament, ha invalidat les instruccions i ens ha preparat un cafè. Li passo com un llamp pel costat; em diu alguna cosa, però no la sento. Només tinc un objectiu i el batec fort al pit me’l recorda amb cada cop: no hi ha temps per perdre. Ho he tingut instal·lat amb força a la cavitat de tots els ossos de l’esquelet des de diumenge. Soc veïna d’una persona perillosa. He fallat en moltes coses, però protegiré els meus fills; en això no fracassaré. Fico els peus a les sabates, m’oblido la jaqueta, obro la porta de cop i surto al carrer com una exhalació.


  Ja des del jardí d’en Hoffmo veig les dues noies. Sembla que han tret el dron de la caixa, però no l’aconsegueixen fer volar. L’Emma el té a les mans, la Filippa agafa el control remot i parlen entre elles. La Merete no hi és. En Lukas tampoc; ja no està assegut al banc sota la pomera.


  Entro corrent per la porta de la tanca i vaig cap a elles. Totes dues es giren i em miren. L’Emma es disposa a dir alguna cosa, però abans que ho faci, crido:


  —O és en Lukas?


  —És a dins —diu l’Emma—. Amb la Merete.


  Em planto d’un salt al seu costat, l’agafo pel braç i me l’enduc. Amb prou feines arriba a temps de donar-li el dron a l’amiga. La Filippa es limita a mirar-me i en aquells ulls hi ha una certa gravetat, com si fos molt més gran que els seus tretze anys.


  —Què passa, mare? —pregunta l’Emma mentre l’estiro perquè vingui amb mi.


  Ara no té gens d’afectació, no m’està intentant posar a prova, tan sols m’ho pregunta com a filla, «Mare, què està passant?».


  —Hem d’entrar a casa —dic.


  Encara l’estic agafant pel braç, com si fos una delinqüent, i no em giro cap a la Filippa, que segur que ens segueix amb els ulls. Teclejo el nostre codi, estiro l’Emma amb mi cap a dins i obro la porta del pis.


  —Queda’t aquí —dic. Soc brusca, però potser l’Emma sent el meu pànic corrent lliurement just sota la superfície, perquè no protesta—. Pujo a buscar en Lukas.


  L’Emma té aquells ulls esbatanats per l’espant que feia la nena que tenia por de la foscor, la nena a qui vaig obligar a aprendre a conviure amb aquella por.


  —Què està passant? —em pregunta.


  Està plorant. Si hagués tingut temps, m’hauria maleït pel que he pensat d’ella, pel que m’he preguntat si seria capaç de fer. Encara és una nena; la seva actitud dura és una closca per protegir-se del món, però no és gaire sòlida: si hi furgues una mica, s’ensorra.


  —Emma —dic, posant-li les mans a les espatlles—. Escolta’m. Quan hagi sortit, tanca la porta amb clau. Posa la cadena de seguretat. No deixis entrar ningú tret del pare o jo. Ningú. Ho entens?


  Té els ulls brillants, però assenteix amb el cap. M’escolta, fa el que dic. Mentre corro escales amunt cap al primer pis, sento un clic a la nostra porta i un cruixit a la cadena de seguretat.


  «This is a green home», diu a la seva estora. Agafo aire. Aixeco la mà i tusto a la porta.


  —Rikke —diu—. M’alegro de veure’t. Passa.


  El seu somriure és mesurat, com de costum. La Merete no és una persona que es mostri entusiasta a deshora. La meva respiració és ràpida i superficial, intento controlar-me. No he de semblar alarmada. No he de semblar espantada ni desesperada. M’he de comportar amb normalitat.


  —Volia recollir en Lukas —dic—. És aquí?


  —És aquí —confirma—. Però passa una estoneta, vinga.


  Els meus ulls es passegen pel rebedor. Al costat dels seus botins hi ha les sabates d’ell, aquelles sabatilletes esportives que vam comprar a la primavera, brutes al llarg de la vora de la sola pel fang del jardí, desgastades a la puntera per les vegades que ha fet frenar el patinet. Al penjador, al costat de la parca d’ella, hi ha el seu anorac.


  —És que tenim una mica de pressa —dic.


  Ho compenso en excés amb un somriure massa gran.


  —Au, vinga —diu—. Què és tan urgent? Segur que tens temps de fer un cafè.


  Es fa a un costat. M’empasso la saliva. No tinc altre remei. Travesso el llindar de la porta.


  Aquest cop no adverteixo res de l’interior. No tinc cap opinió sobre l’ordre o el desordre de la sala d’estar, no dedueixo l’estat d’ànim de la Merete a partir de la col·locació de les coses de què s’envolta. Només tinc una cosa al cap: trobar el meu fill. Si miro al meu voltant és per buscar rastres seus. Que ha tret el Lego, la Merete? Que n’hi ha peces escampades? Que li ha servit un platet de llesques de pa amb paté i en Lukas n’ha deixat la crosta, com de costum? Que puc veure cap indici que el nen és aquí, que tot està en ordre? No en trobo cap, però, i no hi ha res més que em cridi l’atenció.


  —Seu —diu quan entrem a la cuina.


  Escanejo l’habitació buscant pistes, un got de llet, un jersei, el que sigui.


  —On és? —pregunto.


  Intento donar a la veu un to neutral; soc mare i em pregunto on és el meu fill, com si tot plegat tan sols fos una qüestió de logística. La Merete no ha de captar que ho sé. Si ho capta, soc una amenaça per a ella i té el meu fill. He de fer com si res, però noto que fracasso, que tinc alguna cosa feble i desesperada a la veu que no aconsegueixo camuflar del tot.


  —És aquí —diu amb calma.


  Enrosca la cafetera italiana i la posa a la placa. Treu unes tasses i me’n passa una mentre somriu. Intento tornar-li el somriure. Estiro les comissures dels llavis cap amunt, esperant que es quedin allà. Podia sentir res des del lloc on seia als esglaons? Ha sentit el que en Hoffmo i jo hem dit de les càmeres? Intento calcular-ho: quina longitud té el caminet enrajolat, amb quina facilitat viatja el so un matí de diumenge tranquil, com hem parlat de fort.


  —Com estàs? —pregunta.


  —Bé —dic dèbilment—. I tu?


  —Doncs…


  Obre els braços.


  —Vaig fent. És trist, és clar. Sobretot per a la Filippa. Però també hi ha una certa calma en tot plegat. Ara només som nosaltres. Les noies. Ja ens en sortirem.


  A la placa, el cafè ja ha pujat. Aixeca la cafetera i ens aboca cafè negre com el carbó a les tasses blanques. Llavors s’asseu i fa un glop. Jo també en faig un. Com que em tremolen les mans, he d’agafar la tassa amb les dues, recolzant-les l’una contra l’altra. Penso: «En Hoffmo ha telefonat a la policia? Li he demanat que ho fes, però no he esperat la resposta. M’ha sentit cridar que els havia de telefonar? S’ha adonat de la gravetat de l’assumpte?».


  —És que amb en Jørgen les coses no han sigut gaire fàcils —diu—. Segur que te n’has adonat. Ell i jo hem tingut… Com ho diria? Expectatives diferents pel que fa al matrimoni.


  Riu una mica. Em fa la impressió que sobretot per a ella mateixa. El riure és sec, abrupte. I si en Hoffmo no els ha telefonat? Que hi sent bé, un home de més de setanta anys? I si no està venint ningú a ajudar-me?


  —Expectatives, quin mot més adient —diu—. Com si tan sols fos qüestió d’haver d’aclarir unes quantes coses entre nosaltres. En tot cas… No et pots imaginar com ha sigut. L’Åsmund té un caràcter totalment diferent, no ho pots entendre. En Jørgen podia ser molt desconsiderat. Tot bé, Rikke? Sembles una mica pàl·lida.


  —Sí —dic.


  No se sent cap soroll a la casa. Aquí, on se sent el més petit moviment. La veu d’en Lukas, fins i tot quan parla fluixet amb ell mateix, com fa quan juga. Els passos ràpids anant a agafar una altra figureta Lego, venint cap aquí perquè em sent parlar. De debò que és aquí? Però hi ha el seu anorac, les sabatilletes. Estic trasbalsada, amb prou feines em puc empassar la saliva, alguna cosa em vol pujar per la gola. No m’atreveixo a pensar què significa aquest silenci.


  —Saps? —diu—. Ni tan sols estic enfadada amb tu. Segur que creus que ho estic. Jo ho hauria cregut, si fos tu. Però, si et soc sincera, no significa res. Bé, res, no. Però ha passat moltes vegades. Amb moltes altres.


  Em llança una mirada amb les celles abaixades, que desprenen eloqüència quan diu:


  —Ho sabies? Que hi havia més dones? Que no eres només tu?


  A mi ja no em queda veu. És com si m’estigués esfumant. Tinc el cos tens, rígid i tremolós. No hi puc fer res. Tant se val si ho sap. M’és totalment indiferent si se n’assabenta tothom, si tots els detalls bruts surten a la llum. Només vull el meu fill.


  Assenteixo amb el cap.


  —Tampoc no és que ho amagués gaire bé. Qualsevol idiota ho hauria sabut. Missatges de text a qualsevol hora del dia i la manera com custodiava aquell telèfon. Es tancava al despatx quan havia de parlar. Que patètic. L’endemà d’haver estat fora, trobava dues copes de vi brutes al rentaplats. De vegades, fins i tot hi havia marques de pintallavis en una. No es molestava a amagar-m’ho. Això és el pitjor. Segur que et va explicar que li vaig prometre que m’ocuparia jo sola de la Filippa. Oi que sí? Que el vaig obligar a tenir fills, que li vaig prometre que no hauria d’ajustar gens el seu estil de vida. Segur que també es va presentar com un sant. Et va explicar que em va intentar deixar, però que li vaig anar al darrere amb tota mena de promeses?


  —On és en Lukas? —dic, amb la veu ronca i rovellada.


  —No eren més que mentides —diu—. Sí, li vaig fer unes quantes promeses, però coi, ell també me’n va fer. Quan ho vam deixar, va ser ell qui em va telefonar. Va ser ell qui em va demanar de tornar. Jo li vaig demanar que es quedés, és cert, però va ser ell qui es va posar en contacte amb mi primer.


  Agafa aire. A la llunyania se sent una sirena. Potser és una ambulància a Maridalsveien. Però potser no.


  —Sincerament, no em penedeixo d’haver renunciat a la meva carrera professional. M’hi jugo el que vulguis que et va dir que estava amargada per això, però no ho estic. M’alegro de no haver d’estar de viatge dos-cents cinquanta dies l’any, de no haver de treballar cinc vespres a la setmana. Però és clar que ha tingut un cost. I resulta que a en Jørgen no li n’havia de suposar cap.


  Somriu; sembla una ganyota, com si decidís estirar els llavis.


  —Així que vet-ho aquí —diu—. El que vam acordar fa quinze anys no es pot renegociar. Però llavors era jove i estava enamorada. Així ets en aquestes circumstàncies, disposada a accedir a qualsevol cosa per tenir fills amb l’home que estimes.


  Mira més enllà de mi, per la finestra.


  —Per a mi no ha sigut cap sacrifici quedar-me a casa amb la Filippa —diu amb fermesa—. De cap manera. Però em sembla que també podia esperar alguna cosa d’ell. I després hi ha el tema dels diners.


  La sirena torna a desaparèixer i penso: «M’han abandonat del tot?».


  —Vuit estudiants de piano a la setmana i uns quants encàrrecs de tant en tant no donen gaires ingressos —diu—. Ni de lluny prou per comprar un pis a Tåsen, si l’abandonés. Amb el que em quedarà quan s’hagi venut el pis i amb el que el banc em donarà en préstec, ni parlar-ne, de comprar alguna cosa en aquest barri. Probablement ni tan sols en un lloc a prop. M’hauré de traslladar molt lluny. I què faré, jo, al camp? Què farà la Filippa? L’única cosa perquè odio de debò en Jørgen és aquesta: que depenia d’ell per sortir-me’n. Segur que et penses que era qüestió de gelosia. Oi que sí? Però en realitat la cosa és força senzilla. Ha mort i nosaltres heretem. Quan siguem les propietàries d’aquest pis, podrem continuar amb la nostra vida.


  Ara reapareixen les sirenes allà fora. No sé si m’estic fent il·lusions, però sembla que s’aproximen.


  —Va arruïnar el nostre matrimoni —diu, i ara li tremola una mica la veu; hi ha una rancúnia que no aconsegueix ocultar del tot—. Em va trepitjar, em va humiliar. Va fer el que va voler. Amb una amiga meva de la infància. Amb la veïna. Jo estava disposada a fer que funcionés, malgrat tot. Va ser ell qui ho va fer insuportable.


  Les sirenes s’aproximen, ara n’estic segura. Se’m torna a accelerar la respiració.


  —Així que vaig pensar: «Si es vol cagar en tot el que tenim, si es vol aprofitar de mi, deixar la seva família a l’estacada, llavors jo m’aprofitaré d’ell. Un divorci no és possible, em destrossarà, m’obligarà a traslladar-me, m’empobrirà». I va ser culpa seva, va ser decisió seva fer que el matrimoni fos insostenible. Ens va demostrar tan clarament que no es preocupava per nosaltres que no vaig pensar que fos injust que la Filippa i jo poguéssim viure com abans després de la desfeta de la família.


  Als armaris de la cuina darrere seu parpellegen unes llums blaves. Respira fondo i llavors sentim els cops de les portes dels cotxes a fora.


  —Bé —diu—. Sembla que, malgrat tot, em vaig descuidar alguna cosa. A partir d’ara, totes dues ho haurem de fer tan bé com puguem, Rikke. I no estic enfadada amb tu. Bé, sí, potser una mica. Però no t’odio, no com l’odio a ell.


  Se sent un cop a la porta principal, són a l’entrada. Llavors sentim les seves botes escales amunt.


  —On és en Lukas? —dic. Gairebé no em queda veu.


  Se sent un estrèpit a la porta.


  —Hi ha algú? —crida una veu d’home—. Obriu!


  S’aixeca. Respira fondo, com si s’armés de valor per al que passarà. Llavors es gira cap al rebedor i es posa a caminar. És com si anés avançant cap a un objectiu. Com una concertista de piano que surt a escena. A mig camí, es gira cap a mi i diu:


  —El trobaràs a les golfes.


  Surto a tota velocitat de la cuina, li passo corrent pel costat mentre camina cap al que l’espera darrere de la porta. Passo com una exhalació per davant de la porta tancada del despatx i pujo l’escala, saltant els esglaons de tres en tres.


  El veig mentre encara estic pujant. El seu cosset és a terra, al costat del divan. No hi ha cap peça de Lego al seu voltant; no hi ha res més que ell, immòbil sobre la catifa. Faig un crit que no sabia que era capaç de fer, ve de l’estómac, és un crit primigeni, un eco de mil·lennis d’evolució, de les avantpassades que trobaven els cossos dels seus fills. De manera instintiva, en veure’l estirat de costat, amb la maneta mig oberta al costat del cap i amb la tireta verda bruta embolicada al voltant del dit índex, sé que aquest moment no s’acabarà mai. Em passaré la resta de la vida assimilant-lo.


  Les centèsimes de segon passen molt a poc a poc. Em tiraré a sobre d’ell, aixecaré el cos exànime als meus braços; pensaré, com faig de vegades, que és d’allò més lleuger; per a mi, és el món sencer i, malgrat això, no pesa gens.


  Llavors se li aixeca la caixa toràcica. Se li escapa un gemec petitíssim dels llavis. Deixo anar el sanglot que he reprimit durant els llargs minuts a la cuina de la Merete i el nen es gira, estira cap a ell la maneta amb la tireta, es gira de panxa cap avall i mou el cap amunt. El meu crit l’ha despertat.


  A l’instant següent, soc al seu costat. Pujo corrents els últims esglaons i em tiro directament a terra. Me’l poso a la falda. S’arrauleix en mi amb moviments somnolents i ploriqueja, espantat pel meu pànic. Però l’estrenyo molt i molt fort entre els meus braços, poso el nas contra els seus cabells despentinats, sento el seu cos càlid i viu contra el meu i em quedo asseguda així mentre la policia puja l’escala com una exhalació, arraulida al terra de les golfes, plorant a batzegades fortes, mentre abraço fort el meu fill de la fortuna.


  Aquest vespre hi ha una calma diferent a la casa. La policia se l’ha endut. Han parlat amb mi i han pres notes, i m’han demanat que em presenti a l’interrogatori demà. Algú s’encarrega de la Filippa; si més no, ho he de suposar. El pis de dalt és buit. Silenciós, però un silenci bo. La família Sparre continua absent i no sembla que en Saman i la Jamila siguin a casa; potser han marxat de viatge, tal com comentava en Saman. Nosaltres, però, som aquí, tots quatre. Al nostre pis l’ambient és càlid i acollidor, aquí tothom és a casa.


  En Lukas triga a adormir-se. L’he banyat, li he pentinat els cabells de manera que els té enganxats a la clepsa. Li he netejat la ferida invisible del dit índex i li he posat una tireta nova, li he raspallat les dents i li he posat un pijama net. Li he llegit tots els contes d’anar a dormir que m’ha demanat. M’he estirat al seu costat i l’he abraçat, he notat que donava voltes, l’he consolat cada cop que es posava a plorar. «Va, va, fillet meu», li he dit.


  —No te’n vagis —ha dit, i jo l’hi he promès, «No, reiet, és clar que no me n’aniré».


  Em pot demanar el que sigui. Estic tan agraïda, tan increïblement agraïda pel fet de tenir-lo encara.


  No surto fins que no s’ha adormit i deixo el llum encès, il·luminant tots els dinosaures. Deixo la porta entreoberta per poder-lo sentir. Al més petit ploriqueig vindré corrents. Cuidar-lo és feina meva i no la desatendré mai.


  Abans de pujar, truco a la porta de l’Emma. «Endavant», se sent d’allà dins. Està asseguda al llit veient sèries de televisió a la tauleta. Li he donat permís per tenir-la a la seva habitació, aquesta nit no hi ha res prohibit.


  —Va tot bé? —li pregunto.


  —Sí —diu—. I tu?


  I m’alegro molt que m’ho pregunti i que no ho digui amb to sarcàstic, que no hi hagi cap indirecta verinosa. Només es pregunta si estic bé.


  —Sí, reina —dic—. Tot bé.


  —Que dorm en Lukas?


  —Sí.


  —Molt bé.


  És tot el que ens diem, però mentre pujo l’escala, penso que també estic molt agraïda per això. Em prometo que seré més bona amb ella. Que seré un exemple a seguir. I molt més pacient. Li preguntaré més coses, i no de manera inquisitorial. Pararé atenció quan em contesti.


  L’Åsmund és a la cuina. El sento taral·lejant sol allà dins. Agafo aire. Sé què he de fer.


  Està de peu dret d’esquena a mi, rentant la cassola del sopar. El miro. Ha estat meu més de mitja vida. Ens tenim ben apamats. M’escuro el coll i es gira.


  —Åsmund —dic—. T’he d’explicar una cosa.


  Segon dijous


  El segellador entre les rajoles del terra de la cambra de bany s’esquerda quan frego massa fort. Quan el fregall de llana d’acer no entrava bé a les cavitats entre les rajoles de ceràmica, he anat a buscar un raspall de dents per estrenar, que és el que estic fent servir ara. Fa efecte, arriba on els estris més grans s’han de donar per vençuts. Raspallaré totes les cavitats d’aquesta habitació, que té rajoles a terra i a les parets; és una feina endimoniada, però no em rendiré. Si he de ser sincera, estic contenta per aquesta feina de merda.


  —Cuida’t —m’ha dit la meva amiga.


  Estava treballant amb el fregall de llana d’acer quan era aquí fa unes hores. Ha passat per casa a recollir els nens, els portarà al cinema i al McDonald’s, perquè pugui tenir una mica de temps per a mi. «Autocura», diu. «Mira una pel·lícula o llegeix un llibre. Surt a córrer. O reserva un massatge, per què no?». Però no li he fet cas. Només vull netejar el bany. Dilluns vaig agafar tot el pis per banda, vaig fregar el terra de totes les habitacions i vaig treure la pols. Dimarts m’ho vaig intentar prendre amb calma; cuidar els meus fills, l’Emma, que no diu res, i en Lukas, que pregunta on és el pare i quan tornarà a casa. Vaig intentar no contestar res en concret, ser una cuidadora protectora en qui puguin trobar suport, però no hi va haver manera, no ho vaig aconseguir. «Quan vindrà a casa, el pare?», va preguntar en Lukas unes quantes vegades, i al final em vaig posar a plorar. I, per no ensorrar-me del tot davant d’ells, em vaig posar a netejar la cuina. Ahir vaig buidar tots els armaris, vaig ordenar tots els queviures, vaig llençar els aliments secs caducats, vaig netejar els prestatges, vaig fregar els racons, les escletxes on es queden enganxats grans de sucre i llavoretes. Hi vaig col·locar el que encara es pot menjar i vaig ordenar alfabèticament el prestatge de les espècies. Vaig fregar l’interior del forn. Avui toca el bany. L’he netejat de nou, tots els armaris, tots els prestatges. He fregat el vàter a fons. Però no he aconseguit treure bé la brutícia entre les rajoles, així que he pres mesures dràstiques. Ningú podrà fer cap comentari de la meva feina quan hagi acabat. Però m’adono que m’estic passant quan es desfà, que és el que està passant ara. L’estic destruint. Però tant se val. El més important és que quedi net.


  Això li he dit a la meva amiga. Si més no, en part. «Ha de quedar net», li he dit. «La brutícia ha de desaparèixer», li he dit.


  —Rikke —m’ha dit—. Ja està net.


  —No prou net.


  M’ha dit:


  —Em sembla que hauries de deixar aquest fregall. Crec que necessites relaxar-te una mica.


  Però jo no ho crec.


  És el quart dia. No n’he sabut res. No sé què significa, això. Per tant, em dedico a netejar. És una feina racional, física i senzilla; té un objectiu clar. Bé, potser això de fregar amb el raspall de dents, no. Ho puc admetre. És passar-se una mica. Però ara no em puc donar per vençuda.


  El segon dia va venir l’Ingvild Fredly. Va ser durant el dia; els nens eren a l’institut i al parvulari. Estic de baixa per malaltia. Finalment, el metge m’ha fet la recepta dels somnífers perquè pugui dormir a la nit, però no em serveixen de res, estic igual de cansada quan em llevo. L’Ingvild seia en una cadira de la cuina i em mirava mentre buidava els prestatges. Va dir:


  —Has fet el que havies de fer.


  Va dir:


  —Dona-li temps.


  Va dir:


  —Ja s’arreglarà, això. D’una manera o una altra.


  Però no la volia escoltar. No tenia paciència per a aquestes paraules de consol. No sé què signifiquen. Això només es pot arreglar d’una manera. I no volia que em consolés ningú, sobretot no ella. També l’hi vaig dir.


  —No s’arreglarà —vaig dir—. Què collons en saps, tu? L’únic que sé és que netejaré aquesta casa i que és feina meva; tu no em pots ajudar, així que, què fas aquí?


  —Potser hauria d’anar-me’n —va apuntar, i va ser l’única cosa assenyada que va dir.


  De vegades, ploro mentre frego. De vegades, em limito a treballar. He fet el que havia de fer. Força tard i sense cap il·lusió ni cap sensació de satisfacció moral, però així i tot ho he fet. La feina de la mala consciència ja està feta. La meva acaba de començar.


  Ara emprenc el terra. Agenollada, refrego el raspall de dents amb força entre les rajoles, de manera que els filaments es dobleguen. L’Åsmund és un neuròtic a l’hora de raspallar-se les dents; ho fa massa fort, tots els seus raspalls tenen aquest aspecte. Avui, quan ho he vist, m’ha fet plorar, però ara ja no em queden llàgrimes. Raspallo i prou. Treballo de manera mecànica. «Autocura», ha dit la meva amiga. No sé ben bé què és. Una penitència, potser. O un intent de reparació.


  Allà fora s’obre la porta. «És ell?», penso, incorporant-me i parant l’orella. O potser són ells, la meva amiga i els nens. Potser l’Emma s’ha encabritat i s’ha negat a veure la pel·lícula, que és cert que era apta per al grup d’edat del germà petit. Potser en Lukas s’ha desfet en llàgrimes al vestíbul del cinema, potser la meva amiga no ha tingut altre remei que recollir-lo de terra i emportar-se’l a casa. M’aixeco. Tinc els genolls adolorits i rígids; el genoll lesionat és el pitjor, però l’altre també m’ha començat a fer mal. Surto a empentes i rodolons a la sala d’estar, estrenyent el raspall de dents a la mà.


  Me’l trobo dret a la sala. Té un aspecte estrany, pàl·lid i cansat. Té la cara més prima, és més gran i més jove alhora, com si les arrugues se li haguessin desfet, mentre que alhora l’estrès se li hagués instal·lat a les faccions, com si les hagués marcat. Ha plorat. És clar que ha plorat. L’Åsmund plora als casaments i als bateigs, no ho pot evitar. M’aturo. També em quedo quieta enmig de la sala d’estar.


  Diu:


  —Hola.


  Dic:


  —Hola.


  Diu:


  —Què fas amb el raspall de dents?


  —Netejar.


  —Ah.


  La casa està en silenci, l’únic que se sent és el vent de tardor a fora.


  —Tornes a casa? —pregunto.


  Diu:


  —No tens ni idea de com m’ho he passat, Rikke.


  Faig que no amb el cap. Té raó, no en tinc la més petita idea.


  —No m’ho pots fer, això. Ho entens? Em fa molt de mal.


  Mira al seu voltant. Mira les nostres parets.


  —No ho suportaré una altra vegada. Espero que ho sàpigues. Això no ha de tornar a passar mai.


  Assenteixo amb el cap. Ai, és que no ho sap, no pot entendre com de segura n’estic, justament d’això. No tornaré a fer mai res així. Però no aconsegueixo dir-l’hi. Em limito a assentir amb el cap. També sento la petjada d’aquestes poques paraules, «una altra vegada». Els contorns d’una nova oportunitat.


  —Perquè si ho fas… —diu, i llavors se li trenca la veu.


  Deixo caure el raspall de dents a terra i vaig corrent cap a ell. Li poso la galta a l’espatlla i sento la seva olor, l’olor que feia el seu dormitori de Haslum, on posàvem a tot volum l’antic televisor de viatge que els seus pares li havien regalat perquè no ens sentissin quan teníem relacions sexuals.


  —Tornes a casa? —xiuxiuejo.


  —Sí —diu amb la veu entelada—. Suposo que sí. Tampoc no sé on aniria, si no.


  QUARTA PART


  NOMÉS UN PROBRE HOME


  L’últim dia


  L’aire condicionat està a punt de sucumbir a la calor. Hi ha una reixeta al sostre amb un regulador de temperatura a la vora, però tot i que l’he abaixat al mínim possible, estic xopa de suor. A fora hi ha silenci. Des del lloc on estic asseguda, es veu el riu, i allà gairebé no hi ha ningú, un parell de turistes de tant en tant, uns quants joves amb tovalloles i cistells pujant per seure al parc o a la zona de bany de Nydalen. Una parella amb un cotxet. De segur que la majoria estan de vacances a l’estranger o en una cabana en un altre lloc. És probable que els que s’han quedat hagin anat al mar o a les illes. Les nostres instal·lacions estan gairebé buides, els últims dies tan sols n’hem sigut dos: un becari de doctorat que presentarà la tesi aviat i jo. Saludo el becari quan el veig, em somriu amb una expressió dolorosa a la cara i torna a la seva feina.


  Al marc de la finestra brunzeix una mosqueta. No sé com hi ha entrat, perquè el funcionament de l’aire condicionat depèn totalment del fet que no ventilem, una dada que la responsable de Recursos Humans ha subratllat fins a l’avorriment i que es compleix perquè clava un esbronc tan fort quan hi ha una infracció que hem arribat a la conclusió que no val la pena. Potser la mosca m’ha seguit quan he obert la porta. La miro, vola d’una banda a l’altra, en un punt topa de cap contra la finestra, es recobra i ho prova de nou una mica més lluny. Intento desxifrar si els seus moviments són sistemàtics, si intenta abastar la superfície més gran possible o si simplement es llança endavant i enrere presa del pànic.


  Se suposa que he de treballar. Tinc uns quants documents oberts a l’ordinador, però em resulta d’allò més difícil concentrar-me amb aquesta calor. Aquest any no marxarem de viatge. La nova casa ens va costar molts diners, fins i tot amb el que vam treure de la venda del pis de Kastanjesvingen, així que ens quedem aquí. L’Åsmund i jo fem torns per treballar i fem coses agradables amb la família. Tres setmanes de juliol es van reservar per a la meva feina i vaig explicar als meus companys tot el que aconseguiria acabar durant aquestes setmanes. Els vaig dir que això estaria buit del tot, sense reunions, sense noves tasques inesperades, sense interrupcions. A principi de juny semblava que no hi havia límits per al que aconseguiria fer.


  Ens vam instal·lar a la nova casa just abans de Nadal. Per descomptat, no ens era possible quedar-nos a viure a Kastanjesvingen; ni l’Åsmund ni jo ens n’hauríem sortit. A més, tan sols era qüestió de temps que se sabés la història de la relació entre en Jørgen i jo. Es difondria per tot el barri, la mestressa de casa i la seva colla procurarien que tothom en parlés i ja sabia com em criticarien, amb quina alegria em condemnarien. No volia que l’Emma anés a l’institut de Bakkehaugen quan això passés. Gairebé es pot dir que vam fugir. Durant dos mesos insuportables ens vam quedar a casa la mare de l’Åsmund, mentre esperàvem que ens donessin les claus de la casa on vivim ara. Però potser al final també es va cansar de nosaltres, perquè després de traslladar-nos hem tingut moltes menys notícies seves que no m’hauria imaginat.


  El nostre pis es va posar a la venda a final d’octubre, quan ja havíem acampat a casa la sogra. El banc ens havia advertit que l’assassinat podia dificultar la venda, però l’entusiasta agent immobiliària que vam llogar no estava ni poc ni gens preocupada.


  —Preneu-vos-ho amb calma —va dir mentre li ensenyàvem les habitacions buides—. Aquest pis es vendrà en un tres i no res. Fa unes setmanes en vaig vendre un de semblant a la ciutat jardí i va arribar a un preu rècord.


  —N’estàs segura? —vaig dir—. És que van matar el veí al pis de dalt.


  Érem a la cuina, ella admirava la vista del jardí a través de la filera llarga de finestres. Es va girar i em va mirar.


  —Creu-me —va dir, i em va dedicar el seu somriure de pintallavis més categòric—. Això és Tåsen. Un assassinat no té cap conseqüència en el preu de la propietat. Almenys no si tens tres dormitoris i accés a un jardí.


  I tenia raó. El pis va superar en mig milió de corones el preu proposat.


  La nova és una casa unifamiliar més antiga que l’altra, a Bærum, a la vora del bosc, a poca distància amb cotxe de casa la sogra. La urbanització és força gran, les cases són com caixes, però tampoc no està tan malament. Fa sis mesos que vivim aquí i ens hi hem acostumat. Hi hem fet arrels, potser. En Lukas va al parvulari de la urbanització. L’Emma va marcar estatus a l’institut de secundària local tan bon punt va començar i, quan l’any nou ja estava en marxa, veia un grupet de noies amb jaquetes embuatades entallades i bosses de mà de disseny que l’esperaven fidelment al costat del nostre garatge cada matí. Havíem promès als antics veïns que els visitaríem per fer un cafè, però anàvem deixant per a més endavant tornar a Tåsen. La Jamila em va enviar un missatge i li vaig contestar amb amabilitat, però no li vaig proposar cap data. Li vaig dir que estàvem molt enfeinats, que hi havia un munt de coses a fer amb el trasllat, però que més endavant ho faríem amb molt de gust. Suposo que després també es van assabentar del meu paper en el preludi de l’assassinat, perquè no van arribar més invitacions per rebutjar. L’Emma va demostrar una capacitat impressionant per deixar enrere tot el que era irrellevant. Des del dia que va començar al nou institut, no vaig sentir a dir mai ni piu de les amigues que havia abandonat i ningú a casa ha esmentat mai en Simen Sparre des de llavors. L’Åsmund i jo no li vam preguntar mai per l’últim gat mort, tot i que ens vam dir una vegada o dues que ho faríem aviat. Ja no semblava important. En certa manera, allò era tan rebuscat que gairebé era difícil imaginar-se que podia haver passat. Fins i tot vaig arribar al punt de preguntar-me si no devia haver somiat els indicis que em semblava que tenia o si me’ls havia inventat. Parlàvem poquíssim de l’antic barri. També hi pensàvem poc. L’única que apareixia sovint a la meva consciència era la Filippa Tangen. La seva mirada trista era difícil d’oblidar. Però m’imaginava que fins i tot aquest record s’esborraria amb el pas del temps. Vam començar una nova vida. Va ser sorprenentment fàcil.


  A l’exterior de la finestra, l’aire és calent i dens. Asseguda aquí, veient com l’aire condicionat està perdent la batalla contra l’entorn, gairebé sola del tot al lloc de treball, m’és impossible concentrar-me. Els pensaments es fan corretjosos; les tasques de la feina, absurdes. A casa, l’Åsmund deu estar arreglant el jardí; aviat serà l’hora d’anar a comprar menjar per al sopar. I demà la feina estarà igual de buida, ningú em preguntarà què he fet, no tinc cap termini imminent que hagi de complir. I llavors penso: «Coi, quin sentit té?».


  Les fallebes de la finestra estan molt ben tancades, és evident que m’he pres seriosament la responsable de Recursos Humans, perquè no s’ha obert en mesos, potser anys. Perquè la finestra cedeixi, he de fer un bon esforç, empènyer amb l’espatlla. La mosqueta cau dubtosa en el gran no-res. La calor que fa a fora em colpeja la cara, però almenys he deixat sortir la bestiola. Tanco la finestra, recullo les meves coses i vaig cap a la porta. Al passadís saludo amb la mà l’esforçat becari, que aixeca els ulls i em dedica el seu somriure forçat. Mentre baixo cap a la sortida amb l’ascensor em pregunto si, malgrat tot, la mosca no estava millor aquí dins a l’edifici, on la temperatura és suportable i la galleda de les escombraries amb les restes dels dinars només es buida un cop per setmana. Quant de temps sobreviurà allà fora?


  A la plaça que hi ha davant de l’edifici, la calor s’ha quedat quieta. Ja no tinc la bici aquí, és a l’estació de metro a Bærum, però m’aturo igualment. L’aire vibra sobre l’asfalt davant meu. Em quedo mirant aquest fenomen causat per la temperatura que es veu tan poc sovint aquí al nord i, mentre ho faig, apareix una figura al meu camp visual. Porta una bicicleta amb pneumàtics prims, té les espatlles amples i nues, i duu uns pantalons curts de ciclisme ben ajustats sobre unes cames fortes. Al cap, sobre els cabells espessos que pengen en blens suats, s’ha posat un casc de ciclisme que la fa assemblar-se a un bolet. Aixeca la mà i em saluda, i després ve cap a mi. Em quedo quieta mirant-la, no m’ho puc acabar de creure, però s’atura davant meu i es treu el casc, i és ella de debò. Aquí, fora de la meva feina.


  —Aquest casc és el pitjor —diu amb el seu dialecte del nord, profund i immutable—. Em sento com una idiota portant-lo, però la meva parella hi insisteix. Safety first, saps?


  —Ingvild —dic—. Què fas aquí?


  —He sortit a fer un tomb amb la bici —diu.


  S’inclina cap endavant i em fa una abraçada. En inclinar-me cap a ella, veig gotetes de suor damunt les pigues de les seves espatlles.


  —Que has deixat de banda la moto? —pregunto, i gira els ulls en blanc.


  —Se suposa que és més saludable anar amb bicicleta —diu—. La meva parella també hi insisteix. No ho sé pas. L’altre dia un autobús va estar a punt de fer-me caure en una cruïlla de semàfors. Si hagués dut la moto, no hauria passat mai. Però què hi farem, de dia tothom hauria d’anar amb bici. I tu?


  —Agafo el metro.


  —És clar —diu—. Us heu traslladat?


  —Sí. Vivim a Bærum. Al final ens vam comprar una casa allà, malgrat tot.


  Això la fa somriure. Recordo una cosa en què em vaig fixar aquella vegada que sortia amb la meva amiga: de tant en tant, li brillaven els ulls, cosa que indicava que et calava les intencions.


  —De fet, és molt millor del que em temia —dic, una mica massa de pressa—. Ja saps que no m’agradava exactament aquesta idea, vaja, és probable que parlés força del tema en aquell correu electrònic, però de fet està prou bé. Hi ha molt de verd. I un cop vius allà, tampoc no queda tan lluny de la ciutat.


  Parpelleja de pressa i, quan ens felicita per la compra de la casa, sembla sincera del tot. Li explico que treballaré bona part de l’estiu. Assenteix amb el cap i em diu que també haurà de passar força temps a la ciutat, i llavors ens quedem mirant al voltant.


  —Cap a on vas? —em pregunta—. Potser ens podem acompanyar un tros?


  —Puc pujar fins a Nydalen —suggereixo—. Agafar el metro des d’allà.


  —Perfecte —diu—. De tota manera, prefereixo anar empenyent aquesta andròmina. Així almenys evito haver de posar-me el casc.


  Recorrem en silenci el petit tram fins al riu. L’Ingvild Fredly maneja la bicicleta amb moviments bruscos i forts; li manca la flexibilitat que aporta l’experiència, quan l’has empès tant que és com una part de tu i, de manera instintiva, saps com reaccionarà la roda a una vorada o a una inclinació al terreny. El camí del riu està força buit i podem caminar l’una al costat de l’altra sense problemes, ja que no hem de deixar passar ningú.


  —Bé —diu l’Ingvild—. Es va dictar sentència fa unes setmanes.


  —Sí —dic—. Ja ho sé.


  —Dotze anys —diu—. No gaires. En sortirà d’aquí a deu.


  Assenteixo amb el cap. Malgrat tot, em vaig estremir en llegir-ho. La Merete es passarà la pròxima dècada a la presó. Quan la Filippa tindrà el seu primer amor, començarà a anar de festa i a sortir a la nit; quan començarà el batxillerat, s’emborratxarà, marxarà de casa, farà el seu primer examen a la universitat. Tot això ho haurà de seguir des de la distància. Després vaig pensar: «En Jørgen no podrà viure res de tot això, la Merete el va privar d’aquesta possibilitat, el va privar de la vida, així que, per què sento compassió per ella?».


  M’inquietava pel judici. El meu nom no es va fer públic i ja no vivíem a Tåsen, on la gent sabia que era jo, però de totes maneres allò era una càrrega. Abans del meu testimoni, vaig seguir el judici per la premsa. Li van dedicar una gran cobertura. Un diari tenia un corresponsal que enviava novetats sovint a la seva pàgina web, de manera que podies seguir el curs dels esdeveniments gairebé minut a minut.


  Em va fer la impressió que la Merete queia bé. Tot i que d’entrada la premsa la presentava com un tros de glaç calculador, feia l’efecte que aquestes característiques s’atenuaven a mesura que s’explicava. Semblava que a aquell periodista que enviava les novetats li queia en gràcia. Va explicar que el matrimoni havia estat difícil des del principi. Les infidelitats d’en Jørgen havien estat àmplies i omnipresents, de la qual cosa la defensa va observar secament que es presentarien «multitud de proves». Més endavant es van provar relacions amb quatre dones, jo inclosa. Dues d’aquestes relacions havien acabat feia molts anys. Al meu parer, allò semblava força modest si teníem en compte el que havia promès la defensa, però no va fer l’efecte que el tribunal ho veiés així i el ministeri fiscal no va fer gaire res per matisar la caracterització d’en Jørgen com un notori Don Joan. La Merete va descriure com havia intentat aconseguir que rutllés, primer provant de ser suficient per a ell i, quan això no va funcionar, fent tots els possibles per acceptar que ell era així. La defensa li va preguntar per què no l’havia abandonat i ella va contestar commoguda que li hauria agradat haver-ho fet, però que la seva situació econòmica li hauria impossibilitat de guanyar-se la vida tota sola i mantenir-se a ella i la seva filla. L’acord que tenien era que ell guanyava els diners i ella organitzava la família, i aquest tracte l’havia privat de l’oportunitat de trencar el matrimoni. Si més no, sense perdre tot el que tenia. «Cosa que a en Jørgen ja li anava bé», va dir. La història que em va explicar a la cuina aquell dia que temia per la vida del meu fill s’havia retocat i adaptat a la defensa que havia escollit: ell se n’havia aprofitat, ella era la víctima.


  Aquell cap de setmana que marxaven d’acampada, havia decidit demanar-li explicacions, va dir durant el judici. El pla era tornar en plena nit per sorprendre’l amb les mans a la massa. Havia amagat la bicicleta de càrrega de la família allà en previsió del que havia de fer i a les dues de la matinada es va llevar, es va posar la llanterna de cap, va recórrer a peu el trajecte de trenta minuts que separava el càmping de l’aparcament, va agafar la bicicleta i va pedalejar fins a Tåsen. Va aparcar a certa distància, més avall de la tanca d’en Hoffmo, va anar caminant fins a la casa i va tocar el timbre. En Jørgen li va obrir la porta des del pis. Estava sol, així que el seu pla d’entrada ja havia fracassat, però tot i així van acabar tenint una baralla lletja. Li va exposar el que sabia. Plorosa, va explicar al tribunal les proves que li havia presentat: els missatges de text que havia llegit, els paquets de condons que li havia trobat a la maleta. En aquest context, també van aparèixer copes de vi amb marques de pintallavis. A més, una vegada havia trobat uns sostenidors que no eren seus. En Jørgen va admetre que li era infidel, però negava que fos cap problema. Opinava que tenia tot el dret del món a fer el que volgués. Si a ella això li suposava cap problema, li va dir en Jørgen, el podia abandonar.


  —Però no ho podia fer —va dir—. Ja se n’havia encarregat ell.


  A més, la Merete va explicar que, després de barallar-se una estona, en Jørgen va donar el tema per acabat i es va tancar al despatx. Estava fora de si, se sentia trepitjada i no veia cap sortida, i llavors, quan va obrir la porta del despatx i el va veure dormint sobre el teclat, quan va caure que no sols no es preocupava pel seu patiment, sinó que, a sobre, la discussió li resultava tan insignificant que s’havia quedat adormit enmig de la baralla, va anar a la cuina i va buscar el ganivet més esmolat que tenien.


  El tribunal va dedicar força estona a aquest punt. La Merete afirmava que havia actuat enardida. Per molt malament que estiguessin les coses entre ells, va dir, no hauria pogut fer mai una cosa així amb premeditació. Si més no, pel dolor que infligirien a la filla la mort dramàtica d’en Jørgen i el seu crim. La seva preocupació principal a la vida era el benestar de la Filippa. No, va baixar a la ciutat amb l’únic objectiu d’enxampar-lo amb alguna amant; no havia planejat altra cosa que demanar-li explicacions. Tot i així, quan en Jørgen es va adormir, els quinze anys que se n’havia aprofitat i l’havia humiliat la van aclaparar i es va desesperar. La fiscalia afirmava que l’homicidi havia estat premeditat, perquè quin altre motiu tindria per fer veure que li havien robat la bicicleta de càrrega, guardar-la en un magatzem durant mesos, pujar a Skar per amagar-la allà i després assegurar-se que algú les dugués amb cotxe al bosc? La Merete ho justificava pel fet que en Jørgen havia de creure que no hi havia manera que pogués tornar a casa, de manera que se sentís prou segur per convidar una de les seves amants. Em va fer la impressió que semblava forta. Que inspirava compassió sense perdre mai la dignitat.


  Una part de mi esperava que la premsa li portaria la contra quan defensés la seva posició infeliç. M’imaginava que qüestionarien si de debò havia d’inspirar tanta llàstima només pel fet que no es podia permetre quedar-se a viure a Tåsen. Però, per sorpresa meva, no semblava que ho veiessin així. Citacions de la defensa de la Merete van aparèixer en una columna d’opinió d’un dels principals diaris signada per una acadèmica força jove i força destacada, amb una figura no del tot diferent de la de la Rebekka Davidsen. Em vaig esforçar per preguntar-me què hauria dit en Jørgen de l’assumpte. «D’aquesta manera, les dones encara es veuen afectades per la desigualtat econòmica entre els sexes», va escriure l’acadèmica. «No perquè no sigui físicament viable alliberar-nos, sinó perquè, de retruc, se’ns exigeix que renunciem a la vida que vivim». Aquesta columna va trobar oposició, però no gaire, si tenim en compte que defensava l’assassinat, i les crítiques que va rebre, a més, es van presentar amb la boca petita i de manera sòbria, sense criticar en cap moment els motius de la Merete. Més aviat semblava que un bon nombre de persones consideraven la Merete l’arquetip de la dona forta i orgullosa, la que ha sacrificat moltes coses durant molt de temps i ja n’ha tingut prou.


  Després va ser el meu torn. Abans de testificar, vaig telefonar al jutjat i vaig parlar amb la fiscal. La seva instrucció va ser que contestés de la manera més sincera possible. Em va dir que no hi havia res a témer si deia la veritat, però tot i així gairebé no vaig dormir la nit abans. Aquell matí seia davant la finestra de la meva nova sala d’estar, mirant totes les casetes adossades blaves i blanques escampades per la petita vall on vivíem, on la gent dormia a les seves habitacions, contigües a les dels seus veïns, i desitjava poder canviar-me de lloc amb qualsevol d’ells.


  El primer torn de preguntes va ser per a la fiscalia, que volia saber la meva relació amb en Jørgen. El correu electrònic que vaig enviar a la Fredly formava part de les proves, així que vaig donar una explicació breu del contingut. Com era previsible, les preguntes de la defensa van acabar sent sobre sexe —amb quina freqüència, durant quant de temps, quantes vegades—, però em sentia estranyament desconnectada de tot plegat i vaig contestar de manera seca i neutral; vaig fer les estimacions tan bé com vaig poder. Per acabar, em van preguntar per aquell diumenge a casa la Merete, i això va ser tot, ja me’n podia anar a casa.


  Em vaig trobar amb la Jamila al descans, havia de testificar després de mi. No em va abraçar, tan sols em va donar la mà, amb una encaixada fluixa i anodina. La seva boca era com una línia recta a la cara i no em mirava als ulls. Duia un jersei negre ajustat i se li notava clarament la panxeta. No vaig veure en Saman, però podia haver estat perfectament allà amb ella.


  L’Åsmund també va testificar. No vaig seguir el seu testimoni als diaris digitals. Preferia evitar haver-lo de sentir explicant com de malament s’ho havia passat. Tota la família Sparre havia de declarar, però més endavant, i després de donar el meu testimoni, l’interès que havia tingut pel cas va anar minvant. De tant en tant, veia algun titular sobre el judici, però no entrava a llegir la notícia. Pensava que allò ja s’havia acabat per a nosaltres. Que havíem de tancar el tema.


  Es va dictar sentència fa tan sols unes setmanes. Ho vaig llegir al diari. Vaig sentir aquella inexplicable fiblada de compassió per la Merete. No l’hi vaig mencionar res a l’Åsmund. Tan sols vaig deixar el diari i vaig pensar: «Ja ho veus». Deia que no s’esperava que apel·lés contra la sentència, cosa que em va alegrar. Segons tenia entès, a la Filippa li havien assignat la residència permanent a casa d’un parent proper, segurament una de les germanes de la Merete, i vaig fer veure que em plantejava l’opció de posar-me en contacte amb ella, de demanar-li perdó pel que havia fet i expressar-li la meva solidaritat. Però va ser només pensant en la galeria; en realitat, no vaig dubtar mai que, ara que el procés judicial estava a punt de concloure, deixaria tot aquest cas enrere per sempre.


  —Suposo que ja està bé —dic a l’Ingvild—. El cas es va esclarir. No ho sé, deu ser positiu per a les vostres estadístiques, oi?


  —Sí —diu—. Bé, per a les estadístiques d’en Gundersen. Però sí. El més important de tot és descobrir la persona culpable i aconseguir portar-la davant la justícia. En definitiva, dur a terme la nostra missió social.


  —Sí.


  Caminem una estoneta sense dir res. Intueixo que n’hi ha més. La Fredly em vol explicar alguna cosa. No tinc gaires ganes de sentir-la. Camino en silenci al seu costat i espero que, malgrat tot, decideixi no dir res. En lloc d’això, hauria d’haver agafat l’autobús, no m’hauria d’haver ofert a acompanyar-la.


  —Però, a veure —diu—. En aquest cas hi ha coses que no quadren. Són simples detalls, però m’irrita.


  —Ja —dic, i espero que això sigui tot.


  —Hi ha sobretot dues coses que m’incomoden —continua—. La primera és això de la bicicleta de càrrega. O més ben dit tot el que va fer la Merete aquella nit. Te’n recordes?


  —Sí.


  —Bé, doncs, va fingir que li havien robat la bicicleta, va buscar un lloc per guardar-la i la va tenir allà amagada set mesos —diu l’Ingvild—. A més, es va endinsar al bosc, s’ho va manegar perquè la seva cunyada les hi portés amb cotxe, va acordar amb en Jørgen que les aniria a buscar i va deixar d’allò més clar a tothom que ella, la germana i la filla no tenien manera de sortir del bosc i tornar a casa. A principi de setmana va pujar amb cotxe a Skar, va ocultar la bicicleta de càrrega entre els arbustos i aquella nit va baixar amb la bicicleta a motor tot el camí de Skar a Tåsen, la va aparcar carrer avall, va entrar a casa seva, va assassinar el seu marit, va tornar amb la bicicleta, la va amagar i va tornar a la tenda. I ens hem de creure que allà a la tenda la tieta i la neboda dormien sense immutar-se i no es van adonar que havia marxat un parell d’hores; això és una altra història. Però bé. Ha fet tot això i ho ha fet amb molta diligència. Ho ha planificat amb molta cura. Per què punyeta ho hauria de fer?


  —Per sorprendre’l en acció —dic mansament—. No és el que va dir?


  —Sí, és clar —diu l’Ingvild, i ara està impacient; li han aparegut unes taques vermelles febrils a les galtes suades—. Però és que també diu que en Jørgen no es preocupava gaire d’ocultar les infidelitats. Marques de pintallavis en copes de vi i condons al necesser o el que fos. Si tenim en compte això, fa l’efecte que simplement li podria haver dit que se n’anava a la cabana un cap de setmana, haver-se quedat a casa d’una amiga i anar amb cotxe a casa per comprovar què passava. Oi? Aquest pla tan elaborat sembla del tot innecessari si li era infidel d’una manera tan flagrant.


  La bicicleta es desvia a un costat i l’estira amb un moviment brusc.


  —L’únic avantatge que veig al fet de dormir en una tenda de campanya al bosc, aparentment sense accés al transport cap a la ciutat, és aquest: no deixarà ni rastre. Ningú no sabrà que ha estat a Tåsen aquella nit. Si cal, pot demostrar que no hi era.


  —Llavors creus que va ser premeditat? —pregunto—. Estàs dient això?


  —Només dic que no em crec que fes tot això per caçar en Jørgen in fraganti. Aquests preparatius tan cerimoniosos tenen molt més sentit si ens imaginem que va planejar l’homicidi.


  Quan em van interrogar el dia que van detenir la Merete, vaig dir a la policia que tenia la impressió que la Merete havia planejat l’assassinat per heretar la casa. Després, però, vaig dubtar. No ho havia dit obertament. El meu cap donava voltes a en Lukas tota l’estona mentre ella enraonava —on era, què havia passat, per què no el sentia— i les vegades que he repassat la conversa des de llavors, no puc recordar que digués, amb aquestes paraules, que l’havia assassinat. Va parlar de l’herència, però no estic segura de si la va mencionar com una conseqüència afortunada de la mort d’en Jørgen o com a justificació de l’assassinat. En interrogatoris posteriors, en Gundersen em va insistir: «Quines paraules va utilitzar? Què va dir en concret?». Li vaig dir que no n’estava segura. D’alguna manera, era el que pensava, i suposo que també creia que li feia un cert desgreuge en concedir-li el benefici del dubte. Si de debò ho va planejar, és probable que trobessin altres proves. Com que no en van trobar, em vaig començar a sentir insegura. Potser la història que va explicar durant el judici era veritat? Qui era jo per dir una altra cosa?


  Passem pel costat d’una colla de joves de vint-i-pocs anys que han escampat tovalloles damunt la gespa i s’han equipat amb barbacoes d’un sol ús i cerveses. Parlen en veu alta d’alguna cosa, un d’ells riu de manera ben sonora i descontrolada; és tan jove que encara no ha contingut del tot el seu riure o potser està una mica begut. L’Ingvild no els presta atenció. Arrufa el front.


  —També és estrany —diu— que tothom dormís tan bé aquella nit. La Filippa i la germana a la tenda de campanya i en Jørgen… Se suposa que en Jørgen es va adormir davant l’ordinador enmig d’una baralla. Li vam trobar restes de benzodiazepines a la sang; es fan servir en tranquil·litzants que es prenen contra l’ansietat o l’insomni. El metge de capçalera d’en Jørgen diu que li va receptar un medicament d’aquest tipus, tenia records molestos que li produïen insomni. Però prendre’s somnífers per després seure davant l’ordinador? I a sobre una bona quantitat? Quan vam arribar a la Merete amb la investigació, ja havia passat una setmana, així que no servia de res fer anàlisis a la filla i a la seva germana, que dormien tan bé en aquella tenda de campanya. Però m’ho he preguntat. I tant que ho he fet.


  —Creus que els va donar un somnífer? —pregunto.


  L’Ingvild em mira ràpidament.


  —Pot ser —diu—. Però ella ho nega i és probable que no ho pugui esbrinar mai.


  Passem per sota el pont, noto que l’ombra alleuja una mica la calor i després, quan hem sortit per l’altra banda, diu:


  —Després hi havia l’altra cosa: el pany electrònic. Sé que la Nina Sparre va aconseguir amb amenaces una còpia impresa de les dades emmagatzemades i que la va ensenyar a tothom, així que segur que saps que ningú no va obrir la porta amb el codi després de dos quarts d’una aquella nit.


  —Sí.


  —La Merete diu que va tocar el timbre i que en Jørgen la va deixar entrar. I em sembla una mica estrany, si tenim en compte com s’havia esforçat a agafar-lo per sorpresa. A més, té el codi. Com és que no va obrir ella mateixa? No sé si ho saps, però la defensa va presentar una psicòloga que va declarar al tribunal sobre el fet que les persones poden desitjar una cosa i alhora no desitjar-la. La Merete afirma que li volia demanar explicacions, però que no tenia ganes d’entrar-hi mentre tenien relacions sexuals i, jo què sé, potser és possible. Però és que també sembla una mica rebuscat. Que no es podia posar a cridar un cop a dins del pis? Així reduiria la possibilitat que una presumpta amant s’ocultés o sortís d’amagat. Però resulta que, en lloc d’això, la Merete va tocar el timbre i en Jørgen li va contestar per l’intèrfon. I sobre això l’he interrogat jo mateixa, Rikke, així que l’he sentit explicar que ell va dir: «Sí? Qui és?», i ella: «Soc jo, em pots obrir?». Així, doncs, és plena nit, hi ha mal ambient entre ells, i ella no li dona cap explicació de per què toca el timbre i possiblement el desperta en lloc de teclejar el codi. Per tant, per què no obre la porta ella mateixa? Crec que, en lloc de voler-lo advertir, un motiu molt més plausible és que sap que aquesta informació s’emmagatzema i que no vol que hi hagi cap rastre que indiqui que ha estat allà aquella nit.


  —Però —dic— en Jørgen la va deixar entrar, oi? No hauria sospitat res si el que dius és cert?


  —Sí, pot ser —diu l’Ingvild—. A dir veritat, Rikke, he pensat que tot això hauria sigut molt més senzill si la Merete hagués tingut algú a l’interior. Si hi hagués hagut algú a dins de la casa que la pogués deixar entrar. Un veí, potser. Aquesta altra persona fins i tot s’hauria pogut assegurar que en Jørgen ingerís el somnífer en un moment en què la Merete encara era al bosc.


  Se’m comença a alentir la respiració. És com si la calor també minvés, se m’adormen les mans. L’Ingvild i jo caminem tranquil·lament l’una al costat de l’altra, és una tarda qualsevol d’estiu i, tot i així, és com si tot s’aguantés per un fil quan em giro cap a ella i li dic:


  —En qui estàs pensant?


  —No et puc dir res més —diu l’Ingvild amb calma—. Tinc algunes idees. És clar. Però no ho puc demostrar.


  —Però estàs pensant en una persona concreta?


  —Pot ser —diu.


  —En qui?


  Passem sota un altre pont. Ara som gairebé a Nydalen, ja sento els riures dels nens procedents de la zona de bany. Segur que les famílies que no han marxat de la ciutat són allà. No ens queda gaire per arribar a l’estació de metro.


  L’Ingvild diu:


  —No et puc donar cap nom quan no sé res del cert. A més, el termini per presentar apel·lacions es va acabar ahir. Així que el cas ha quedat tancat de manera oficial.


  Penso que no és casual, que per descomptat no és una casualitat del tot boja que ens hàgim trobat al carrer justament ara. Que em trobi amb l’Ingvild Fredly a l’exterior de l’edifici on treballo, preparada per conversar, l’endemà que s’hagi confirmat la sentència.


  —Soc jo?


  Ara s’atura. Ens girem l’una cap a l’altra i hi ha alguna cosa glacial a l’aire càlid. Ens mirem.


  —No, Rikke —diu l’Ingvild.


  Té la veu calmada. Té la mirada ferma i ens quedem així, l’una davant de l’altra. Ara no té la més petita gota de suor. Té pigues al coll i també una mica a la cara. Sembla molt menys imponent amb samarreta i pantalons curts de ciclisme que no pas amb l’uniforme i, tot i així, no dubto ni un instant que és policia.


  —No —repeteix, i comença a caminar—. No, per què ho hauries d’haver fet? I no crec que haguessis pujat al seu pis aquell dissabte si haguessis sabut que era mort.


  —Ah —faig.


  Crec que no em poso vermella quan fa calor, però ho podria haver fet perfectament.


  —En Saman et va veure —diu, mirant-me de reüll—. Però pots estar tranquil·la, la Merete havia enviat un munt de missatges a en Jørgen aquell matí, potser perquè ens adonéssim que ja era mort. Tu també li n’havies enviat un. I s’havia perdut una conversa per Skype amb un acadèmic d’una universitat de Chennai perquè s’havia adormit. Aquest acadèmic indi el va intentar telefonar unes quantes vegades aquella nit i l’endemà al matí. No, si hi haguessis estat implicada, diria que hauries actuat d’una manera una mica més prudent aquell dia. Però, és clar, no se sap mai. I era una mica sospitós que ho neguessis.


  —Em feia molta por que sospitéssiu de mi —dic—. Déu meu, que estúpida que vaig ser. Però és que… aquest Gundersen… Si m’haguessis interrogat tu, hauria sigut una altra cosa.


  Ara veiem les famílies a l’altra riba del riu. Els cossets blancs dels nens que entren i surten de l’aigua. Pilotes i bosses de platja i bicicletes.


  —Bé —diu la Fredly—. Ja hem arribat. Suposo que has d’entrar al metro.


  —Sí —dic—. Suposo que sí.


  Despenja el casc de ciclisme del manillar.


  —Fa molt menys goig que un casc de moto —sospira—. Però ja saps què diuen.


  —Safety first —murmuro.


  Fa un somriure mig burleta.


  —Exacte.


  Passa la cama per sobre la bicicleta, es prepara. Llavors em mira, tan sols una mirada ràpida de reüll, i li centelleja l’ull abans d’abaixar la vista cap al manillar per ajustar-lo.


  —Per cert —diu—, l’Åsmund sabia el que hi havia entre tu i en Jørgen. T’ho va mencionar?


  —Què estàs dient? —pregunto.


  Però la meva veu sembla estranya. És com si vingués de molt lluny. Com si jo mateixa estigués a vint metres de distància observant-nos. Dues dones, l’una amb bicicleta, l’altra amb un vestit d’estiu. Com si ens veiés en una pantalla de televisió. Què diu la del vestit d’estiu? Potser hauré de buscar el comandament a distància per apujar el volum.


  —Sí —diu la Fredly—. En Gundersen l’hi va explicar. Va convocar l’Åsmund a un interrogatori un dia d’aquella setmana i li va explicar el que havies escrit al correu electrònic. L’Åsmund va dir que sospitava que hi havia alguna cosa. Estava desesperat. Almenys així ho va expressar. I llavors va demanar a en Gundersen que no et digués que l’hi havia dit. Alguna cosa com que ho volia saber per tu o veure si l’hi acabaries explicant tu mateixa.


  —Què? —torno a preguntar.


  Com si tingués algun problema d’oïda. Com si fos aquest el problema, que no sento el que està dient.


  —Bé, la manera com resolíeu la situació entre vosaltres no era important per a la investigació. Almenys no en aquell moment, així que en Gundersen no te’n va demanar explicacions. I llavors va aparèixer aquell clip de vídeo d’en Rikard Hoffmo i, després d’això, ja no tenia cap importància. Però sí. Pensava que potser seria bo que ho sabessis. Com una mena de favor d’amiga.


  El somriure que em dedica té alguna cosa que no aconsegueixo interpretar; és humor o preocupació? Està preocupada per mi? Llavors puja a la bicicleta.


  —Estem en contacte, Rikke. Que vagi bé.


  El metro gairebé ha arribat als límits de la ciutat quan comprenc què vaig notar aquell dissabte al pis d’en Jørgen. Quan era al rebedor i em va aclaparar l’aversió a entrar-hi. La porta del despatx d’en Jørgen estava tancada i em vaig aturar, sentint que alguna cosa no rutllava al pis. Hi havia alguna cosa a l’ambient, vaig pensar llavors. I ara, quan ho rememoro, gairebé sento l’olor que es colava per les habitacions del pis. Molsa humida. L’olor del bosc on em vaig criar. L’aftershave que fa servir l’Åsmund cada dia des que el conec.


  L’últim vespre


  La claror lluminosa del sol del capvespre es filtra a la sala d’estar; baixant l’escala des de les habitacions dels nens veig les franges que dibuixa. Hi ha molt de silenci. La majoria dels veïns han marxat de vacances. M’aturo a la sala d’estar. L’Åsmund seu a fora, a la veranda. Probablement està ocupat amb el mòbil, només li veig el clatell per sobre del respatller de la cadira de jardí. Em quedo quieta un moment. Està assegut d’esquena a mi, no ha vist que he baixat. Puc fer marxa enrere. Tornar a pujar, omplir la banyera d’aigua freda i prendre un bany. Agafar la bicicleta i anar al bosc, trobar una llacuna on nedar. Puc pujar l’escala sense fer soroll fins al dormitori, estirar-me amb un llibre i quedar-m’hi. No em cal fer-ho, això. Alhora sé que ho he de fer. Allà fora hi ha el meu marit. Hem sopat junts, he ficat en Lukas al llit. M’espera. Tot i així, em quedo on soc, veient com la llum del sol baix cau al parquet de la sala d’estar, figures quadrades de llum i ombra.


  —Hola —diu sense girar-se.


  M’hi acosto i em passa una ampolla de cervesa; n’ha agafat una per a mi i l’ha posat al costat de la seva a la tauleta entre les cadires. Encara és freda, veig la condensació al vidre marró.


  —Gràcies —dic.


  —No és d’allò més agradable, això? —em comenta mentre m’assec—. Passar l’estona així al vespre? Assegut a la teva terrassa?


  —Sí.


  —Estic contentíssim que hàgim aconseguit fer funcionar la graella. La cosa ha anat bé, no et sembla?


  —I tant.


  Riu.


  —Ara haurem de fer graellades cada dia fins a l’octubre, Rikke, així de content estic amb la graella.


  Intento somriure. Estiro les comissures dels llavis. He somrigut moltes vegades a la vida, sol ser fàcil. De reüll veig que em mira, però les nostres cadires estan orientades cap al que anomenem la vista. La nostra casa està situada al capdamunt d’un turó, davant d’un altre turó que juntament amb el nostre forma una mena de vall. Baixant el turó es veuen fileres de casetes adossades, de quatre en quatre, amb una vista pitjor que la que tenim aquí dalt. Al fons de la quasi vall hi ha una carretera que passa pel costat d’un camp de futbol i d’una guarderia i tomba al voltant d’una gasolinera. A l’altra banda comença el bosc. Les capçades fosques dels avets formen una línia dentada que segueix la corba del turó. L’Åsmund es gira cap a la vista i ens quedem així.


  —Doncs avui m’he trobat l’Ingvild Fredly —dic cap al bosc de l’altra banda de la vall.


  —De debò? —diu.


  —Sí.


  No diu res més. Passa una estoneta. A la llunyania sentim una noia que riu.


  —Anava amb bici —dic.


  —Òndia —fa.


  —Hem parlat una mica.


  —Ah, sí?


  Està alerta? No ho sé, no m’atreveixo a girar-me cap a ell. Parlo amb els arbres de l’altra banda quan dic:


  —Del judici. I una mica de la investigació.


  —Hmm.


  Hi ha molt de silenci. Miro l’Åsmund de reüll. Seu reclinat a la cadira de jardí, un home a la seva terrassa. Ni tan sols puc veure si m’escolta.


  —M’ha dit que sabies el que hi havia entre en Jørgen i jo —dic—. M’ha dit que en Gundersen t’ho va explicar un dia d’aquella setmana, abans de detenir la Merete. I llavors m’ha dit que ja ho sabies d’abans.


  No contesta. Ens quedem asseguts així una estona i després em giro cap a ell.


  —És veritat?


  Em mira. La seva cara és del tot neutral. Ha tancat la boca i té els ulls concentrats, com si s’estigués esforçant per assimilar-ho. Compto els segons, com feia quan era petita i veia que queia un llamp, mil u, mil dos.


  —Què m’estàs preguntant realment, Rikke? —diu.


  Té la veu tranquil·la. Alguna cosa em fa sentir fred. Hi té un toc calculador. No l’he sentit mai parlar així.


  —Quan et vas adonar que passava alguna cosa entre en Jørgen i jo?


  L’hi pregunto sense haver decidit fer-ho de debò. La meva veu és dèbil i estranya. Fa la sensació com si li preguntés per una cosa totalment diferent, una cosa prosaica. Respira fondo. S’inclina cap enrere. Gira els ulls cap a la vall.


  —Me’n vaig adonar durant l’escapada a la cabana —diu finalment—. Sèiem al voltant de la taula bevent i llavors en Jørgen va explicar una història d’una vegada que era a Bergen i es va posar a parlar amb un conjunt de mariachis i els va convèncer perquè toquessin «Sympathy for the Devil».


  —Ah —faig fluixet.


  L’Åsmund agafa aire.


  —Em vaig posar furiós —diu—. El vaig insultar. Vaig trobar un motiu idiota, una discussió que estàvem tenint al voltant de la taula en aquell moment, i em vaig llançar a sobre d’ell. Si no haguéssim estat tan borratxos, els altres haurien pensat que era estranya de collons, aquella ràbia.


  Assenteixo a poc a poc amb el cap. Suposo que no m’havia cregut de debò en Saman quan em va dir que l’Åsmund era el que estava més emprenyat. I és que l’Svein creia que el més agressiu havia estat en Saman i en Jørgen no em va esmentar mai aquest episodi.


  —Però, és clar —diu l’Åsmund, mentre alguna cosa li tremola a la veu sota aquesta calma glacial—, quan vaig començar a buscar indicis, va resultar que no eren gaire difícils de descobrir. Un vespre t’havies de trobar amb una amiga i l’endemà aquesta mateixa amiga va penjar una foto a Facebook des de la seva cabana. Sorties, passaven deu minuts i llavors també sortia ell. Un munt de coses així.


  Es gira cap a mi.


  —Quan vaig intentar mirar-te el mòbil, n’havies canviat la contrasenya. I tu no canvies mai la contrasenya de res, Rikke. Al final hi vaig donar una ullada quan et vas ficar a la dutxa. Acabaves de fer-lo servir, de manera que encara no s’havia bloquejat. I vaig aconseguir proves irrefutables, per dir-ho d’alguna manera.


  —Com és que no me’n vas dir res? —xiuxiuejo.


  —Creus que no en tenia ganes? —diu—. Et volia escridassar «Què collons estàs fent?». Però hi havia aquells missatges de text. El to, com si els haguessis escrit a algú que estimaves. Tenia por que n’estiguessis enamorada. Així que l’hi vaig preguntar a la Merete. Vaig tornar a casa un dia quan els veïns eren a la feina, vaig pujar i li vaig trucar a la porta, i li vaig explicar el que havia esbrinat. Es va ensorrar completament. Em va dir que en Jørgen feia anys que es comportava així. Que havia passat un munt de vegades. Feia uns anys, amb una amiga seva de la infància. La Merete pensava que sempre que fos amb algú que no visqués gaire a prop, ho podria suportar. El que fes en un viatge de feina era una cosa, però odiava la idea que fos algú amb qui haurien de socialitzar. Que tot això estigués passant allà a casa seva, on vivia la seva filla. Que la Filippa ho pogués arribar a descobrir. Em va dir que ell era així, que seduïa la gent. Era molt obert, una ànima lliure, totes aquestes collonades. Deia que la gent s’ho empassava. Sobretot les dones. Em va dir que des de la primera vegada que et va veure va pensar que eres de la mena que ell empaitaria.


  Recordo la imatge de quan la vaig veure a l’entarimat aquell dia abans que ens instal·léssim al pis. Quan la saludava amb la mà des de la finestra. Quan es va quedar palplantada a la gespa mirant-me fixament, sense tornar-me la salutació.


  L’Åsmund diu:


  —Entenia que t’hagués seduït. Havíem passat una època una mica difícil, tu i jo, després de la mort del pare. Totes aquelles coses que van passar amb la mare i la preocupació per la salut d’en Lukas. No vaig contribuir tant com ho hauria d’haver fet. No vaig parlar prou amb tu del que passava. Potser tampoc no et vaig escoltar gaire. Així que vaig pensar… que havia deixat que això passés.


  Ara té llàgrimes als ulls i diu:


  —No et podia perdre, Rikke. Recordes aquella vegada que vaig agafar el cotxe borratxo amb els meus amics? Quan vam tenir aquell accident?


  —Allò va ser a l’institut —dic.


  —Creia que llavors em deixaries. Tampoc no t’ho hauria retret, si ho haguessis fet, collons, quin tros d’idiota havia sigut, vaig pensar. Et mereixies alguna cosa molt millor. Però llavors et vas quedar amb mi. Vaig pensar que això d’ara, en certa manera, era el mateix. Que això d’en Jørgen era el teu accident i que ara em tocava a mi perdonar-te per haver sigut una idiota.


  —Fa molt de temps, d’allò —dic dèbilment, com si fos una protesta.


  —Va significar molt per a mi —diu, com a defensa.


  Ens quedem una bona estona en silenci. Penso: «Ara també hi ha la possibilitat de renunciar. Encara és possible pujar al bany i omplir la banyera d’aigua freda». I llavors dic:


  —L’Ingvild Fredly creu que la Merete pot haver tingut un còmplice.


  Ho dic de manera categòrica i jo mateixa sento com d’infantil sembla. Aquesta afirmació queda penjada entre nosaltres, dalt de la tauleta amb les ampolles de cervesa cada cop més calentes. Com si aquesta frase fos una cosa totalment física amb què ens haguéssim de relacionar.


  Queda penjada una estona. La meva respiració és audible i frenètica, com si estigués corrent per salvar la vida. Giro el cap i el miro. Seu contemplant la vista, tranquil i amb la boca tancada. Llavors es gira cap a mi. Ara no té llàgrimes als ulls.


  —Rikke —diu, i la seva veu és estranya, aguda i desagradable—. Estàs segura que vols fer preguntes sobre això?


  Ho estic? No el reconec. Tinc la boca seca, però no vull estirar la mà per agafar l’ampolla de cervesa que hi ha a la taula. És com si actués contra mi mateixa quan parlo. Com si en realitat li volgués dir que no, que en el fons no n’estic segura, que potser ho hauríem de deixar estar. I després pujar a prendre aquest bany. En lloc d’això, hi ha una mena de compulsió que em fa dir:


  —Aquella nit vaig dormir molt profundament. I no ho solc fer mai. No vaig sentir que en Lukas entrava a l’habitació. Si t’haguessis aixecat, ho hauria sentit?


  Diu:


  —No. No ho hauries sentit.


  Aquesta mateixa veu aguda i desconeguda. Vull renunciar, però no ho aconsegueixo; és com si el meu cos continués per voluntat pròpia.


  —Em vaig sentir cansada tan bon punt vam començar a beure vi aquell vespre —dic—. Ni tan sols vaig poder acabar de veure la pel·lícula. La Fredly diu que en Jørgen tenia un somnífer a la sang. Benzo-no-sé-què.


  L’Åsmund diu:


  —Què m’intentes dir?


  —Em vas adormir —dic; ni tan sols m’adono que ho he pensat fins que no em surt de la boca—. Tu i jo érem les nostres coartades respectives i, sempre que jo hagués dormit tota la nit, tu podies dir que havies fet el mateix. Però jo estava inconscient. Mentre dormia, vas pujar al seu pis. Potser li vas donar una copa de vi o potser li vas demanar que tastés alguna cosa que duies, jo què sé. Li vas donar el somnífer. I vas ser al seu pis aquell vespre; ho sé del cert, de fet. Llavors, quan vas baixar, ho vas rentar tot. I després et podies limitar a esperar. Ella va venir a l’hora acordada i la vas deixar entrar. Evidentment, ho va fer ella. No suportes la sang, no ho podries haver fet. Però et vas encarregar que estigués adormit quan ella hi va pujar. S’havia desplomat davant l’ordinador. Ella només li havia de passar el ganivet pel coll, una cosa ràpida i senzilla, sense lluita, i després tornar. Només l’havies de deixar entrar i després marxar d’allà i estirar-te al meu costat.


  La sang em palpita a la templa. Després de tot això, m’he quedat sense alè; encara no em puc creure que ho hagi dit. Està callat. S’ho està pensant. Llavors es gira cap a mi i em diu amb serietat:


  —En Jørgen Tangen no era una bona persona. Et va seduir. Jo no et volia perdre. I la Merete volia ser lliure.


  Aquestes paraules cauen a terra entre nosaltres. Sento que fan tremolar les nostres cadires. Recordo la imatge de la Filippa al jardí amb la seva mare, perfilada per un dolor que, només mirant-la, saps que l’acompanyarà la resta de la vida.


  —Podrien haver sospitat de mi —dic, i ara em tremola la veu—. Ho vas pensar? Aquell dissabte vaig pujar al pis d’en Jørgen; no ho sabies, però ho vaig fer. La policia podria haver pensat perfectament que ho havia fet jo. O podrien haver sospitat d’algú altre, d’algú que era innocent. Què hauries fet llavors? I si haguessin cregut que va ser l’Emma?


  —Si haguessin sospitat d’una de vosaltres —diu tranquil·lament—, hauria fet un pas endavant. Estava preparat per fer-ho. La Merete i jo vam acordar que no ens implicaríem l’un a l’altre. Si en detenien un de nosaltres, aquesta persona assumiria tota la responsabilitat sola. Era un risc. Però ens semblava molt petit. Estàvem disposats a corre’l.


  Respiro massa superficialment, sento que no agafo bé l’aire. Ho intento, m’omplo la panxa d’aire, però em marejo immediatament. El pànic està a punt d’atrapar-me. No m’ho puc creure, no que ho hagi fet, sinó més aviat que en parli d’aquesta manera. En Jørgen Tangen no era una bona persona. Era un risc que estava disposat a córrer. Aquesta és la defensa de l’Åsmund, la seva excusa per dir que no és un delinqüent, sinó només un pobre home. Aquesta justificació covarda i inútil per provocar la mort d’algú.


  —Era ella la que necessitava que morís —diu l’Åsmund, a poc a poc i amb insistència, com si parlés amb una criatura—. I va ser ella qui ho va fer. Jo simplement vaig preparar el terreny. I ho vaig fer per tu, Rikke. Perquè poguessis tenir l’oportunitat de saldar comptes. Perquè no desapareguessis de la meva vida.


  Alguna cosa crepita a l’extrem del meu camp visual i intento concentrar-me a respirar de manera uniforme i calmada. L’Åsmund s’ha empassat la història de patiment de la Merete? Però no, no és el que està dient ara, no és el que estic escoltant. La defensa està massa ben assajada, és massa raonable. Afirma que només va preparar el terreny i, malgrat això, veig la seva empremta en tot aquest assumpte. Després de l’escapada a la cabana, va tornar a casa amb l’Svein amb cotxe i va tenir temps de plantar un record convenient de la discussió de la nit abans al cap del seu conductor. Un que fins i tot confirmava els prejudicis que ja tenia l’Svein. L’Åsmund formava part de la junta de la cooperativa d’habitatge i coneixia els detalls de l’emmagatzematge de dades de la serralleria. Va anar a veure la Merete i li va parlar d’en Jørgen i de mi. M’ho puc imaginar. Va deixar que s’enrabiés i, quan va haver acabat, li va dir: «Però, saps? Podríem fer una cosa». La Merete paga el preu, ell queda lliure. Ara viu amb nosaltres en aquesta casa gran a Bærum que sempre ha volgut, a prop de la seva mare i molt lluny de Tåsen, amb en Jørgen fora del mapa per sempre. Em roda el cap.


  —Disculpa’m —dic.


  En aixecar-me, em marejo i tot es fa fosc, de manera que em fa por caure a terra, però m’agafo al respatller de la cadira i m’hi recolzo. Em mantindré dempeus. Només he d’entrar a casa. He de fer un descanset. Tirar-me aigua freda a la cara. Tan sols he de pensar amb claredat.


  Intento agafar la porta de la veranda. L’Emma és allà.


  Ja s’ha posat la camisa de dormir. Els cabells li pengen despentinats per la cara, em mira fixament i en aquella mirada es mou alguna cosa que ja sé que no podré esmenar mai.


  La porta estava entreoberta. No l’he tancat en sortir a la veranda. Abans de demanar explicacions a l’Åsmund, no se m’ha acudit comprovar que no ens sentís. No l’he protegida, li he tornat a fallar. Darrere meu, la cadira cruix. Aixeco la mà, li vull apartar els cabells de la cara, però dubto. La mà es queda penjada enlaire entre nosaltres. I abans que ell arribi al nostre costat, tinc temps de pensar que ara, ara sí que es descompon tot.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    HELENE FLOOD AAKVAAG (Oslo, 1982) és una escriptora noruega. Psicòloga i doctorada en 2016 en violència, victimització, vergonya i culpa. Viu a Oslo amb el seu marit i els seus dos fills. En l’actualitat Flood treballa com a investigadora de violència i estrès traumàtic en el Norwegian Center for Violence and Traumatic Stress Studies. També dóna conferències i ha escrit múltiples articles científics. En el seu llibre Hei, skam, traduït a l’anglès com Shame (vergonya), recopila alguns dels seus més notables textos sobre aquesta emoció. D’una forma clara i senzilla però basada en la investigació, l’autora fa ús de molts exemples i casos personals per explicar-li a un ampli públic què és la vergonya, per què es produeix i què ens fa. És autora de les novel·les d’intriga La psicòloga (2019) i La comunitat (2021).

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
De I'autora de La psicologa

3¢





OEBPS/Images/autor.jpg





