
  


  
    
  


  
    Una apasionante novela sobre el impacto y las circunstancias de la publicación de la Crítica de la razón pura, de Immanuel Kant. Alemania, 1780. En medio de una batalla entre mentes ilustradas, sectas y bandas criminales, el joven médico Nicolai Röschlaub es el encargado de investigar una serie de muertes enigmáticas. Mientras tanto, los carruajes del servicio de correos están siendo atacados de forma totalmente arbitraria: no se roba nada ni se mata a nadie; sencillamente se les prende fuego, con todo lo que transportan, luego de obligar a abandonarlos a quienes viajan en ellos. Nicolai se dará cuenta de que el caso es más siniestro de lo que había sospechado cuando se encuentre con una misteriosa mujer y descubra que lo que pretenden los asaltantes es evitar la publicación de la Crítica de la razón pura, de Immanuel Kant. A partir de entonces, la misión del joven médico será salvar de las llamas el libro, una expresión del pensamiento ilustrado llamada a abrir el camino hacia la Modernidad. El libro en el que desapareció el mundo es una novela de intriga, amor y misterio que arroja luz sobre un periodo vital de la historia en el que nuestro mundo cambiaría para siempre.

  


  
    [image: Logo]
  


  Wolfram Fleischhauer


  El libro en el que desapareció el mundo


  ePub r1.0


  Titivillus 27-09-2020


  
    Título original: Das Buch, in dem die Welt verschwand


    Wolfram Fleischhauer, 2003


    Traducción: Lidia Álvarez Grifoll


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Nadie muere hoy día de verdades mortales;


    hay demasiados contravenenos.


    F. NIETZSCHE

  


  Prólogo


  ¡La velocidad era impresionante!


  Nicolai Röschlaub miraba fascinado por la ventanilla. Las casas y los árboles pasaban volando. El ruido del tren acallaba todos los demás sonidos. Pero no solo los sonidos, constató fascinado, también los olores desaparecían en aquella nueva forma de viajar. Exceptuando el hedor del carbón que quemaba en la locomotora de vapor.


  Aturdido, buscó un punto en el que reposar la mirada por un momento. Pero estaba claro que el ferrocarril exigía cierta adaptación de la vista. Solo se podía contemplar sosegadamente lo que se encontraba muy alejado y de lo que casi solo podía distinguirse el perfil. En cambio, intentar observar las cosas más cercanas era imposible, de tan deprisa que pasaban. «Es inaudito», pensó. Las cosas visibles estaban ahí. Pero no podían percibirse en detalle porque pasaban de largo a toda prisa, a más de veinte kilómetros por hora.


  Agotado, apartó la mirada del mundo que desfilaba ante él y la dejó vagar por el compartimiento. Parecía ser el único al que la velocidad daba quebraderos de cabeza. Su nieta Theresa, que estaba sentada enfrente, también miraba impertérrita hacia el exterior y era evidente que disfrutaba del panorama. Ver su imagen le sentó bien. ¡Qué descanso! Ahora comprendía por qué le habían aconsejado que no mirara por la ventanilla. Su semblante se relajó. Necesitaba descansar del veloz movimiento. Al cabo de un rato, Theresa pareció notar que la miraba. Se volvió hacia él y, con una expresión embelesada en el rostro, le dijo:


  —¿A que es magnífico?


  —Por supuesto —contestó él—, magnífico.


  Al decirlo, se aferró inconscientemente a los brazos del asiento tapizado.


  Nüremberg desapareció detrás de ellos. En pocos minutos estarían en Fürth. Desde el viaje inaugural del ferrocarril Ludwig, el 7 de diciembre de 1835, la sensación de los primeros días por los trenes de vapor se había apaciguado, pero en aquel momento, tres años y medio después, continuaba siendo algo especial viajar por la primera línea ferroviaria alemana. Los vagones estaban llenos a rebosar. Cuando le ofrecieron un viaje en tren desde Núremberg hasta Fürth por sus méritos en la lucha contra la última epidemia de cólera, Nicolai Röschlaub había declinado la invitación. ¿No era demasiado viejo para esas aventuras? ¿Y Núremberg? Hacía más de cincuenta años que, siendo un joven médico, había pasado allí unos meses desdichados. No obstante, la ciudad estaba unida a un recuerdo del que aún podía sentirse orgulloso: allí había dibujado su primer mapa pandémico. En aquella época, se habían reído de él e incluso lo habían atacado. Ahora lo respetaban por unas ideas que en otra época solo le valieron burlas y escarnio. Sin embargo, a sus setenta y cinco años, ¿tenía que viajar por media Alemania para realizar un viaje en ferrocarril de unos pocos kilómetros?


  Los ojos brillantes de su nieta lo habían inclinado finalmente a aceptar el ofrecimiento. La jovencita de diecisiete años estalló de alegría cuando se enteró de la invitación. ¡Qué emocionante! Y le contagió el entusiasmo. Haría el viaje por ella. Y ella lo acompañaría. Sí, se sentía orgulloso de que la joven conociera con él la aventura del progreso. ¡El ferrocarril! Estaba en boca de todos. ¿Acaso no representaba el futuro por el que había luchado toda su vida, el dominio del hombre sobre las fuerzas de la naturaleza, la marcha triunfal de la razón y la ciencia?


  Theresa volvía a mirar por la ventanilla y no se hartaba del espectáculo.


  —¡Mira! —exclamó divertida—. Los caballos se espantan en la avenida, Nicolai titubeó, pero luego volvió a mirar fuera. No solo se espantaban los caballos. Los niños pequeños también lloraban de miedo al ver pasar bramando la máquina de vapor, mientras padres y madres saludaban con la mano a los viajeros.


  —¿Por qué lloran? —preguntó Theresa con las mejillas enrojecidas por la excitación.


  —El estruendo de la locomotora los asusta —contestó Nicolai—. ¡Tienen miedo!


  Theresa saludó a los curiosos. Luego hizo bocina con las manos y gritó:


  —No tengáis miedo. Todo irá bien. ¡Vamos hacia un nuevo mundo!


  Naturalmente, los transeúntes no pudieron oírla a causa del ruido del tren, pero algunos jóvenes lanzaron al aire sus sombreros como si quisieran confirmar sus palabras. Los niños continuaban llorando impasibles.


  Theresa miró radiante a su abuelo. La expresión en el semblante del anciano había cambiado de golpe.


  —¿Qué te pasa? —preguntó preocupada—. ¿No te encuentras bien?


  —No, no. Estoy bien —la tranquilizó—. Solo tengo que acostumbrarme a esta velocidad.


  Se levantó un momento y volvió a sentarse. Vamos hacia un nuevo mundo.


  La frase había desatado un eco inquietante en su interior. Oía una voz. ¿Cuánto hacía que no había oído aquella voz? Y ahora volvía como si todo hubiera ocurrido ayer.


  «Nicolai, es demasiado para nosotros. Tienes que negarte».


  Cerró los ojos, pero no sirvió de nada. Las palabras seguían resonando en su mente.


  «Refleja el cielo y nos conduce a la locura».


  Abrió instintivamente los ojos y dirigió la vista al cielo. También esa perspectiva había cambiado. Sí, bien mirado, resultaba superflua; la ruta estaba establecida y el clima no podía perjudicar a una máquina de vapor que rodaba por unos carriles de hierro. Aun así, la visión del cielo azul, en el que se cernían algunas nubes blancas, continuaba siéndole familiar. Era el panorama que se veía por la ventanilla lo que le daba mala espina.


  No le gustaba lo que veía. Desde una diligencia se podía contemplar el horizonte, y también briznas de hierba, incluso las piedras del suelo. El mundo estaba quieto mientras uno se movía por él. Allí, en cambio, resultaba al revés. Aunque sabía perfectamente que no era así, tenía la sensación de que él mismo estaba quieto dentro de aquella máquina, de que se había convertido en parte de ella y había dejado de formar parte del mundo que se veía pasar a toda velocidad. Solo existían Núremberg y Fürth. Salida y llegada. Pero ¿qué había ocurrido con el espacio que había en medio? Seguía estando allí y podía verlo. Sin embargo, se había transformado. Ya no había espacio, solo un intervalo. Uno se encontraba… en ningún sitio. «Nicolai, por favor, ven conmigo. Es la única posibilidad que tenemos de permanecer en el mismo mundo».


  Theresa se puso a charlar emocionada. Que si podremos hacer esto y aquello cuando volvamos a Núremberg. Que aquello era increíble. Que en un solo día se podía ir de Núremberg a Fürth, y regresar.


  —Dicen que pronto habrá ferrocarril a Munich, ¿lo sabías? —prosiguió—. El trayecto, que ahora dura cuarenta y ocho horas, se podrá cubrir en solo seis. ¡Seis horas! Si lo recorres dos veces, has ganado seis días de vida.


  Nicolai asintió con un movimiento de la cabeza, aunque no le prestaba demasiada atención. «No debería haber vuelto a esta región —pensó—. Demasiados recuerdos asociados a ella».


  Sin embargo, al cabo de un momento comprendió que su cambio de ánimo no se debía únicamente a la región. Y tampoco eran las reacciones de Theresa a aquel viaje en ferrocarril lo que le molestaba. Hurgó en el bolsillo de su chaqueta y palpó el libro que había comenzado a leer hacía unas semanas. El libro de aquel joven poeta alemán proscrito que vivía en París. Su lectura lo había conmovido de un modo espectral. Sí, ¿acaso había sido aquel libro lo que finalmente lo había movido a emprender el largo viaje para ver de nuevo su mundo, el mundo de ella?


  ¿Acaso no oía desde hacía semanas su adorable voz? La voz de Magdalena.


  «No te he mentido, Nicolai. Y no te he engañado. Pero ¿podía confiar en ti?».


  —¿Por qué no? —musitó en silencio—. ¿Por qué?


  «Yo quería, pero ¿me habrías comprendido? Te he entregado mi cuerpo…».


  El corazón le dio un vuelco. No, no soportaba aquel recuerdo. No allí. No así. Pero se había abierto una puerta. Sin hacer ruido. En silencio. Después de tantos años.


  —Mañana no regresaremos a Hamburgo —le dijo a Theresa por la noche.


  —¿Nos quedamos otro día en Núremberg? —replicó la muchacha emocionada.


  —No. Iremos al campo. Me gustaría visitar a alguien.


  —¿Tienes amigos aquí? —preguntó ella sorprendida.


  —No. Pero cerca de aquí vive una persona a la que hace mucho que no veo. Y no creo que vuelva pronto a esta región. ¿Sabes montar a caballo?


  —¿Montar?


  Pronto se comprobó que Theresa no sabía. La tentativa de subir a la muchacha a un caballo fracasó. Tenía mucho miedo y el caballo parecía notarlo.


  «Se monta en un tren de vapor —pensó desconcertado Nicolai—, en una máquina de la que no comprende nada y que tiene cien veces más fuerza que este equino, ¿y un caballo le da miedo?».


  —Pueden ir en diligencia hasta Wolkersdorf y recorrer el resto del camino a pie —propuso el caballerizo.


  Dubitativo, Nicolai miró de reojo a su nieta, a la que se le notaba que no le apetecía nada aquella excursión imprevista.


  —¿Tenemos que ir al campo? —preguntó Theresa decepcionada—. ¿Y en diligencia? Qué aburrido y cansado. Todavía tenemos por delante el regreso a Hamburgo.


  —Esta región es muy bella, señorita —intentó consolarla el caballerizo—. Sobre todo ahora, en otoño.


  —Alquilaremos un coche —decidió Nicolai.


  —Pero ¿adónde vamos? —preguntó enojada Theresa.


  —Deja que sea una sorpresa.


  Nicolai no había pensado que el viaje a Wolkersdorf le provocaría semejante inquietud. A medida que se acercaban a la pequeña ciudad, los recuerdos de los extraños acontecimientos y vivencias del año 1780 acudían a su mente con mayor viveza. ¿Cómo era posible que no hubiera pensado en ellos durante tanto tiempo? Observó con curiosidad el entorno y enseguida se dio cuenta de que pronto pasarían por delante del castillo de Alldorf. Sin embargo, al ver en la lejanía los muros derruidos del castillo, abandonado desde hacía años, tuvo una conmoción. Se le petrificó la mirada, se le paró el corazón y asió instintivamente el cordel de la campanilla, que el sol de otoño había calentado. El castillo parecía haber estallado sobre la colina. ¿Lo habían arrasado las tropas revolucionarias francesas? ¿O simplemente había servido de cantera durante décadas? Le habría gustado subir a la colina dando un paseo, pero en el último momento se contuvo y no ordenó que el carruaje se detuviera. No. No tenía sentido regresar a aquel lugar. Quería ver a una persona. Eso sí. Pero no las ruinas de un mundo desaparecido. Lo pasado, pasado estaba. Sin embargo, ¿había sido buena idea hacer aquella excursión?


  —¿Por qué miras así esas ruinas? —preguntó Theresa.


  —¿Cómo dices? —preguntó Nicolai alterado—. Yo no miro nada.


  Theresa tenía escrito en el rostro lo que pensaba sobre aquel cambio inesperado en los planes del viaje. Saltaba a la vista que se aburría. Las sacudidas irregulares del vehículo no permitían leer, y lo que podía verse por la ventanilla no la cautivaba. Su estado de ánimo tampoco mejoró cuando prosiguieron la excursión a pie desde Wolkersdorf.


  Tardaron más de una hora en llegar al convento. Un muro circular cubierto de parras rodeaba la finca.


  —¿Adónde vamos? —preguntó obstinada Theresa.


  —A ver a alguien —contestó brevemente Nicolai.


  —¿A un convento?


  Nicolai asintió. Cruzaron el portalón abierto y llegaron a la puerta de entrada recorriendo un camino de grava. Nicolai llamó. Al cabo de un momento oyeron pasos. La puerta se abrió y apareció una monja.


  —¿Sí? —preguntó.


  Nicolai se quitó el sombrero. Desde hacía unos años, ya no era moda llevar peluca, pero a la monja le causó una sensación desagradable ver una cabeza descubierta.


  —¿Qué desean? —preguntó amablemente.


  —Me llamo Röschlaub. Nicolai Röschlaub. Ella es mi nieta. Se llama Theresa.


  Theresa inclinó levemente la cabeza.


  —Busco a una hermana de su convento —prosiguió Nicolai—. Su nombre de pila es Magdalena. Magdalena Lahner.


  —Vive aquí, sí —contestó la mujer en un tono menos amable.


  —¿Podría verla?


  —Me temo que quizá no sea posible.


  No obstante, la monja se hizo a un lado y los dejó entrar. Luego cerró la puerta, inclinó levemente la cabeza y añadió:


  —Esperen aquí, por favor.


  Nicolai asintió. Su mirada se posó en un calendario que había junto a la puerta de entrada. ¡Esperar! Qué palabra más insignificante y poco adecuada para aquel momento. Ahora que estaba allí, supo de repente que había esperado ese momento durante medio siglo. ¿Medio siglo? Casi toda la vida. Theresa estaba absolutamente perpleja.


  —¿Qué hacemos aquí? —murmuró, claramente desconcertada por un entorno que le resultaba del todo extraño—. ¿Quién es esa mujer?


  Nicolai no contestó. Se le había hecho un nudo en la garganta. ¡Estaba viva! Allí, en algún lugar entre aquellos muros. ¿Por qué no había ido antes? Hacía muchos años que sabía que ella se había retirado a aquel lugar. ¿Por qué había esperado hasta entonces? Había pensado tan a menudo en ella… Y ahora seguramente no le permitirían verla. Pero ¿por qué? ¿Estaría enferma?


  No quería que Theresa advirtiera su emoción, y por eso dio unos pasos por el vestíbulo y se acercó a una ventana. Desde allí se disfrutaba de hermosas vistas al jardín. Había un castaño bajo el sol de la tarde, con el follaje otoñal encendido en tonos rojos y amarillos. Una pequeña fuente murmuraba en el centro del jardín. No se oía nada más.


  «Su rostro. Sus labios. La manera como se contemplaba las manos con la cabeza agachada. Nunca lo había olvidado. El vasto silencio. La imagen borrosa de una callejuela sucia entre casas torcidas y apiñadas bajo un cielo gris».


  Volvió la cabeza y vio que se acercaba otra religiosa. Su hábito era igual de sencillo que el de la que les había abierto la puerta. Pero su forma de caminar y la expresión de su rostro anunciaban una autoridad y una dignidad que una vestimenta más lujosa no habría podido expresar mejor.


  Se detuvo delante de él, inclinó levemente la cabeza y dijo:


  —¿El señor Röschlaub?


  Nicolai asintió y señaló hacia Theresa, que, en la entrada, seguía mostrando desconfianza.


  —Es mi nieta.


  La monja saludó a la joven y dijo:


  —Soy la hermana Raquel. ¿Qué puedo hacer por ustedes?


  Nicolai jugueteaba nervioso con su sombrero.


  —En este convento vive alguien que significa mucho para mí —dijo, inseguro—. Se llama Magdalena. Magdalena Lahner.


  La monja lo miró sorprendida.


  —Vive aquí, ¿no? —añadió él.


  —Sí, ¿por qué? —se limitó a responder la monja, como si sobraran los comentarios.


  —¿Está bien? —La pregunta lo sorprendió un poco incluso a él. Pero fue lo primero que se le ocurrió.


  —Sí, está bien. Puedo preguntar quién es usted. ¿Un familiar?


  —No, no —contestó Nicolai—. Soy un amigo. Nada más que un amigo. —Notó la mano de Theresa sobre el brazo. Había sido un gesto bienintencionado, pero le molestó. La miró un instante y la joven retiró la mano.


  Tras una pausa, breve y embarazosa, añadió:


  —Quisiera saber si puedo hablar con ella.


  —¿Hablar? —preguntó la monja, mirándolo como si hubiera perdido la razón. Luego negó con la cabeza—. Me temo que no podrá ser. La hermana Magdalena no habla. Con nadie.


  Nicolai miraba avergonzado hacia el suelo.


  —Ah —dijo—. No… lo sabía. ¿Puedo preguntar cuánto hace que está con ustedes?


  La mujer frunció el ceño. Luego contestó:


  —Sería mejor que preguntara cuánto hace que yo estoy con ella. Pero, desgraciadamente, no puedo darle información. Solo recibimos a familiares. Por lo tanto, tengo que pedirle que se vaya.


  —Sí, claro —dijo Nicolai decepcionado—. Sé que no tengo derecho a estar aquí. Pero… he sentido el deseo de verla, ¿comprende?


  La manera en que lo dijo debió de causar cierta impresión en la religiosa. El escepticismo y el asombro se alternaron en su semblante. Theresa no sabía hacia dónde mirar. La situación era penosa. ¿Qué hacían allí? ¿Qué le ocurría a su abuelo?


  —¿De dónde vienen? —preguntó la monja.


  —De Hamburgo.


  —Eso está a muchos días de viaje. ¿Tenían algo que hacer por los alrededores?


  Nicolai permanecía con la mirada fija en el suelo. La decepción era aún mayor de lo que le habría gustado admitir.


  —Hermana Raquel, probablemente no lo comprenderá, pero hace muchos años que busco a Magdalena. Lo que ocurre es que… nunca reuní el valor para venir a verla.


  La religiosa esbozó una sonrisa. Luego volvió a ponerse seria y dijo:


  —No puede verla. Nadie puede. Vive en un silencio absoluto, como todos los silentes. Aunque se presentara ante ella, no le serviría de nada.


  —No busco que me sirva —contestó Nicolai después de una breve pausa. Tenía la voz ronca—. Solo deseo volver a verla.


  —Es imposible.


  Nicolai asintió resignado. Estaba indeciso. Tenía la mente en blanco y no sabía qué decir. Pero no podía marcharse sin más.


  Theresa volvió a cogerlo del brazo y, esta vez, la dejó hacer. Sin embargo, antes de irse, preguntó:


  —¿Le dirán… que he venido y he preguntado por ella?


  La monja no dijo nada al principio. Luego, asintió levemente.


  —Y si quisiera verme, ¿podría… exigirlo?


  Se produjo una pausa más larga. Luego, la religiosa volvió a asentir.


  —Sí. Pero no es probable que lo haga.


  Nicolai jugueteó nervioso con su sombrero. Finalmente, le tendió la mano a la hermana.


  —Se lo agradezco. Adiós.


  —Permítanme que los acompañe.


  Bajaron por el camino de grava hasta el portalón. Un suave sol otoñal iluminaba las piedras ocres del muro que rodeaba el convento.


  —¿Adónde van ahora? —preguntó la hermana al llegar al portalón.


  Theresa se le adelantó.


  —A Wolkersdorf —contestó presta—. Hoy mismo regresamos a Núremberg.


  Nicolai le lanzó una mirada de enojo y replicó:


  —Pasaremos la noche en Wolkersdorf y mañana volveremos a hablar con usted. No me lo negará, ¿verdad?


  Se hizo una pausa larga e incómoda. Theresa miró al suelo, ruborizada. Nicolai se enfadó con ella. Pero luego se lo pensó mejor. La muchacha no sabía nada. Se había ilusionado con un emocionante viaje en tren y con las elegantes tiendas de Núremberg. No tenía ni idea de lo que había ocurrido. Y él, ¿cómo podría habérselo explicado?


  —Es poco probable que las cosas cambien de hoy a mañana —contestó finalmente la monja—. Pero puede volver antes de emprender el viaje de regreso. Aunque no le prometo nada.


  —Se lo agradezco —dijo Nicolai—. Es usted muy amable.


  El convento desapareció pronto detrás de una espesa hilera de árboles. Caminaron por el camino vecinal hacia Wolkersdorf. Theresa se sentía decepcionada y afligida. No conocía esa cara de su querido abuelo. ¿Qué le había pasado? ¿Quería pasar la noche allí y regresar al convento por la mañana? Después de los recientes acontecimientos, no sabía cómo dirigirse a él.


  Nicolai estaba cada vez más callado. También por la noche, mientras cenaban en el albergue, habló apenas lo necesario y se alegró de que Theresa se retirara pronto a descansar a su habitación.


  Tenía una necesidad desaforada de estar solo.


  ¿Lo recibiría al día siguiente? ¿Cómo se presentaría ante ella? Y ¿por qué había esperado tanto?


  Pasó toda la velada sentado en la sala. Los dueños de la posada no tuvieron inconveniente en que se acomodara junto al fuego. Como si quería pasar toda la noche allí sentado y leyendo, bromeó el posadero. Había leña de sobra.


  Por un instante oyó sus pasos en la escalera. Luego todo quedó en silencio. El fuego crepitaba.


  Tenía en el regazo el libro del poeta proscrito. Lo abrió y echó una ojeada a las primeras líneas del último párrafo que había leído: «Un característico temor, una misteriosa piedad, no nos permiten seguir escribiendo hoy. Nuestro pecho está lleno de espantosa compasión».


  Nicolai contempló el fuego.


  Compasión.


  La luz de la razón.


  La luz de la gracia.


  La voz de Theresa resonaba en su mente.


  «No tengáis miedo».


  «No tengáis miedo…».


  I


  1


  La gran mortandad de gatos del año 1780 lo reconcilió un poco con su destino. Nicolai Röschlaub había aprovechado las primeras horas de la mañana antes de su larga jornada de trabajo. Sobre su mesa había docenas de esbozos desordenados, hojas grandes de pergamino con rayas, círculos y elipsis sobre los que se esparcía una multitud de puntitos diminutos que había dibujado pacientemente con tinta y cálamo. De vez en cuando levantaba la cabeza y posaba la mirada en un caballete sobre el que descansaba un gran mapa enmarcado de Franconia. Al lado, detrás del cristal cetrino de la ventana de la buhardilla, se veía la aguja de la iglesia de San Sebaldo, que destacaba a lo lejos por encima de los tejados cubiertos de nieve. Sin embargo, Nicolai no se fijaba en el templo más antiguo de Núremberg. Y la ciudad también le resultaba del todo indiferente. Lo que hacía latir más deprisa su corazón era la verdad que tenía ante sí sobre el papel, no el tañido matutino de campanas que le anunciaba que pronto tendría que ponerse en marcha. Una verdad extraña que se manifestaba en pautas inexplicables y enigmáticas que se repetían. Se guardaría bien de difundir de nuevo sus conclusiones. Sin embargo, nadie podía discutirle ese triunfo secreto. Ningún clericucho, ningún príncipe y, sobre todo, ningún médico de la corte envidioso.


  ¡La mortandad de gatos! Ni siquiera los campesinos más ancianos habían visto nunca algo igual. Desde el mes de abril, los animales perecían en gran número. Nadie tenía una explicación. La electricidad, opinaban algunos, refiriéndose al fenómeno físico recientemente descubierto, del que nadie sabía con exactitud qué entrañaba. «Los gatos son más sensibles que las personas —decían—, y por eso están más expuestos a cargas de energía invisibles». Pero, si era así, ¿por qué antes no morían gatos?


  Ocuparse de esa enfermedad desconocida había sacado paulatinamente a Nicolai de largos meses de melancolía. Había dejado de devanarse los sesos preguntándose qué peligros para el mundo podían sacar a la luz sus observaciones y había vuelto a dedicarse al estudio. Hacía más de un año que había expuesto por primera vez públicamente que los fenómenos de la naturaleza seguían un orden radicalmente distinto del que se señalaba en los libros. Eso lo perjudicó. Ahora se encontraba en aquel rincón sombrío de Alemania, apartado de todo trato con personas cultas, y podía estar contento de contar con un mísero sustento como ayudante de Müller, el médico municipal. Allí nadie sabía nada de las ideas del licenciado Nicolai Röschlaub, que hacía un año largo le habían costado su vida en Fulda, y actualmente se sentía poco inclinado a llamar la atención de ninguna manera.


  No obstante, aquella mortandad de gatos no le había dado sosiego. Durante toda la primavera y buena parte del verano, había observado y registrado los casos tan pronto como el tiempo libre se lo permitía. No había podido evitarlo. Notaba que la naturaleza tenía algo que comunicarle y que para ello escogía un lenguaje que él debía aprender. Había registrado todos y cada uno de los avisos con que consiguió hacerse. También diseccionó algunos animales muertos, pero siempre encontraba la misma imagen irresoluble: el cadáver estaba lleno de una sustancia líquida putrefacta, negra y maloliente, entremezclada con una materia oscura. «Como estiércol», anotó en su cuaderno de trabajo.


  La tarea lo ayudaba a sobreponerse de la humillación que había sufrido el año anterior y que aún no había digerido totalmente.


  Por entonces, hacía un año, acababa de examinarse en la Universidad de Wurzburgo y se había convertido en licenciado en Medicina. Le faltó el dinero para doctorarse, lo que básicamente habría consistido en que toda la facultad empinara el codo durante tres días a su costa. Así pues, sin un título apropiado y también por insistencia de su padre, que lo necesitaba en la botica, había regresado a Fulda.


  Al llegar a casa se había enterado de que hacía semanas que la fiebre causaba estragos. El pánico se había extendido. Nadie sabía cómo había que enfrentarse a la enfermedad. En las disecciones que se practicaban a los muertos encontraban un agua putrefacta y fétida y una cierta cantidad de pus. Las víctimas que seguían con vida vomitaban una papilla negra. Al no haber ningún remedio que ayudara, el pánico se extendió. El miedo a un miasma venenoso, que supuestamente había invadido el distrito y se los llevaría a todos a la tumba, provocó que los campesinos se negaran a salir de casa, y ello a pesar de que era época de cosecha. El príncipe ya había enviado soldados para obligarlos a ir a los campos. Pero los soldados también tenían miedo. Finalmente, el príncipe había convocado a algunos representantes de la ciudad y del cuerpo médico para deliberar sobre la situación. Nicolai solicitó participar en la reunión. Y, para su desgracia, se lo permitieron.


  Observó, meditabundo, los puntos que tenía delante, sobre el papel. Aquellas pautas ejercían una enorme fascinación en él. ¿Era casual que unas veces se semejaran tanto y otras no? ¿Tenían vida propia las enfermedades? Aunque no comprendía qué las provocaba, la manera en que se propagaban dejaba un indicio infalible de que las dolencias que había registrado a lo largo de los años tenían que ser de naturaleza distinta. Eso mismo había observado anteriormente, en Fulda. Ojalá hubiera mantenido la boca cerrada.


  El médico municipal había informado de cómo se había desarrollado la fiebre y de lo que se había hecho para frenarla. A Nicolai, la discusión posterior le había recordado las clases magistrales en Wurzburgo, la enumeración infinita de distintos flujos y congestiones internas, de rayos, tormentas y vientos, de pecados y ruina moral que también podrían ser responsables de la fiebre. Como medida de precaución, se habían disparado cañonazos al aire para dispersar los venenos de la atmósfera. Sin embargo, al final se había impuesto la teoría del café. Puesto que la mayoría de víctimas habían vomitado una mucosidad negra parecida al café, unas semanas atrás se había llegado a la convicción de que el consumo de café había provocado la fiebre. Por lo tanto, se suprimió el suministro y se cerraron todos los cafés. Según dijeron, se había eliminado la causa y no existían motivos para no ir a los campos.


  Siguió una discusión sobre cuál sería el mejor tratamiento para quienes ya habían enfermado. Algunos abogaron por el té, porque el té es el antídoto natural del café. Otros los contradijeron. Sin embargo, hubo conformidad respecto a las sangrías y la aplicación de ventosas continuadamente. Los representantes de la Iglesia señalaron que, puesto que se trataba de una epidemia especialmente maligna, no podía haber otros responsables que los impíos judíos. La prueba de ello era que se dedicaban al comercio del café. Por lo tanto, recomendaban que se les confiscasen algunos bienes y se celebraran más misas. Eso agradaría a Dios y, además, serviría para compensar las pérdidas de la cosecha que esa raza depravada había causado. El príncipe los escuchó malhumorado y objetó que ya se habían celebrado suficientes misas. Y que los cafés llevaban cerrados dos meses. Que se purgaba y se sangraba desde hacía semanas sin éxito. Y que quería saber cómo podría devolverse a los campesinos a los campos, donde se estaba echando a perder la cosecha.


  En un momento dado se fijó en el joven que se sentaba abajo, con los demás. Llevaba una peluca barata que parecía causarle picor, escuchaba atentamente, no participaba en las discusiones y, no obstante, su actitud reflejaba cierta arrogancia que atrajo al príncipe.


  —¿Y él? —dijo, señalándolo—. ¿Qué tiene que decirnos sobre esta desgracia?


  Nicolai se quedó de piedra y, rojo de vergüenza, clavó la mirada en el suelo.


  —Solo es el licenciado Röschlaub —dijo alguien—, el hijo del boticario Röschlaub.


  —¿Y qué? —atronó el príncipe—. Los licenciados también habrán aprendido algo, ¿no? ¡Que se adelante y hable!


  Para cuando Nicolai se dio cuenta, ya se había armado una de todos los diablos. ¿Cómo había podido atreverse a desafiar al cuerpo médico en pleno?


  —Los campesinos tendrían que ir a los campos solo con el calor de mediodía —se apresuró a decir—. Y yo no los sangraría ni les aplicaría ventosas.


  En la sala se hizo el silencio.


  —¿No? —dijo el príncipe con interés—. ¿Y qué propones?


  —Los campesinos deberían permanecer en sus casas, cerrarlas bien y quemar un poco de azufre. Deberían cosechar solo desde el mediodía hasta las cuatro de la tarde. Creo que los bichos del miasma que traen la fiebre se desplazan con los tábanos.


  Entonces estallaron las risas. El médico de la corte sacudió divertido la cabeza y dijo:


  —Excelencia, es evidente que el licenciado Röschlaub ha leído en Wurzburgo las teorías de los contagionistas, quienes afirman que las enfermedades se transmiten por los llamados animaculi, que, desgraciadamente, nadie ha visto todavía. Los únicos que creen en ello, sus inventores, que quieren hacerse los originales.


  —¿Qué son los bichos del miasma? —preguntó adustamente el príncipe.


  —Son pequeños seres vivos que atacan a las personas y pueden enfermarlas —respondió Nicolai.


  El médico de la corte hizo una reverencia y añadió:


  —Excelencia, el licenciado Röschlaub quiere decir que un vil, sucio y pequeño gusano ha recibido de Dios el don de superaros a vos en poder y grandeza, y de haceros enfermar con ello.


  —Igual que cualquier serpiente venenosa si vuestro excelentísimo pie pisa su vil cola —replicó Nicolai.


  Se oyó un murmullo generalizado. El joven médico era un impertinente de cuidado.


  —A las serpientes podemos verlas —replicó sonriendo el médico de la corte—, lo cual no ocurre con los bichos del miasma, ¿no es verdad, estimado colega? Además, la serpiente es una criatura bíblica.


  El príncipe parecía de mal humor. Nicolai, inseguro, hizo una reverencia y volvió a sentarse. ¿Cómo se le ocurría contradecir al médico de la corte?


  —¿Quién te ha dado permiso para sentarte? —lo increpó el príncipe.


  Nicolai se levantó de inmediato y notó todas las miradas clavadas en él.


  —¿Dónde viven esos bichos del miasma? —preguntó el príncipe.


  —Viven… por todas partes —balbuceó Nicolai.


  —¿Y por qué ahora están precisamente aquí?


  —Porque… No lo sé. Vienen… cuando se dan ciertas condiciones.


  —¿Qué condiciones?


  —Probablemente depende del calor y de la humedad, y… no se sabe con exactitud.


  —¡No se sabe con exactitud! Pero tienes la desfachatez de decirme que mis campesinos deberían esconderse de los bichos del miasma y dejar que se pudra la cosecha. ¿Qué clase de médico eres?


  Una ira irrefrenable invadió a Nicolai. Notaba las miradas maliciosas de los demás médicos. Ojalá se hubiera callado y hubiera aceptado la derrota. ¿Por qué no había cerrado la boca? Pero tampoco quería pasar por tonto.


  —Si Vuestra Excelencia me lo permite —comenzó—, quisiera justificar mi afirmación mediante unas observaciones que podrían explicarse a los campesinos a fin de que se tranquilizaran.


  Un silencio de asombro se produjo entonces en la sala. ¿De dónde sacaba aquel joven la seguridad para hablar así? Sin embargo, el príncipe lo observaba con curiosidad y nadie se atrevió a tomar la palabra sin el requerimiento de este. Incluso el médico de la corte callaba compungido. Parecía pensar que el joven ya se cavaría solo su propia tumba. El príncipe asintió con un breve movimiento de cabeza, si bien fruncía el ceño.


  —¡Que hable!


  Nicolai habló lentamente, intentando que sus palabras sonaran lo más inofensivas posible.


  —He observado que la fiebre es precisamente más tenaz y provoca más muertes allí donde se realizan sangrías y se aplican ventosas. En los distritos más retirados, que también han sido afectados por la fiebre, ha habido menos muertes, y la fiebre ha remitido más allí que en la ciudad y en las zonas limítrofes, donde se han realizado muchas sangrías.


  Un murmullo recorrió la sala. ¡Qué aberración! ¡Y en boca de un mocoso!


  —¡Que siga! —dijo el príncipe—. No me interesa lo que piensas de las sangrías. ¿Qué ocurre con esos bichos del miasma? Eso es lo que quiero saber.


  —La fiebre no es de aquí. Ha llegado de fuera. Se extiende de manera distinta de como lo hace la fiebre que conocíamos hasta ahora. Me he permitido registrar los casos y los he anotado en un mapa. Si comparamos esas anotaciones con las observaciones relativas a fiebres anteriores, se demuestra una diferencia curiosa.


  No llegó muy lejos con sus explicaciones. Expuso que parecían existir enfermedades que comenzaban en un sitio, mientras que otras podían originarse en varios sitios a la vez. Un médico inglés, que había estudiado esa circunstancia y cuyos escritos él había leído, hablaba de miasmas locales y miasmas llegados de fuera, que se desarrollaban de maneras distintas. Nicolai pidió que le permitieran ir a buscar sus mapas para poder mostrar que en los alrededores había al menos cinco zonas, apartadas una de la otra, donde la enfermedad se había manifestado primero. Dijo que lo había documentado en su mapa en forma de puntos, muchos y muy cercanos, de los cuales cada uno señalaba un enfermo. A partir de ahí podía interpretarse que la enfermedad había llegado de fuera. Por lo demás, lo peculiar era que la enfermedad se había declarado en la ciudad después de que los médicos hubieran empezado a viajar por el campo para sangrar a las víctimas. En su opinión, las sangrías servían de bien poco, puesto que los bichos que provocaban la enfermedad procedían del exterior y no del propio cuerpo.


  —¡Basta! —estalló el médico de la corte, rojo de ira, y al instante se creó un auténtico tumulto.


  —¿Qué tiene él que decir? —refunfuñó el príncipe dirigiéndose ahora al médico de la corte, que le lanzó a Nicolai una mirada furiosa.


  —Las declaraciones del licenciado Röschlaub son escandalosas. Está demostrado que las enfermedades se originan en el cuerpo debido a estímulos que alteran la armonía preestablecida de los humores. Eso puede provocar la formación de bichos, pero provienen del cuerpo. ¿De dónde, si no?


  Nicolai sacudió la cabeza.


  —Francesco Redi ha comprobado que los embriones de las enfermedades se introducen subrepticiamente. Omne vivum ex ovo. Toda vida proviene de un huevo. Y por muy pequeño que sea, algo ha de poner ese huevo.


  —¿Puedes demostrarlo? —preguntó el príncipe.


  —Exponed dos trozos de carne al aire. Poned uno en un recipiente abierto y el otro en un recipiente que luego cerraréis con una gasa. Veréis que en la carne que está en el recipiente abierto enseguida aparecen cresas porque las moscas, atraídas por la podredumbre, pondrán allí sus huevos. El otro recipiente también atraerá las moscas, que pondrán sus huevos en la gasa, desde donde las cresas intentarán alcanzar la carne. Pero de la carne no saldrá ninguna.


  —¿Qué decís vos? —comentó el príncipe volviéndose al médico de la corte—. ¿Cómo os explicáis la aparición de gusanos en los muertos, que no solo están protegidos de las moscas por una gasa sino por tres pulgadas de madera de roble?


  —Eso no son cresas —replicó Nicolai frente al estallido de carcajadas.


  —¿Y por qué —intervino triunfal el médico de la corte—, por qué esos bichos del miasma han tenido que visitar precisamente nuestro distrito? ¿Acaso apestamos como un trozo de carne podrida? ¿Es eso lo que el licenciado Röschlaub quiere demostrar con su teoría?


  Entonces el príncipe también estalló en carcajadas. Divertido, hizo un gesto de negación con la mano y despidió a Nicolai con un ademán despectivo.


  Las semanas siguientes fueron espantosas. Su padre le dirigió duros reproches. Luego comenzaron a decir que el joven Röschlaub no había ido a Wurzburgo a estudiar Medicina, sino a especular. Que era un medicastro que despreciaba a los antiguos. Pronto se perdió cualquier perspectiva de obtener un puesto oficial de médico. Cuando la botica de su padre fue perdiendo concurrencia porque aquel hombre recto daba trabajo a semejante hijo malogrado, al que además consideraban soberbio y hermético, el padre no pudo más. Y le dijo que se buscara la vida en otra parte. Que allí no había sitio para él y que no toleraba que toda la familia tuviera que sufrir por culpa de sus fantasías. Nicolai se fue de Fulda poco antes de la Navidad del año 1779.


  Tardó casi cuatro meses en encontrar, cuando ya estaba medio muerto de hambre, un trabajo remunerado con un salario de miseria en Núremberg.
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  Desde entonces evitaba cualquier cosa que pudiera causarle conflictos con la autoridad. Por muy miserable que fuera, no quería perder aquel cargo, y por eso actuaba con la máxima prudencia y cautela en todo lo que le proponían. Tal vez por eso reaccionó con reservas cuando una criada de Alldorf apareció delante de su casa a la noche siguiente. Salió de las sombras de la entrada al patio cuando el joven médico abría la puerta de casa.


  —¿El médico Röschlaub? —preguntó la muchacha tímidamente.


  Nicolai se volvió hacia ella y levantó el farol. Era una noche clara y despejada gracias a la nieve virgen, pero la figura apostada a pocos metros de distancia junto a la entrada se perfilaba como una sombra oscura. Nicolai observó a la chica. Parecía muy joven y tenía un rostro redondeado con los rasgos típicos de la comarca. Frente plana, ojos bastante juntos, unos buenos mofletes y labios gruesos. Un rostro del que podía intuirse ya cómo sería en la vejez.


  —Vengo de Alldorf —dijo, sin esperar respuesta—. El conde de Alldorf… está enfermo y necesita un médico. El doctor Müller me ha dicho que viniera a buscarle.


  Mientras seguía observando a la joven, Nicolai pensó que no era extraño. Hacía dos días que Müller, el médico de la ciudad, tenía retortijones y nadie sabía si por culpa de un estreñimiento o de los remedios que él mismo se administraba obstinadamente para combatirlo. En todo caso, Müller estaba indispuesto y Nicolai tenía que resolver el doble de tareas desde hacía unos días.


  —Es tarde —contestó cansado.


  La muchacha dio un paso para acercársele. ¿Cuánto rato llevaría esperando allí con aquel frío?


  —Mañana podría ser demasiado tarde.


  Nicolai estuvo a punto de contestarle socarrón que cómo lo sabía. Pero algo en la expresión del rostro de la joven le restó seguridad. Abrió la puerta, se apartó a un lado y le hizo un gesto a la muchacha para que entrara. La joven no se movió de donde estaba y lo miró fijamente.


  —Por favor, venga a Alldorf —dijo.


  —¿No quieres antes entrar un poco en calor? —preguntó.


  La chica negó con la cabeza. Por fin, ante la insistencia de él, lo siguió al interior de la casa.


  Nicolai dejó pasar a la muchacha, entró en el cuarto de estar y cerró la puerta. El agradable calor de la sala caldeada hizo aún más desagradable la perspectiva de tener que partir al anochecer hacia el lejano castillo. La zona de Lohenstein, a la que Alldorf pertenecía, empezaba poco más allá de Núremberg, pero Alldorf estaba muy apartado, a una hora larga a pie con buen tiempo. Con aquella nieve, podían llegar a ser dos horas.


  Indicó a la joven que se sentara a la mesa.


  —¿Y desde cuándo está enfermo el conde? —preguntó.


  —Desde hace ocho meses —contestó ella.


  Nicolai enarcó las cejas. Sopesó un momento la respuesta, indeciso, y finalmente dijo:


  —Ocho meses. Pero, entonces, ¿por qué es tan importante que vaya a visitarlo esta misma noche?


  —Me han dicho que no puede perder tiempo… Por favor, dese prisa…


  Nicolai se quitó el abrigo y al volverse de nuevo hacia ella vio que seguía mirándolo. El calor de la sala había sonrosado las mejillas de la muchacha, que se había desabrochado la capa. El joven médico vio por debajo el típico corpiño de la comarca, atado por encima del pecho y debajo del cual se dibujaba, tapado por una pechera, lo que daba una merecida fama a las mujeres de la región.


  —¿Te ha enviado el conde? —preguntó.


  La joven negó con la cabeza y luego dijo:


  —No, el chambelán Selling.


  Lo único que Nicolai sabía del conde de Alldorf era que se trataba de un hombre poderoso de la región. No ir a verlo podría crearle problemas.


  El botiquín estaba todavía a punto después de las visitas del día a los enfermos. Solo añadió tártaro emético y vinagre, cogió lavativas de tabaco y un frasco con sanguijuelas, y puso cuidadosamente ambas cosas en un maletín acolchado previsto para ello. Fuera lo que fuese lo que atormentaba al conde, no podía ser grave si llevaba ocho meses viviendo con ello.


  No montaron a caballo hasta después de haber dejado atrás la puerta de la ciudad. No llegarían al palacio antes de las diez y, cuando Nicolai fue consciente de que probablemente tendría que pasar la noche allí, se sintió aún más desanimado. No pasaba un solo día en que no se hiciera reproches amargos por su suerte actual. Si no hubiera sido tan impertinente en Fulda y se hubiera esforzado por aprender el oficio de boticario, ahora estaría cómodamente sentado en el salón paterno, delante de la chimenea, en vez de cabalgando de noche por un bosque de Franconia, con nieve y hielo y una muchacha supersticiosa, para poner una lavativa a un conde.


  Se sumió en sus pensamientos. No se quitaba de la cabeza el recuerdo de una campesina a la que había tratado unos días atrás. ¿Acaso no era inútil todo lo que había aprendido en la universidad? Cada vez que se acercaba al lecho de un enfermo comprobaba que los remedios que debía emplear, si bien aparecían en los libros de estudio, casi nunca producían efecto en los pacientes. Si alguno sanaba, no podía determinar cómo diantre había ocurrido, pues una semana antes el mismo tratamiento había reaccionado en otro arrebatándole la vida. Él, con sus polvos y lavativas, ¿estaba menos chiflado que los sanadores y los barberos?


  En aquella época todo el mundo hablaba de magnetizar. Nicolai había escrito al diácono Lavater, el célebre precursor de ese método, y le había pedido consejo con el caso de una campesina que sufría convulsiones. El hombre le había contestado y le había explicado con todo detalle el tratamiento. Tenía que magnetizar a la mujer durante media hora por la mañana y por la tarde. Al tercer día, tenía que ponerle cuatro o cinco sanguijuelas detrás de las orejas; dos días después tenía que aplicarle una lavativa y, al día siguiente, debía administrarle una tisana. Catorce días después de la menstruación tenía que hacerle una sangría y luego volver a magnetizarla dos veces por semana, los martes y los viernes. Si aun así no se vencía la dolencia, le recomendaba baños de agua fría hasta el cuello; en tal caso, había que cortarle el pelo. Antes de acostarse, debía lavarse con agua fría la cabeza, la espalda y el abdomen. A partir del décimo día de tratamiento, la paciente tenía que beber diariamente cuatro vasos de agua mineral de Schwalbach con leche y comer poca carne y más verdura. También había que magnetizar el agua.


  Dudó un buen rato antes de decidirse a probar el método. Pero le faltaban los imanes, que no se encontraban fácilmente en el distrito. Luego, sin embargo, sus reflexiones tomaron súbitamente otro rumbo. Aquella mujer aquejada tenía poco más de treinta años y un carácter impetuoso, y había optado por permanecer soltera, lo cual permitía deducir la existencia de una perturbación psíquica. ¿Acaso no había leído él en un texto de Marcard que todos esos métodos curativos que estaban tan de moda no eran más que un efecto de la imaginación? En esa época, por todas partes se conjuraba a los espíritus, se hacía oro, se preparaban tinturas universales, se buscaba la piedra filosofal y alcanzar la Luna. La enferma era tan supersticiosa como el más siniestro jesuita. ¿Debía intentar seguir un nuevo modo de tratamiento, radicalmente distinto?


  Encargó dos discos de hierro a un herrero. Cuando lo avisaron de otro ataque fuerte, apareció con aires de importancia en el dormitorio de la enferma, seguido por un ayudante que llevaba los pesados discos. Al instante se hizo el silencio en la habitación y todos lo observaron con temeroso respeto mientras magnetizaba a la mujer siguiendo las reglas de la técnica que acababa de inventarse. Le puso uno de los discos sobre el estómago y sostuvo el otro junto al pie derecho de la mujer, ya que las convulsiones eran más notorias en ese costado. Luego murmuró unas cuantas máximas en latín, puesto que eso siempre causaba impresión y no podía hacer daño. La paciente notó de inmediato la corriente magnética. Se quedó inmóvil y profirió unos sonidos extraños, pero enseguida se tranquilizó y, al cabo de un cuarto de hora, las convulsiones habían desaparecido. Al día siguiente repitió la colocación de los supuestos imanes con el mismo éxito y, a partir de entonces, no hubo más ataques con convulsiones.


  Aquella experiencia lo había sumido durante días en un profundo abatimiento. ¿Debería redactar un texto sobre los efectos terapéuticos de los discos de hierro? ¿No iba camino de convertirse en un charlatán, como otros miles que vagaban por el país y fingían curar cualquier mal con excrementos y orina? A toda la ignorancia que sentía dolorosamente en su interior, ¿había que añadir también la circunstancia de que la sagrada naturaleza le jugaba malas pasadas a la razón? ¿De qué misteriosa dolencia había curado a aquella mujer? Estaba claro que existían enfermedades imaginarias que podían causar síntomas reales. Entonces, ¿cómo era posible distinguir los cuerpos verdaderamente enfermos de los imaginariamente enfermos? Y peor aún, ¡el remedio ficticio había resultado ser el único auténtico! Era evidente que había un error en la Creación, y que la razón chocaba continuamente con él.


  La joven que iba montada detrás de él sobre el caballo murmuraba conjuros contra los espíritus. Nicolai notó que eso aumentaba la irritación que planeaba sobre él. Estuvo tentado de dejarla allí mismo y dar media vuelta. Sin embargo, se controló y se concentró en el camino mientras a su espalda imploraban contra los espíritus de los árboles y los duendes malignos del bosque. Durante un rato consiguió ignorar la cháchara. Pero cuando la muchacha se puso a cantar, Nicolai perdió la paciencia y le preguntó si pensaba destrozarle los oídos con aquella estúpida cantinela hasta llegar a Alldorf.


  La joven se calló al instante, se apeó, se santiguó tres veces seguidas muy deprisa y continuó a pie. Nicolai maldijo en voz baja, desmontó también y la siguió a unos metros de distancia. Todavía oía sus murmuraciones, pero la distancia al menos las amortiguaba.


  Ni él mismo sabía por qué le molestaba tanto. Enfadado, pensó que sería porque su destino lo obligaba a ir por el bosque detrás de la superstición. Y sabía que era totalmente absurdo rebelarse contra ella. En Alemania todavía mandaban los malditos frailes. Incluso los príncipes ilustrados se habían resignado a ellos. Algunos de sus colegas habían iniciado en los últimos años una lucha contra los calendarios de sangrías, los almanaques perpetuos, la interpretación de las estrellas y las profecías de los lunares. Habían escrito que la sangre azulada no manifestaba nada sobre la salud del bazo, y que la verdosa no significaba que se sufriese una dolencia del corazón o una enfermedad de la vesícula biliar, y que los que observaban la sangre y la orina no distinguían más que colores y eran simples charlatanes. Habían refutado la idea errónea de que las manchas rojas de nacimiento representaban las cerezas o fresas que las embarazadas habían deseado. Weikard, el viejo socarrón, incluso había planteado que era muy extraño que nunca se hubiera visto una mancha de nacimiento en forma de ducado, de tálero o de vestido hermoso, cosas que las mujeres solían desear más que la fruta fresca. Pero todo había sido inútil. Los campesinos se habían reunido y habían quemado en público sus calendarios reformados. No querían oír hablar de rotación de cultivos ni de abonos, querían horóscopos.


  Y a él le había ocurrido lo mismo. Desde el incidente relacionado con la epidemia de fiebre, toda la profesión se había confabulado contra él. Y eso significaba que el licenciado Röschlaub tenía que desaparecer. Se divulgaron historias de brujas y demonios en relación con él. Nadie lo aceptaría como médico en su ciudad natal. Pues bien, se había ido y los ciudadanos de Fulda habían recuperado la tranquilidad. Y él volvía a encontrarse rodeado de fantasmas.


  La muchacha caminaba en silencio delante de él. Estaba claro que conocía el camino, pues había cambiado de dirección varias veces sin que Nicolai hubiera divisado señal alguna. Alldorf estaba situado en lo alto de una loma, por encima del pueblo de Pegnitz. Hasta allí llegaba una carretera, pero daba mucha vuelta y el tiempo en recorrer el trayecto se habría alargado un tercio.


  El bosque se hizo más denso y las ramas colgaban tan cerca del suelo que era impensable montar a caballo. Nicolai casi lamentaba haber tratado a la muchacha con brusquedad. Se acercó a ella y le preguntó en tono conciliador si hacía mucho que vivía en Alldorf.


  —Tres años —contestó lacónicamente, y sin volverse ni aminorar la marcha.


  —¿Y tus padres? ¿También viven allí?


  —No. Viven cerca del molino.


  —Ah —dijo Nicolai. Y tras una pausa añadió—: El molino no está en la zona de Alldorf, ¿verdad? Entonces, tú perteneces a Wartensteig, ¿no?


  La muchacha lo miró un instante de soslayo y dijo:


  —Yo pertenezco al conde, como todo lo que hay aquí.


  La manera en que lo dijo hizo enmudecer a Nicolai. Qué tonterías preguntaba.
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  Antes de llegar al castillo, Nicolai tuvo la sensación de que aquella visita era un poco rara. La muchacha lo condujo hacia una entrada lateral. La luz de la luna iluminaba unos cuantos montones de basura que flanqueaban el camino y que, a pesar del frío, apestaban lo suyo. Pasaron unos minutos hasta que les abrieron la puerta y los dejaron entrar. Un mozo de cuadra cogió las riendas de las manos de Nicolai y se llevó el caballo. No se veía a nadie más. El patio interior se hallaba totalmente desierto y las fachadas estaban a oscuras a excepción de dos ventanas del tercer piso, tras las cuales había luz.


  No supo adonde lo conducía la muchacha. Después de recorrer muchos pasillos y escaleras, llegaron a una pequeña antesala. Ella le indicó que se sentara en un banco de madera y se marchó. Nicolai esperó. Oía voces ahogadas en la sala contigua, pero no entendía lo que decían. Al cabo de un rato, la puerta se abrió y entró un hombre maduro.


  —¿El licenciado Röschlaub? Soy Selling, el ayuda de cámara. Le agradezco que haya venido. Sígame, por favor.


  Afortunadamente, en la sala contigua ardía un fuego. Selling cerró la puerta y le señaló a Nicolai una silla para que se sentara.


  —¿El doctor Müller está indispuesto?


  Nicolai asintió.


  —Usted debe de ser nuevo en Núremberg. No lo conozco.


  —Estoy en la ciudad desde abril —contestó Nicolai.


  Selling lo examinó, lo cual dio a Nicolai la oportunidad de examinarlo a su vez. Debía de pasar de los cuarenta, de modo que probablemente le doblaba la edad. Llevaba una peluca inmaculada y, a pesar de la hora, tenía la cara impecablemente empolvada. Sin embargo, su rostro parecía, a causa de ello, aún más demacrado de lo que sin duda debía de ser. El leve sonrojo de sus mejillas podía ser enfermizo o artificial, y la piel porosa decía mucho sobre su estado de salud. En otras circunstancias, Nicolai le habría preguntado de inmediato qué solía comer. Pero enseguida descartó la idea. Al fin y al cabo, él tenía que examinar a un conde, no a su ayuda de cámara.


  —Espero que le agrade Núremberg —dijo Selling.


  —Sí, mucho. Gracias —mintió Nicolai.


  ¿Qué podía decir? No había encontrado nada de lo que daba en llamarse hospitalidad o esparcimiento, ni siquiera una cortesía aceptable entre la gente de Núremberg. En los cafés, lo miraban embobados como si procediera de otro mundo. Cuchicheaban y, cuando le dirigía la palabra a alguien, lo despachaban con un escueto «sí» o un escueto «no», acompañados de profundas referencias, o se hacía el silencio cuando aparecía él. Al principio se había propuesto sacar algo agradable de la ciudad, pero sus primeras impresiones de las calles y callejuelas fueron exactamente igual que las siguientes: serpenteaban y giraban sin orden ni concierto y, allí donde no lo hacían, subían o bajaban empinadas. A los pocos motivos que había para vagar por las callejuelas oscuras y llenas de edificios, había que añadir otra cosa: los pilluelos que pedían limosna a todos los forasteros gritándoles obscenamente sin que la policía ni los vigilantes los molestaran y que al principio lo obligaron a ir de una casa a otra en coche de alquiler. Hasta que no lo vieron unas cuantas veces en compañía del médico Müller, aquella horda no empezó a dejarlo en paz o a contentarse con gritarle vocablos incomprensibles en su jerga dialectal de Franconia. Sin embargo, todo eso difícilmente interesaría a Selling, por mucho que a él lo acongojara. Al fin y al cabo, estaba allí para visitar a un enfermo.


  Pero ¿por qué no lo conducían a su presencia?


  —Me alegra —dijo el ayuda de cámara—. La ciudad necesita hombres eficientes. ¿Dónde estudió usted?


  —En Wurzburgo —contestó.


  —¿Con Papius?


  Nicolai asintió asombrado.


  —Un auténtico perezoso, ¿no es cierto?


  No supo qué debía contestar.


  —Bueno, no impartía muchas clases, eso es verdad —respondió inseguro.


  Selling sonrió.


  —No hace falta que se muerda la lengua —dijo sonriendo—. Conozco la desidia de Wurzburgo; pasé un año allí. Papius ama la caza y pasar el rato en los cafés. Ya era así en mi época. ¿Sigue Ehlen por allí?


  —Sí. Da clases de energías vitales.


  —Y lo hace dictando conferencias que aburren a un muerto. Un verdadero narcótico para la mente, ¿verdad?


  Nicolai esbozó una sonrisa. Le gustaba el trato familiar de aquel hombre.


  —Señor Selling —dijo entonces—, ¿qué hago aquí?


  —Esperamos a alguien —respondió el hombre.


  —Pero el conde… ¿no estaba…? Quiero decir…, ¿no era urgente?


  En vez de contestar, el ayuda de cámara se puso de pie, se acercó a la ventana y miró un momento al exterior. Nicolai había perdido la orientación, pero suponía que se encontraba en una de las dos habitaciones iluminadas que había visto desde el patio.


  Selling se volvió de nuevo hacia él.


  —Licenciado Röschlaub, el asunto es un poco complicado: el conde de Alldorf no ha salido de la biblioteca en dos días y dos noches. En su estado de salud, eso es alarmante.


  —¿No tiene el conde un médico de cabecera?


  —No. Aquí no hay médico, solo un boticario, el señor Zinnlechner, al que conocerá enseguida. Pero el conde de Alldorf le hace tan poco caso como a los demás. Tiene sus propias ideas sobre los fármacos. —Después de una breve pausa, añadió—: Desde siempre, todos los que viven en el castillo, incluido el alcaide, tienen rigurosamente prohibido entrar en la biblioteca, puesto que el conde se concentra allí en estudios secretos. Yo opino que las circunstancias exigen ignorar la prohibición. Pero el señor Kalkbrenner, el administrador y también mi superior, no comparte mi parecer. Se niega a contravenir la prohibición del conde. Desearía que usted me ayudara a convencer al señor Kalkbrenner de que, si seguimos esperando, seguramente cargaremos con una culpa mucho mayor. El conde está enfermo y no ha salido de la biblioteca en dos días y dos noches. En muchas ocasiones ha pasado allí varios días y varias noches, pero no en ese estado.


  —¿Lo abastecen de alguna manera? —preguntó Nicolai.


  —Sí, claro. Hay un conducto que conecta la biblioteca con la cocina, que está en el sótano. Pero hace dos días que la cesta de la comida baja tal como la subieron: sin tocar.


  Nicolai tardó un momento en comprender lo que Selling quería de él: por lo visto, tenía que realizar un diagnóstico sin haber visto al paciente.


  Selling comenzó entonces a bosquejar el estado de salud del conde. El hombre sabía de qué hablaba aunque solo hubiera estudiado un curso de Medicina. Nicolai planteó algunas preguntas, y las respuestas fueron tan precisas como alarmantes. Si era cierto lo que el chambelán describía, la situación era realmente grave.


  Selling interrumpió sus explicaciones al abrirse la puerta.


  —Ah, señor Kalkbrenner —dijo.


  El hombre que entró en la sala no le contestó, pero le tendió la mano a Nicolai. Luego saludó con un gesto a Selling y se dejó caer resollando en una butaca, que crujió ruidosamente bajo su peso. Kalkbrenner superaba a Selling en edad, y también en altura y corpulencia. A Nicolai le dio la impresión de que no se llevaban demasiado bien. En todo caso, no podían ser más diferentes. El ayuda de cámara Selling tenía unos modales exquisitos y algo circunspectos. Aunque eludía el contacto visual, despertaba en su interlocutor la sensación de ser objeto de todo su interés. Asimismo, en su porte había cierta discreción delicada, como si pudiera esfumarse en el aire si se lo exigían. En cambio, Kalkbrenner irradiaba una energía amenazadora que parecía capaz de incendiar el aire que lo rodeaba. Miraba a su interlocutor de manera inquisitiva y escrutadora desde sus ojillos hundidos, y resollaba. Desempeñar el cargo de recaudador supremo del conde, un administrador no era otra cosa, debía de resultarle fácil con su estatura y la fisonomía nada caritativa con que la naturaleza lo había dotado.


  —¿Dónde está Zinnlechner? —Gruñó dirigiéndose a Selling.


  —Lo he mandado llamar —respondió el ayuda de cámara—. Vendrá enseguida. Le he explicado la situación al licenciado Röschlaub y…


  —No hay ninguna situación —lo interrumpió Kalkbrenner.


  Selling se envaró, pero se dominó y, después de una breve pausa, continuó:


  —El licenciado Röschlaub opina lo mismo que yo. El conde de Alldorf se debate entre la vida y la muerte, ¿no es cierto?


  La mirada combativa de Kalkbrenner se posó entonces en Nicolai, que no supo cómo debía reaccionar.


  —Lo que he oído sobre el estado de salud del conde —corrigió a Selling con cautela— es preocupante. Pero, naturalmente, no puedo decir si está en peligro de muerte…


  —Lo ve —ladró el administrador—. Y yo pagaría las consecuencias. Usted conoce tan bien como yo las normas de esta casa. Nadie puede entrar si el conde no lo ordena expresamente. Bajo ninguna circunstancia. ¡Jamás!


  Selling permaneció tranquilo y volvió a dirigirse a Nicolai.


  —Licenciado, díganos, ¿cuánto tiempo puede aguantar un hombre enfermo y con fiebre sin agua ni comida?


  Kalkbrenner cruzó los brazos y resolló, pero no dijo nada y se limitó a observar malhumorado al médico.


  Nicolai se sentía cada vez más incómodo. No entendía qué estaba ocurriendo. ¿Por qué habían ido a buscarlo? El conde se había recluido enfermo en su biblioteca, donde no podía entrar nadie. El soberano de Alldorf probablemente se había expuesto a una situación alarmante con su prohibición. Aquello le recordó la costumbre medieval de dejar tendidos en el suelo a los reyes que habían caído del caballo mientras no estuviera presente un súbdito de rango oportuno para ayudar al accidentado. Eso le había costado la vida a más de un monarca. Pero ¿cómo tenía que actuar Nicolai en aquel asunto? Dos días y dos noches sin agua ni comida. Aquello no presentaba buen cariz. En absoluto.


  —Sin agua, no mucho más de…


  —Tiene agua —volvió a interrumpir Kalkbrenner—. Tanta como quiera.


  —Bueno —replicó Selling—, y si tiene agua, ¿por qué su orinal está vacío?


  Nicolai se inclinó de inmediato a adherirse a esa observación concluyente. Nadie, y menos aún un hombre con fiebre, podía aguantar tanto tiempo sin orinar. En ese instante, la puerta se abrió de nuevo y entró otro hombre en la habitación. Selling lo interpeló enseguida.


  —Señor Zinnlechner, ¿cuándo recibió por última vez un orinal del conde?


  —El miércoles. O sea, hace dos días —respondió el hombre.


  Miró un momento a Nicolai, que le dirigió una sonrisa torpe y consideró una falta de corrección que no los presentaran. Selling no le dio la oportunidad de hacerlo al boticario y continuó con sus preguntas.


  —¿Podría explicarle al licenciado Röschlaub lo que ha visto?


  Zinnlechner evitó mirar en dirección a Kalkbrenner y mantuvo la mirada clavada en el suelo mientras exponía en pocas palabras lo que había observado.


  —El último orinal que se recogió en el conducto de abastecimiento apenas contenía orina. Era rojiza y turbia, y olía muy mal. Además, constaté la presencia de un poso similar al salvado.


  Nicolai notó entonces que la mirada hostil de Kalkbrenner se posaba en él. ¿Qué quería aquel hombre? Él no había hecho nada, ni siquiera formaba parte de los empleados del castillo.


  Entonces se le ocurrió pensar que, evidentemente, ese era el motivo. A Selling y a Zinnlechner podía darles órdenes, puesto que era su superior. Pero él, Nicolai, venía de fuera.


  La situación se estaba haciendo incómoda. Lo último que Nicolai quería era estar en la línea de fuego de alguien importante. Se lo había propuesto firmemente después de la debacle en Fulda. Nada de conflictos con la autoridad. Si bien se encontraba en territorio de Lohenstein, seguro que Kalkbrenner tenía buenos contactos en el concejo municipal de Núremberg. ¡No había que tener por enemigos a esa clase de sujetos!


  Pensó. Aquel tipo de orina indicaba un mal flujo interior. Si había sucedido hacía dos días, no cabía hacerse ilusiones. El conde quizá ya estaba muerto. Y si no lo estaba, probablemente estaría tan débil que no se hallaría en condiciones de valerse por sí mismo. La preocupación de Selling estaba más que justificada. Y el administrador tenía miedo de ignorar una orden. Eso también era comprensible. Lo mejor sería proponer algo que no socavara el deber de obediencia de Selling ni de Kalkbrenner, y que tampoco lo implicara a él en aquel asunto inextricable. Había que dejar la decisión en manos de quien no temiera al conde de Alldorf ni a ninguno de aquellos hombres.


  —¿Por qué no examinamos lo que ha ocurrido en la biblioteca sin entrar en ella? —preguntó Nicolai.


  Selling y Zinnlechner intercambiaron una mirada de asombro. Kalkbrenner respiró ruidosamente, aunque saltaba a la vista que la propuesta lo había desconcertado demasiado para replicar.


  —Si he entendido bien a los caballeros —dijo Nicolai—, se trata realmente de un problema médico, pero en un sentido distinto del que yo creía.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el boticario.


  —Bueno, no es muy distinto de lo que ocurre con los cuerpos. Un cuerpo me da señales alarmantes desde su interior, pero la naturaleza me impide acceder a él. Desde fuera, poca cosa puedo hacer. Sin embargo, penetrar en él con violencia entraña un gran peligro.


  —¿Y? —refunfuñó Kalkbrenner—. ¿De qué nos sirve esa explicación filosófica? No podemos ver a través de las paredes.


  —No —replicó Nicolai—, nosotros no… —Antes de completar la frase, miró a la concurrencia—. Pero apuesto a que hay alguien que sí puede.
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  Boskenner les había inculcado que se vistieran con pulcritud y que hicieran todo lo posible por no llamar la atención en las posadas. Mantenía cierta distancia, pero los observaba de cerca, aunque procurando discretamente no dejarse ver con ellos.


  Las instrucciones le habían parecido tan misteriosas a él como a los cuatro individuos que había contratado. Al principio había especulado con explicarles alguna historia, pero todo lo que imaginaba parecía aún más fantasioso que el encargo, ya de por sí incomprensible. Lo único concreto era el pago. Pensar en todo aquel dinero casi le provocaba mareos. El hombre le había pagado de inmediato un tercio de la suma acordada. El resto de lo pactado se lo había enseñado, táleros sin cercenar, a cual más hermoso, y fáciles de ganar. Luego, el desconocido le mostró un mapa donde habían marcado una serie de rutas de sillas de posta. El encargo no parecía muy arriesgado. Las rutas que pasaban por los distritos señalados se consideraban seguras y, por lo tanto, no estaban especialmente vigiladas. Si actuaban con rapidez, habrían cumplido el encargo antes de que movilizaran alguna patrulla. Como siempre, todo tenía que ir muy deprisa. Y el asunto sería sencillo.


  Sin embargo, a Boskenner le daba mala espina. El encargo no le gustaba, a pesar de todo. El desconocido no había dicho su nombre ni le había explicado el objetivo de aquellas acciones. Estaba en su derecho. Alguien que paga tan bien no le debe explicaciones a nadie. Pero una cosa era violar las leyes del país y otra muy distinta las de la lógica. No conseguía verle la lógica a aquel encargo. Y ese era el problema con los demás. Tendría que haberles aclarado que, para que el asunto tuviera éxito, era esencial proceder exactamente como deseaba el cliente. De lo contrario, no se harían con el abultado monto de los hermosos táleros. Había que asaltar las sillas de posta, pero sin hacerse con ningún botín. El pago lo recibirían de los que los habían contratado por la cantidad pactada. Pasadas unas semanas, después de haber llevado a cabo el quinto asalto. En todo ello había algo que a Boskenner no le agradaba.


  Se encontraban en Erlangen. El primer carruaje del que debían ocuparse ya estaba en camino. Pero aún tenían tiempo. Con sus caballos, eran mucho más rápidos que las pesadas sillas de posta. Bastaría con partir hacia las nueve. A las once llegarían a la posta. Para entonces, el coche llevaría siete horas de camino. Los pasajeros estarían destrozados y bastante cansados. Nadie contaba con la posibilidad de asaltos. No en esa ruta. En noviembre no había ninguna feria programada y, por lo tanto, no había comerciantes viajando con abultadas bolsas de dinero ni coches con cargas valiosas. En media hora liquidarían el asunto. Había decidido no explicar los detalles a sus hombres hasta el último momento. ¿Cómo reaccionarían? Era difícil de prever. Ni siquiera él sabía qué pensar de todo aquello.


  En cualquier caso, no correría ningún riesgo. En aquella época, casi todos los viajeros iban armados y hacían uso de sus pistolas con más presteza que antes cuando se sentían atacados. Últimamente, ya habían resultado heridas o incluso habían muerto algunas personas que se habían acercado a un carruaje con el inofensivo propósito de preguntar por el camino. No, tenían que dar el golpe totalmente por sorpresa. Harían el trabajo en poco tiempo y con contundencia, lo terminarían y desaparecían de inmediato. Si calculaba el provecho que sacaría, la retribución prometida era muy superior a lo que cabía esperar que pudiera encontrarse en los bolsillos y las bolsas de los viajeros. Había excepciones, por supuesto. Golpes de suerte. Pero, por lo general, no valía tanto la pena, y luego había que vender el botín para convertirlo en dinero. Ahí no. Táleros sin cercenar. Lo mejor que existía. No podían enojar a aquellos clientes en ningún caso. Tendría que aleccionar a sus hombres. Las pertenencias de los viajeros, ni tocarlas. Ya nos pagan.


  Dio una calada a la pipa y levantó la vista hacia la mesa donde estaban sentados los demás. Bebían a más no poder, pero Boskenner no se preocupó. Ya había trabajado con los cuatro. Tal vez no lo parecía, pero había seleccionado cuidadosamente a aquellos hombres y, llegado el momento, actuarían con eficacia. Además, cabalgar hasta el lugar convenido los despejaría. Y, luego, aún tendrían que esperar dos horas largas. Eso bastaría.


  Era otra embriaguez la que lo molestaba. La embriaguez del asalto, de la violencia, del nerviosismo y de la codicia. Eso era imprevisible. Y que no comprendía por qué alguien pagaba tanto dinero por algo así.
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  —Iré a buscar al perro —dijo Kalkbrenner, y desapareció sin siquiera esperar respuesta.


  Zinnlechner y Selling miraban asombrados a Nicolai. Era imposible estar seguro de que Alldorf tuviera perro, pero la probabilidad era lo bastante grande para atreverse a apostar por ello.


  —Una idea interesante —dijo Selling—. ¿Cree usted que el animal nos señalará cómo está el conde?


  —Tendríamos que enviar al perro por el conducto de abastecimiento —propuso Zinnlechner—. De ese modo sabríamos enseguida cómo se encuentra el conde.


  —Yo no lo aconsejaría —contestó Nicolai con cautela—. La prioridad del experimento es que la reacción del perro «delante» de la puerta de la biblioteca tal vez nos baste para especular qué ocurre «detrás» de esa puerta.


  —Exacto —dijo Selling—, y eso es lo más sofisticado de la idea. Se trata de un intento que puede revelarnos algo y no infringe ninguna prohibición del conde. Ni siquiera Kalkbrenner ha podido formular reparos.


  «Eso es cierto», pensó Nicolai. Pero no le había pasado por alto la mirada hostil que el administrador le había dedicado, como si él fuera el responsable de lo que ocurría allí y no Selling, que, al fin y al cabo, era quien lo había mandado a buscar a Núremberg.


  Apareció un criado llevando consigo un perdiguero de Weimer. Nicolai se acercó de inmediato al elegante animal, comenzó a acariciarle el pelaje de color canela plateado, le masajeó las patas musculosas, las orejas y la barriga, Saltaba a la vista que el perro disfrutaba con las caricias, se tumbó de espaldas y pronto se abandonó por completo a las manos del médico. No pasó mucho tiempo hasta que el animal comenzó a gemir contento.


  —Parece que le gustan los perros —señaló Selling.


  —Sí. Mucho.


  Casi estuvo a punto de añadir lo útiles que eran en el estudio de la Medicina. Pero prefirió callarse lo que había visto en Halle. Allí utilizaban a los perros para realizar experimentos de física. Una vez presenció uno de esos ensayos. El profesor seccionó en presencia de todo el alumnado las costillas, el diafragma y el pericardio de un pastor belga para ilustrar el funcionamiento combinado de los pulmones y el corazón. Luego practicó una incisión en la tráquea, donde introdujo el tubo de un fuelle. Al meterle aire dentro de los pulmones, el perro revivía. Cuando dejaba de manchar, se desvanecía. De ese modo consiguió que el perro estuviera alternativamente vivo y muerto durante media hora, tantas veces como quiso la concurrencia.


  Nicolai lo había contemplado fascinado y no había dejado de mirar los ojos en blanco del animal, que brillaban o se apagaban al ritmo de los soplidos del fuelle. Algunos estudiantes se habían apartado indignados y habían abandonado el anfiteatro de anatomía. Nicolai también se había resistido al principio contra aquel experimento, contra aquel espectáculo absurdo que reducía a un ser vivo a la condición de autómata, a un pedazo de venas y tejido que se estremecía. Pero se quedó y siguió los ensayos atentamente hasta el final. Al fin y al cabo, de esa manera precisamente se había descubierto que en el interior del cuerpo había dos tipos de fibras, unas que solo reaccionaban a estímulos y otras que podían transmitir estímulos. «Leed a los antiguos», se había proclamado siempre. Y aquello demostraba que los antiguos se habían equivocado. Las fibras se diferenciaban en nerviosas y musculares. Y si bien el camino para llegar a ese conocimiento era doloroso para el animal, ¿qué dolor no había causado antes la suposición errónea de que los músculos y los nervios eran lo mismo?


  Eran casi las once cuando los tres se encaminaron hacia el ala del edificio donde se ubicaba la biblioteca. Nicolai guiaba al perro, que lo seguía ilusionado. Los pasillos estaban mal iluminados, pero tanto Selling como Zinnlechner se habían equipado con una lámpara. Al llegar al tramo de escalera que conducía al siguiente piso, Nicolai se detuvo y volvió a acariciar al perro. El animal estaba muy tranquilo. Miraba ilusionado a los tres hombres, paseando la mirada de uno a otro, y arqueaba las cejas mientras sacaba la lengua roja.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Nicolai.


  —Darío —dijo Selling.


  El perro irguió las orejas y ladró.


  —Sí, eso está bien —dijo Nicolai, y lo certificó acariciándole el pescuezo—. Venga, Darío, vamos en busca de Alejandro.


  Subieron las escaleras y llegaron a un pasillo largo. En la conducta del perro se produjo un cambio brusco. Ladró dos veces y de repente tiró hacia delante con tanta fuerza que Nicolai se las vio para retenerlo. Luego, se paró en seco, se agazapó como si estuviera debajo de un obstáculo invisible y agachó las orejas. Al cabo de un momento, estiró el cuello con la cabeza ladeada. Los tres hombres se dieron cuenta entonces de cuál era el motivo. En el patio se oía ruido de cascos de caballo. Selling se acercó presuroso a la ventana y miró abajo.


  El portalón del patio estaba abierto. Kalkbrenner montó a caballo y partió enseguida al galope.


  Selling entornó los ojos. El boticario se le había acercado.


  —¿Adónde va? —oyó decir Nicolai a Zinnlechner.


  —No lo sé —fue la respuesta.


  Sin embargo, el perro parecía interesado en otra cosa. Volvió a tirar de la correa y arrastró a Nicolai por el pasillo. Unos instantes después se detuvo ante una puerta maciza de madera. Se sentó y empezó a ladrar sin parar. Movía el hocico a un lado y otro muy cerca del umbral. Nicolai se acuclilló junto al animal, lo abrazó e intentó calmarlo un poco. Pero fue en vano. Cuando Selling y Zinnlechner se les unieron, el perro saltó de repente sobre Nicolai y estuvo a punto de derribarlo; luego se agazapó de nuevo muy cerca del umbral y soltó un gruñido amenazador. Arañó con las pezuñas, gimió y movió varias veces seguidas la cabeza, a un lado y a otro, con movimientos amplios. Y luego, sin que Nicolai pudiera impedirlo, se soltó, se apartó de la puerta, ladró con furia hacia ella, se humilló en el suelo, agachó las orejas y gruñó.


  Selling avanzó resuelto, picó en la puerta y gritó:


  —Excelencia, abra, por favor.


  No hubo ninguna reacción.


  —Excelencia, ¿me oye?


  El perro volvió a gemir. En el interior de la biblioteca no se oía nada.


  —Tenemos que forzar la puerta —dijo Selling—. Señor Zinnlechner, vaya a buscar al carretero.


  —Y llévese al perro —añadió Nicolai—. Dele algo de comer para que se tranquilice. No creo que lo necesitemos más.


  El hombre se fue dando rápidas zancadas. Selling pasó la mano por el marco macizo de la puerta.


  —Costará trabajo.


  —¿No hay copia de la llave? —preguntó Nicolai.


  Selling negó con un movimiento de cabeza.


  —Me lo figuraba —murmuró luego, furioso—. Kalkbrenner tenía que saberlo. Soy un necio…


  —¿A qué se refiere? —preguntó Nicolai.


  Selling se limitó a darse la vuelta bruscamente.


  —Ahora mismo vuelvo —dijo.


  Nicolai se quedó solo delante de la puerta.


  ¿Y para eso había acudido de noche desde Núremberg? ¿Qué ocurría allí? Kalkbrenner se había ido. ¿Tenía la intención de avisar a los parientes del conde? El territorio de Lohenstein se dividía en seis condados, pero los distintos predios estaban muy alejados entre sí. El más cercano a Alldorf era Wartensteig, adonde se podía llegar en una hora. Las otras, Zähringen, Ingweiler y Aschberg, estaban casi a un día de viaje. Sin embargo, Nicolai se dio cuenta en ese momento de algo mucho más extraño. ¿Dónde estaba la familia del conde? Si el hombre estaba tan enfermo que tal vez se debatía entre la vida y la muerte, ¿por qué delante de aquella puerta no se encontraban su esposa o alguno de sus hijos o nietos para ocuparse de él? ¿Por qué aquel castillo estaba tan silencioso y vacío?


  Apoyó la cabeza en la puerta y escuchó. Pero no le llegó ningún ruido. ¿Qué tamaño tendría la biblioteca? Selling había dicho que el conde realizaba allí experimentos. Probablemente era una mezcla de biblioteca y gabinete de curiosidades. Muchos príncipes se dedicaban a la alquimia o a la nigromancia. ¿Por eso había reaccionado el perro de aquella manera? El olor que salía por debajo del umbral lo había enloquecido.


  Nicolai se arrodilló y acercó la nariz tanto como pudo al punto donde la puerta coincidía con el umbral. El rastro era muy ligero, pero enseguida notó el repugnante olor. Y si él podía olerlo, cuánto no habría espantado el hedor al perro, que tenía un olfato muchísimo más sensible. Detrás de aquella puerta olía a azufre.


  Nicolai se levantó y miró a su alrededor. No, no había más entrada que la puerta. Su mirada se posó en una ventana situada en el muro que daba al exterior, a la parte trasera del castillo. Se dirigió hacia ella y se asomó tanto como pudo. A la derecha vio el alféizar de una ventana que debía de pertenecer a la biblioteca. Pero la fachada estaba a oscuras. O no había ninguna luz encendida en la biblioteca o las ventanas estaban tapadas. Cuando iba a apartarse, su mirada se posó en un pequeño jardín. Era un cementerio. Dos grandes ángeles esculpidos vigilaban la entrada. Había algo en las tumbas que le llamó la atención. Tardó un momento en comprender de qué se trataba. ¡Faltaban algunas lápidas! En tres tumbas solo había cruces de madera. Esas sepulturas eran recientes. Fueran quienes fuesen los enterrados, no hacía mucho que reposaban allí.


  Nicolai tuvo de repente la sensación de que no estaba solo y se dio la vuelta. Anna, la muchacha que había ido a buscarlo a la ciudad, se encontraba a dos pasos de distancia. ¿De dónde había salido tan repentinamente? Él no había oído nada. La joven estaba quieta delante de la puerta.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Nicolai, y se le acercó.


  —Ya lo tienen, ¿verdad? —replicó ella.


  —¿Qué? ¿Quién? ¿De qué hablas?


  La muchacha se limitó a dar media vuelta y marcharse. Era evidente que allí estaban todos un poco chiflados. Nicolai tenía ganas de marcharse y regresar a casa. Pero entonces oyó pasos y voces procedentes de la escalera. Zinnlechner y un hombre fornido vestido con ropa de faena se le acercaron. Detrás de ellos apareció también Selling. Llevaba dos lámparas de gran tamaño, las colocó a izquierda y derecha de la puerta que había que forzar y las encendió.


  El carretero examinó los herrajes, introdujo la punta de un formón en varios puntos de la estrecha ranura que se formaba entre los tiradores de la puerta, se decidió por un punto situado justo por debajo y clavó el formón con dos hábiles martillazos. Después tomó un poco de impulso y presionó con todo el cuerpo haciendo palanca. Siguió un fuerte crujido y el hombre chocó contra la hoja de la puerta. Se había abierto un agujero rodeado de astillas, pero la puerta aún resistía. El carretero repitió el procedimiento hasta que pudo verse el pestillo de la cerradura entre las astillas. Luego empujó el formón hacia abajo por detrás del pestillo y le pidió a Zinnlechner que lo ayudara a presionar. Lo hicieron y la cerradura se soltó de la madera con un sonoro chasquido.


  El batiente derecho se desplazó chirriando hacia el interior. Los hombres se quedaron quietos, jadeando. De repente, retrocedieron. ¿Qué era aquel olor? Nicolai se había apartado poco antes a un lado por precaución y apenas respiraba. La entrada a la biblioteca no era más que un agujero negro como la boca de un lobo, del que salía el hedor a azufre. La luz de las lámparas de Selling temblaba. Los hombres se habían quedado inmóviles, sin saber qué hacer. Nicolai dio un paso atrás, puesto que ya notaba cierta asfixia en la garganta. A los demás les pasaba lo mismo. El carretero dejó el formón y fue a toda prisa hacia la ventana. Selling reculó un momento en el pasillo. Solo Zinnlechner parecía inmune al olor. Se secó el sudor de la cara, cogió una de las lámparas, dio un paso hacia delante y observó en la oscuridad.


  Se oían amortiguados los ladridos del perro, procedentes de la planta baja.
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  Llegaron al bosque sin incidentes. Boskenner cabalgaba delante. Los otros no tenían que saber adonde conducía el viaje. De hecho, no tenían que saber nada. Tampoco que solo participarían en cinco encargos. Después, Boskenner debía buscar otros ayudantes y le comunicarían las siguientes rutas de la serie. Eso también era un enigma. ¿Por qué tanto secretismo? ¿Y habría tal vez otros grupos que operarían igual que ellos? En las gacetas no se había publicado nada sobre asaltos. Mejor dicho, no se había publicado nada sobre asaltos similares a los que él tenía que ejecutar. En Kiel se habían producido algunos ataques a vehículos que transportaban mercancías para la feria. Pero eso quedaba muy al norte. Además, no era nada inusual. El suculento botín que podía obtenerse en los caminos en épocas de feria suponía una tentación enorme. Él se mantenía alejado de esas rutas. Tarde o temprano, atrapaban a todos los que se atrevían a abordar los carruajes de los comerciantes. Nadie era más rencoroso que un comerciante. Ofrecían cantidades muy superiores a las que les habían robado solo por capturar a quien los había atracado. Y, aunque no recuperaran el dinero, no desistían. Esos comerciantes eran una chusma vengativa. Además, últimamente se unían, siguiendo el modelo inglés, y constituían cajas de seguros para contratar patrullas de vigilancia y esbirros. No, él prefería ceñirse a las rutas menos importantes. El cofrecillo de joyas de una burguesa adinerada o el dinero para la universidad de un estudiante le bastaban. Esas víctimas solían tener tanto miedo que no recordaban a quien los había desvalijado. La burguesa no se empobrecía y los estudiantes no eran más que una caterva de inútiles.


  Uno de los cuatro jinetes se le acercó. Era el Milanés. Evidentemente, no era de Milán. Lo llamaban así porque arrastraba las erres. Boskenner había luchado con él hacía unos años en Greisbach, cuando la guerra contra los austríacos. El Milanés era el soldado con la sangre más fría que jamás había conocido. Se arrodillaba, cargaba, disparaba y pasaba al ataque mientras a su alrededor saltaban esquirlas de huesos y cráneos, y las granadas desgajaban extremidades. Tras la Paz de Hubertusburgo, se habían perdido de vista, pero el mundo en el que se movió Boskenner después de la guerra de los Siete Años era pequeño y abarcable. Y un soldado como el Milanés despertaba admiración en todas partes.


  —¿Falta mucho? —preguntó el Milanés.


  —Un kilómetro y medio, aproximadamente —contestó Boskenner.


  —Mmm —gruñó el otro, y añadió—: ¿por qué no nos dices qué vamos a hacer?


  —Hay tiempo. Cuando lleguemos, explicarlo solo llevará un momento.


  El Milanés escupió.


  —¿Quién nos paga?


  —Yo.


  —Ajá. ¿Y por qué?


  Boskenner arrugó la frente, pero el Milanés seguramente no pudo verlo en aquella oscuridad. Además, la visión había empeorado porque había empezado a nevar ligeramente.


  —Forma parte del trato —contestó—. No hacemos preguntas y a cambio recibimos un montón de dinero. ¿Te molesta?


  —En principio, no.


  Boskenner notaba la mirada de recelo del otro hombre, aunque no lo miraba a él, sino que fijaba la vista hacia delante. Ya lo habían hablado. ¿Por qué tenían que volver ahora sobre el tema?


  —¿Cómo dio contigo esa gente?


  —¿Qué gente?


  —Los que nos pagan.


  Boskenner se dio perfecta cuenta de lo que intentaba el Milanés. Quería sacarle información. Desconfiaba. Pero ¿podía echárselo en cara? Boskenner había planteado las mismas preguntas y no había obtenido respuesta. Si pensaba en la entrevista, le entraban ganas de abandonar la misión. El hombre que había contactado con él le había parecido siniestro. Completamente vestido de negro. Una tez pálida, blanca. Labios delgados. Aquel hombre tenía aspecto de ser un maldito monje. Probablemente, un jesuita. A esos les gusta el secretismo. Y el dinero.


  —Es gente que no quiere oír preguntas —dijo.


  El Milanés refrenó a su caballo y lo obligó a permanecer a la misma altura que el de Boskenner. Este se preparó para que el otro continuara tanteándolo. Pero no fue eso lo que ocurrió. El Milanés detuvo de repente el caballo. Los otros tres, que cabalgaban unos metros por detrás de ellos, los alcanzaron en un instante.


  Boskenner miró asombrado al Milanés, que se le anticipó al hablar.


  —Doy media vuelta —dijo—. Vosotros, haced lo que queráis. Pero, a mí, no me gusta este asunto.


  Se impuso un breve silencio gélido. Boskenner maldijo mentalmente, aunque disimuló. Los otros tres parecían inseguros. Pero ¿quién se dejaría perder aquel lucrativo negocio? Boskenner emprendió una huida hacia delante.


  —Nadie está obligado a participar. También puede hacerse con cuatro. Eso aumenta las partes. Aunque, si dos de vosotros se lo replantean, el asunto se cancela, y podéis estar seguros de que nunca más os ofreceré trabajo. Y bien, ¿qué decidís?


  —¿Por qué no nos dices qué esperas exactamente de nosotros? —preguntó de nuevo el Milanés—. Una pequeña explicación, y todo resuelto. Es solo que me da mala espina no saber qué estoy haciendo.


  Boskenner los miró de uno en uno.


  —Asaltaremos el coche y lo quemaremos —dijo.


  Que hicieran lo que quisieran. Ese era el encargo. Si tenían dudas, entonces, nada.


  Los cuatro lo observaban desconcertados.


  —¿Quemarlo? ¿Por qué hay que quemarlo?


  —No lo sé. No tenemos que incomodar ni que robar a los pasajeros. Reduciremos al cochero y al postillón. Dos de nosotros se ocuparán de los viajeros. Los alejaremos a todos, desengancharemos los caballos y quemaremos el vehículo. Eso es todo. Y por eso nos pagarán como a reyes.


  Boskenner pudo ver realmente lo que pasaba por la cabeza de los hombres. El Milanés lo escrutó largamente con la mirada. Luego dijo:


  —Qué locura. —Le hizo dar la vuelta a su caballo y se marchó.


  Los otros tres no parecían muy seguros, pero no se movieron.


  —Esto aumenta vuestra parte —dijo Boskenner—. Entonces, ¿qué? ¿Queréis hacer preguntas o queréis ganar dinero?
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  Selling fue el primero en recuperar el habla.


  —Señor Zinnlechner, ¿podemos entrar?


  En vez de contestar, el boticario avanzó dos pasos y se paró.


  —El olor se dispersará pronto —dijo—. Yo estoy acostumbrado. Y ustedes podrán entrar enseguida. Esperen un momento, abriré las ventanas…


  —¡No! —exclamó Selling—. ¿Y si se desmaya?


  —Tonterías. Solo es azufre. Un boticario no se desmaya por eso.


  Los demás se acercaron a la puerta y observaron cómo Zinnlechner se adentraba lentamente con su lámpara en la biblioteca. La luz iluminaba a izquierda y derecha estanterías llenas de libros que llegaban hasta el techo y formaban una especie de galería. Unos metros más allá empezaba una gran antesala, con una puerta de doble batiente cerrada que conducía a la siguiente habitación. Antes de que Nicolai pudiera distinguir algo más preciso, Zinnlechner torció a la izquierda. La luz de su lámpara se deslizó fugazmente sobre una pintura paisajística enorme que adornaba la pared.


  Lo distrajo un chasquido. Notó una corriente de aire fresco. El olor a azufre comenzó a dispersarse al instante.


  —Usted, quédese aquí —ordenó Selling al carretero, que había reunido el valor suficiente para volver desde la ventana y miraba con ojos de asombro las altas estanterías llenas de libros—. No quiero ver a nadie por aquí, ¿entendido? —insistió el ayuda de cámara—. Si viene alguien, échelo. Y si vuelve el señor Kalkbrenner, avíseme.


  Nicolai ya había dado unos pasos en el interior de la biblioteca y contemplaba sin habla las interminables hileras de libros. Nunca había visto nada tan imponente. Estaba claro que el mantenimiento que le faltaba al castillo se había abocado allí. ¡Y aquello solo era la antesala! Nicolai no tuvo tiempo de examinar con atención las estanterías. Zinnlechner ya había llegado a la puerta que daba a la siguiente habitación y esperaba la orden de Selling para abrirla. El chambelán adelantó a Nicolai, se plantó delante de la puerta, picó dos veces y llamó a su señor. Pero no se movió nada.


  —Excelencia —volvió a llamar—. Permítanos entrar o háganos una señal conforme se encuentra bien.


  No se oyó nada, igual que antes. Selling tiró de la manija y la puerta se abrió.


  Una nueva oleada de olor a podrido cayó sobre los intrusos. Pero se dispersó enseguida gracias a la corriente de aire. De nuevo fue Zinnlechner quien se avanzó. Nicolai entró el último. La visión lo dejó sin aliento. ¿Qué diantre había ocurrido allí?


  No sabía hacia dónde mirar. Hacia Zinnlechner, que se dirigió resuelto y a toda prisa a la ventana para abrirla. O hacia Selling, que se acercó con pasos rápidos a la figura humana que estaba tendida, extrañamente doblada y hundida, sobre una butaca situada junto a una chimenea enorme al final de la sala. O hacia las mesas y carros que había por doquier, repletos de vasos, matraces, bandejas, quemadores e instrumentos de los tipos más distintos. Le costaba mirar demasiado rato a un mismo sitio, puesto que en cada rincón de aquella sala podía descubrirse una curiosidad, una vitrina llena de objetos, un animal disecado o algo peculiar. Las pocas lámparas que había iluminaban solamente un trozo de la pieza, y mal.


  Zinnlechner había encontrado velas nuevas, y se estaba ocupando de encenderlas y colocarlas cuando la voz de Selling atronó desde la chimenea.


  —Licenciado Röschlaub, Dios mío, venga y mire esto.


  Nicolai avanzó por la sala con cautela, pasando al lado de estanterías y mesas que parecían ocultar tantos secretos que tuvo que obligarse a no mirar. Y llegó junto a Selling.


  Así pues, aquello había sido el conde de Alldorf. El hombre estaba postrado en su butaca, de la que casi había resbalado, en la postura extraña en que lo había sorprendido la muerte, con la cadera y el pecho encajados entre el respaldo y los brazos. Tenía la cabeza hundida en el pecho, y la barbilla casi le tocaba la clavícula. Nicolai se agachó hacia el muerto. Lo que vio lo estremeció. ¡Qué horrible expresión se reflejaba en aquel semblante! Los ojos del muerto estaban muy abiertos. Igual que la boca. Nicolai presionó en dos puntos distintos sobre la piel cérea del antebrazo izquierdo, que estaba al descubierto, y observó las manchas que se produjeron. Luego se levantó, miró a Selling y dijo:


  —Ha llegado tarde. Ningún médico puede hacer nada.


  El semblante del hombre se tornó sombrío.


  —Ha quemado azufre por todas partes —se dejó oír Zinnlechner en el extremo de la sala—. Hay bandejas con azufre por todas partes.


  —¿No ve la herida? —murmuró Selling.


  Movió la lámpara para que la luz cayera sobre las piernas descubiertas del muerto. Nicolai observó la herida que había en la pantorrilla. Era del tamaño de la palma de la mano. El médico se inclinó y la examinó mejor.


  —Es una quemadura —dijo con asombro.


  Selling no replicó. Nicolai miró a su alrededor. Su mirada se posó en un leño que había caído al suelo, no muy lejos de la chimenea. De pronto, se levantó y echó un vistazo con curiosidad a la sala.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Selling.


  Nicolai no contestó. Se dirigió a la mesa grande que había en el centro de la pieza y que estaba saturada de libros, documentos y papeles. No tuvo que buscar mucho. Entre dos libros abiertos encontró una pequeña bandeja de plata. Encima había una pequeña garrafa con restos de un líquido rojo. Al lado, un vaso y un frasquito de cristal tallado. Nicolai cogió con cuidado la garrafa, le quitó el tapón de plata y olió con prudencia el contenido. Luego cogió el frasquito con las puntas de los dedos y lo sostuvo delante de la mecha encendida de una vela antes de olerlo también. Hizo lo mismo con el vaso.


  Selling se le acercó.


  —¿Qué está haciendo?


  Nicolai le alargó el frasco.


  —Huela.


  Selling cogió el recipiente con la mano, pero no hizo amago alguno de seguir la indicación de Nicolai.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —¿No quiere olerlo?


  El ayuda de cámara se llevó entonces el frasco a la nariz, pero lo apartó al instante con asco.


  —Es repugnante —exclamó con espanto.


  —Orina de ratón —dijo Nicolai—. Se huele incluso si está muy diluida.


  —¿Orina de ratón? Bromea. ¿Insinúa que el conde ha bebido orina de ratón?


  —No. Solo huele así. Es Conium maculatum. Más conocido como cicuta. El conde ha ingerido el veneno y luego se ha sentado junto a la chimenea. La parálisis ha empezado por las piernas. Cuando las tenía entumecidas, ha cogido un leño en brasas del fuego y se lo ha puesto sobre la pantorrilla.


  Selling lo miraba incrédulo.


  —Pero ¿por qué iba a hacer algo así?


  Nicolai colocó la garrafa encima de la bandeja, le quitó el frasco a Selling de las manos y volvió a dejarlo todo como lo había encontrado.


  —No lo sé. Una persona que comete suicidio se opone con toda su alma a la naturaleza. Algunos autores dicen que es el acto de la absoluta destrucción, peor que el asesinato.


  —Tal vez solo quería saber cuánto tiempo le quedaba, ¿no? —dijo Zinnlechner, que se les había unido—. Cuántas oraciones podía rezar aún.


  Nicolai se volvió de nuevo hacia el muerto. Intentó imaginar cómo habían sido las últimas horas de vida de aquel hombre. Se había encerrado allí dentro, algo que por lo visto hacía a menudo. Sin embargo, era imposible que hubiera apilado todos aquellos libros y documentos durante los dos últimos días. Tampoco daba la impresión de que alguien hubiera estado estudiando o investigando. Todo estaba demasiado revuelto. Alguien había buscado algo. En las estanterías había huecos por todas partes, donde antes se encontraban los libros que ahora estaban esparcidos por encima de las mesas. Pero ¿por qué parecía todo tan extraño? Sí, había algo raro en aquel caos. Nicolai intentó ordenar las ideas, pero no lo consiguió. Lo sacudían demasiadas impresiones. Y, además, tenía que examinar al muerto. ¿Había sacado él todos aquellos libros y documentos de las estanterías en las horas anteriores a su último acto? ¿Y por qué?


  La mirada de Nicolai se posó en la chimenea. Estaba llena de ceniza. Saltaba a la vista que el conde había quemado algunos papeles. Estuvo tentado de registrar la chimenea, pero lo dejó correr. No tocaría nada. Lo habían llamado en calidad de médico y, como médico, no podía más que certificar la muerte de aquel hombre. Lo demás no le incumbía.


  Observó indeciso a los otros dos. Zinnlechner se frotaba los ojos; tampoco parecía saber qué tenía que hacer. Selling parecía abatido ante la visión de su señor muerto. ¿Acaso se reprochaba haber esperado tanto? De otro modo, ¿cómo había que interpretar la expresión de ligero espanto que se reflejaba en sus ojos? Pasó un rato sin que ninguno de los tres se moviera. A su alrededor, todo estaba en silencio. Cientos de preguntas cruzaron por la mente de Nicolai, pero esperó y calló.


  —Santo Dios —dijo Selling quedamente en algún momento—. ¿Qué será de nosotros ahora?
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  Al salir de la biblioteca en compañía de Zinnlechner, Nicolai volvió a preguntarse si no había ningún familiar en aquel castillo. Pero el boticario llevó la conversación hacia otros derroteros.


  —No puede regresar a Núremberg con este tiempo —dijo—. Le enseñaré dónde está la cocina. Seguro que aún le darán algo de comer. Después, le enseñaré dónde podrá dormir.


  Nicolai notó que tenía hambre. El boticario lo condujo hacia la escalera que llevaba al sótano y le explicó dónde tenía que ir a buscarlo después.


  Resultó fácil encontrar la cocina. Unos cuantos criados charlaban sentados a una gran mesa de madera. Cuando entró, se interrumpió un momento la conversación, pero tan pronto como se dieron cuenta de que era el médico de Núremberg, le indicaron que tomara asiento, le sirvieron un plato de sopa y un trozo de pan y no se preocuparon más de él. Comió, escuchó un poco las conversaciones que se mantenían cruzadas en la mesa y disfrutó de la sensación de calor que poco a poco retornaba a su cuerpo. De repente, una mano de mujer puso un vaso de vino tinto al lado de su plato y, al levantar la vista, vio que era Anna.


  La muchacha se sentó a su lado en el banco de madera, lo miró con curiosidad y le preguntó:


  —¿Y bien? ¿Qué le pasaba?


  Evidentemente, todos los reunidos esperaban esa pregunta, porque se hizo un silencio repentino y todas las miradas se posaron en él. Nicolai carraspeó. Vaciló, puesto que no sabía si era oportuno hablar con los empleados de cosas que afectaban al amo.


  De todas maneras, antes de que pudiera decir nada, alguien musitó:


  —Ha sido con veneno, ¿no? Lo han envenenado, ¿verdad?


  El médico intentó descubrir quién había hablado, pero con tantas caras alrededor de la mesa no podía estar seguro. Así pues, se limitó a negar con la cabeza, paseó la mirada de uno a otro y contestó:


  —Por lo que he podido observar, el conde ha muerto de hidropesía.


  Durante un instante, los reunidos permanecieron en silencio, luego estallaron en carcajadas, que de inmediato derivaron en animadas conversaciones privadas. Anna se inclinó hacia él y le dijo:


  —Eso es lo que siempre decían todos. Pero no es verdad. Lo han envenenado. Muy lentamente. Para cortar la línea. Usted tiene que haberlo visto. Por algo es médico.


  Nicolai reflexionó un momento.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó.


  La muchacha se le acercó un poco más.


  —Por los hombres de negro. Y por la mujer rubia. Hacía meses que iban detrás de él. Y lo han conseguido. Primero el hijo, después la hija y luego su esposa. Y ahora también él. —La muchacha expuso aquellas acusaciones enigmáticas con voz muy tranquila—. Entraban y salían desde hacía meses —murmuró—. Precisamente en la biblioteca, donde nadie podía entrar. Y cuando el conde empezó a sospechar, mandaron a la mujer rubia, pero descubrió su juego y seguro que la habría castigado si no hubiera escapado, la muy astuta. Pero el veneno ya debía de haber hecho efecto o no habría vuelto a dejar que vinieran los hombres de negro. Andan todos en el ajo. Y ahora el conde se ha ido.


  A Nicolai lo embargó la misma sensación que había tenido unas horas antes, cuando Anna había conjurado a los espíritus. Por eso se limitó a asentir, confiando en que de ese modo podría alejarse cuanto antes de aquella mesa para encontrar un jergón donde descansar hasta la mañana. Sin embargo, otra persona le dirigió la palabra.


  —Déjalo, Anna, el señor de la ciudad no te cree una palabra. A nosotros nunca nos cree nadie. ¿No es verdad, licenciado Röschlaub?


  —¿Nos conocemos? —contestó este con aspereza—. No recuerdo que nos hayan presentado.


  El hombre hizo un gesto de repulsa con la mano y meneó la cabeza. A Nicolai le costó dominarse. ¡Cuánto le repugnaban esos francos! ¿Qué se le había perdido a él entre lacayos y criados? No tenía ganas de continuar con aquella conversación, pero entonces habló otro.


  —Y qué sabrá un médico… Como mucho, ¡dónde está la faltriquera!


  Mientras lo decía, se tocó la entrepierna y luego el lugar del cinturón donde habitualmente se colgaban las bolsas de dinero. Los demás se tronchaban de risa.


  «Chusma ignorante», pensó Nicolai, se levantó y se fue.


  Volvió al vestíbulo y se encaminó al cuarto de Zinnlechner. Con todo, aún lo inquietaba una frase que había dicho la muchacha: «Primero el hijo, después la hija y luego su esposa». ¿De ahí las tres tumbas recientes en el cementerio del castillo? ¿Había muerto toda la familia de Alldorf?
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  —Pase —dijo el boticario al abrir la puerta—. ¿O prefiere irse a dormir?


  Nicolai aceptó con gusto la invitación. La conversación en la cocina lo había desvelado. Olía a té recién hecho en la pequeña habitación, amueblada de un modo espartano. Un banco de madera, una mesa y un taburete eran los únicos objetos que había en aquel cuarto.


  Nicolai se sentó y observó al hombre por primera vez con más detalle. Era igual de alto que su colega Selling, pero vestía ropa mucho más pobre. Llevaba una casaca raída de cotón azul oscuro por encima de una camisa de lino que amarilleaba y pantalones también desgastados. Por lo visto, el cargo de boticario de palacio condal estaba tan mal pagado como el puesto de médico en Núremberg. Con todo, aquel hombre le causó la impresión de un poco venido a menos. Sus ojos grises parecían cansados y como apagados, las bolsas que se le formaban debajo remarcaban la expresión general de desencanto que prevalecía en su rostro. Alrededor de la boca, que realmente estaba bien perfilada, predominaba un rasgo de amargura que podía atribuirse a esperanzas fracasadas o tal vez a una enfermedad. El hombre tenía la cabeza al desnudo, pues la peluca que había llevado en la biblioteca colgaba ahora de un gancho cerca de la puerta, como si hubiera ido a parar allí después de haber sido lanzada con descuido.


  Zinnlechner le sirvió té.


  —¿Cómo es que un joven con talento como usted tiene que ganarse la vida trabajando de ayudante de médico en Núremberg?


  —¿Por qué cree que tengo talento?


  —Bueno, tiene buenas dotes de observación —dijo Zinnlechner—. Y también es ingenioso. La idea del perro ha desbaratado por completo a Kalkbrenner. ¿Azúcar?


  Nicolai asintió, le acercó la taza y vio que el hombre le echaba dos cristales del tamaño de un guisante.


  Zinnlechner se sentó entonces también a la mesa y removió en su taza.


  —¿Por qué mandaron a buscarme a Núremberg? —preguntó Nicolai.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Fue idea de Selling. Diría que necesitaba una excusa para poder hacer algo de una vez.


  —¿Se lo comentó él?


  —No. Nunca lo habría hecho. Usted no conoce a Selling. Verá, Kalkbrenner y Selling son criaturas de Alldorf. Él los crio como a dos perritos que se pelean por ganarse el favor del amo. Toda la administración está dispuesta así. Nadie sabe exactamente qué atribuciones y qué favores llegan hasta dónde. Los pequeños señores alemanes intentan imitar de ese modo la vida de la corte como imaginan que es en Francia. Arriba, el soberano, y abajo un enjambre infernal de favoritos que se espían y se perjudican unos a otros permanentemente.


  Nicolai escuchaba con atención, aunque en realidad le interesaban otras cosas.


  —En la cocina chismeaban —dijo—. Hablaban de brujas y demonios, de hombres de negro y mujeres rubias que han envenenado a toda la familia Alldorf. Al venir hacia aquí, ya recibí una muestra de la superstición local. La criada que fue a buscarme… ¿Anna?


  Zinnlechner asintió.


  —… Y hay tres tumbas recientes en el cementerio.


  Zinnlechner se dio unas palmaditas en la pierna y sonrió.


  —Realmente notable. También ha descubierto eso.


  —Sí, pero por casualidad, al intentar echar un vistazo a la ventana de la biblioteca. Entonces, ¿es cierto lo que he oído en la cocina? ¿Toda la familia Alldorf está muerta?


  Zinnlechner asintió.


  —Sí. La línea de los Alldorf de la casa Lohenstein se ha extinguido. En el transcurso de un año.


  ¿Extinguido? A Nicolai le sorprendió la palabra. Pero Zinnlechner cruzó las piernas y prosiguió.


  —Dentro de unas semanas, aquí no quedará nadie. Alldorf será probablemente adjudicado a Wartensteig. Desde el invierno pasado, era previsible que eso ocurriera. Despedirán al servicio. Y a mí, también.


  —Pero ¿por qué tiene que desaparecer el condado de Alldorf? —preguntó Nicolai sorprendido—. ¿No tuvo hijos?


  —Sí, tres hijos y una hija.


  —¿Y dónde están?


  —De los dos hijos mayores, uno murió en la guerra y el otro está loco. Vive en Viena, en un hospital. Alldorf lo ingresó allí porque él casi solo frecuentaba la corte imperial. Así lo tenía más cerca.


  —¿Y el tercero?


  —¿Maximilian? Sí, estaba previsto que fuera el heredero. Pero el año pasado perdió la vida en un accidente, en Leipzig. —El tono de voz de Zinnlechner permitía suponer lo que iba a añadir—: «Accidente» es la palabra que se utilizaba aquí. Le dieron una paliza. Un estudiante. El asunto nunca se aclaró del todo. Pero usted ya sabrá por experiencia propia lo que ocurre en las ciudades universitarias.


  Sí, Nicolai lo sabía. En una ocasión, había pasado una semana en Gieflen y había presenciado muy de cerca las terribles peleas y borracheras. Y en Wurzburgo no era mucho mejor. Pero Maximilian de Alldorf seguramente no era miembro de una hermandad. Tal vez los nobles se juntaban aquí y allá con los burgueses en las facultades, pero fuera de la universidad vivían en mundos completamente separados.


  —Es terrible.


  —Sí. Fue horrible. La noticia nos conmocionó a todos. Pero eso solo fue el principio. A Marie Sophie, la hija de Alldorf, la muerte de su hermano la afectó tanto que enfermó y también acabó muriendo.


  Nicolai lo interrumpió.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, quizá suena disparatado, pero aquí, en el castillo, todos tuvimos la misma impresión. Sophie comenzó a marchitarse en el instante en que se enteró de la muerte de su hermano.


  —¿La trató usted?


  —No. Yo nunca he tratado a nadie. Lo hacía el propio conde.


  —¿El conde era médico?


  Zinnlechner sonrió con sorna.


  —Depende de a quién se lo pregunte. Él se consideraba un sabio universal.


  —¿Y usted?


  —A mí me permitía prepararle las tinturas que él copiaba de algún escrito.


  —¿Entendía de Medicina?


  —Quien se pasa la vida inmerso en libros y mantiene correspondencia con sabios de medio mundo, seguramente no puede por menos de adquirir conocimientos. Alldorf intentaba hacerse con todo. Cualquier retazo de saber que hallara. Estudiaba desde la mañana hasta la noche, hacía experimentos, invitaba a sabios para que le enseñaran su ciencia. Seguro que sabía mucho, pero…


  La frase quedó incompleta. Nicolai esperó, pero Zinnlechner no retomó el hilo de aquel pensamiento.


  —¿De qué murió la muchacha? —preguntó finalmente.


  El boticario se encogió de hombros.


  —No lo sé. Se fue ahogando lentamente. Pero no por una tuberculosis convencional. No tosía. Fue como si se apagara lentamente. De un modo imparable. Simplemente, expiró. En enero de este año.


  Zinnlechner calló un momento. Luego preguntó:


  —¿Un poco más de té?


  Saltaba a la vista que le causaba satisfacción explicarle todo aquello a Nicolai, porque sus ojos habían adoptado cierto brillo. Nicolai estaba completamente desvelado. Debía de ser ya la una de la madrugada, pero aquellos fallecimientos tan seguidos empezaban a fascinarlo. ¿Había oído bien?


  —¿Y después murió la madre?


  —Sobrevivió seis semanas a sus dos últimos hijos —dijo Zinnlechner.


  —¿La esposa de Alldorf?


  —Sí. Agnes de Alldorf…


  Nicolai esperó. Seguramente, el hombre le diría ahora de qué o cómo había muerto. Pero no lo hizo. En vez de eso, volvió a hablar de Maximilian.


  —Agnes de Alldorf adoraba a su hijo. Probablemente lo veía como su única obra lograda. El primogénito había caído a los diecisiete años, el segundo estaba loco, la hija era melancólica y encerrada en sí misma. No es de extrañar que depositara todas sus esperanzas en Maximilian. Y su hermana también lo idolatraba, participaba tanto de cualquier acontecimiento de su vida, por pequeño que fuera, que ella misma no tenía vida propia. —De repente, miró a Nicolai y preguntó—: ¿Cree usted que podemos morir a causa de un alma rota?


  Aquel giro inesperado en el discurso de Zinnlechner dejó totalmente perplejo a Nicolai.


  —El alma no es un órgano —contestó cauteloso—. Al menos, no es mesurable. Por lo tanto, no puede afirmarse nada al respecto.


  Zinnlechner sonrió.


  —Alldorf hizo un día un experimento con una docena de conejos —dijo luego—. Los pesó uno a uno con sumo cuidado. Luego los desnucó y volvió a pesarlos.


  Nicolai se quedó sin habla.


  —Y… ¿por qué?


  —Quería saber cuánto pesaba el alma.


  —Pero… los animales no tienen alma.


  —Ya. Ese fue el resultado que finalmente constató. Debe de estar escrito en alguno de los papeles que ha visto usted arriba.


  Nicolai estuvo a punto de preguntar indignado si Alldorf también había pesado a su hija. Pero al mismo tiempo notó que cada vez le interesaba más aquel conde. Le corroía cierta envidia, la envidia por la despreocupación con que las personas de la condición de Alldorf podían seguir sus estudios. Si él hubiera dispuesto de una pequeña parte de la renta que el hijo de Alldorf debía de tener, haría tiempo que sería un médico reconocido en Halle o en Jena, y no un mísero ayudante en un pueblucho de Franconia. Y él no habría perdido el tiempo pesando almas ni construyendo aparatos alquimistas, sino que se habría dedicado a la verdadera ciencia.


  —¿Y Maximilian? —preguntó—. ¿Qué hacía en Leipzig?


  —Iba a la universidad. Historia y Filosofía.


  —Creía que los nobles jóvenes estudiaban cánones y leyes.


  Zinnlechner negó haciendo un gesto con la mano.


  —Vi crecer a Maximilian. Era igual que su padre. Un soñador excéntrico. En una ocasión, su preceptor le explicó en clase de Geometría la imposibilidad de la cuadratura del círculo. Al día siguiente, el crío se entretuvo en poner un cordel alrededor de un tonel, ató los dos extremos, cogió la lazada que se había formado y no dejó de probar hasta que la convirtió en un cuadrado. Luego clavó el resultado en una pequeña tabla de madera, se la llevó triunfal al preceptor y afirmó que lo había rebatido. El hombre se quedó perplejo ante la graciosa ocurrencia del muchacho y no supo qué decir. Maximilian le tiró a los pies la tabla de madera con el cuadrado de cordel clavado y exclamó: «Pero qué tonto. ¡Que esté ahí no significa que sea verdad!».


  Nicolai guardó silencio, atónito. Un conde que pesaba almas. Un hijo que ataba pruebas matemáticas abstractas a una tabla de madera. De nuevo le vino a la memoria la imagen del muerto en la biblioteca. Los papeles quemados. El veneno. Alldorf había sido un hombre extravagante. La criada había dicho que hacía meses que estaba enfermo. Por lo visto, una enfermedad pulmonar se había llevado a la tumba a toda la familia. Tal vez Alldorf había vislumbrado cómo moriría, puesto que había visto morir a su propia hija. Entendía de enfermedades y conocía su proceso. Y por eso había preferido el veneno. Si hubiera podido examinar con tranquilidad al conde…


  Que esté ahí no significa que sea verdad…


  La última frase que pronunció Zinnlechner interrumpió sus pensamientos.


  —El mundo real no le interesaba. De eso se ocupaba Kalkbrenner. Recibía instrucciones una vez al año sobre lo que debían rendir las propiedades. La manera de lograrlo era cosa suya. Bueno, ahora todo ha acabado.


  Una ráfaga de viento sacudió las ventanas. Fuera, los copos de nieve danzaban en el aire. Zinnlechner tenía cara de mal humor. Nicolai imaginó qué estaría pensando. Muy pronto llegarían emisarios de otras cortes y lo primero que harían sería despedir a todos los empleados. ¿Y adónde iría alguien como Zinnlechner? ¿En pleno invierno? ¿O tal vez tenía contactos en algún sitio? No le hizo falta preguntar. La expresión que se reflejaba en el rostro del hombre era bastante elocuente. Pero, entonces, le vino otra cosa a la mente. Lo que había ocurrido allí era muy poco habitual. La enigmática muerte de Alldorf detrás de unas puertas cerradas había impedido el espectáculo que normalmente se montaba con los príncipes moribundos: no había habido parientes en la antesala del enfermo, esperando impacientes el fallecimiento del testador para abalanzarse a codazos sobre los documentos de la toma de posesión. Bien mirado, la finca no tenía propietario desde hacía dos días. ¿Lo había previsto Alldorf? ¿Por eso se había encerrado? Pero ¿por qué? ¿Qué fin perseguía con ello? ¿Y por qué se había marchado el administrador sin dar explicaciones?


  —En la cocina hablaban de visitas —dijo Nicolai—. De hombres de negro y de una mujer rubia.


  —Poco antes de la muerte de Agnes de Alldorf, es decir, en febrero de este año, se presentó una mujer en el castillo. Probablemente venía de Leipzig y dijo ser una amiga del alma del fallecido Maximilian. Pidió ver la tumba del muerto. Cuando vio la tumba reciente de la hija al lado, se conmovió tan profundamente que se puso a rezar en voz baja. Esos rezos impresionaron mucho a la condesa, que le pidió a la mujer que se quedara unos días en el castillo. Pero la mujer se fue. Sin embargo, cuando la condesa murió también de repente, regresó. Entonces fue el propio conde de Alldorf quien la acompañó a las tumbas de sus familiares muertos. La mujer se puso a rezar de nuevo. El conde quedó hechizado. Le rogó que se quedara en el castillo y le brindara consuelo en nombre de su hijo muerto.


  —¿Sabe usted quién era?


  —No. Nadie sabía nada de ella. La mujer se quedó unas semanas. Nadie le vio la cara porque siempre la llevaba cubierta con un velo. Solo recuerdo su precioso cabello rubio. Dicen que le rezaba oraciones de consuelo al conde que ejercían un efecto notable en él. Pero, al cabo de unas semanas, volvió a desaparecer.


  —¿Así, sin más? ¿Sin ningún motivo?


  —Sí. Alldorf estaba furioso y se volvió aún más intratable. Cuando la mujer desapareció, una fiebre violenta lo tuvo postrado durante semanas. Se fue restableciendo poco a poco y, justo cuando empezaba a encontrarse mejor, aparecieron esos desconocidos.


  —¿Qué desconocidos?


  —No lo sé. Unos desconocidos. Primero vinieron de uno en uno. Luego en pequeños grupos. Se reunían todo el día con el conde en la biblioteca, a puerta cerrada, y nadie podía acceder siquiera al piso donde se encontraban. Y la salud del conde fue empeorando.


  Nicolai escuchaba con ansia creciente.


  —Selling comenzó a preocuparse —prosiguió Zinnlechner—. Pero apenas podía acceder a él. Alldorf pasaba semanas arriba, con sus libros, solo o en compañía de una de esas visitas, ordenaba que le sirvieran la comida en la antesala y no trataba con nadie más. Un día hubo una terrible discusión con Kalkbrenner porque este se había empeñado en hablar con el conde sobre un asunto urgente. Alldorf lo agarró por el cuello de la camisa y le gritó furioso que cumpliera sus órdenes y no lo molestara con preguntas. Me consta que Kalkbrenner informó a las otras casas. Pero ni a Wartensteig ni a Zähringen, ni a Aschberg ni a Ingweiler les importó. Allí ya estudiaban las leyes de sucesión y calculaban con qué propiedades se harían tras la extinción de la línea de Alldorf.


  —Disculpe —intervino Nicolai—, pero no acabo de seguirlo. ¿Qué quiere decir?


  Los ojos de Zinnlechner se iluminaron.


  —Claro, usted no puede entenderlo. De hecho, ¿quién se aclara con las leyes de sucesión? Alldorf pertenece desde el siglo XII a la casa de Lohenstein que, hasta hace unos cincuenta años, no paró de fragmentarse cada vez más debido a las particiones por herencia. Recientemente, Lohenstein ha sido una de las últimas regiones del Reino de Alemania en dotarse del derecho de primogenitura, que debe asegurar que no se lleven a cabo más particiones. Sin embargo, desde la aprobación del nuevo reglamento no ha pasado una sola década en la que no haya habido herencias y particiones, disputas y acuerdos. Las distintas líneas de Lohenstein han estado varias veces a punto de tomar las armas por disputas testamentarias, ya que fundamentaban sus exigencias en diferentes acuerdos. La extinción de la línea de Alldorf es un verdadero regalo del cielo para las demás casas…


  Zinnlechner lanzó la frase en la sala con toda su ambigüedad. Nicolai tardó un momento en comprender totalmente lo atroz de aquella acusación: ¿se refería Zinnlechner a que habían acabado a propósito con la familia Alldorf para cortar de raíz una de las ramas que debilitaba el tronco común? La idea era monstruosa. ¿Había sido asesinado Maximilian en Leipzig por encargo de una de las casas rivales de Lohenstein? ¿Y ahora también el conde?


  —Bueno, ¿y usted qué opina? —preguntó Zinnlechner con ironía—. ¿De qué ha muerto el conde de Alldorf?


  Nicolai se encogió de hombros. Un leve recelo se apoderó de él.


  —No lo sé —dijo—. Parece ser que por el veneno.


  Zinnlechner enarcó las cejas.


  —Veneno —repitió con lentitud y asintiendo—. Sí, ya, pero ¿qué veneno?


  —Cicuta —contestó Nicolai—. La he olido en el vaso.


  Zinnlechner volvió a asentir.


  —¿Y la quemadura? ¿Cómo se la explica?


  —Para eso no tengo ninguna explicación —respondió Nicolai sin titubear.


  —¿Y no despierta eso su curiosidad?


  Nicolai se sorprendió. ¿Adónde quería ir a parar aquel hombre?


  —Antes ha dicho usted una cosa interesante —prosiguió Zinnlechner—. Me refiero a lo del cuerpo. Que a veces nos da señales de alarma, pero la naturaleza nos impide el acceso.


  —Sí. Así es, por desgracia.


  Nicolai empezaba a no sentirse a gusto. Sin embargo, al mismo tiempo pensaba en la insólita quemadura que había visto en la pantorrilla de Alldorf. Eso era realmente extraño y despertó su interés.


  Zinnlechner bajó repentinamente la voz.


  —Ha encontrado la manera de ver a través de las paredes. Pero seguramente no puede mirar a través de la piel, ¿verdad?


  El médico observó al boticario. Así pues, ese era el fin de la conversación. Zinnlechner quería algo de él.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó con desconfianza.


  —Alldorf ha sido asesinado —contestó Zinnlechner.


  —Eso es una acusación muy grave —lo advirtió Nicolai—. ¿Por qué lo dice?


  —Desde que murió Maximilian, nada fue como antes. Los extraños… Aquellos hombres extraños cambiaron totalmente al conde. Cicuta, ¡bah! Es posible que tomara el veneno. Pero lo que realmente lo ha matado tiene que haber sido muchísimo peor. Lo he visto sufrir, lo he visto sufrir terriblemente. Nadie va a abrirlo para ver qué le ha ocurrido de verdad. Y eso me da miedo.


  Nicolai miró con seriedad al hombre.


  —Insinúa que el conde de Alldorf sufría una grave enfermedad.


  —¡Enfermedad! No. Tiene que haber sido un veneno, pero un veneno sumamente pérfido.


  —¿Tiene pruebas para demostrar sus sospechas? —preguntó.


  —¡Pruebas! —resolló Zinnlechner—. Solo tendría que abrirlo y usted mismo lo vería. Pero no podemos hacerlo.


  —Bueno —dijo Nicolai al cabo de un momento—, hay maneras.


  Zinnlechner lo miró fijamente.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que existe un método para explorar el interior de un cuerpo sin abrirlo.


  —¡Bromea!


  La tentación era demasiado fuerte. Nicolai quiso reprimirla, pero no lo consiguió. No podía dejar escapar una ocasión así.


  —No —replicó fríamente—. No bromeo. Hay una manera.
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  La caja amorfa se movía a paso de tortuga por el infame camino que cruzaba el bosque. Se la oía más que se la veía. El postillón alentaba sin parar a los caballos y daba voces al cochero. El vehículo se tambaleó varias veces peligrosamente hasta que el chasquido de un látigo le dio impulso y siguió su camino unos metros entre fuertes sacudidas. Los pasajeros, dos monjas y un comerciante de Darmstadt, hacía rato que estaban sumidos en un entumecimiento desesperado debido a tantas horas de traqueteo incesante en aquella caja dura de madera. Agotados y con las extremidades destrozadas, con cada piedra y cada bache que zarandeaban la silla de posta, debían tener cuidado de no golpearse la cabeza o de no resbalar del banco duro donde se sentaban. Por eso, en un primer momento, casi les pareció una liberación que el carruaje se detuviera repentinamente.


  Lo que ocurrió luego pudo leerse unos días después en diversas gacetas. Alguien abrió de golpe la portezuela del carruaje y hubo una terrible explosión. Los tres pasajeros estaban muertos de miedo. Posteriormente se dijeron que el asaltante tuvo que pegar un tiro a través de la ventana opuesta o disparar su pistola sin balas para intimidarlos y doblegarlos, cosa que consiguió. Sin oponer resistencia, salieron tosiendo y jadeando del interior del coche, colmado por la humareda de la pólvora, y, paralizados por el miedo, dejaron que dos hombres desconocidos y enmascarados se los llevaran de allí. Entonces vieron que otros dos hombres tenían en su poder al cochero y al postillón, y los conducían a empellones hacia el bosque, en dirección contraria a donde estaban ellos.


  No les hicieron nada. Si bien los registraron, no les quitaron nada, excepto una pistola de doble cañón y unas ágatas talladas que el comerciante llevaba consigo.


  Sin embargo, el terrible asalto aún no había acabado. Oyeron desenganchar a los caballos. Entonces, los asaltados supusieron que no se trataba de salteadores de caminos habituales, sino de ladrones de caballos. Pero, luego, un relámpago deslumbrante les demostró que esa suposición era falsa y que el asalto que se desarrollaba ante sus ojos era un enigma que infundía tanto temor que ni siquiera pasados unos días fueron capaces de encontrar algún indicio que explicara por qué precisamente ellos habían sido objetivo de aquel absurdo asalto. La silla de posta entera fue pasto de las llamas. El comerciante gritó desesperado por sus bienes, que iban sobre el tejadillo y estaban a merced de la destrucción junto con el resto de la carga. Poco después, el fuego había consumido el vehículo y había dejado únicamente un montón de cenizas apagadas entre las que sobresalía algún que otro trozo de metal al rojo vivo.


  Al ser preguntados sobre los asaltantes, las víctimas del terrible asalto no fueron capaces de ofrecer una descripción. Habían puesto pies en polvorosa antes de que el coche se hubiera quemado. No robaron nada.
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  Nicolai seguía a Zinnlechner por los pasillos fríos y sin iluminar del castillo. No tenía ni idea de dónde se encontraba, pero el boticario parecía conocer todos los rincones. De pronto, el hombre se detuvo y abrió una puerta encajada discretamente en el revestimiento de madera de la sala en la que acababan de entrar. Detrás había una escalera estrecha y muy empinada. A Nicolai le costó subir aquellos peldaños altos. Por suerte, el camino era corto y, al poco, Zinnlechner abrió otra puerta.


  —Pase —dijo Zinnlechner—. Yo tengo que ajustar el mecanismo o después no podremos salir.


  Nicolai se adentró dos pasos en la habitación, pero luego se quedó parado, indeciso. En un primer momento, le dio la impresión de que había ido a parar a una capilla. Mirara donde mirara, las paredes estaban decoradas con figuras de santos. Unas pesadas cortinas cubrían las ventanas. Nicolai lanzó una mirada rápida al conde, amortajado en su lecho, junto a la pared de enfrente. Se acercó a la cama, apartó la sábana que cubría al muerto y, para poder verlo mejor, arrimó dos de los cuatro candelabros que rodeaban el lecho. Los criados que habían sacado de la biblioteca el cadáver del conde y lo habían trasladado allí debían de haber estirado el cuerpo. El rigor mortis se había reducido visiblemente.


  Zinnlechner no se había movido de su sitio y seguía junto a la puerta.


  —Venga aquí —susurró Nicolai—. Necesito su ayuda.


  Zinnlechner venció su malestar y se le aproximó.


  —Descúbrale el torso y túmbese junto al muerto —ordenó Nicolai con serenidad.


  —¿Qué…? ¿Cómo…?


  —Sí. Es la única manera. Para medir un tórax enfermo, necesito compararlo con uno sano.


  Zinnlechner observó el cadáver y luego al médico.


  —Yo… ¿tengo que tumbarme junto al muerto?


  Nicolai ya había desvestido el torso del conde con un par de maniobras rápidas.


  —No le pasará nada. Podría explicarle el procedimiento, pero tardaría más que haciéndole una demostración. No tenga miedo, haga el favor.


  El boticario seguía indeciso.


  —Pero ¿qué va a hacer exactamente?


  —Escuchar de qué ha muerto este hombre —dijo Nicolai.


  —¿Escuchar…?


  —Sí. No podemos abrirlo, pero contamos con la elocuencia de «su» cuerpo, señor Zinnlechner, para explorar el silencio del otro cuerpo. Desvístase, por favor, no tenemos toda la noche.


  Zinnlechner hizo por fin de tripas corazón y se quitó la casaca y la camisa.


  —Pero no será peligroso, ¿verdad?


  —No. Se lo prometo. Este método me lo enseñó un alumno del hombre que lo inventó y lo he probado con muchos pacientes.


  —Pero él no es un paciente. Está muerto.


  —Eso no cambia nada. De verdad.


  Zinnlechner dudó todavía unos momentos, pero luego se tumbó al lado del cadáver.


  Nicolai lo observó con mucha atención. No tenía ni con mucho la corpulencia del conde, pero, aun así, se dio por satisfecho con el aspecto del torso de Zinnlechner.


  —Se parece usted al conde en su relativa carnosidad —dijo—. Eso está bien. Nos ayudará.


  Se dio cuenta de que Zinnlechner no tenía ni idea de a qué diantre se refería al hablar de relativa carnosidad. Además, el boticario se estremeció de asco cuando su hombro rozó un instante la piel helada del cadáver. Y se apartó espantado. Nicolai sonrió y le alcanzó un pañuelo.


  —Tenga. Cójalo y cúbrase el pecho. —Luego, extendió un segundo pañuelo por encima del pecho del conde y se inclinó hacia él—. En la Edad Media, la Medicina no se incluía en las siete artes liberales. ¿Lo sabía?


  Zinnlechner meneó la cabeza y tampoco parecía muy interesado.


  —No la consideraban una ciencia exacta —prosiguió Nicolai—. ¿Sabe por qué derroteros volvió a entrar en las universidades?


  Golpeó dos veces suavemente sobre el esternón del muerto.


  —A través de la música. La salud es la música del cuerpo. Los antiguos lo sabían. La ley de las proporciones correctas rige los movimientos internos de los órganos. La enfermedad no es otra cosa que una disonancia. ¿Oye lo mal que suena este cuerpo?


  Repitió el golpeteo en distintos puntos de la zona del pecho. Luego hizo lo mismo en el cuerpo del boticario, que lo miraba con cara de no entender nada.


  Nicolai se explicó:


  —El tórax es una cavidad dentro de la cual hay órganos. La diferencia entre el tamaño y la ubicación de los órganos provoca que la resonancia del pecho sea irregular. Si golpeo aquí, el tono es agudo. Si lo hago ahí, donde está el corazón, la resonancia es grave. ¿Lo oye?


  Zinnlechner asintió no muy seguro.


  —El principio es simple —prosiguió—. Auenbrugger ha aplicado este método desde hace dieciséis años en cadáveres y en pacientes. Mediante la distinta reverberación de los tonos puede uno formarse una opinión sobre el estado interno de esa cavidad.


  Zinnlechner enarcó las cejas con escepticismo.


  —¿Auenbrugger? —preguntó.


  —Sí, desconfíe si quiere —dijo Nicolai—, pero no cometa los mismos errores que Vogel en Gotinga o Baldinger en Jena.


  La expresión que se reflejaba en el semblante de Zinnlechner le indicó que el boticario no había oído hablar nunca de aquellos dos célebres médicos.


  —Vogel y Baldinger —prosiguió— son dos respetados profesores de Medicina, lo cual no les impidió rechazar este método sin siquiera comprobarlo. Lo compararon con la sucusión hipocrática. Y con ello certificaron su ignorancia. No haga usted lo mismo que esos profesores, estimado señor Zinnlechner. Escuche, confíe en sus sentidos.


  Zinnlechner intentó olvidar que estaba al lado de un cadáver y procuró concentrarse en los sonidos que Nicolai producía dando suaves golpes sobre su cuerpo y sobre el del muerto. No pasó mucho rato hasta que una sonrisa de asombro se dibujó en su rostro. La inquietante resonancia era tan pronto breve y aguda como presentando cierta plenitud o un tono carnoso y apagado. Al cabo de unos minutos, ya distinguía más matices. Los escuchaba con asombro, como si se tratara de una música que nunca había oído antes.


  —Tenía razón —dijo en voz baja—, es difícil de explicar. Sí, es como si una mano invisible palpara el tórax desde dentro. Qué descubrimiento más curioso.


  —Bonita comparación —replicó Nicolai, que comenzó a percutir con sumo cuidado el pecho del muerto—. Casi toda la parte derecha de los pulmones nos da un tono apagado y carnoso.


  Zinnlechner se había incorporado, con la cabeza ladeada hacia el cadáver para poder escuchar mejor.


  —El pecho estará lleno de agua —planteó—. Piense en la putrefacción. El proceso de descomposición ya habrá comenzado.


  —Sí, claro, pero aquí… ¿Por qué este eco sordo en el lóbulo inferior del pulmón izquierdo? Se extiende hasta la región inguinal. ¿Lo oye?


  Nicolai acercó la oreja a la zona indicada y percutió en ella con cautela. Era verdad. Allí se producía un sonido sordo, distinto del de la caja torácica.


  —Es aquí —dijo Nicolai señalando un punto situado por debajo del diafragma—. Algo falla en el lóbulo inferior del pulmón izquierdo.


  —Líquido —propuso Zinnlechner—. Líquido retenido.


  Nicolai mostró su escepticismo meneando la cabeza.


  —Auenbrugger, el inventor de este método, ha llenado con distintas cantidades de agua el pecho de numerosos cadáveres y ha descrito con lujo de detalle las características de la resonancia. Evidentemente, es difícil deducir reglas generales, ya que las proporciones físicas son distintas en cada persona. El grosor y la firmeza de la piel y las capas de músculo y grasa, el volumen de la caja torácica, el tamaño de los órganos, pero…


  Se interrumpió y golpeó varias veces en el punto que le llamaba la atención desde hacía rato.


  —¿Lo oye? El tono es demasiado grave para tratarse de agua. Sea lo que sea, es una especie de mucosidad, algo pútrido. —Se incorporó y un extraño brillo refulgió en sus ojos—. ¡Apuesto a que es una vómica! —exclamó triunfal.


  —¿Una vómica? —preguntó Zinnlechner desconcertado.


  —Sí.


  Zinnlechner se levantó como si aquel diagnóstico, desconocido para él, le despertara el deseo de apartarse.


  —¿Qué es eso?


  Nicolai se lo explicó.


  —Cuando un humor sano o enfermo se mueve a través de la sangre y se deposita en algún sitio, es posible que se convierta en una masa densa. Generalmente, la energía vital la deshace y entonces se transforma de nuevo en un montón de líquido y se encierra en una bolsa creada por ella misma. Una verdadera lástima que no podamos abrirlo. Supongo que esta vómica está cerrada y es pútrida.


  —¿Y eso qué significa?


  —¿Lo nota? Esta zona parece líquida, ¿no?


  Nicolai le cogió la mano al boticario, que estaba de pie junto a él, la puso encima de la piel fría del muerto y presionó varias veces sobre el punto que le daba mala espina.


  —Hay dos clases de vómica —lo instruyó—. Pútridas y purulentas. Las pútridas solo afectan al pulmón, mientras que las purulentas se encuentran en las otras partes del tórax. Esta tiene que ser pútrida, pero… como usted puede comprobar, está debajo del pulmón.


  Zinnlechner intentaba seguirlo, pero se sentía demasiado perplejo.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó. Nicolai no parecía muy seguro.


  —Una vómica pútrida es una bolsa que no contiene materia purulenta, sino un líquido acuoso. Tiene una coloración parda o marrón. Probablemente, está causada por la descomposición de la sustancia pulmonar escirrosa. Sin embargo, si esa sustancia se descompone con inflamación, es decir, cuando existe un absceso, entonces aparece un líquido blanco, viscoso y graso. Esos dos diagnósticos reciben el nombre de vómica abierta porque se abren en la ramificación de los bronquios y se expulsan con la colaboración del esputo resultante. Por eso ocupan más superficie que las cerradas.


  —Entonces hay cuatro tipos —concluyó Zinnlechner, fascinado con el experimento.


  —Sí —repuso Nicolai—. Si lo prefiere así. Cerrada purulenta, abierta pútrida, etc. Y esta… —Volvió a golpear en la pared abdominal del conde— parece cerrada y pútrida. Y es extraño. Está situada en un punto demasiado bajo del cuerpo… Tenía tos, ¿verdad? —preguntó.


  Zinnlechner asintió.


  —¿Era seca o con flema? —preguntó Nicolai.


  —Al principio, con flema —respondió Zinnlechner.


  —¿Esputaba?


  —Sí.


  —¿Examinó usted las flemas?


  —Eran sanguinolentas y purulentas. Al calentarlas, olían a podrido. Al ponerlas en agua, se hundían. Pero, después, la tos se hizo seca; muy seca, de hecho. El conde estaba casi siempre ronco. A veces, incluso vomitaba porque la tos convulsiva lo ahogaba. Además, tenía fiebre regularmente. Entonces, se le enrojecían las mejillas y los labios, y apenas comía. En esa misma época comenzaron los trastornos respiratorios. Un día le tomé el pulso. Se había desplomado mientras paseaba por el castillo y lo encontré sentado en un banco de madera, pálido y tembloroso. El pulso era profundo, rápido, débil e irregular. Quise hacerle una sangría, porque era evidente que tenía la sangre densa, pero no me lo permitió. Luego se recuperó un poco.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Nicolai.


  —En primavera, en mayo.


  —¿Y después?


  —Cada vez le costaba más respirar. Le ocurrió lo mismo que a su hija. Se fue ahogando, aunque de vez en cuando se encontraba mejor.


  Nicolai recordó de pronto la imagen. El muerto en la butaca, la extraña postura que había adoptado, la quemadura en la pantorrilla. Y se le ocurrió una idea.


  —¿Sabe de qué lado dormía? —indagó.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque es imposible… —dijo Nicolai.


  —¿Qué es imposible? —preguntó impaciente Zinnlechner.


  —Su postura… Me refiero a que… ¿Recuerda cómo lo encontramos? ¿En la butaca, junto a la chimenea?


  —Sí, claro.


  —Pongámoslo como estaba.


  —Pero…


  —Por favor. Ya verá. Ayúdeme. Con una almohada podremos tumbarlo como estaba.


  Aunque el rigor mortis había disminuido considerablemente, tardaron unos minutos en enderezar el cuerpo y ponerlo más o menos en la postura en que lo habían encontrado unas horas antes. La luz de las velas iluminaba el ceniciento rostro del difunto. Nicolai buscó algo por la sala con la mirada, se dirigió rápidamente hacia la chimenea y volvió junto al lecho con un puñado de ceniza en la mano. Con el índice de la mano derecha redujo a polvo la ceniza que tenía en la mano izquierda y empezó a esbozar su diagnóstico sobre el cadáver.


  —… Hasta aquí llega el agua en el pulmón derecho, ¿no? —Perfiló el contorno del órgano enfermo sobre la piel cérea—. Alldorf debía de dormir normalmente del lado derecho, porque… ¡fíjese! En esta postura, el pulmón cargado presiona el corazón. ¿Lo ve?


  Zinnlechner asintió. Aquello era realmente extraño.


  —Aquí debajo se encuentra la dureza que no conseguimos explicarnos.


  Nicolai dibujó sobre el abdomen del muerto el perfil de la vómica que había detectado. Lo que pudo verse entonces los dejó a ambos sin habla un instante. Un doble peso terrible había aplastado el corazón al pobre hombre. Por el lado derecho, un pulmón lleno de agua amenazaba con asfixiarlo; por el lado izquierdo, un absceso de la índole que fuera le oprimía gravemente el corazón. No costaba imaginar que, al final, el moribundo tuvo que agitarse a un lado y a otro sin descanso, entre ataques de asfixia y un dolor agudo en el corazón. Imposible mitigar un dolor sin agravar al mismo tiempo el otro. La muerte le llegó por los dos lados. No era de extrañar que hubiera puesto fin al padecimiento. Pero ¿qué clase de padecimiento?


  —Dios mío. ¡Está echado del lado izquierdo! —exclamó Zinnlechner—. Se ha ahogado él mismo.


  El cuerpo no había recuperado el equilibrio ni siquiera con la muerte. Los dos guardaron silencio unos instantes y contemplaron el cadáver del conde. No cabía duda. Se había ahogado. Las mejillas, la lengua y las uñas lívidas así lo demostraban.


  —Ingirió veneno, pero demasiado tarde —dijo Nicolai—. Mire la herida. No soportó tener que esperar.


  Zinnlechner sacudió la cabeza.


  —Es imposible. Nadie puede ahogarse solo.


  —Pues es la única explicación —objetó Nicolai—. Mire, él mismo ha documentado que el veneno actuaba con una lentitud insoportable. El dolor debía de ser tan terrible que, llevado por la impaciencia, incluso se lastimó la pierna con un leño candente para ver cuándo llegaría por fin su hora.


  El boticario enarcó las cejas con escepticismo.


  —Pero ¿qué enfermedad sufría?


  Nicolai se encogió de hombros.


  —Tal vez una úlcera. Una adherencia maligna. —Meditó un momento y luego añadió—: La hija de Alldorf… Usted dijo que también había muerto de asfixia, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Estuvo presente cuando murió?


  —No.


  —¿No había nadie con ella?


  —Solo su padre.


  —¿Y dónde se encontraba su esposa?


  —También estaba muy enferma. Ya le he dicho que la muerte de Maximilian las sumió en una terrible melancolía. Pero Alldorf no permitió que nadie las viera.


  Nicolai se levantó y se acercó a la ventana. Ya no nevaba. Abajo vio los contornos blancos del pequeño cementerio del castillo. Oyó a su espalda que Zinnlechner cubría al muerto con la sábana. Luego, un leve crujido le indicó que el boticario manipulaba el mecanismo de la puerta secreta. Se volvió y siguió al hombre fuera de la habitación.
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  Durmió mal y se despertó muy pronto. En la cocina le dieron un cuenco de leche con copos de cebada. Los acontecimientos de la noche lo perseguían. Ingirió la mitad y dejó el resto.


  El frío aire invernal le sentó bien. Encontró su caballo en la cuadra, le dio una moneda, un kreuzer, al mozo y sintió un gran alivio cuando la puerta del patio se abrió y emprendió el viaje hacia la carretera principal de Núremberg a primera hora de la mañana. Sin embargo, se detuvo al cabo de unos metros, volvió la cabeza y contempló el castillo. Luego, desmontó.


  La nieve recién caída amortiguaba el ruido de los cascos del caballo. Igual que la noche anterior, pasó junto a los montones de basura que ahora estaban cubiertos de nieve, dejó a un lado la puerta por donde había entrado en el patio trasero con la muchacha el día antes y, poco después, llegó al muro posterior.


  A no mucha distancia, vio el cementerio. Se encaminó hacia él. Dos ángeles esculpidos en piedra vigilaban la entrada. Eso era todo; no había verja. Paseó por el lugar, rodeado de un murete, y dejó vagar la mirada por las tumbas. Contó diecisiete lápidas y tres cruces de madera. Se acercó a estas, apartó la nieve, se arrodilló y examinó los nombres. Agnes. Maximilian. Marie Sophie. La muchacha no había llegado a cumplir los veinte años. El muchacho era dos años mayor. Agnes de Alldorf, 1733-1780. Dios la había obsequiado con cuatro hijos y se los había quitado antes de tiempo. ¿Antes de tiempo?


  Nicolai se levantó pesadamente. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué le importaba a él el destino de aquella familia? Él era médico. ¿Qué se le había perdido en un cementerio? Rezó una breve oración, más por costumbre que por una profunda necesidad. Luego emprendió el regreso hacia el caballo. Al salir del cementerio, su mirada se posó de nuevo en los dos ángeles. Las esculturas eran muy hermosas. De pronto lo asaltó el deseo de tocarlas. Se estiró, pero el pedestal sobre el que se alzaban era demasiado alto. No obstante, descubrió una inscripción medio oculta por la nieve. Apartó esta con la mano y leyó las palabras grabadas. No formaban una frase entera. Nicolai rodeó el pedestal, pero no encontró la continuación. Entonces descubrió unas letras en la base de la otra estatua. Por lo visto, la inscripción continuaba allí. Todos los que entraban en aquel cementerio cruzaban aquella sentencia, pensó asombrado. Se acercó a la peana situada enfrente, pasó la mano por la piedra y dejó al descubierto la continuación de la máxima. Se quedó allí quieto, en el nublado crepúsculo del día que empezaba, y leyó.


  «El cielo me libre de que mi corazón no crea lo que ven mis ojos».


  II


  1


  —¿Está seguro de que no tocó nada?


  Nicolai intentaba disimular el nerviosismo. Pero el hombre que tenía sentado enfrente parecía notarlo.


  —Solo la garrafa de vino —contestó—. Y el vaso con que se tomó el veneno. Pero me limité a examinar los recipientes un momento y luego los coloqué exactamente donde los había encontrado.


  Giancarlo di Tassi se levantó y dio unos pasos por la sala. El hombre tenía una manera peculiar de moverse. Renqueaba un poco, como si cargara con un peso entre los omóplatos. Aunque, en realidad, todo en él era peculiar, sobre todo el hecho de que estuviera allí. ¿Qué buscaba un consejero de Justicia de la Cámara Imperial de Wetzlar en aquel castillo venido a menos?


  —¿Y dónde estaba esto? ¿Ahí? —Di Tassi señaló la mesa.


  —Sí. Bueno, antes estaba todo diferente, pero la bandeja estaba por ahí.


  A Nicolai le costaba situarse en aquel entorno totalmente cambiado. La biblioteca estaba irreconocible: un desorden infernal. En el suelo se amontonaban pilas de libros delante de estantes que habían sido vaciados. Por todas partes había cajas grandes de madera en las que sobresalían piezas del instrumental científico del conde. En otras, se guardaban de cualquier manera sus curiosidades. Pero el peor desorden era el que imperaba en la enorme mesa ubicada en el centro de la sala.


  Estaba saturada de cartapacios llenos de documentos, algunos apilados, otros tumbados, de modo que aquí y allá podían verse pliegos escritos. Nicolai supuso que se trataba de la correspondencia del conde, de cartas que había guardado o de copias de misivas que él mismo había enviado. ¿Acaso no le había hablado Zinnlechner de la prolija correspondencia que el conde mantenía con eruditos?


  Di Tassi se había acercado a la ventana y contemplaba el paisaje invernal. Nicolai lo observó con disimulo, confiando en que aquel interrogatorio acabara pronto. Saltaba a la vista que el hombre que estaba junto a la ventana no era un don nadie. Se le notaba ya en la vestimenta. Calzaba zapatos estrechos con grandes hebillas que, si no se caminaba con cuidado, podían provocar heridas en los tobillos. Llevaba medias de seda ligadas por encima de las rodillas, y los calzones abrochados con hebillas por debajo de las mismas. Aquellos calzones eran incómodos, puesto que solo llegaban hasta las caderas y la única manera de que quedaran bien sujetos era ciñéndolos fuertemente con botones y lazos. Pero la distinción del personaje y, sobre todo, la posibilidad de delegar toda actividad física en los criados lo requerían de ese modo. Las mangas de la casaca parecían fundidas sobre los brazos, y la pieza se ceñía ajustadísima sobre el pecho mediante presillas. Llevaba un pañuelo atado al cuello, el cabello untado con grasa y empolvado con harina, y la trenza bien apretada a la espalda. Solo le faltaba el sombrero de tres picos sobre la cabeza. Pero, aun así, su aspecto irradiaba suficiente autoridad.


  El consejero judicial Giancarlo di Tassi se había presentado en Núremberg dos días después de la muerte del conde, pero solo se había detenido allí unas pocas horas, que había invertido en realizar una visita a la estafeta. Luego, sin más dilación, partió hacia Alldorf. La visión de los dos carruajes cerrados, vehículos pesados tirados por cuatro caballos, que la tarde anterior habían salido por la puerta de Núremberg en dirección al territorio de Lohenstein había impresionado mucho a toda la ciudad.


  Di Tassi no había llegado solo. Lo acompañaban tres hombres. Al llegar a mediodía al castillo, Nicolai había reconocido a dos de ellos en el pasillo donde se encontraba la biblioteca, eran magistrados imperiales vestidos de civil, que iban de un lado a otro con una expresión de reserva en el semblante y aires de suficiencia, y ejecutaban las instrucciones de Di Tassi. Sin embargo, Nicolai seguía sin saber qué ocurría. Había oído rumores, que se habían extendido por todo el distrito poco después de conocerse la muerte de Alldorf. El martes por la noche habían encontrado el cadáver. El miércoles, ya se había producido una especie de tumulto en Núremberg delante del ayuntamiento. Por lo visto, algunos ciudadanos pudientes habían prestado dinero al conde y querían registrar sus cartas de crédito en el concejo. Pero se las rechazaron porque resultó que algunos concejales también habían prestado dinero a Alldorf y querían dar prioridad a sus propias reclamaciones. Y el jueves apareció Di Tassi en Núremberg.


  En un primer momento, Nicolai no se preocupó por toda aquella agitación. Informó a Müller y también hizo algunas preguntas sobre la esposa y la hija fallecidas de Alldorf, pero no averiguó nada que pudiera aclarar la suerte que habían corrido. Müller explicó que en la primavera del año anterior, antes de que Nicolai llegara a Núremberg, murieron más de cuarenta personas a causa de hidropesías de pecho o de vientre. Y que con las enfermedades pasaba lo que los exaltados republicanos de Francia deseaban para toda la sociedad: todo el mundo era igual ante ellas.


  Di Tassi seguía de espaldas a Nicolai cuando le formuló la siguiente pregunta:


  —Así pues, ¿dice que el señor Selling mandó a buscarlo?


  —Sí.


  —¿Y cuando llegó al castillo el conde ya estaba muerto?


  —Sí. En mi opinión, había muerto el día antes.


  Di Tassi carraspeó, se dio la vuelta y miró fijamente a Nicolai con los ojos entornados. Nicolai no podía por menos de asombrarse viendo el aspecto del austríaco. En él se percibían claramente las huellas del Estado, formado por muchos pueblos, del cual sin duda era producto. Sus rasgos delataban al italiano cuyo origen atestiguaba su apellido. En cambio, su físico no acababa de encajar en ello. Di Tassi le pasaba una cabeza a Nicolai, que no era ni mucho menos un hombre bajo. Cuando adoptaba una pose pensativa, algo que ocurría a menudo, doblaba un brazo y apoyaba la barbilla en el puño, y a Nicolai le llamó la atención la excesiva longitud de sus antebrazos. Sin embargo, el alemán que hablaba, aunque teñido de acento austríaco, no sonaba como el que Nicolai había oído pronunciar a otros austríacos. En cualquier caso, no era su lengua materna. O tan solo era una de tantas. Con sus ayudantes, que entraban de vez en cuando, hablaba en italiano, con un fuerte acento dialectal que Nicolai supo situar, o bien utilizaba un francés perfecto. Con uno de los funcionarios imperiales hablaba en una lengua que a Nicolai le resultó totalmente incomprensible. Probablemente, húngaro.


  —Y la conversación entre usted, Selling, Kalkbrenner y Zinnlechner, ¿dónde tuvo lugar?


  —En una sala situada en el piso de abajo. No sé dónde exactamente.


  —¿Y cree usted que el señor Kalkbrenner quería impedir que alguien entrara en la biblioteca?


  —A mí, me dio esa impresión. Pero las conclusiones que extraje, impresionado por la extraña situación, son puras especulaciones. El señor Zinnlechner y el señor Selling podrán juzgarlo mejor que yo.


  Di Tassi enarcó las cejas.


  —Los dos han desaparecido también, esta mañana. Los atraparemos, pero hasta entonces le preguntaré a usted.


  Nicolai prestó más atención. ¿Desaparecidos? ¿Los tres? Iba a indagar sobre los detalles, pero Di Tassi se le adelantó.


  —Licenciado Röschlaub, ¿de qué hablaron aquella noche?


  —El señor Kalkbrenner era contrario a que se abriera la biblioteca. Por eso propuse el truco del perro. Cuando nos disponíamos a ponerlo en práctica, el señor Kalkbrenner desapareció a toda prisa. El señor Selling comentó que el señor Kalkbrenner había engañado a todo el mundo. Eso es todo.


  —¿Y no le llamó la atención nada más? Entre Selling y Zinnlechner, quiero decir.


  Nicolai negó moviendo la cabeza.


  —Me dio la impresión de que a ninguno de los dos les gustaba el señor Kalkbrenner. Pero no constaté ninguna desavenencia entre el ayuda de cámara y el boticario. Los dos estaban preocupados por el conde.


  Su interlocutor se dejó caer sobre un taburete y se frotó las sienes. Al cabo de unos instantes, preguntó:


  —Volvamos al conde de Alldorf. ¿De qué murió?


  —Ingirió veneno. Cicuta.


  —Intente recordar con precisión. ¿Cómo lo encontraron?


  Nicolai describió tan bien como supo los acontecimientos de aquella noche. Al describir el estado en que hallaron a Alldorf, Di Tassi lo interrumpió.


  —¿No es extraño? Esa quemadura. Y el leño. ¿Cómo se lo explica?


  Nicolai refirió la única posibilidad lógica que él veía: Alldorf había ingerido el veneno y había querido seguir la evolución de la paulatina parálisis en sus extremidades quemándose.


  —¿Y por qué iba a hacer algo así?


  —No lo sé. Probablemente, para comprobar el efecto del veneno. Alldorf tenía una adherencia que le provocaba un fuerte dolor en el corazón. Supongo que quiso acabar con su sufrimiento.


  —¿Existe alguna posibilidad de que interviniera una tercera persona? —preguntó entonces Di Tassi.


  Nicolai torció la boca en señal de escepticismo.


  —No creo. El conde estaba moribundo. En el castillo lo sabía todo el mundo. Después de lo que el chambelán Selling me explicó, el conde seguramente no habría llegado a la primavera. No, yo creo que quiso acortar su sufrimiento.


  —¿Y de qué padecía?


  —De madrugada, examiné al conde junto con el señor Zinnlechner. Y descubrí una adherencia en la parte inferior del lóbulo del pulmón izquierdo. No había visto nunca ese cuadro clínico. Pero he leído sobre casos parecidos en los libros de Medicina.


  Nicolai se interrumpió y observó el rostro de Di Tassi, pero la expresión de su semblante no delataba ninguna emoción.


  —¿Y? —preguntó.


  —Esa adherencia se llama vómica —prosiguió—. Se produce a causa de la nostalgia, generalmente en soldados.


  —¿Soldados? —exclamó sorprendido Di Tassi.


  —Sí. Pero en el caso del conde de Alldorf tiene que tratarse de otra cosa. Sin embargo, para saber algo más preciso habría que abrir el cuerpo.


  Di Tassi meneó la cabeza.


  —No podemos. ¿Y cómo logró usted descubrir la adherencia?


  —Mediante percusión —contestó Nicolai.


  Describió el método de percusión de Auenbrugger. Di Tassi escuchaba perplejo. Se le notaba un ligero interés. Nicolai narró con todo detalle cómo había examinado al conde y concluyó con el diagnóstico.


  —¿Nostalgia? —preguntó Di Tassi con incredulidad.


  —Hasta hace unos años, se daban muchos casos —explicó Nicolai—. Hoy en día, esa enfermedad es más bien rara. Como le he dicho, solo la conozco por los libros. Y la vómica del conde seguramente tiene otras causas, puesto que no era soldado y, por lo tanto, no podía padecer de nostalgia.


  Di Tassi se quedó pensativo. Luego preguntó:


  —¿Es posible que existan medios para provocar esa enfermedad?


  —¿Medios?


  —Sí, tal vez un veneno.


  Nicolai meneó la cabeza, negando con determinación.


  —Me resulta inimaginable. Se trata de una dolencia del alma, de un ansia vana, infructuosa, que provoca graves adherencias orgánicas.


  Di Tassi se levantó repentinamente, rodeó la mesa y cogió una de las numerosas carpetas que había apiladas encima. Hojeó el contenido y, finalmente, sacó un documento y se lo alcanzó a Nicolai, que lo sujetó con la mano y lo observó extrañado.


  —Lea —dijo Di Tassi.


  El médico echó una ojeada a aquellas líneas. Era una carta con fecha de 12 de noviembre de 1779. No tenía encabezamiento ni firma.


  —Es el borrador de una carta del conde de Alldorf a su hijo Maximilian. Verá, por la fecha, que es de hace un año. Fíjese sobre todo en la formulación del tercer párrafo: ea re latenter in corpus inducta…


  Nicolai leyó con creciente asombro. En un primer momento, no supo a qué atenerse con las palabras de aquellas líneas. El latín era confuso. Nicolai estaba acostumbrado a leer textos médicos, no epístolas floridas cuyas formulaciones, plagadas de filigranas retóricas, parecían más destinadas a velar su significado mediante una bruma de palabras que a mostrarlo. No obstante, fue descubriendo paulatinamente que el tema del texto era un fenómeno médico. El conde de Alldorf le explicaba a su hijo los efectos de una sustancia… ea re latenter in corpus inducta… sempiterno atque desperato dolore afficiuntur et necessario moriuntur.


  —… Introducido en el cuerpo de manera incontrolable —tradujo Nicolai—… provoca un mal eterno e incurable y conduce a una muerte inevitable…


  Releyó las líneas varias veces. Di Tassi esperaba.


  —¿Y bien? —preguntó el consejero judicial—. ¿Qué opina usted? ¿De qué hablaba el conde en la carta?


  —De una sustancia, de un veneno —contestó Nicolai.


  —¿De qué veneno?


  Nicolai se encogió de hombros. Ea re latenter in corpus inducta, a saber qué significaba eso.


  —Por lo visto, esa sustancia se administra de una manera peculiar… Pero el texto se interrumpe aquí abajo. ¿No tiene la continuación?


  Di Tassi recuperó el papel y lo guardó cuidadosamente en la carpeta.


  —Venga. Le enseñaré una cosa.


  Rodeó la mesa y se acercó a la chimenea. Nicolai se levantó para seguirlo. Su mirada se posó en el techo decorado con numerosas tallas de la imponente sala, que parecía más alta todavía con las estanterías saqueadas. Pequeñas partículas de polvo flotaban en los tenues haces de luz del sol invernal que brillaba fuera. Tardó unos momentos en situar el recuerdo, pero luego reconoció las formas y los colores. La pintura del techo contenía los mismos motivos que el mural que había visto en el dormitorio del conde: representaciones religiosas de tradición cristiana, todas en forma de viñetas con una cinta ensortijada como marco y sentencias en latín que comentaban el significado alegórico de las escenas. Sin embargo, no tuvo ocasión de observar las imágenes con detalle. Di Tassi había abierto una puerta situada al lado de la chimenea en la que Nicolai no se había fijado hasta entonces.


  Posteriormente, le pareció lógico que hubiera más salas en la biblioteca, puesto que esta se extendía por toda la planta. Al entrar en la sala situada detrás de la chimenea, su mirada se posó en primer lugar en una gran abertura situada en la pared de enfrente. Debía de ser el elevador que unía la biblioteca con la cocina. Selling le había hablado de él. Así pues, allí era donde servían la comida al conde cuando se encerraba durante días para concentrarse en sus estudios.


  Di Tassi le concedió unos instantes a Nicolai para que echara un vistazo. La sala no tenía ventanas. Mediría unos ocho pasos, pero era tan alta como el resto de la biblioteca, con lo cual a uno le daba la impresión de hallarse en el fondo de un pozo. Las paredes estaban vacías. Esparcidas por allí, las mismas cajas de madera que habían usado fuera para empaquetar la colección de libros y curiosidades de Alldorf.


  Cuando Nicolai levantó la cabeza y miró a lo alto, descubrió una abertura en el ángulo izquierdo del techo y, al situarse debajo, vio que de allí partía una especie de chimenea y que en el distante final podía verse un trocito de cielo. Aunque en el exterior era de día, en el pequeño cuadrado que formaba el final del pozo se veía el cielo como una mancha con un puñado de estrellas rutilantes.


  Di Tassi estaba atareado con un artilugio instalado encima de una mesa, junto al elevador. Cuando Nicolai oyó que encendía una cerilla, se volvió con curiosidad y lo vio prender una hilera de velas.


  —Venga aquí —le dijo—. Quiero que lea esto.


  Continuó encendiendo una batería de velas, colocadas dentro de un depósito. El médico se acercó al extraño aparato. Consistía en una caja de madera sobre la cual habían colocado una placa de cristal transparente. Debajo de la placa relucía un objeto metálico, pero Nicolai no supo reconocer de qué se trataba y observó con desconfianza los manejos de Di Tassi.


  —¿Qué es eso? —preguntó finalmente.


  —Un macroscopio —contestó el hombre.


  —¿Un qué?


  —Una máquina óptica que puede agrandar las figuras mediante la proyección de luz. Enseguida verá cómo funciona.


  Nicolai se repitió por enésima vez qué diantre buscaban. Di Tassi y sus ayudantes habían examinado durante los dos últimos días todos los rincones de aquella biblioteca. Pero ¿por qué? El artilugio que manejaba parecía tan complicado como algunas de las máquinas que había en las vitrinas de cristal de Alldorf.


  —¿Esa máquina es del conde? —preguntó.


  —No —contestó Di Tassi escuetamente.


  El tono de su voz revelaba que no le apetecía dar más explicaciones. Entretanto, ya había encendido casi todas las velas. Estaban en hileras de cinco, una detrás de otra, cincuenta en total, y despedían un reflejo de luz claro en la sala oscura. Lo que ocurrió a continuación fue fantástico. Di Tassi comenzó a realizar una serie de ajustes en la extraña máquina. Primero tocó un mecanismo y apartó una cara del marco de madera. Luego levantó el depósito con las velas y lo acercó. El efecto fue sorprendente. El disco de cristal situado encima de la caja de madera comenzó a brillar de repente. Entonces, Nicolai se dio cuenta de que debajo del cristal no había nada metálico, sino un espejo inclinado que concentraba la luz de las velas y luego la desviaba hacía arriba a través del disco. Un gran punto de luz clara se perfiló en el techo. Di Tassi no lo perdía de vista y movió arriba y abajo un par de veces con la mano izquierda el depósito con las velas hasta que obtuvo la máxima claridad.


  Nicolai se había quedado sin habla. Contemplaba fascinado los manejos de aquel hombre, que resultaban un tanto inquietantes a la luz de las velas. Di Tassi puso otra placa encima del aparato. Al principio, Nicolai solo distinguió un cuadrado negro. Se acercó para descubrir qué era, pero Di Tassi lo detuvo.


  —No, espere. Así no distinguirá nada.


  —Pero ¿qué es eso? —preguntó Nicolai con curiosidad.


  —Ceniza —dijo Di Tassi.


  —¿Ceniza? —repitió Nicolai desconcertado—. ¿Bromea?


  —Documentos quemados —añadió entonces—. Lo que está viendo son los restos de un pergamino que hemos encontrado en la chimenea. Mis hombres han conseguido fijar parte de los pliegos detrás del cristal. Este artilugio nos permite iluminar cualquier fragmento del pliego que deseemos para poder descifrar parte de las letras. Véalo usted mismo.


  Nicolai no daba crédito a sus ojos. Sobre el papel carbonizado que habían extendido entre las dos placas de cristal se distinguían claramente algunas letras.


  —Pero… ¿cómo es posible? —Se le escapó.


  —Con luz, todo es posible —replicó Di Tassi—. Solo hay que llevarla hasta donde habitualmente no llega.


  Di Tassi señaló un pasaje del texto, donde aparecía escrito Sapientia est soror lucis. La sabiduría es hermana de la luz. Luego seguían unos fragmentos totalmente ilegibles porque los finísimos residuos de ceniza se habrían desintegrado al engastarlos en el cristal. En esos puntos, se veían unos agujeros claros, inundados de luz, que cegaban la vista. Nicolai admiraba la habilidad con que los ayudantes de Di Tassi habían logrado restaurar los documentos destruidos. ¿Qué eran aquellos hombres? ¿Contaba la Cámara Imperial con una policía secreta que se ocupaba de aquellas cosas? Entonces, un retazo de frase le llamó la atención… Allí ponía horror luciferorum, seguido de una lista de números romanos.


  —Lea esto —dijo Di Tassi señalando un fragmento al final del documento.


  Nicolai leyó Non modo animum gravat, sed etiam fontem vitae extinguit…


  —Una materia que no solo aqueja al espíritu, sino que seca la fuente de la vida —tradujo Nicolai.


  —¿Le dice algo? —preguntó Di Tassi.


  Lo que acababa de leer suscitó un extraño eco en su mente. ¡Soror lucis! ¡Horror luciferorum! ¿Qué podía significar? ¿Qué tenían en común la luz y el demonio?


  —¿Qué clase de escrito es? —preguntó.


  —Una de las muchas cartas de Maximilian a su padre —contestó Di Tassi.


  —¿Y por qué las destruyó Alldorf?


  —Exacto. ¿Por qué? ¿Qué opina usted?


  Nicolai miró al hombre sin decir nada. Luego se encogió de hombros.


  —¿Por qué me lo pregunta? —replicó—. Yo soy médico. Y no conocí a Alldorf ni a su hijo.


  Di Tassi lo miró por encima del hombro.


  —Simplemente, me interesa su parecer. ¿A qué cree usted que se refieren?


  Nicolai calló, dubitativo. ¿Qué quería de él aquel hombre? Había algo en su conducta que le resultaba sospechoso. ¿Por qué le enseñaba todo aquello?


  —Verá, licenciado, el truco del perro me ha llamado la atención. Está claro que usted no piensa de un modo habitual. Por eso me interesan sus observaciones.


  «Ahora me adula», pensó Nicolai alarmado. Di Tassi lo llenó de repente de desconfianza. ¿Qué hacía aquel hombre allí? ¿Qué buscaba la Cámara Imperial en aquel miserable condado, en las anotaciones confusas y extravagantes de aquella curiosa familia?


  No tuvo tiempo de contestar; una voz resonó en la biblioteca.


  —Señor, señor.


  Al mismo tiempo, una puerta golpeó contra la pared y se oyó el estrépito de unos pasos cargados que se acercaban a toda prisa. Di Tassi se dio la vuelta sobresaltado.


  —¿Feustking…? ¿Qué ocurre?


  El hombre, ataviado por completo de jinete, resollaba en el umbral de la puerta. Estaba cubierto de sudor. Le temblaban las manos. Tenía la cara cenicienta.


  —Hemos… Hemos encontrado a Selling. Venga. Deprisa.


  Di Tassi reaccionó enseguida.


  —¿Dónde?


  —En el bosque. Es… horrible.


  Di Tassi se quedó helado.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Feustking se limitó a menear la cabeza en silencio. Nicolai se le acercó. El hombre tenía lágrimas en los ojos.


  —¿Qué tiene? ¿Qué sucede con el chambelán Selling?


  —Usted es médico, ¿verdad? Venga, por favor —balbució—. Vamos, deprisa.
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  Nicolai tuvo que esforzarse por seguir el ritmo de Feustking y Di Tassi, que cabalgaban a galope tendido. Se dirigían hacia el oeste. Nicolai no conocía la región. En algún sitio, detrás de las colinas que se veían en el horizonte, estaba Ansbach. Pero eso quedaba muy lejos. El territorio intermedio pertenecía al condado de Lohenstein, con las tierras ensambladas de cinco ramas familiares distintas. Habían pasado junto a dos mojones, pero, con las prisas, Nicolai no había podido distinguir si el escudo de armas grabado en ellos correspondía a Wartensteig, a Aschberg, a Zähring o Ingweil, o si todavía cabalgaban por territorio de Alldorf.


  Corrieron a través de un pequeño bosque y cruzaron un campo extenso, donde una bandada de cornejas picoteaba en la tierra deshelada. Las aves levantaron el vuelo espantadas cuando los jinetes pasaron al galope y se alejaron volando entre sonoros graznidos. Poco después, Di Tassi y Feustking se detuvieron a campo abierto. Cuando Nicolai los alcanzó, oyó maldecir a Di Tassi.


  —Creí que sabía el camino.


  Feustking estudiaba desorientado el mapa que tenía en las manos.


  —He cabalgado muy deprisa —se excusó—. Ahora todo me parece distinto.


  Nicolai observó con admiración el mapa que el hombre había desplegado. Nunca había visto un mapa tan detallado. Sin embargo, cuando se disponía a echarle un vistazo más preciso, se dio cuenta de que Di Tassi le hacía una señal a su ayudante. Nicolai hizo ver que no había notado nada y se alejó un poco mientras los dos hombres discutían sobre el camino a seguir.


  Aquel pequeño incidente incomodó a Nicolai. Malhumorado, pensó que, si aquel mapa era tan secreto, no deberían enseñarlo. Probablemente se trataba de un mapa militar, pero entonces cabía preguntarse cómo se había hecho con él un consejero judicial. ¡Por qué no podía disponer él de un mapa similar! ¡Así podría estudiar con mucha más precisión la epidemia de gatos!


  Miró a su alrededor. No tenía ni idea de dónde se encontraban. Por todas partes se extendían campos en barbecho. Detrás de ellos, una hilera de árboles tapaba vagamente el horizonte y, delante de ellos, un sol pálido y amarillento de diciembre aparecía suspendido a la altura de los ojos en un cielo encapotado, plagado de nubes deshilachadas. Los caballos resollaban y exhalaban estelas de vaho en el aire frío.


  —Tiene que ser ahí abajo —decidió finalmente Feustking, y dirigió a su caballo hacia el campo contiguo en dirección norte.


  Di Tassi lanzó una breve mirada a Nicolai y también hizo una maniobra para que su caballo diera media vuelta. Al cabo de unos minutos, el paisaje cambió repentinamente. Llegaron a una pendiente a cuyos pies comenzaba a extenderse una llanura hacia el oeste. Enfrente se alzaba la cresta de una montaña nada insignificante, en cuyos bosques espesos destacaban, aquí y allá, escarpadas formaciones de arenisca.


  —Antes pasé por aquí —dijo Feustking aliviado.


  Di Tassi no replicó. Nicolai ya tenía bastante con mantenerse encima de su montura. Comenzaba a notarse los muslos, ya que cabalgar de aquella manera no formaba parte de sus ocupaciones habituales.


  Tardaron casi veinte minutos en llegar a la hondonada. El riachuelo que la había formado llevaba poca agua y alcanzaron la otra orilla sin problemas. Allí perdieron un poco de tiempo hasta encontrar el sendero que subía a la cresta de la montaña. «Aquí no vive nadie en leguas», pensó Nicolai. ¿Qué habría llevado a Selling a aquella región inhóspita? La mirada de Nicolai se deslizó por las rocas de arenisca mojadas que destacaban por encima de las copas de los árboles en el cielo tapado. Allí todo parecía sin vida. Un lugar inquietante. En algunos puntos había cuevas excavadas en la roca. Costaba determinar si eran obra del hombre o de la naturaleza. Fuera como fuese, aquellos enormes agujeros negros le daban miedo y el hecho de que Feustking se detuviera precisamente delante de uno de ellos no le hizo ninguna gracia.


  —Es… ahí delante —dijo Feustking temeroso.


  Di Tassi se volvió hacia Nicolai.


  —Espere aquí, por favor. Feustking. Vamos.


  Nicolai no comprendía a qué venía aquella orden, pero la voz del consejero judicial no permitía objeciones. Los vio marchar hasta que desaparecieron en el siguiente recodo del camino. Luego oyó que se reunían no muy lejos con un grupo de gente. Desmontó y espió a través de los árboles. Sin embargo, no pudo distinguir nada. Detrás de él, una de aquellas horribles cuevas se abría como la boca de un lobo, y evitó mirar dentro. En vez de eso, le acarició suavemente los ollares a su caballo, le dio unas palmaditas en el pescuezo y miró a su alrededor en busca de un manojo de hierba. Pero eso era impensable en aquel bosque húmedo, sombrío y helado.


  Y, de repente, ocurrió algo aterrador. Un alarido estridente desgarró el silencio. El caballo se espantó, se soltó y perdió por un momento el equilibrio sobre el suelo escarpado. Nicolai reaccionó deprisa y tranquilizó al animal, aunque él mismo se notaba el pulso acelerado.


  Oyó voces de excitación; luego sonó de nuevo un grito. ¿Qué ocurría? ¿Qué debía hacer él? Entonces, Di Tassi apareció de repente en el camino. La visión de aquel hombre tenía algo de irreal. ¿Por qué caminaba tan despacio, tan pesadamente? Cuando se le acercó, Nicolai tuvo una sensación desagradable. ¿Qué le había sucedido al semblante de aquel hombre? Tenía un tono ceniciento. Y los ojos muy abiertos. Sin embargo, al mismo tiempo ardía en ellos una ira desbocada. Fue directamente hacia Nicolai.


  —Licenciado, ¿ha estado usted en la guerra? —preguntó. Nicolai estaba perplejo.


  —No. Gracias a Dios, no —contestó con franqueza.


  —Tampoco le habría servido de nada. Prepárese para ver algo que ni siquiera habría visto en la guerra.


  Nicolai iba a replicar, pero tanto las palabras de Di Tassi como el estado en que se encontraba lo confundían. El hombre parecía profundamente afectado.


  Finalmente, se limitó a preguntar:


  —¿Está… muerto Selling?


  Di Tassi lo miró fijamente a los ojos.


  —Más que eso. —Hizo una pausa. Las copas de los árboles crujían—. Intente usted averiguar más que yo. No puedo describírselo. Tiene que verlo con sus propios ojos. Usted es médico. Y tiene un modo especial de mirar las cosas. Lo noto. Hágame el favor, ayúdenos.


  Nicolai no entendía qué le estaba pasando. Era incapaz de reconocerse habilidades especiales. Exceptuando, quizá, la habilidad de dudar de todo lo que le presentaban como decidido y probado, pero que su experiencia siempre refutaba.


  Además, le entró miedo. ¿Qué era lo que tenía que ver? ¿Qué le había pasado a Selling? ¿Qué diantre sucedía? Antes de que pudiera hacerse más preguntas, de la espesura volvió a salir un grito desgarrador.


  Di Tassi no se había movido de donde estaba. La preocupación se reflejaba en su semblante, pero no parecía sorprendido.


  —¿Qué ocurre? —espetó Nicolai sin aliento—. ¿Qué están haciendo?


  ¿Torturaban a alguien? De otro modo, aquellos gritos eran inexplicables. ¡Era una voz de mujer! Un sudor frío le cubrió la frente.


  —Quiero una explicación; de lo contrario no me moveré de aquí. Y que sus hombres dejen de… Sea lo que sea, ¡que paren ya!


  Como respuesta a la orden, de nuevo sonó un alarido. Igual de aterrador y espeluznante que antes. Sin embargo, Nicolai vio entonces en el semblante de Di Tassi que él también quería que aquellos gritos cesaran. Por eso le había pedido Feustking que los acompañara.


  —Se lo ruego, véalo usted mismo —dijo Di Tassi quedamente—. Y haga algo si puede…
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  Habían atado a la muchacha y la habían tumbado encima de unas mantas de las cabalgaduras en el borde del claro. Los otros dos ayudantes de Di Tassi la sujetaban, pero tenían que esforzarse por mantener quieto el cuerpo convulso de la joven, que movía la cabeza bruscamente de un lado a otro. Tenía el cabello negro, enfangado y empapado de sudor. Le cubría el rostro completamente. Solo de vez en cuando unos ojos enloquecidos por el terror brillaban entre los mechones que le caían sobre la cara. Nicolai estaba de pie junto a ella y la observaba. A la joven le temblaban las piernas, envueltas con jirones. Su abdomen se estremecía con fuertes convulsiones y, a la que uno de los hombres aflojaba, hacía todo lo posible por liberarse de los que la agarraban. Poco antes había logrado quitarse el pañuelo que le tapaba la boca, y Nicolai había oído los gritos desgarradores que profería cuando la dejaban. Debía de estar poseída. O loca. O ambas cosas.


  Nicolai se arrodilló, le cogió la muñeca izquierda e intentó encontrarle el pulso. Sin embargo, aquel contacto provocó tal sacudida en el cuerpo de la muchacha que el médico retiró la mano espantado. La joven exhaló un suspiro atroz y echó la cabeza hacia atrás. Tenía la piel helada. Nicolai se levantó.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó.


  —No lo sabemos —contestó Di Tassi—. Mis hombres han encontrado a Selling hará una hora.


  Señaló a Feustking, que se encontraba en el otro lado del claro, observando algo que estaba al pie de un árbol. Fuera lo que fuera, alguien había tirado por encima una manta grande de color marrón oscuro. Sin embargo, el árbol también presentaba una peculiaridad. En el tronco, a la altura del pecho, había un trapo negro atado. Algo sobresalía en ese punto del árbol y deformaba el tejido, pero no se podía distinguir si se trataba de una rama o de un objeto que hubieran colocado allí.


  —Hagelganz —prosiguió Di Tassi—, cuéntele al médico lo ocurrido.


  El aludido, arrodillado en el suelo, continuó sujetando a la muchacha temblorosa. Levantó un momento la cabeza y lo explicó rápidamente:


  —La descubrimos cuando se puso a gritar. Debía de estar inconsciente.


  —Sospecho que lo ha presenciado todo —apuntó Di Tassi—. El terror le habrá perturbado el juicio, ¿no cree?


  Nicolai miró con desconfianza hacia Feustking, al otro lado del claro, y el bulto oscuro. ¿Qué había presenciado la muchacha?


  Se pasó la mano por la frente y luego abrió su maletín con determinación. Fuera lo que fuera lo que le había sucedido a la joven, solo Morfeo podía aliviar su estado. No sabía cómo le administraría el somnífero, pero aquel era el único tratamiento sensato por el momento. También le haría una sangría para eliminar la bilis que seguramente le anegaba la sangre. Con un par de maniobras rápidas encontró las ampollas apropiadas, contó las gotas que vertía en un vaso, añadió agua y removió el recipiente.


  —Sujétenla bien —les dijo a los tres hombres.


  Dejó el vaso a un lado y rebuscó en el maletín un instrumento apropiado. Pero solo encontró la cánula de una lavativa. Examinó el conducto y decidió que podía servir; cogió un frasco de vinagre y vertió unas gotas dentro del tubo. Frotó cuidadosamente la parte exterior y luego introdujo el instrumento en la manga izquierda de su casaca, de manera que podía notar el metal sobre la piel del antebrazo. Deslizó la punta de la cánula por el dobladillo del puño.


  Primero intentó apartarle a la muchacha el cabello de la cara. Ella se encabritó, pero finalmente logró cogerle la nuca. Le pasó los dedos por la espesa melena y la sujetó con firmeza. El cuerpo de la joven se calmó. Nicolai notaba la fuerza incontenible con que la muchacha pretendía liberarse, pero la agarró con más firmeza todavía y no le dejó margen alguno de maniobra. Luego, le pasó suavemente la palma de la otra mano por la frente y le apartó uno a uno los mechones de pelo sucio. Entonces contempló sorprendido el rostro desencajado que salió a la luz. La muchacha tenía las mejillas llenas de rasguños. Dos grandes ojos marrones miraban muy abiertos al vacío entre unos párpados inflamados. Unas venas azules inflamadas le surcaban la piel de la frente. La mordaza le apretaba la boca, y eso estaba bien ya que Nicolai tenía la seguridad de que los terribles alaridos volverían a comenzar de inmediato si le quitaban el pañuelo. Le agarró con más fuerza el cabello de la nuca. La muchacha entornó los ojos de dolor, pero su cabeza siguió inmóvil en la mano de Nicolai.


  Girando hábilmente la muñeca, el médico deslizó la punta de la cánula desde la manga de su casaca hasta la palma de la mano, la cogió, ladeó un poco la cabeza de la muchacha y metió el tubito por debajo de la mordaza de manera que la cánula quedara apretada contra las encías, descansando entre la parte interior de la mejilla y la mandíbula superior.


  —Ahora tienen que impedir que se mueva —indicó—. Si consigue morder el metal, podría hacerse daño.


  Los hombres asintieron y la sujetaron con más firmeza. Nicolai cogió el vaso, tomó un sorbo del líquido y se lo guardó en la boca, rodeó el otro extremo de la cánula con los labios y vertió una pequeña parte del remedio en la boca de la joven. Esta intentó apartar la cabeza, pero Nicolai la asía implacable. El líquido le entró en la boca y el médico observó satisfecho que tragaba instintivamente. Nicolai esperó, observó la laringe de la muchacha, dejó caer más líquido y repitió el procedimiento hasta que la joven se hubo tragado la primera dosis del remedio.


  El procedimiento duró casi diez minutos porque Nicolai dejaba caer cantidades muy pequeñas por la cánula para asegurarse de que la muchacha no se atragantaba. En un momento dado, levantó la vista y se dio cuenta de que Di Tassi lo observaba atentamente.


  El remedio comenzó a hacer efecto. Los cambios se apreciaron primero en los ojos. La muchacha empezó a parpadear, y la rigidez de su semblante se fue atenuando paulatinamente. También se le relajaron los músculos, hasta entonces tensos y con espasmos. Respiraba más tranquila y ya solo era cuestión de tiempo que se durmiera.


  Nicolai se enjuagó la boca, pero no perdió de vista a su paciente ni un segundo.


  —No la suelten todavía —dijo, y volvió a acariciarle la frente antes de prepararse para la siguiente intervención.


  Al explorarle el tobillo en busca del mejor sitio para practicar una cisura, se asustó. Estaba hinchado. Le palpó la pierna, tarea nada sencilla en vista de los jirones con que se la había envuelto. Sin embargo, no pudo comprobar si la tenía rota. ¿Debía examinarla allí mismo? ¿Tal vez solo se había torcido el tobillo?


  —¿Qué tiene? —preguntó Di Tassi—. ¿Está herida?


  —Tiene el tobillo hinchado —contestó Nicolai—. Le entablillaré la pierna antes de que se la lleven. Pero aquí no puedo examinarla como es debido.


  —Podrá hacerlo con tranquilidad en el castillo de Alldorf —replicó Di Tassi—. ¿Ha acabado con ella?


  —No —negó Nicolai enojado.


  No le había gustado el tono de aquel hombre, nuevamente autoritario. Ya no parecía interesarle en absoluto la pobre chica que yacía en el suelo.


  —Aún tengo que limpiarle la sangre. Será un momento. Después necesitaré mantas, unas cuantas ramas fuertes y vendajes.


  —No tenemos vendajes —dijo impaciente Di Tassi.


  —Pues busquen lo que sea —contestó Nicolai—. Me han hecho venir para que hiciera mi trabajo. Pues déjenme trabajar.


  El hombre iba a replicar algo, pero se lo replanteó. Sacó de debajo de la muchacha una de las mantas con un movimiento rápido, se la dio a uno de los hombres que la habían estado sujetando y le ordenó que la rasgara a tiras.


  El ruido de tela desgarrada resonó en el claro mientras Nicolai abría una vena en el tobillo derecho de la muchacha y llenaba un platillo tras otro de sangre. Al concluir la sangría, la joven dormía. Nicolai le vendó la herida, le entablilló la pierna izquierda con unas cuantas maniobras rápidas, le quitó la mordaza de la boca y le limpió un poco la cara. El rostro enmarcado en una cabellera negra parecía muy joven, pero el cuerpo, cuyas formas Nicolai podía intuir por debajo de la ropa, no tenía nada de niña. Una campesina, pensó. ¿Cuántos años tendría? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Y qué ocurriría cuando volviera en sí?


  Le habría gustado contemplar un poco más aquel rostro, pero todos se habían puesto en marcha. Así pues, se apartó, se levantó y guardó el instrumental. Los hombres de Di Tassi doblaron más mantas en torno a la muchacha y la envolvieron bien contra el frío.


  —Ya viene de camino un carro —dijo Di Tassi—. Gracias. Lo ha hecho muy bien.


  Nicolai contempló una última vez el rostro dormido. Luego miró hacia el árbol al pie del cual seguía tendido el bulto funesto.


  Cogió el maletín.
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  En el claro ardían unas antorchas. Había irrumpido el crepúsculo. Di Tassi llevaba también dos faroles y le alargó uno al médico.


  —Debo avisarlo —dijo, mientras se acercaban lentamente al lugar que tenían delante, iluminado por la luz de las antorchas—. Lo han degollado. El corte es muy profundo y llega hasta la columna.


  Se habían acercado a pocos pasos. Nicolai miraba alterado más allá del bulto mal iluminado y procuró apartar de su mente el recuerdo de Selling vivo. Pero cuanto más lo procuraba, más vivido se hacía el recuerdo. De repente casi oyó de nuevo su voz, el tono de su conversación, el modo en que le habló por última vez unas noches antes. Notó un nudo en la garganta, pero se dominó y respiró hondo.


  Poco antes de llegar al sitio, Di Tassi se detuvo y cogió a Nicolai del brazo.


  —Licenciado, debería explicarle lo que está a punto de ver, pero preferiría que se enfrentara directamente a ello.


  Nicolai, nervioso, calló y miró fijamente el árbol y, luego, de nuevo la tela marrón que se apreciaba vagamente en el suelo. Era evidente que le esperaba una visión terrible. Un cuello rebanado no era nada agradable, pero tampoco motivo para tantos preliminares. Sabía qué aspecto tenía una garganta seccionada. Con aquella luz, vería poco más que una hendidura oscura y cuneiforme, abierta por debajo de la barbilla. Lo más horrible sería la visión del rostro, los ojos muy abiertos o tal vez entornados, el semblante rígido, el tono céreo de la piel y, naturalmente, al estar en un bosque, los bichos que habrían acudido atraídos por la herida. ¿Quería prepararlo para eso Di Tassi? ¿Para las mordeduras de animal?


  —¿Sabe cuánto lleva ahí tendido? —preguntó el médico.


  —No. Pero no más de unas horas.


  —¿Han devorado el cadáver?


  Di Tassi negó meneando la cabeza. Luego añadió:


  —Eso sería comprensible. Por favor, esté preparado. Pero no se espante, intente entender algo.


  Nicolai lo miró con asombro.


  —Mire, por favor.


  Di Tassi se agachó, sostuvo el farol estirando el brazo sobre el bulto tapado y retiró la manta.


  Nicolai se quedó sin respiración. Notó que su intelecto intentaba comprender la imagen que se le ofrecía. No lo consiguió. Sintió náuseas. Pero ese acto reflejo también sucumbió a medio camino. ¿Qué habían hecho con la cara de Selling? O mejor dicho: ¿dónde estaba?


  Observó en silencio el amasijo deforme situado por encima del tronco de Selling. Fue extraño, pues reconoció casi todo en aquel hombre. Los pantalones elegantes, la tela almidonada de su camisa blanca, la casaca con botones brillantes. De repente lo embargó una nueva conmoción. ¡Dios Santo! Las manos. Nicolai advirtió perplejo los muñones que salían de las mangas de la casaca. Aquella bestia, fuera quien fuese, le había amputado las manos a Selling. ¿Qué le habían hecho a aquel cuerpo? Parecía pertenecer a otro orden, a un orden que procedía de un mundo atroz, completamente desconocido.


  Nicolai paseó la mirada por el entorno del muerto. El suelo del bosque parecía roturado. Se veían huellas de botas. Era evidente que había tenido lugar una lucha. A Nicolai le dio la impresión de que tenían que haber sido varios hombres los que redujeron al ayuda de cámara. El ataque no pudo haber sido totalmente por sorpresa, puesto que semejante corte en la garganta segaba al instante la vida. La víctima se habría desplomado y no habría causado semejante devastación a su alrededor.


  Nicolai volvió a observar los brazos mutilados. Probablemente, Selling yacía en el suelo cuando le infligieron la terrible amputación. Nicolai cerró los ojos. Qué forma tan horrible de morir. A su mente acudieron unas imágenes. Tal vez uno de los criminales se le había sentado encima del pecho y le había sujetado los brazos mientras otro le echaba atrás la cabeza y levantaba el cuchillo para… ¿O habían sido más criminales? ¿O solo uno?


  Abrió los ojos y trató de ahuyentar de su mente aquella imagen atroz. Pero ¿por qué? ¿Quién podía haber perpetrado algo así? ¿Y qué le habían hecho en la cara? Volvió a mirar, observó estremecido el corte, la línea blancuzca y carnosa que descendía desde la sien y los pómulos hasta la barbilla y, desde allí, subía por el otro lado nuevamente hasta la sien y luego se extendía en perpendicular sobre la frente. Dentro de aquel corte se desplegaba una superficie llagada y de color pardo, donde antes había estado el rostro de Selling. Las mejillas, los labios, la nariz y los párpados, incluso los ojos, habían desaparecido.


  —¿Está preparado? —susurró Di Tassi, y dio un paso hacia el árbol.


  Nicolai asintió. ¿Qué nuevo horror podía depararle aún aquel hombre? Levantó la vista y vio que Di Tassi quitaba el trapo del árbol.


  —Dios mío… —exclamó.


  ¿Qué feroz asesino había hecho aquello? En la corteza del árbol había un cuchillo clavado a la altura del pecho. El mango de madera oscura brilló débilmente a la luz del farol de Di Tassi. La hoja, de unos dos dedos de ancho y muy sucia, estaba profundamente incrustada en la madera y de ese modo mantenía fijado algo en el árbol que Nicolai reconoció de pronto: ¡los ojos de Selling! Aquella visión lo dejó sin aliento. Retrocedió unos pasos instintivamente. ¿Cómo podía imaginar Di Tassi que él podría ofrecerle una explicación? ¡Qué crimen más monstruoso! ¡Pobre Selling! ¿Qué había hecho para que lo mutilaran tan brutalmente? Pensó en la muchacha. A ella también… ¿la habían amenazado con hacerle lo mismo? ¿O lo había presenciado todo y por eso estaba sumida en aquel estado?


  Se dio cuenta de que Di Tassi lo miraba expectante. Por lo visto, el asunto aún no había concluido.


  —Yo… no puedo ayudarle —balbuceó Nicolai—. Esto es… obra del diablo. Yo no… no puedo.


  —Los diablos no dejan mensajes en latín, ¿verdad?


  —Por favor… vuelva a cubrir eso. Es terrorífico… Ese pobre hombre no ha hecho nada.


  Le temblaba la voz. Pero Di Tassi, poco impresionado por la consternación del médico, cogió el cuchillo y lo arrancó con esfuerzo de la madera. Nicolai se estremeció. Di Tassi se le acercó, le alargó el cuchillo, levantó el farol y dijo:


  —¡Lea!


  —No puedo —dijo Nicolai.


  Di Tassi cogió el trapo, lo enrolló en la hoja y, con un rápido movimiento, extrajo los ojos ensartados. Luego volvió a alargarle el cuchillo a Nicolai.


  El médico miró con repugnancia la hoja manchada de sangre seca, en la que, bajo la luz del farol de Di Tassi, se perfiló una inscripción grabada. Nicolai leyó, y su indignación aumentó tremendamente con ello. ¿Quién hacía algo así? ¿Qué alma enferma era capaz de semejante crimen?


  In te ipsum redi.


  Mira en ti mismo.


  Nicolai contemplaba aturdido el cuchillo.


  Di Tassi callaba. Los otros hombres tampoco hablaban. Feustking estaba de pie junto al muerto. Los otros dos ayudantes de Di Tassi estaban de rodillas en el suelo junto a la muchacha, que ahora dormía. Se oyeron cascos de caballo en la lejanía. Se acercaba un carro.


  In te ipsum redi.
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  —Entonces, ¿no sabe si ha superado la conmoción?


  —No, todavía duerme.


  —¿Está herida?


  —Su cuerpo está ileso, pero aún no puedo decir cómo tendrá la mente.


  —¿La ha atado?


  —Sí, por precaución.


  —¿Y cuánto tardará en recobrar el conocimiento?


  —Tres horas, tal vez cuatro. Por eso me gustaría retirarme a descansar. Estoy cansado y quisiera aprovechar esas pocas horas para dormir.


  Di Tassi le acercó un vaso y le sirvió un poco de vino tinto de una botella abombada.


  —Tenga. Beba. Esto le endulzará el reposo nocturno.


  Nicolai lo cogió y bebió un trago largo. Estaban en la oficina de Selling. Allí no había cambiado nada. Todo estaba igual que tres días antes, cuando él había entrado por primera vez en aquel castillo. Sin embargo, al mismo tiempo, todo era distinto.


  —Tiene que conseguir a toda costa que se restablezca para que pueda describir a los autores del crimen —dijo Di Tassi.


  —¿Cree que lo presenció todo?


  —¿Hay otra explicación para entender su estado?


  Nicolai meneó la cabeza. No. Di Tassi seguramente tenía razón.


  —¿Sabe quién es? —preguntó a su vez.


  —No. Pero pronto lo averiguaremos. Dos de mis hombres saldrán mañana hacia las aldeas de los alrededores. Además, tenemos que buscar a Zinnlechner.


  —¿También ha desaparecido?


  —Sí. Y todo apunta a que es el asesino.


  Nicolai se sobrecogió.


  —¿Piensa que lo ha hecho Zinnlechner? No lo creo.


  Di Tassi no replicó, se limitó a mirar a Nicolai de manera extraña. Había algo en aquel hombre que lo desconcertaba. La mayor parte del tiempo no notaba la distancia natural que existía entre ambos. Pero luego, de repente, volvía a aparecer el funcionario imperial, un hombre del mundo de las cortes principescas y de las cancillerías, que cumplía con su deber, daba órdenes a sus subordinados y habitaba, intocable y protegido por sus privilegios, en un universo que a Nicolai le quedaba tan lejos como la Luna.


  —Selling y Zinnlechner tenían que rendirme cuentas esta mañana sobre los acontecimientos de las últimas semanas y meses —dijo Di Tassi—. Pero, poco antes de que usted llegara, me comunicaron que el chambelán Selling había abandonado el castillo. Mandé registrar su cuarto. No quedaba nada. Lo había recogido todo en secreto. Mandé llamar a Zinnlechner porque pensé que sabría algo respecto a ese hecho. Pero Zinnlechner también había desaparecido. Los arcones de la ropa estaban vacíos. Su caballo no estaba en el establo. Así pues, envié a mis hombres a perseguirlos y capturarlos. Las huellas eran muy visibles en la nieve. Se dirigían al lugar donde hemos encontrado a Selling. Usted mismo ha presenciado los demás sucesos.


  —¿Selling se marchó y Zinnlechner lo siguió?


  —Sí. Eso parece.


  —¿Y no hay indicios de dónde podría estar Zinnlechner?


  —No. Hasta ahora, no. Pero he ordenado que siguieran los cuatro rastros.


  —¿Cuatro?


  —Sí. Del claro del bosque salían rastros de pisadas de cuatro caballos. Dos se pierden poco antes de Ansbach; el tercero en el camino a Hanau, y el cuarto conduce hacia el este. Es lo único que sabemos de momento.


  —¿Y la muchacha? ¿Cómo llegó allí?


  —Se dirigiría a una de las aldeas de por aquí. Es probable que siguiera a alguno de los jinetes.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —preguntó Nicolai.


  —No lo sé. Por eso confío en que usted consiga que se restablezca para que pueda explicárnoslo.


  Di Tassi miró un momento al techo y respiró sonoramente por la nariz.


  —Este vino es excelente.


  Nicolai callaba, desconcertado. Se sentía molido por lo ocurrido en las últimas horas.


  —Usted conoció a Selling, ¿verdad? —prosiguió Di Tassi.


  Nicolai asintió.


  —Me recibió en esta habitación hace cuatro días. Poco después vino el señor Kalkbrenner y, después, el señor Zinnlechner.


  Di Tassi enarcó la ceja izquierda, torció levemente el gesto y dijo:


  —Y, por lo visto, los tres tenían mucho interés en abandonar el castillo lo antes posible tras la muerte del conde.


  La frase flotó en la sala con toda su ambigüedad. Nicolai pensaba sobre todo en Zinnlechner. Había examinado con él el cadáver del conde. Se estremeció al pensarlo. ¿Habría sido realmente Zinnlechner quien había mutilado así a Selling? No podía creerlo. Pero ¿quién lo había hecho, si no?


  Al parecer, el consejero judicial también pensaba en el boticario.


  —A Zinnlechner lo conoció un poco más, ¿verdad? —prosiguió—. ¿Qué impresión le causó? ¿Había tensiones entre él y Selling?


  —No —replicó Nicolai—. Al menos, yo no noté nada. Si había tensiones, estas eran por parte de Kalkbrenner.


  —¿Cómo lo explicaría?


  Nicolai reflexionó un momento.


  —¿Puedo preguntarle una cosa?


  —Por favor.


  —En Núremberg corren rumores de que el conde Alldorf ha dejado muchas deudas. ¿Es cierto?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Eso podría explicar por qué Kalkbrenner ha desaparecido.


  Di Tassi dudó un momento.


  —Todavía no hemos determinado la dimensión de la estafa —explicó entonces—. Pero es cierto que ha desaparecido mucho dinero.


  —Y toda la familia del conde ha muerto en el transcurso de un año, ¿no?


  Di Tassi asintió.


  —Licenciado, ¿adónde quiere ir a parar?


  —Solo recabo datos. Si quiere que reflexione al respecto, tengo que conocer los hechos.


  —¿Y bien? ¿Qué le dicen los hechos?


  —Kalkbrenner era el administrador de Alldorf. Si el conde se había embarcado en negocios turbios, Kalkbrenner tenía que saberlo. También cabe pensar que Kalkbrenner fuera el responsable de la estafa. Y, claro, le dio miedo la posibilidad de que el conde hubiera muerto. La estafa saldría a la luz. Kalkbrenner tenía que ganar tiempo para preparar la huida. Así pues, retardó tanto como pudo la abertura de la biblioteca. Eso me parece bastante lógico.


  El consejero judicial sirvió vino y asintió satisfecho.


  —Sus reflexiones son muy interesantes, licenciado. Continúe.


  —Selling y Zinnlechner estaban realmente preocupados por el conde. En cambio, Kalkbrenner se mostró hasta el final contrario a entrar en la biblioteca. Sin embargo, no pudo objetar nada contra el asunto del perro y entonces decidió huir de inmediato. Pero, para mí, la cuestión crucial es otra.


  —¿Cuál?


  Nicolai intentó recordar. Aquella noche, el boticario le había contado bastantes cosas que poco a poco parecían cobrar sentido en su mente.


  —Si entendí bien al señor Zinnlechner, el conde de Alldorf cambió completamente tras la muerte de su hijo Maximilian en Leipzig el año pasado.


  Di Tassi se levantó y dio unos pasos arriba y abajo. Luego rebuscó entre sus papeles, volvió a sentarse y comenzó a tomar notas. Entretanto, Nicolai contó lo que le había explicado el boticario, las muertes muy seguidas y las visitas de la mujer rubia y de los hombres desconocidos.


  Di Tassi escuchaba con creciente interés. Su pluma se deslizaba ágilmente sobre el papel.


  —Así pues, ¿Zinnlechner creía que Maximilian había sido asesinado para extinguir la línea de Alldorf? —preguntó Di Tassi al concluir Nicolai.


  —Sí. Al menos, eso insinuó.


  —Deduzco, por su cara de escepticismo, que usted no lo cree.


  Nicolai levantó las manos a la defensiva.


  —Con su permiso, yo soy médico. Y su testigo. Pero no juzgo los acontecimientos.


  Di Tassi bebió un sorbo de vino. Luego dijo:


  —Tal vez pueda aprender algo de usted. ¿Cómo piensa un médico? ¿Qué haría usted si estuviera en mi lugar?


  Nicolai se sentía inseguro. ¿Qué quería Di Tassi? Aquello era mucho más que un interrogatorio a un testigo, eso estaba claro. ¿Acaso se le abría una puerta por la que podría salir de su miserable vida en Núremberg?


  Miró a los ojos al consejero judicial y dijo:


  —Yo volvería al punto de partida.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Di Tassi.


  La idea se le había ocurrido de pronto. Las leyes de la razón funcionaban igual en todas partes. En Fulda, sus ideas no habían encontrado más que renuencia y rechazo. Pero Di Tassi parecía más sensible a sus reflexiones. ¿Debía arriesgarse?


  —Una criada pisó un clavo —comenzó a explicar Nicolai—. La herida era pequeña, pero se infectó y se llenó de pus. Al parecer, el susto o el dolor causado por la herida en el cuerpo de la mujer había provocado un espasmo, y este tuvo como efecto un endurecimiento de flema o de sangre que se acumuló allí, se encrasó y se corrompió. La herida era demasiado pequeña para ser el origen de aquella putrefacción. Por lo tanto, le di purgantes y ruibarbo turco para impulsar los humores de la pierna. Asimismo, le abrí la herida para que saliera más pus. Pero no sirvió de nada. El pie comenzó a llagarse. La incisión era demasiado pequeña. Por eso le practiqué varias sangrías para poder extraer más purulencia del cuerpo. Pero ya era demasiado tarde. Los humores se fueron encrasando cada vez más, el pie se puso negro y la mujer murió.


  —¿Y? —preguntó impaciente Di Tassi porque Nicolai había hecho una pausa.


  —He visto decenas de casos parecidos y he leído sobre cientos —dijo el médico—. Y me da la impresión de que caemos en un error al buscar siempre la causa de un envenenamiento únicamente en el cuerpo.


  —¿Y dónde habría que buscarla entonces? —preguntó el consejero judicial expectante.


  Nicolai continuó hablando tranquilo.


  —Sea lo que sea lo que ha ocurrido en el castillo y con la familia, sigue una cadena de causa y efecto. Tres, tal vez incluso cuatro personas enfermaron y murieron una tras otra. Después, tres hombres se comportan de manera extraña. Evidentemente, nuestro entendimiento intenta ordenar esos sucesos a partir de causas y efectos. Pero estamos frente a simples fenómenos. Evidencias sueltas. No sabemos cuáles son causa y cuáles son efecto. Tal vez nos enfrentamos a síntomas. No a acontecimientos propiamente, sino a las consecuencias de un acontecimiento del que no sabemos nada o que no hemos observado. Para seguir con el ejemplo de la criada: solo examinamos el cuerpo, las manifestaciones de sus reacciones, y buscamos la explicación en él y no en lo que está relacionado con él. Lo que consideramos una evidencia, tal vez no es más que una fábula. Porque la verdadera cuestión es: ¿qué suceso precedió a todos los demás? ¿Dónde empezó la cadena de causa y efecto? ¿Cuándo decidió enfermar el cuerpo?


  —¿Y dónde radica en su opinión la causa? —preguntó Di Tassi, ahora ya verdaderamente impaciente.


  —No lo sé —dijo Nicolai—. Pero tal vez está en el clavo.


  Di Tassi calló durante unos instantes y miró a Nicolai con asombro.


  —¿En el clavo? —repitió perplejo—. ¿Y dónde está el clavo?


  Nicolai enarcó las cejas. ¿No lo veía aquel hombre? Era más que evidente. Di Tassi observaba expectante a Nicolai.


  —En Leipzig —dijo Nicolai.


  Di Tassi se reclinó en su asiento y frunció los labios. En su frente se habían formado profundas arrugas. Luego, se le iluminó el rostro.


  Sin embargo, no tuvo ocasión de contestar. Unos golpes fuertes en la puerta interrumpieron la conversación. Después, la puerta se abrió y entró Feustking. Nicolai se levantó de inmediato porque, antes de que el hombre hubiera expuesto qué deseaba, oyó los gritos de la muchacha al fondo. Y su estado no había cambiado. Salió a toda prisa sin decir una sola palabra.
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  Las manos le temblaban mientras le desabrochaba el vestido.


  La respiración de la muchacha era tranquila y su pecho subía y bajaba con una regularidad tranquilizadora. Debajo del vestido llevaba una sencilla blusa de lino blanca, como era costumbre entre las campesinas de la región.


  Cuando le hubo desabrochado los botones hasta la cintura, le pasó el brazo con cuidado por debajo de la espalda, la levantó ligeramente, le quitó el vestido por las piernas y lo dejó caer sin más al suelo. Ella no reaccionó; simplemente se hundió de nuevo entre las almohadas sin que en su rostro se mostrara ninguna emoción.


  Había tardado horas en tranquilizarse. Nicolai se había resistido a volver a anestesiarla. Fuera lo que fuese lo que le ocurría a aquella mente trastornada, tenía que apaciguarse. De vez en cuando, la joven se había calmado y Nicolai había aprovechado esos momentos de quietud relativa para infundirle ánimos. Todavía no la había examinado adecuadamente y esperaba poder hacerlo cuando recobrara un poco el sentido. Pero los reiterados ataques habían truncado esa esperanza y lo habían obligado a administrarle de nuevo un somnífero. Había optado por una dosis mínima, le había humedecido con agua los labios agrietados, le había apartado una y otra vez los cabellos oscuros de la cara y le había hablado para tranquilizarla hasta que volvió a dormirse.


  Y ahora la joven yacía ante él. A Nicolai le costaba horrores controlar sus emociones. Le observó el cuello y luego las clavículas, que se perfilaban suavemente por debajo de la piel. Parecía tener fiebre. La piel le brillaba y se le veían pequeñas perlas de sudor en el nacimiento de los senos. A Nicolai le costaba concentrarse. Tenía que examinarle el tobillo. Y quizá también había contusiones o fracturas de las que tendría que ocuparse. Sin embargo, no conseguía apartar la mirada del rostro de la muchacha. El corazón le latía con fuerza y se dio cuenta de que debería llamar a alguien, que no era conveniente estar a solas con ella en aquella habitación. Sin embargo, al mismo tiempo no deseaba nada más encarecidamente que estar a solas con ella. Su mirada volvía una y otra vez al lugar donde los pechos de la joven se arqueaban por debajo de la camisa de lino blanco, subían y bajaban con una respiración regular, tensaban la tela y la transparentaban. A través del tejido vio las grandes areolas oscuras alrededor de los pezones y, para desviar sus pensamientos, se preguntó si habría dado a luz alguna vez. Una sensación indescriptible le recorrió el espinazo, una corriente palpitante y cálida que le dio miedo. Se controló, volvió a cubrirle el pecho y se dispuso a examinarle las piernas.


  Le pareció que el tobillo izquierdo seguía hinchado. Le quitó los jirones con los que, a falta de medias, se había envuelto las pantorrillas para protegerse del frío. Luego le palpó la pantorrilla hasta llegar a la rodilla, y estaba ilesa. Se había torcido el pie, pero no tenía la pierna rota. Al menos, no a la altura de la pantorrilla. Quitó también de la otra pierna las tiras de tejido basto y lo encontró todo en orden. Contra la hinchazón, no podía hacer nada. Lo sabía. No había que mover el pie y, al cabo de un tiempo, la naturaleza se lo habría restablecido.


  Tampoco podía hacer nada contra la atracción que aquel cuerpo ejercía sobre él. Echó un vistazo a su alrededor como si temiera que todos los que estaban en el castillo pudieran adivinar sus pensamientos a través de las puertas cerradas. Llegarían en cualquier momento para alejarlo de la muchacha. Pero no ocurrió nada. Estaba a solas con ella en aquella habitación que él no había visto nunca antes. Una criada o algún otro empleado de la casa la habría ocupado hasta hacía unos días. Los armarios todavía estaban abiertos y exhibían unos estantes vacíos. Una cama, una silla y una pequeña cómoda. Ese era todo el mobiliario. El camastro era de paja, que ahora estaba cubierta con las mantas de montar con que habían envuelto a la muchacha en el bosque. Sin embargo, Nicolai no se fijó en nada de eso. Un deseo irreprimible lo embargaba. Se sentó en el borde del lecho y se recreó con la imagen de la joven dormida, que le parecía más hermosa a cada instante que pasaba.


  Apartó la manta que había extendido encima de la muchacha. Sabía que estaba haciendo algo prohibido, pero no podía evitarlo. La tentación era demasiado fuerte. Tenía que mirar. Los cabellos negros le caían sobre los pómulos marcados y abrazaban sus hombros desnudos. Nicolai cogió un trapo y le secó cuidadosamente las perlas de sudor de la piel. Se lo pasó por la frente y descendió por las mejillas y el cuello; luego, por los hombros y por la curvatura de sus pechos turgentes. Fue bajándole poco a poco los bordes de la blusa. Retiró de nuevo la mano, como si con ello pudiera refrenar el deseo, pero ocurrió lo contrario. La frente se le cubrió de sudor. El corazón le latía con fuerza y notó una punzada en el bajo vientre. De repente, se calmó. Se aproximó a la muchacha, deslizó los dedos por debajo del borde de su blusa y notó la deliciosa blandura y la calidez de sus pechos sinuosos. Luego, con un movimiento inmensamente suave, apartó la ropa y se los descubrió.


  ¿Qué estaba haciendo? Sin embargo, había algo en su interior que era más fuerte que todas las objeciones de su conciencia. Se inclinó sobre la muchacha y absorbió su desnudez como un aroma embriagador. Todo lo que veía lo extasiaba. Su rostro de rasgos primorosos, las líneas proporcionadas de su perfil, su grácil nuca, que desembocaba en un torso de formas hermosísimas y se enmarcaba entre unos omóplatos delicados, frágiles como los de un pajarillo. Se inclinó hacia delante, bajó la cabeza, se acercó al pecho izquierdo y rodeó el pezón con los labios. El contacto lo conmocionó. La blandura y la calidez, la suavidad exquisita de aquella piel amenazaban con hacerle perder la razón. Tenía que parar de inmediato. Pero no podía. Deslizó la lengua una y otra vez sobre ella como si buscara desesperado una explicación para aquel deleite, un nombre para aquel embeleso. Finalmente, se levantó. Respiraba con dificultad, observó la zona húmeda y brillante que atestiguaba su fechoría. La muchacha estaba inconsciente. En su rostro, nada indicaba que se hubiera dado cuenta de lo ocurrido.


  Nicolai se frotó la cara. Se dijo que tenía que parar. «Tienes que parar». Lo corroía la mala conciencia. Lo que estaba haciendo era el peor error que podía cometer un médico. Aprovecharse de una criatura indefensa para obtener placer. Pero las objeciones de su conciencia sonaban quedas y vacías comparadas con el escándalo que montaba su cuerpo inundado de deseo. Miles de campanas tañían para que continuara con la fiesta de los sentidos. La joven seguía medio desnuda con toda su belleza sobre la cama; sus cabellos negros le rodeaban revoltosos los hombros desnudos, sus magníficos pechos subían y bajaban acompasadamente con la respiración tranquila. ¿No era su obligación examinarle también los muslos? Aunque solo fuera para ponerse a prueba, para asegurarse de que su depravación no llegaba tan lejos como para hacer lo que el demonio de la lujuria le susurraba en la mente desde hacía rato: «¡Poséela! ¡Nadie se enterará!».


  Meneó la cabeza con repugnancia. «¡No! ¡Jamás! ¡Eso no!». Ya le enseñaría él a aquel demonio. Él nunca haría algo así. Y, para demostrarlo, se expondría a la tentación de seguir desnudándola para asegurarse de que no tenía ninguna herida ni nada roto. Y no escucharía a aquel demonio, se le reiría en la cara, como médico, como persona que sabía controlar sus pasiones, porque se lo debía a sí mismo después de lo que acababa de ocurrir. Dios, le había besado un pecho. Tenía que enmendarlo. Se castigaría, compensaría ese pecado enfrentándose a una tentación aún mayor, a la que se resistiría con estoicismo. Se acercó al pie de la cama. Completaría el trabajo. Y nadie podría decir que había fracasado en la tarea.


  La muchacha tenía la camisa bajada hasta la cintura. Nicolai cogió la ropa con ambas manos y tiró de ella lentamente hacia abajo. Apareció a la vista el ombligo. Se detuvo. Le dolían los pulmones. ¿Por qué le costaba tanto respirar? Contempló el vello claro sobre la piel por debajo del ombligo. Tiró un poco más de la ropa hacia abajo. Sus manos pasaron por las caderas, que se arqueaban con su piel suave por debajo de la ropa que se deslizaba.


  Y entonces lo vio.


  Sus manos se quedaron paralizadas sobre la pelvis de la muchacha. Tenía ante sus ojos el pubis medio desnudo. Se ofrecía a su vista el vello del empeine del monte de Venus. El más leve movimiento de sus manos descubriría las vergüenzas de la joven. Pero algo había cambiado súbitamente. De un instante a otro, el deseo insoportable había dado paso a un llamativo recelo. ¿Cómo podía ser? Intentó ordenar las ideas, pero lo que veía vulneraba toda lógica y experiencia. Y entonces, por fin, comprendió. Dando un enérgico tirón que ya no tenía nada en común con la suavidad timorata que hasta entonces había determinado sus movimientos, le quitó del todo la camisa y dejó al descubierto el sexo de la joven.


  La mirada del médico paseó varias veces arriba y abajo, hacia el rostro adormecido, el pelo reluciente y negrísimo que rodeaba aquel rostro y, luego, hacia el vello rubio y rizado que cubría su sexo.
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  El entierro del conde de Alldorf se celebró al día siguiente. Fue la ceremonia más extraña en la que jamás había participado Nicolai. No habían encontrado a ningún sacerdote que estuviera dispuesto a celebrar una misa por un suicida. Las familias de las líneas emparentadas de Lohenstein solo habían enviado representantes. No se dejó ver ni un solo pariente consanguíneo. Así pues, el cortejo fúnebre se componía de un puñado de desconocidos, que dieron el último adiós a un conde tan inaccesible en vida como en la muerte. Nadie pronunció una palabra cuando los cuatro hombres que portaban el féretro le dieron sepultura.


  Al salir del cementerio volvió a fijarse en la extraña inscripción. Incluso el último lugar de reposo de aquella familia estaba rodeado de enigmas. Pero estos también quedarían cubiertos por la hiedra y serían olvidados, igual que pronto quedarían desiertos los muros del castillo. Los bienes y las tierras se adjudicarían a Wartensteig, y el decadente edificio pronto estaría a merced de la ruina. Ya había bastantes ejemplos, principados divididos en doce partes que desaparecían del mapa.


  Inmediatamente después, Nicolai fue a ver a la paciente, pero la encontró todavía dormida y se entretuvo paseando por el castillo, vacío ya en gran parte. Por todos lados había muebles y objetos embalados y amontonados para el transporte. Todo aquello le causó una impresión fantasmagórica. Era evidente que las casas de Lohenstein habían esperado con impaciencia aquel día.


  Cuando regresó al cuarto de la enferma, la muchacha se había despertado. Estaba tendida en la cama con los ojos muy abiertos, pero no dijo nada. Nicolai le desató las manos y la incorporó. Entonces se dio cuenta de que había mojado la cama. Decidió que la muchacha no podía seguir en aquel castillo. Necesitaba cuidados, cuidados de enfermeras. Le preguntó si tenía hambre o quería alguna cosa. Pero la única respuesta de la que parecía capaz era aquella mirada inexpresiva en sus ojos. Le dio un poco de agua y volvió a tumbarla en la cama.


  Informó a Di Tassi, que entró poco después.


  —Aquí no puedo tratarla —le comunicó—. Necesita una enfermera.


  —¿No podría hacerla hablar antes?


  —Pueden pasar días hasta que llegue el momento. Tiene que llevarla a Núremberg.


  El consejero miró de mal humor a la muchacha.


  —De acuerdo, así se hará. Dispondré lo necesario. ¿Adónde hay que llevarla?


  —Al hospital de Santa Isabel. Allí estará en buenas manos.


  —Usted también se irá hoy, ¿verdad?


  Nicolai asintió.


  —¿Podría hablar antes con usted?


  —Sí, por supuesto. Prepararé a la muchacha para el viaje y luego iré a verle.


  Di Tassi se fue y Nicolai se ocupó de la joven lo mejor que pudo. Le remordía la conciencia. ¿Qué demonios le había pasado la noche anterior? No comprendía las imágenes que el recuerdo despertaba en su mente. Se apresuró a envolverla con mantas de abrigo, y después se sentó en el banco de madera que había junto a la ventana y miró al patio. La lluvia golpeaba a grandes gotas contra el suelo fangoso del patio interior. Los tejados inclinados de los muros de protección brillaban ennegrecidos. No se veía a nadie por ningún lado. El repiqueteo de la lluvia era el único ruido que percibía.


  Nicolai se había acostado ya con algunas mujeres, pero aquella muchacha era otra cosa. Su presencia le alteraba los sentidos, aunque ahora los controlara. Aún sentía en los labios la piel suave de sus pechos, por mucho que hiciera horas que la habían acariciado. Aquella joven irradiaba tal inocencia que era imposible que su poder de seducción tuviera nada de indecoroso. Buscó palabras para explicar esa sensación rara y, al final, llegó a la extraña conclusión de que la muchacha había desatado en él un deseo sagrado. Pero ¿cómo podía ser sagrado el deseo? Entonces pensó en el curioso descubrimiento que había hecho la noche anterior. ¿Debía comunicárselo a Di Tassi? Decidió que no. No podía hacerlo, puesto que con ello admitiría la vileza que había cometido.


  Una hora después, se encontraba en la puerta del castillo, mirando el carro que avanzaba por la carretera a sacudidas hacia el oeste.


  Cuando estaba a punto de perderlo de vista, aparecieron unos jinetes en el horizonte. Pasaron a toda prisa junto al vehículo y se acercaron a galope tendido. Eran lansquenetes, casi una docena. Sin embargo, la verdadera sorpresa era el prisionero que llevaban consigo: Kalkbrenner.


  Por su aspecto, daba la impresión de que hubiera ido a parar entre dos piedras de molino. Poco después, Nicolai supo por Feustking que los lansquenetes de Wartensteig que lo entregaron para interrogarlo lo habían sorprendido por la noche muy cerca de la frontera con Hesse-Cassel. Durante la detención, había ofrecido resistencia neciamente y la había pagado con dos dientes. Luego, había acometido un intento de huida que le acarreó una gran brecha en la parte posterior de la cabeza. La elegante ropa de administrador le colgaba ahora hecha jirones. Lo habían entregado en Alldorf andrajoso, lleno de mugre, jadeando levemente y despertando verdadera compasión, y ahora se encontraba en el cuarto que antes sirviera de aposento a Zinnlechner.


  Llamaron a Nicolai para que lo vendara. No supo con seguridad si Kalkbrenner lo reconocía. El administrador estaba tan maltrecho que seguramente no percibía nada a través del dolor sordo, intenso, que debía de causar estragos en su cuerpo abotargado. Medio muerto a palos y cubierto de mugre como estaba, lo llevaron a rastras al interrogatorio, lo tiraron sobre una silla y, sin más ceremonia, lo encararon a lo que Di Tassi había descubierto hasta entonces sobre sus manejos delictivos.


  El hombre escuchaba en silencio, asentía a todos los reproches y solo muy de vez en cuando balbuceaba que el conde se lo había ordenado, que él no tenía la culpa, que él solo cumplía órdenes. Y estas eran inauditas. Durante un año entero, Kalkbrenner había pedido crédito sistemáticamente a ciudadanos pudientes para realizar supuestos trabajos de reparación en los edificios del castillo. Los pagarés por ese concepto ascendían a cientos de miles de táleros. Además, algunos terrenos de bosque se habían puesto a la venta varias veces. Kalkbrenner había falsificado personalmente los documentos, lo cual no había resultado nada difícil puesto que los sellos correspondientes estaban en poder del conde. Algunas parcelas se habían vendido tres veces, procurando que los compradores vivieran muy lejos unos de otros, en distritos diferentes, y de ese modo no albergaran sospechas de inmediato. Los títulos de propiedad tenían que transferirse en febrero del año siguiente, pero aún no estaban registrados. Posteriormente, se vendieron bosques que no existían. En ese caso, los numerosos documentos falsos también fueron obra de Kalkbrenner, que únicamente era capaz de murmurar una y otra vez la misma disculpa:


  —Alldorf lo quiso así. Él me obligó a hacerlo.


  —¿Lo obligó? ¿A robar? ¿A mentir? —rugió Di Tassi.


  Kalkbrenner gimoteó.


  —Yo sirvo a mi señor. Le pertenezco, soy su brazo. ¿Qué podía hacer? Me habría despedido o, peor aún, me habría denunciado con cualquier pretexto poco convincente y me habría condenado al peor de los arrestos. Mi familia habría muerto de hambre. No podía hacer otra cosa.


  Nicolai seguía el interrogatorio con una mezcla de emociones encontradas. Aquel hombre le repugnaba, pero también le daba lástima. ¿Tenía la culpa de algo? ¿Qué administrador podía contradecir a su amo?


  —¡Pero usted tenía que saber que esa estafa no podría permanecer oculta durante mucho tiempo! —le espetó Di Tassi.


  Kalkbrenner meneó la cabeza con el rostro desencajado.


  —Yo… no tenía elección —se lamentó—. Le supliqué al conde que no me obligara a cometer la vil estafa, pero me gritó, me amenazó con enviarnos a mí y a toda mi familia al patíbulo si no hacía lo que me exigía. —Sus ojos miraban fijamente al vacío cuando prosiguió—: Nadie sabe hasta qué punto el conde de Alldorf era una persona impredecible, iracunda, hermética. Al morir Maximilian, el demonio se apoderó de él. ¿Qué podía hacer yo? —exclamó gimoteando—. Mi vida dependía del conde de Alldorf. Una indicación suya, y me habrían destruido. No podía hacer otra cosa.


  —¿Y Selling y Zinnlechner? ¿Sabían algo de la estafa?


  —¡Selling! —musitó Kalkbrenner con sarcasmo.


  La expresión de su semblante se tornó de pronto gélida. Su rostro, que aún movía a la compasión, desprendía odio puro y, apretando los labios, escupió en la sala las acusaciones más terribles contra el ayuda de cámara.


  —Selling es la más falsa de las víboras.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tenía embrujado al conde de Alldorf.


  —Ajá. ¿Y qué se lo hace pensar?


  El administrador le quedó a deber una explicación. Puso mala cara y gruñó cosas incomprensibles. Que Selling estaba confabulado con el conde de Alldorf. Que él había hecho el nudo en la soga de la que luego todos colgarían. Y que dónde estaba el inmaculado, inocente, formal y honorable señor Selling.


  —Señor Kalkbrenner —lo interrumpió Di Tassi con brusquedad—, el ayuda de cámara Selling está muerto.


  Kalkbrenner parpadeó sin comprender.


  —¿Ha muerto? —balbuceó—. ¿Cómo?


  —No lo sabemos. Lo han asesinado. En el bosque, a menos de tres kilómetros de aquí.


  La noticia dejó paralizado a Kalkbrenner.


  —¿Y el dinero? Todo el dinero… ¿Dónde está?


  —Entonces, ¿afirma usted que Selling se quedó el dinero que usted acumuló con sus estafas?


  —Esa víbora… —Kalkbrenner empezó de nuevo a lanzar una invectiva cargada de odio contra el chambelán, aunque pronto se diluyó en los fuertes sollozos que brotaban a sacudidas desde su pecho, que se estremecía entre convulsiones.


  Nicolai temió por un momento que a aquel hombre maltrecho se le parara el corazón y muriera ante sus ojos. Pero, a pesar del trato brutal que había recibido por parte de los lansquenetes, su constitución resistente parecía intacta. Era su alma lo que más sufría. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, una respiración irregular y agitada, sudaba como una bestia a pesar del frío invernal y su mirada vagaba enloquecida como si esperara que en cualquier momento lo destruiría un espíritu invisible. Daba la impresión de que seguía temiendo al conde, de que Alldorf no estaba muerto y podía entrar por la puerta en cualquier momento y descargar un terrible castigo sobre su administrador.


  Di Tassi se hartó entretanto del tartamudeo de Kalkbrenner, le hizo una señal a Nicolai para que lo siguiera y salió enfadado de la habitación.


  —Aquí todos son unos malditos mentirosos —renegó en voz baja mientras iba por el pasillo.


  Nicolai no dijo nada, ya que todavía estaba ocupado en asimilar las graves incriminaciones a Selling que había vertido Kalkbrenner. ¿Selling estaba también implicado en las irregularidades? El ayuda de cámara le había parecido un hombre muy honrado y digno de confianza. Sin embargo, no llegó muy lejos con sus reflexiones.


  —Sé que tiene que volver pronto a Núremberg —musitó Di Tassi—. Pero, si me hace el favor, querría hablar un momento con usted.
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  —Sírvase —dijo Di Tassi cuando Nicolai se presentó de nuevo en la biblioteca. Encima de una mesa habían dispuesto de forma exquisita pan, jamón y queso—. Tenemos mucho de qué hablar.


  Nicolai no esperó a que se lo dijeran dos veces y se cortó un buen pedazo de jamón.


  La siguiente frase que pronunció Di Tassi le cayó encima como un mazazo.


  —Licenciado, ¿quiere trabajar para mí?


  Casi se le atragantó el bocado.


  —Trabajar… para usted —señaló perplejo—. Qué honor… quiero decir que… ¿a qué debo el…?


  Di Tassi le cortó la palabra.


  —Licenciado Röschlaub, no tengo tiempo para cortesías. Usted ha visto que aquí ocurren cosas terribles. Y es inteligente. Yo necesito hombres capaces. Lo que usted ha observado aquí durante los dos últimos días es tan solo una parte del problema. Me gustaría explicarle el panorama completo para conocer su opinión, pero debo obligarlo a guardar el silencio más absoluto. Naturalmente, no puedo imponerle que colabore con nosotros, pero, si accede, saldrá favorecido, eso puedo asegurárselo.


  —Disculpe, pero ¡si ni siquiera sé para quién trabaja usted! —objetó Nicolai.


  —Trabajo para la seguridad del Reino de Alemania, para el Tribunal Imperial de Wetzlar —contestó el consejero—. Existen fuerzas del mal que quieren sepultar el orden existente. Utilizan distintos modos y medios para conseguir su objetivo. Pero todas tienen en común que operan en la oscuridad, en secreto. Así pues, es necesario proceder también secretamente para espiar esas peligrosas conspiraciones. Tendré que explicarle cosas que son alto secreto, por eso debo asegurarme de su discreción. ¿Lo comprende?


  Nicolai se tragó el bocado que acababa de dar y, finalmente, asintió. Di Tassi le alargó un documento.


  —Léalo. Vuelvo enseguida. Si no lo firma, nuestra conversación habrá acabado y podrá regresar a Núremberg. No reclamaré más sus servicios.


  Se levantó y salió de la habitación. La forma en que le habló ya era idónea para quitarle el apetito, pero, al leer el documento, Nicolai se asustó. ¿En qué estaba a punto de meterse? El escrito, redactado en un alemán burocrático lleno de fiorituras, contenía nada más y nada menos que un mandamiento de silencio absoluto, unido a la amenaza de pena de muerte en caso de infringirlo. El signatario se sometía de manera irrevocable a la jurisdicción militar del Tribunal Imperial y renunciaba al derecho a una defensa civil en caso de proceso. A cambio, disfrutaba de la protección especial del Tribunal Imperial en todas las acciones que emprendiera en el marco de ese acuerdo, siempre y cuando no entraran en colisión con las prerrogativas de los distintos Estados alemanes.


  Nicolai tardó un rato en comprender el alcance del documento. Tan pronto como lo firmara, estaría bajo el mando directo del Tribunal Imperial. Ningún alcalde, ninguna autoridad municipal podría exigirle nada mientras lo que hiciera estuviera relacionado con el esclarecimiento del caso Alldorf. Sin embargo, también estaría sujeto a una instancia absoluta de la que no había escapatoria.


  ¿Soñaba? Aquel documento lo convertiría de un plumazo en un funcionario privilegiado.


  El médico levantó la cabeza y dejó vagar la mirada por las paredes de la biblioteca. ¿Por qué le ofrecía Di Tassi aquel contrato? Entonces, de repente, volvió a pensar en la muchacha. Notaba que la añoranza por ella aumentaba a cada minuto que pasaba. Tenía que volver a verla. Tenía que tratarla, tenía que sacarla de su parálisis y ayudarla a recuperar el recuerdo de los sucesos que había presenciado en el bosque.


  Le echó otro vistazo al documento. Ya no le pareció tan amenazador. Era obvio que tuvieran que asegurarse de que los colaboradores se guardaran para ellos lo que sabían. Eso era así en todos los Estados. ¿Y acaso no le beneficiaría enormemente escapar de ese modo a la arbitrariedad y la malicia de los pequeños príncipes? ¡Como médico al servicio de una comisión especial del Tribunal Imperial! ¿Podía imaginarse mayor golpe de fortuna?


  Dejó la hoja y volvió a mirar las librerías vacías. Su mirada se posó en la gran pintura que había decorado el vestíbulo y que ahora estaba en el suelo, apoyada contra la pared. No era un paisaje. La mala iluminación del otro día había ocultado la parte más importante de la imagen. Se acercó al cuadro y lo examinó atentamente. Dos ángeles custodiaban una puerta formada por árboles y maleza. Blandían espadas en llamas. Delante de la puerta desfilaban personas desesperadas que se tiraban de los pelos, se golpeaban el pecho y se desgarraban las vestiduras. A los ángeles no parecía interesarles. Se mantenían a distancia con sus espadas llameantes y amenazaban con destruir a los que intentaban cruzar la puerta para acceder al jardín que había detrás. Pero aquellas espadas tenían algo extraño.


  Nicolai se fijó mejor. En la hoja candente había una inscripción. Allí estaba escrita la sentencia de muerte de Selling: In te ipsum redi.


  Volvió hacia la mesa. ¿Se había acercado demasiado Selling a uno de esos ángeles de la venganza y por eso lo habían privado de la vista violentamente? Estaban ocurriendo cosas terribles. Tenía que colaborar a detener el mal. Entonces, firmó el documento de Di Tassi.


  —No es un hecho excepcional que un príncipe se precipite en una quiebra fraudulenta —dijo el consejero mientras desplegaba un documento—. Pero mire usted esta lista.


  Le alcanzó varios pliegos al médico. Nicolai echó un vistazo a los nombres apuntados y miró incrédulo las cifras que aparecían detrás. La suma de dinero de la que Müller había oído rumores estaba muy por debajo de la cantidad que acababa de leer. ¡Casi dos millones de táleros! Era una cifra astronómica. Con eso se podía reclutar un ejército.


  —Y nadie sabe adonde ha ido a parar el dinero —prosiguió Di Tassi—. Hemos preguntado en todos los bancos de Núremberg. En todas las casas de comercio. En todas las casas de empeño, a los cambistas y a los judíos. Exceptuando a los prestamistas que fueron estafados, nadie tenía negocios con Alldorf. El dinero estaba aquí y ha desaparecido. Pero no hay rastro de él.


  —¿Tal vez se lo fueron llevando a escondidas? —planteó Nicolai.


  —Imposible. ¿Cómo lo habrían hecho? —Bueno, hubo visitas durante todo el otoño, visitas de desconocidos. Tal vez se llevaron el dinero, un poco cada vez.


  Di Tassi meneó la cabeza.


  —Semejante suma. ¿En oro? ¿En plata? Imposible. Habrían hecho falta muchos carros. No, el dinero tuvo que salir del país en forma de letra de cambio. Probablemente a través de un banco extranjero. Pero para eso se necesita un socio local. Alguien tenía que girarlas.


  —O el dinero aún está aquí —objetó Nicolai—, escondido en algún sitio.


  Di Tassi no contestó. Parecía estar siguiendo el hilo de otro pensamiento, pero un ligero cabeceo indicó que no daba credibilidad a esa idea, fuera la que fuese. Hizo una pequeña pausa. Luego cruzó los brazos a la espalda como si le molestaran para pensar, y prosiguió:


  —Hace años que caen en nuestras manos cartas que demuestran la existencia de organizaciones secretas que buscan seguidores por todo el reino. Los semilleros para esos disidentes subversivos son las logias masónicas. Hemos conseguido infiltrar hombres de confianza en la mayoría de las logias y estamos bien informados de las maquinaciones. Sin embargo, está claro que en la sombra opera también un grupo que no logramos definir. No sabemos nada de él. Pero no cabe duda de que existe y prepara algo. Por eso los Estados alemanes han creado un departamento especial en Wetzlar que se ocupa de espiar a ese grupo. Yo dirijo el control del correo postal. Por eso estoy aquí.


  —¿Control del correo? —repitió Nicolai—. ¿De qué correo?


  —De todo —dijo Di Tassi—. Tenemos acceso a todas las estafetas del reino. Nuestros hombres están por todas partes y nos informan de inmediato si encuentran correspondencia sospechosa. Sin embargo, últimamente han observado fenómenos que no logramos comprender. Sabemos que se cuece algo, pero no sabemos qué. Solo tenemos indicios, retazos incoherentes de información, sucesos inexplicables que registramos y procuramos relacionar. La enorme suma que ha desaparecido aquí, asociada a todas las muertes, probablemente causadas por un veneno desconocido, y ahora ese atroz asesinato, todo eso apunta únicamente en una dirección, en la dirección de aquella amenaza siniestra que ha surgido en algún lugar del horizonte y viene lentamente hacia nosotros. Pero no somos capaces de captarla, ese es nuestro dilema. Tenemos que seguir todas las pistas, pero no sabemos a quién o qué perseguimos. ¿Comprende?


  No. Nicolai no entendía casi nada. Pero entonces cayó en la cuenta. ¡Di Tassi! Dios Santo, tenía ante él a un descendiente directo de la temida familia lombarda que a lo largo de los siglos había conseguido construir el monopolio postal de los Habsburgo, el sistema postal de los Taxi.


  —Quiero enseñarle algo. Para que se haga a la idea de a qué nos enfrentamos.


  Di Tassi se dio la vuelta y acercó una caja de madera que estaba encima de la mesa grande. Con dos gestos rápidos abrió el cerrojo de hierro y sacó un legajo de color marrón oscuro. Lo puso delante de Nicolai. Se trataba de documentos que alguien había envuelto con hule. Cuando Di Tassi retiró la tela, Nicolai vio que eran cartas. Debía de haber centenares. Todas tenían el mismo formato. Pero por ningún lado se veía las señas. Las cartas estaban dobladas con cuidado y cerradas con lacre rojo, pero a esa distancia no pudo distinguir el sello. Di Tassi cogió varias cartas, las levantó como si así pudiera diferenciarlas mejor, se decidió por una de las misivas, la dejó sobre la mesa delante de Nicolai y se sacó un alambre fino de la faltriquera. Nicolai pudo ver entonces mejor el sello. La impresión era curiosa:
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  —Mis mejores hombres se encargan de una docena en una hora —dijo Di Tassi con orgullo—. Yo he perdido un poco la práctica, pero creo que lo lograré.


  Introdujo el alambre con cautela entre el pliegue de papel hasta rodear casi totalmente el sello. Luego, con un gesto rápido, pero cauteloso, tiró de la lazada y el sello se soltó del papel como por arte de magia.


  —¿Qué tipo de alambre es? —preguntó Nicolai asombrado.


  —Una cuerda de piano —contestó Di Tassi—. Debo pedirle que trate el documento con cuidado porque mañana a primera hora volveremos a franquearlas.


  —¿Franquearlas? ¿A qué se refiere?


  —Copiamos el contenido, volvemos a sellar el documento y mandamos los envíos a su lugar de destino.


  —Y el destinatario no sospecha que han inspeccionado el escrito.


  Di Tassi negó meneando la cabeza.


  —No, en absoluto.


  —Pero, entonces, ¿usted sabe a quién se dirigen esos documentos?


  —Sí, claro. Esto son tablas de notificaciones, centenares. Constituyen un elemento importante de su trabajo subversivo. Enseguida lo verá.


  —Tablas de notificaciones —repitió Nicolai confuso.


  Aquello no le decía nada. Pero Di Tassi le indicó que diera una ojeada al documento que acababa de abrir.


  —Podría explicarle qué son, pero observarlo uno mismo vale más que mil palabras. Tenga, lea.


  Nicolai examinó el documento. Ponía: «Tabla, escrita por Áyax, diciembre de 1779, concerniente a Danaus». El documento apaisado estaba dividido en diecisiete columnas. Encima de la primera columna ponía: «Nombre, edad, lugar de nacimiento, domicilio, condición». En la siguiente se señalaban el «aspecto físico y la reputación». Luego venían «moral, carácter, religión y escrupulosidad». Nicolai leía con creciente asombro. ¿Qué era aquello tan raro? Un tal Áyax daba información detallada sobre todas las circunstancias que atañían a la vida de una persona llamada Danaus. No solo se registraban todas sus facetas imaginables, sino también a sus amigos, familiares, propiedades, convicciones políticas, lecturas habituales, viajes emprendidos, hábitos alimentarios, sí, allí aparecía compilada toda la información imaginable. Debajo, una tabla similar informaba brevemente sobre los padres, hermanos, tías, tíos, benefactores, patronos y similares.


  Nicolai leyó fascinado la descripción del aspecto físico:


  Casi supera los 5 pies de altura: su complexión, enflaquecida por los excesos, tiende ahora a un temperamento melancólico: su frente ancha está generalmente surcada por arrugas; sus ojos, de color gris claro y un poco apagados, y el tono lívido de su rostro no indican precisamente una salud inmejorable y duradera; de hecho, está enfermo muy a menudo. Tiene una nariz larga y prominente, aguileña, y el pelo castaño claro. No frecuenta actividades sociales muy concurridas, pero se lo ve suelto entre amigos y es de ademanes serenos. Camina deprisa y mirando al suelo. Mima su cuerpo, pero posiblemente se deba a que se siente con una constitución débil. Alrededor de la boca, por debajo de la nariz, tiene una verruga a cada lado.


  Lo que a la sociedad secreta le interesaba podía leerse en la cuarta columna: «Capacidades que pueden ser provechosas».


  Se inclina sobre todo por la filosofía, aunque también es bueno en materia de leyes: habla perfectamente romano, francés, y anhela mantener correspondencia secreta. Sabe fingir magistralmente y conviene ad recept ante las órdenes, puesto que intenta adquirir conocimientos sobre la naturaleza humana.


  —¿Se ha fijado en lo que se menciona en la columna catorce? —preguntó Di Tassi.


  Nicolai negó con la cabeza, confuso y asombrado ante aquel extraordinario inventario. Luego ojeó la anotación de la columna catorce, donde ponía: «Enviado». Por lo visto, ahí anotaban las aportaciones de los miembros.


  19 de julio de 1779 1 ducado holandés y 5 florines, dos libros de química el 6 de enero de 1780.


  —Por lo visto, Danaus no solo está versado en Filosofía y Leyes —dijo Nicolai con asombro.


  —Eso parece —replicó el consejero judicial—. Libros de química. ¿Para qué los necesitará una sociedad secreta?


  Era realmente extraño. Todo aquello entrañaba aspectos amenazadores. Daba la impresión de que aquella gente estaba expuesta a una mirada omnisciente. «Tiene trato con el señor Geiser y el señor Bramate, con quienes vive en una casa; también con los señores Berger, Aloys Sauer, Conrad Sauer, y mantiene mucha correspondencia con el señor Gilbert Michl, clérigo regular del monasterio de Steingaden». ¿Quién recababa aquella información? ¿Y para qué?


  —Si sabe quién recibe estos informes —replicó Nicolai—, ¿por qué no lo detiene y se lo pregunta?


  —Porque no tiene sentido amputar los miembros de un cuerpo si no se sabe dónde está la cabeza.


  Nicolai se sintió indispuesto ante las palabras escogidas por Di Tassi, quien cogió el documento y lo dobló con cuidado. Luego se sacó de la talega un tarrito que parecía un bote de maquillaje y abrió la tapa. Fijada en la parte interior de la tapa había una esponjita. Di Tassi la pasó por encima del sello y volvió a cerrar la carta. Aquello parecía magia. Nadie notaría que habían abierto la misiva.


  Nicolai volvió a mirar el sello.
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  —¿Es árabe?


  —No. Por desgracia.


  —¿Y qué significa?


  —No lo sabemos. Son caracteres y aún no hemos descifrado el código.


  —¿Y cuántas tablas de notificaciones como esta han descubierto hasta ahora? —preguntó Nicolai tras una breve pausa.


  —Unos cuantos centenares —dijo Di Tassi—. Y cada vez son más. Pero eso no es todo. Aún hay otro enigma.


  —¿Y cuál es?


  —Sillas de posta incendiadas —dijo Di Tassi—. Hace semanas que me informan de extraños asaltos a los coches de correo. No roban nada. Pero asaltan los vehículos y los queman.


  Curioso. ¿A quién podría interesarle quemar coches de correo?


  —¿Ha estudiado la pauta de los asaltos? —preguntó Nicolai inconscientemente.


  —¿Pauta? ¿Qué pauta?


  —Bueno, quizá la banda trabaja siguiendo un plan. ¿Dónde han tenido lugar los asaltos?


  Di Tassi pareció indeciso por un momento. Luego cogió una saca de cuero del suelo, metió la mano dentro y sacó un puñado de despachos.


  —Tenga —dijo, alargándoselo al médico—. Son los casos registrados.


  Nicolai cogió los despachos.


  —Necesito algo más —dijo entonces—. Necesito un mapa.


  Di Tassi pareció aún más dubitativo. Pero luego volvió a buscar en la bolsa y le concedió también ese deseo.


  —¿Y ahora qué? —preguntó el consejero.


  Nicolai desplegó el mapa. El corazón le latía con fuerza. ¡Qué portento de precisión! Podía verse Franconia entera. Notó que Di Tassi estaba sumamente nervioso. Las autoridades guardaban con celo aquel tipo de mapas. En caso de guerra, podían determinar la victoria y la derrota. Algo así no se le enseñaba a cualquiera. Y él tenía que darse prisa en demostrar que también tenían otro uso.


  Abrió rápidamente los despachos y comenzó a marcar con puntos en el mapa las rutas de correo afectadas por los asaltos. No tardó mucho en aparecer una pauta, un tejido ralo de puntos que partían de Alldorf y parecían extenderse hacia el oeste. Di Tassi miraba con asombro.


  —No puedo prometerle nada —dijo Nicolai cuando hubo anotado el último punto—, pero no me sorprendería que el próximo asalto tuviera lugar en esta zona.


  Marcó con un círculo una superficie en el mapa que parecía haberse librado de los puntos hasta entonces.


  Di Tassi se había quedado sin habla. Nicolai se levantó.


  —¿Adónde va? —preguntó el consejero.


  —A Núremberg. A visitar a su paciente. Con su permiso.


  Se inclinó haciendo una reverencia y salió de la habitación.
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  Al entrar en casa, encima de la mesa había dos breves avisos de Müller. Un requerimiento del día anterior para que por la tarde visitara a un paciente en Wehrd, y una nota malhumorada de ese mismo día por la mañana preguntando por qué no había cumplido el requerimiento de la víspera. Nicolai estaba demasiado cansado por los sucesos de las últimas veinticuatro horas para pensar en su inexcusable ausencia. No obstante, recordó que no había hablado con Di Tassi sobre el salario que cabía esperar a cambio de su colaboración. Por otro lado, todavía no era seguro que Müller, el médico municipal, lo autorizara.


  Le ladraba el estómago, pero no fue solo el hambre lo que lo empujó a salir de nuevo al frío inhóspito de aquel atardecer de diciembre. Como siempre ocurría en aquella época del año, la ciudad estaba abarrotada de forasteros que se entretenían en el mercado navideño, lo cual provocaba que apenas hubiera una casa de comidas en toda la ciudad donde se pudiera encontrar sitio. Pero Nicolai sabía dónde encontrar una sopa deliciosa y un ambiente caldeado donde ni el humo de tabaco ni las risas y los gritos de los clientes convertirían la estancia en un suplicio.


  El maestro de cocina del hospital de Santa Isabel, un franco robusto y pelirrojo, le asignó un asiento en una salita situada junto a la cocina, donde también comían las catorce enfermeras. En aquel momento, solo había dos, que saludaron a Nicolai con un gesto mudo cuando se sentó en uno de los bancos. Comió en silencio. Al cabo de unos minutos, las dos enfermeras salieron del comedor. Entonces, el maestro de cocina se acercó a hacerle compañía y se puso a charlar de las novedades.


  Nicolai escuchaba casi con alivio, porque los cotilleos de Núremberg lo distraían de sus pensamientos. Luego, como ocurría a menudo, pasó a los remedios caseros, por cuyos efectos solía preguntarle siempre el hombre cuando se le ofrecía la oportunidad.


  Que si los imanes iban bien para el dolor de muelas. Que si era cierto que, con los recién casados, el primero en morir sería el primero que se hubiera acostado en el lecho nupcial. Que cómo se puede tratar la fiebre de invierno si entonces no hay cangrejos de río.


  —¿Qué tienen que ver los cangrejos de río con la fiebre? —replicó extrañado Nicolai.


  —Bastante —contestó el hombre—. Ya sabe que para librarse de la fiebre hay que envolver con papel uñas cortadas, y luego hay que atarlas a la cola de un cangrejo.


  Nicolai se quedó parado un momento y pensó si la sopa que acababa de comerse se elaboraba con recetas similares.


  —A lo mejor eso funciona con cangrejos con fiebre —replicó con impotencia Nicolai.


  ¿De dónde salían esos insólitos remedios caseros?


  —Mi tío ha superado así todas las fiebres —insistió el maestro de cocina.


  —¿Y qué hace en invierno?


  —Ahí está. Por eso le preguntaba.


  Nicolai se encogió de hombros.


  —Tendría que consultar los libros.


  —Hace tiempo que quería preguntarle también si los lunares se pueden quitar con un trozo de carne de cerdo.


  —¿Carne de cerdo? —dijo Nicolai—. ¿Por qué carne de cerdo?


  —Mi abuela dice que los lunares se van si los frotas con un trozo de carne de vaca y luego se lo pones a un tísico muerto en una herida profunda situada debajo del brazo. Cuando el cuerpo se pudre del todo, el lunar desaparece. Y yo me pregunto si también se puede hacer con carne de cerdo.


  Nicolai apartó entonces la sopa a medio comer y se reclinó en el asiento.


  —Sí, por qué no —contestó tranquilamente, y luego añadió—: ¿Sería tan amable de traerme una cerveza?


  El hombre lo miró con amabilidad, pero saltaba a la vista que antes esperaba una respuesta a su pregunta.


  —Existe un remedio mucho mejor —dijo Nicolai finalmente—. El señor Le Comte, un médico de París especializado en heridas, ha descubierto recientemente gracias a algunos experimentos que los rayos de sol que caen a través de un espejo ustorio suprimen mucho mejor las tumefacciones de la carne y las callosidades que ningún otro remedio. A lo mejor también sirve para los lunares.


  Al hombre le brillaron los ojos.


  —Sí, claro, porque así es como aparecen.


  —¿Cómo dice?


  —Por el calor. Dicen que si a una embarazada le salpica un poco de grasa en la cara al freír algo, no tiene que tocarse la parte que le duela o al niño le saldrá un lunar.


  —Ajá —dijo Nicolai—. Pues mire, ya lo tenemos.


  El maestro de cocina se levantó satisfecho y fue a buscar dos jarras de cerveza.


  —¿Y qué? ¿Ha pasado algo últimamente? —preguntó Nicolai cuando el hombre volvió con las bebidas.


  —El aceite de castor se ha acabado. Y no se puede conseguir eléboro siberiano. La libra se paga en San Petersburgo a nueve rublos y, a ese precio, se vende enseguida allí mismo. Además, ahora se pierde mucho con los asaltos. El señor Müller ha venido hoy y se ha quejado de que no puede tratar a la gente.


  Nicolai pensó que el aceite de castor no suponía un problema mientras se pudieran aplicar lavativas de tabaco. Pero el polvo de eléboro no se podía sustituir. El remedio para la gota siempre subía de precio y escaseaba. Pero, últimamente, ni siquiera se podía conseguir.


  —¿Qué clase de asaltos?


  —¿No ha oído nada? Unos bellacos queman sillas de posta. Hablan de eso en todo el distrito.


  —Serán clientes descontentos con el correo imperial —dijo Nicolai, y dio un trago largo mientras su cerebro trabajaba febrilmente.


  —Ja, ja. Podría ser. Pero, según dicen, son franceses. Al menos, eso dicen los testigos.


  —¿Franceses? ¿Por qué franceses?


  —Lo parecen. Y son capaces de hacerlo.


  Nicolai no contestó. Que siguiera hablando aquel hombre, tal vez incluso aportaba una nueva teoría para explicar lo sucedido.


  —Mi hermano afirma que los libreros del norte de Alemania están metidos en el ajo.


  Nicolai se quedó perplejo y dejó la jarra.


  —¿Libreros?


  —Sí. Reich y su banda de Leipzig. Al menos, eso dice mi hermano, que trabaja para Endter.


  Nicolai sabía que Endter era el principal comerciante de libros y papel de Núremberg. Pero nunca había oído hablar de Reich, y menos aún de su banda.


  —No lo entiendo —dijo finalmente—. ¿Por qué iban a quemar sillas de posta los libreros?


  El hombre se encogió de hombros.


  —Es lo que he oído.


  Poco después, Nicolai estaba junto a su cama. La joven yacía inmóvil, mirando fijamente al techo. Verla le provocó una punzada. Tenía que reconocer que, desde que se la habían llevado de Alldorf por la mañana, no había pasado un solo minuto en que no hubiera pensado en ella. Y ahora, estando a su lado y contemplándola, le parecía aún más bella y deseable que en el recuerdo. La habían bañado y la habían peinado. Llevaba un camisón del hospital, gris y remendado, pero limpio. Cuando Nicolai le dirigió la palabra, la muchacha solo lo miró un momento, pero a él le dio la impresión de que lo reconocía o incluso lo entendía. Se sentó a su lado y le tomó el pulso. Luego le puso la mano sobre la frente. No tenía fiebre.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó en voz baja.


  Ella miraba imperturbable al techo.


  —Estoy seguro de que puedes oírme.


  La expresión de su rostro permaneció inmutable. De vez en cuando, cerraba los ojos, pero, por lo demás, seguía permaneciendo inmóvil.


  —Volveré mañana temprano y tal vez entonces podremos entendernos mejor —dijo Nicolai, pero se quedó todavía un rato a su lado, con la esperanza de que produjera alguna reacción. Sin embargo, al cabo de cinco minutos, la muchacha aún no había dicho nada.


  Nicolai emprendió el camino de vuelta a casa. No tenía experiencia con ese tipo de casos y no conocía a nadie en Núremberg a quien pudiera preguntar.


  La librería de Endter aún estaba abierta cuando Nicolai pasó por delante. Entró en el establecimiento y echó un vistazo.


  En el pasillo central y en las paredes se alineaban unas estanterías altas, llenas de paquetes, paquetitos y legajos. Delante había una banqueta y, un poco más allá, una escalera de mano para las cosas guardadas en lo más alto. Entre dos fardos de libros atados con cordel había un tercero. De allí brotaba una pila alta de libros por encuadernar y cortar. Al lado se veía la prensa y una tina redonda de más de un metro de altura y uno y medio de diámetro, lleno a rebosar de novedades encuadernadas.


  Nicolai solía ir allí a recrearse en los tesoros que jamás podría permitirse. Pero aquel día le interesaba otra cosa. No tardó mucho en descubrir lo que buscaba. Un joven pelirrojo, que se inclinaba sobre la tina y sostenía unos cuantos volúmenes en sus manos, se volvió hacia él.


  —¿Qué desea, señor? —preguntó.


  Nicolai se le acercó.


  —Soy el licenciado Röschlaub, el ayudante del médico Müller.


  El hombre dejó los libros y le hizo una reverencia.


  —Estoy aquí para servirle.


  Nicolai no sabía cómo empezar.


  —¿Mucho trabajo con los forasteros? —preguntó tras una breve pausa.


  El hombre meneó la cabeza.


  —No. No más de lo normal.


  No podía preguntarle directamente. Pero ¿cómo sacaría el tema de los asaltos?


  —Busco un libro… un libro de medicina… de Hallen. ¿Tienen libros de medicina?


  —Algunos —respondió el hombre—. Pero podemos pedirlos todos. ¿Cómo se titula?


  —De partibus corporis humani sensilibus et irritabilibus —dijo Nicolai, seguro de que no dispondrían de ese texto.


  El hombre negó con la cabeza, según lo esperado, y sacó un catálogo.


  —No lo tenemos —dijo, y empezó a pasar hojas. Su dedo resbalaba deprisa por encima de las columnas del índice—. Aquí está. En Gotinga.


  Nicolai notó que el hombre lo escrutaba por un momento. Y al instante supo por qué.


  —Cuesta dos táleros —dijo.


  Nicolai sabía que no tenía aspecto de poder pagar dos táleros. Se preocupaba de llevar la ropa bien cepillada, pero la pobreza cepillada continuaba siendo pobreza.


  —Es para el físico Müller —se apresuró a mentir—. Le preguntaré si quiere encargarlo. ¿Cuánto tardaría en recibirlo?


  El semblante del hombre se iluminó, ya fuera porque conocía a Müller o porque se perfilaba un negocio. Sin embargo, la expresión de su rostro volvió a ensombrecerse enseguida.


  —Depende —dijo—. Normalmente, entre tres y cuatro semanas. Pero, ahora, puede que ocho.


  —¿Ah, sí? —contestó Nicolai fingiendo asombro—. ¿Y por qué tanto tiempo?


  —Por los asaltos —respondió el hombre—. Nos suministran por otras rutas. Y tardan más.


  —Ah, claro. Algo he oído. Son terribles, esos salteadores de caminos.


  —¿Salteadores de caminos? —se sulfuró el hombre, que resopló fuerte y sonoramente—. Las malditas editoriales de Leipzig están metidas en el ajo. No habría que comprarles nada.


  Nicolai calló un momento y puso cara de ignorante.


  —¿Comprar a quién?


  —A Reich y a Weygand, y a Vandenhoek y como se llamen los demás.


  —Ah. ¿Y por qué?


  —Quieren subyugarnos, a los del sur, con su criminal monopolio. Pierden beneficios con las reimpresiones. Por eso han contratado a unos cuantos bribones que sabotean el abastecimiento de reimpresiones.


  —¿Ellos?


  —Sí, los comerciantes al contado. Reich y Weygand. Dietrich y el comercio de los Vandenhoek en Gotinga. Está muy claro. Solo hay que fijarse en qué coches de posta y qué correos han atacado. No puede ser casualidad.


  —¿Qué no puede ser casualidad? —preguntó Nicolai.


  —Que asalten precisamente esos coches. Son las mismas rutas que se usan en primavera para transportar las reimpresiones y embarcarlas en Hanau. Quieren meternos miedo.


  Nicolai tardó unos instantes en comprender qué tenía que ver, según el parecer de su interlocutor, la quema de coches con las reimpresiones y fletarlas en Hanau.


  Por lo visto, en Alemania ardía una verdadera guerra de libreros desde hacía tiempo. Según le contó el muchacho, unos años antes, unos cuantos editores de Leipzig habían roto por su cuenta y sin miramientos el acreditado comercio de trueque, por el que en las ferias se intercambiaban los pliegos impresos. De repente, se empeñaron en recibir los pagos al contado y aumentaron de golpe un cincuenta por ciento el precio de sus libros. Uno de los más poderosos, Philipp Erasmus Reich, incluso cerró su almacén en la feria de Francfort y, a partir de entonces, solo abastecía a Leipzig con pagos al contado, generalmente con un pequeñísimo descuento de tan solo un dieciséis por ciento. Sin embargo, un librero suabo tenía unos gastos de transporte de casi un veinticinco por ciento, por no hablar de los gastos generales de las ferias, que como mínimo se comían otro cinco por ciento.


  —Los comerciantes al contado de Leipzig, Gotinga, Halle, Jena y Berlín sacan provecho sin vergüenza de sus ventajas —dijo el vendedor echando espuma por la boca—. Apenas tienen gastos de transporte. Y, puesto que imprimen en ciudades universitarias, tienen asegurada la venta de las primeras ediciones y un riesgo mínimo. Por eso sus cajas están bien llenas y pueden comprar las plumas más caras. Al comercio de libros en el sur no le queda nada que ganar. Las editoriales del norte quieren ser los únicos grandes mercaderes y pretenden no dejarnos más que el honor de ser tenderos y de recomendar y vender sus carísimos productos sin todo el beneficio. Luego tendríamos que entregar en bandeja a Reich y su banda el dinero que tanto cuesta ganar.


  El hombre hablaba furioso.


  —Así es que, en el sur, hace años que se reimprime bastante. Los que no reimprimen, se arruinan. Aquí, mire. Las tragedias de Lessing. En la edición de Vossen cuesta 1 tálero y 48 kreuzer. La reimpresión de Schmieder se puede comprar por 24 kreuzer. Aunque quisiera, no puedo competir con esos precios y vender originales para los que no hay un descuento razonable. Los de Leipzig son unos canallas y unos ladrones que le chupan la sangre al país. Y como no pueden parar las reimpresiones, ahora asaltan las rutas de posta por las que se transportan los libros reimpresos. Esa es la verdad.


  —¿Hay pruebas? —preguntó Nicolai.


  —¿Pruebas? Solo hay que fijarse en dónde golpea la banda. Siempre son rutas que van de Viena a Hanau.


  —¿Hanau? —preguntó Nicolai—. ¿Por qué Hanau?


  —Allí se celebra la feria de la reimpresión. Si Leipzig quiere guerra, la tendrá. El sur no se inclinará ante esos avariciosos monopolistas. Aunque ataquen todas las rutas de las reimpresiones, ¡no conseguirán poner coto a la reimpresión!


  Nicolai le dio las gracias y se despidió del hombre, que estaba tan exaltado que seguramente no se acordaría del encargo del libro de medicina.
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    Excelencia:


    Hemos hecho bien en actuar con premura. La magnitud de la conspiración sigue sin dilucidarse después de casi cuatro días de intensas pesquisas, pero creo poder afirmar con seguridad que se trata de una enorme red de peligrosas intrigas políticas. Por eso hoy me sirvo del código cifrado Petri Salvat, puesto que no estoy seguro de que no hayan surgido puntos débiles en nuestras propias filas.


    La situación en el lugar de los hechos es muy compleja. En la estafeta de Núremberg tenemos a un hombre de confianza, que ha examinado de manera intachable la correspondencia de los últimos meses y ha hallado diversas evidencias de las intrigas de los iluminados. No obstante, no se ha dilucidado si Alldorf tenía relación con ellos y en qué consistía esta.


    Suponemos que la considerable suma de dinero ha ido a parar por caminos tortuosos a la caja para la soldadesca de ese peligrosísimo grupo. Sin embargo, no hemos encontrado pruebas de ello, pues todo el dinero se ha transferido seguramente mediante letras de cambio al extranjero y ha escapado a nuestro control. Parece ser que está implicada una casa comercial de Ámsterdam, aunque no puedo decir si conocían el destino del dinero. Seguimos la pista.


    Lo que nos continúa preocupando es la enorme suma.


    Tanto dinero solo puede haberse reunido para un plan terrible. Y ese plan permanece totalmente oculto a nuestros ojos. Tomamos posiciones para golpear de inmediato tan pronto como se muestre una de las cabezas de esa Hidra, pero de momento hemos de actuar con serenidad para que se crean seguros.


    En lo tocante a Alldorf, hemos detectado varios personajes sospechosos. Algunos han huido, pero los encontraremos. Uno ha intentado retirarse del asunto, y lo ha pagado con la vida. Aún no dispongo de información precisa respecto a cuántos sujetos están implicados, pero mencionaré algunos nombres que pueden serle de utilidad.


    El administrador Kalkbrenner, el ayuda de cámara Selling y el boticario Zinnlechner eran los únicos empleados de rango que el conde mantenía en el castillo. El resto del personal son lacayos, criados y otros canallas que de poco pueden servirnos en nuestra investigación.


    El boticario Zinnlechner ha huido y es sospechoso de haber asesinado al ayuda de cámara Selling. Adjunto la descripción física del fugitivo. Al administrador Kalkbrenner lo capturaron en plena huida y se le ha sometido a interrogatorio. Adjunto copia del protocolo. Como ya he comentado, el ayuda de cámara Selling fue hallado muerto en el bosque, y todo indica que el responsable de ese horrible crimen es el boticario Zinnlechner, junto con dos o tres personas más cuyas huellas también encontramos en el bosque. El estado del cadáver permite concluir que con el ayuda de cámara Selling practicaron un horrible ritual cuyo sentido y significado desconocemos hasta el momento. Adjunto descripción del cadáver.


    Hemos seguido los rastros y hemos proporcionado una descripción de Zinnlechner a todas las estafetas. El resultado no es satisfactorio, puesto que, desgraciadamente, se ha perdido el rastro de los criminales. La única certeza es que los criminales se separaron en el bosque de Laurenti. Los rastros, hasta donde pudimos seguirlos, conducían en tres direcciones distintas. Uno de los hombres cabalgó campo a través hasta la carretera de Bamberg, donde se le perdió la pista. Pudimos seguir un segundo rastro hasta los alrededores de Sulzbach, y mis hombres creen que el hombre seguramente huía a Praga. Llegaron a esa conclusión porque varias personas se encontraron con un jinete solitario que preguntó por el camino a Praga. Según su descripción, probablemente se trate de Zinnlechner. Un tercer rastro de dos caballos conducía hacia el suroeste, pero también tuvimos que abandonar la persecución enseguida. Poco antes de llegar a Ansbach, sus huellas se confundían con muchas otras. Nadie sabe si siguieron cabalgando hacia Stuttgart o hacia Ulm.


    En lo concerniente al difunto Selling, es una lástima que no hayamos podido adelantarnos a su asesino para interrogarlo a nuestra manera, puesto que debía de estar bien informado de ciertas cosas que ocurrían en el castillo. Una testigo del crimen, una joven campesina de la región, aún no es capaz de declarar, puesto que todavía está conmocionada. Pero la trata un médico joven y con talento que hará que se restablezca.


    No obstante, ese médico no es un hombre sin antecedentes, y por eso aún no sé si puedo fiarme de él. Hace un año, cayó en desgracia y fue expulsado de Fulda por sus actividades ilustradas. Ahora se ha instalado en Núremberg, lo cual puede ser casual, pero quizá también esté relacionado con la influencia de Alldorf. Tiene veintiún años y es alto y delgado. Su modesto cargo solo le permite llevar ropa sencilla y una peluca no menos vulgar, pero sus ojos marrones, algo soberbios y en donde brilla la curiosidad, y su rostro masculino, pero juvenil, despiertan mucho interés entre las criadas del castillo. Se vuelven para mirarlo y lo siguen con la mirada cuando va por los pasillos. Él ni las mira, y ese es el motivo por el que menciono esa circunstancia. Por lo que he podido observar, su atención se centra exclusivamente en cosas que le estimulan la mente, no el corazón o los sentidos. En pocas palabras: su capacidad intelectual es notable.


    No obstante, Hagelganz insinuó que, precisamente por eso, podría tratarse de un espía. Sus sospechas en esa dirección se han confirmado hoy. El médico predijo con tal exactitud el lugar del siguiente ataque de la banda del correo que me veo obligado a suponer que probablemente es un compinche de esa gente. Lo observo con atención porque, en cualquier caso, aún nos será útil.


    En ese último asalto, cayó en nuestras redes un salteador de caminos a sueldo que probablemente podrá llevarnos a uno de los que lo contrataron. Informaré tan pronto hayamos comprobado esa pista.


    Le ruego que instruya a todas las casas de posta del distrito a reforzar el control del correo. Necesito aquí todos los documentos de envíos sospechosos para ordenarlos y revisarlos con mis hombres. La biblioteca de Alldorf todavía nos oculta algunos secretos, pero los desvelaremos y avenaremos esta ciénaga pestilente.


    Estoy seguro de que las considerables sumas de dinero se apartaron con cautela durante mucho tiempo y se entregaron para una violenta ofensiva planeada con mucha antelación. Por desgracia, todavía desconozco el objetivo que persiguen esos conspiradores y qué relación tienen con los insólitos asaltos. Pero pronto lo descubriremos.


    Quedo expresando de todo corazón mi dicha por poder tenerme por su más rendido servidor y moriré por ello,


    Giancarlo Di Tassi
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  —Seguramente, alguien de la ciudad ha enviado una queja a Wetzlar —dijo Müller mientras metía los dedos en una hogaza de pan que tenía delante sobre la mesa—. Ha desaparecido muchísimo dinero. No sé cómo se las habrá arreglado Alldorf.


  Nicolai se metió en la boca un trozo de patata cocida y no dijo nada. La entrevista con Di Tassi aún le rondaba por la cabeza.


  —¿Cómo puede comerse eso? —preguntó Müller, escupiendo sobre la mesa un trocito de pan masticado—. Las patatas son para los animales.


  —¿Sabe cuánto dinero? —preguntó Nicolai pasando por alto el comentario.


  Müller ladeó la cabeza, cogió su vaso de estaño y bebió un trago largo de cerveza.


  —Mucho. Tanto como un noble puede tomar prestado en un año.


  Nicolai se reclinó en el asiento, dejó vagar la mirada por encima de la mugrienta mesa y procuró ignorar los restos de comida que Müller solía extender en las comidas. Aquellos almuerzos en casa de su patrón le suponían una tortura. Los modales de Müller a la mesa eran insoportables. Al cabo de nada, había esparcido por encima cortezas de queso, lonchas de embutidos, trozos de cartílago masticados y escupidos, y una navaja siempre pringada de manteca hasta el mango. La composición de una de aquellas comidas quedaba bien documentada en su barba hirsuta. No obstante, aquel día no se hizo de rogar para ir a su casa, puesto que, aunque a los ojos de Nicolai era un médico miserable y un hombre repugnante, Müller poseía algo que él necesitaba encarecidamente: información. Con los nuevos rumores ocurría lo mismo que con los nuevos casos de enfermedad: Müller se enteraba enseguida.


  —¿Y quién tiene tanto dinero para prestar? —preguntó Nicolai como quien no quiere la cosa.


  —Las autoridades municipales y algunos burgueses ricos. Alldorf había emitido cartas de crédito a un interés alto sobre sus propiedades. Por lo que sé, incluso firmaron algunos príncipes del sur de Alemania. Es un escándalo. Sobre todo porque, según el reglamento de la primogenitura, está rigurosamente prohibido vender fincas de las posesiones familiares. Habrá disputas terribles. Wartensteig ya ha formado milicias.


  —¿Por eso ha venido Di Tassi?


  Müller torció el gesto y, con la uña del meñique de la mano izquierda, que se dejaba más larga que las otras para tal fin, agarró un trocito de maíz que se le había metido entre los dientes. Mientras contestaba, examinó el pedacito amarillo triturado que acababa de ensartar.


  —Supongo que sí. Algún vecino habrá presentado una protesta en el tribunal imperial de Wetzlar porque, de lo contrario, era de temer que las autoridades municipales y los de Lohenstein se arreglarían entre ellos y los burgueses se irían sin nada.


  El resto de comida volvió a la boca de Müller, seguido por un trago de cerveza.


  —No lo entiendo —replicó Nicolai.


  —La nobleza necesita dinero con urgencia —explicó Müller—. Pero está rigurosamente prohibido vender a burgueses. Por lo tanto, hay hombres de paja, dudosos hidalgos, gente con los bolsillos vacíos y un título nobiliario que hacen de escaparate. Los ciudadanos pudientes intentan adquirir de ese modo prebendas que les están vedadas por ley. Con todo, el caso de Alldorf parece especialmente grave. No ha dejado un escaparate, sino unos cuantos. Vendió la finca varias veces. —Hizo una pausa, y añadió—: Esas patatas lo enfermarán, se lo aseguro. Los campesinos de aquí ni las tocan, y yo siempre me fío de los campesinos.


  —En Prusia incluso se ha impuesto el cultivo y solo dan de comer al ganado los excedentes —objetó Nicolai.


  —En Prusia, no me extraña. Allí se lo comen todo. Carne de cañón. Aún tiene mucho que aprender, Röschlaub. ¿Ha acabado el informe anual?


  Recordar aquella enojosa tarea le hundió aún más los ánimos. Tenía que ordenar y clasificar cientos de protocolos sobre los tratamientos del último año, y presentar un resumen al Ayuntamiento. Para Müller era un regalo del cielo poder cargarle ese ímprobo trabajo.


  —Estoy en ello —mintió, y retomó el tema que realmente le interesaba—. Di Tassi apareció por aquí a los dos días de la muerte de Alldorf. ¿No le parece extraño?


  Müller se encogió de hombros.


  —Tal vez alguien descubrió el juego del conde hace un tiempo y pidió que lo investigaran. Sí, habrá sido eso. Y puede que por ese motivo Alldorf se… Bueno, usted ya sabe.


  Hizo un gesto elocuente con la mano, se levantó y se repanchingó en un canapé que había junto a la ventana. Una nube de polvo se levantó en el acto del desgastado jergón. El médico cogió una lata abollada, sacó de dentro unos cuantos objetos y comenzó a preparar lo que Nicolai más temía cuando estaba en presencia de Müller: fumar en pipa.


  Hasta hacía unos años, esa costumbre se contaba entre los placeres de los carreteros, mozos de cuadra, soldados y cocheros, y de los asiáticos que vivían allí. Pero, desde hacía seis o siete años, todo el mundo fumaba tabaco, desde los lacayos hasta los condes, desde los aprendices de los comercios hasta los banqueros, desde los pasantes hasta los expertos. El humo salía al paso por todas partes. En todas las tabernas flotaban los vapores y hacían que fuera imposible comer o beber algo sin correr el peligro de acabar envuelto y casi asfixiado por las horribles nubes de humo. Nicolai se apresuró a prepararse para salir, sobre todo porque sabía que el efecto digestivo del tabaco empujaría a su patrón a una larga ausencia en el patio. Lo agradecería, después del continuo estreñimiento. Müller se despidió de él con un gesto de cabeza, pues ya. Chupaba la caña hedionda en la que las primeras hojas empezaban a arder crepitando.


  Nicolai se puso en camino para hacer las visitas que se había saltado el viernes y el sábado. Hacía un frío cortante y caminaba con la cabeza agachada para ofrecer la mínima superficie de ataque al viento gélido. Después de aquella comida, debería sentir cierta pesadez, pero solo notaba una gran inquietud. El almuerzo con Müller había vuelto a mostrarle lo miserable que era su vida allí, en una región tan atrasada que daban de comer valiosas patatas al estúpido ganado porque no comprendían que aquel fruto era beneficioso. Además, aumentaban los informes que atribuían cualidades maravillosas a las patatas. Pero ¿quién leía gacetas de Medicina?


  Volvió a pensar en la enfermedad de Alldorf. En la úlcera debajo del corazón. Y en el veneno que había ingerido. En los extraños comentarios en las cartas de Maximilian. ¿De qué se hablaba en ellas? El redactado en latín aún le resonaba en la cabeza: «Tienen el veneno de los venenos para aniquilarnos. No hay ningún antídoto. Es fácil de elaborar y aún más fácil de ocultar. Quien se infecta, si no resulta aniquilado enseguida, lo lleva consigo y transmite su efecto nocivo…».


  ¿De qué hablaba Maximilian? ¿Y quiénes eran ELLOS?


  Tal vez debería pasarse por la inclusa y consultar en la biblioteca lo que Haller o Van Swieten decían sobre la vómica pútrida.


  El viento arreció y, puesto que acababa de llegar a la altura de la posta imperial, decidió aprovechar la ocasión para echar una ojeada a la gaceta que colgaban allí. La publicación de seis páginas estaba clavada en la pared, al lado de las rutas de los coches de posta. Las noticias no eran muy interesantes. En algunas regiones vecinas, el tipo de ley de las monedas había vuelto a aumentar, una manera elegante de robar el dinero a la gente sin meterles la mano en la bolsa. La Liga por el Fomento de Basilea había ofrecido dos premios: uno por un remedio para exterminar lobos, y otro por la invención de una estufa portátil para uso de los pobres. En la sección de misceláneas curiosas podía leerse que las damas francesas habían gastado en un año dos millones de pots de rouge, y se comentaba que los lectores podían estar contentos de vivir en un país donde las muchachas y las mujeres no necesitaban más que agua fresca para lucir un hermoso rubor en la piel. Desde finales de noviembre había habido varios asaltos a carruajes, pero los asaltantes debían de ir borrachos o habían perdido el juicio, puesto que de otra manera no se entendía que no hubieran robado nada; solo habían prendido fuego a los carros. Aquella quema de vehículos era insólita. Sin embargo, Nicolai se dio cuenta al cabo de un momento de que lo más interesante de la gaceta era en realidad lo que no ponía. Medio Núremberg hablaba del asunto de Alldorf, pero en la gaceta mantenían un silencio sepulcral al respecto.


  La mayoría de los pacientes que Nicolai visitó estaban aquejados de tos y molestias al respirar, en parte acompañadas de fuertes punzadas en el costado. Se quedó un poco más con una joven criada, porque tosía sangre y la mixtura desleída de oximel y cristal tártaro que le había dado unos días antes le había hecho tan poco efecto como el crémor de tamarindo, el sulfato de magnesia y el tártaro emético que le había administrado el día antes. Si bien la joven había vomitado bastante bilis espesa y había expulsado otras inmundicias mediante evacuaciones provocadas, la expectoración de sangre y las punzadas en el costado eran más intensas. Ese día, incluso le salieron algunas gotas de sangre por la boca, y la mujer se quejaba de un terrible dolor de cabeza. Como además tenía un pulso muy rápido, Nicolai decidió practicarle una cisura en el pie para hacerle una sangría moderada, y luego le puso un emplasto de cantáridas en la nuca. Cuando la dejó, la enferma desvariaba y no paraba de mover la cabeza de un lado a otro, atormentada.


  El estado de ánimo de Nicolai había tocado fondo cuando entró en la biblioteca de la inclusa. Sentía que la impotencia y la ignorancia lo oprimían como un gran peso. ¡Qué falto de esperanzas y de efecto estaba su oficio! Paseó la mirada por los lomos de piel resplandecientes de los libros de Medicina, pero durante un buen rato fue incapaz de elegir uno. Ya los había leído todos. Conocía los preparados y los métodos de tratamiento que recomendaba Van Swieten. Pero sus pacientes reaccionaban discretamente y, a menudo, ni siquiera reaccionaban como estaba descrito. Y si lo hacían, solía darle la impresión de que tal vez otros remedios habrían provocado exactamente el mismo efecto.


  Al cabo de un rato se decidió y empezó a leer sobre la vómica. Van Swieten no se explayaba demasiado en el tema y atribuía esas adherencias a obturaciones o inflamaciones. Más adelante, Nicolai dio con la distinción entre vómicas pútridas y purulentas. Pero ¿de qué servía aquello realmente si no se conocía el origen?


  Quizás Auenbrugger le sería de más ayuda. No hacía mucho que había estudiado aquel texto. En el lomo del libro se leía Inventum novum ex percussione thoracis humani et signo abstrusos interni pectoris morbos detegendi, es decir, un estudio que prometía detectar enfermedades ocultas en el pecho a través de la percusión pectoral.


  Nicolai hojeó por encima el prólogo, pasó enseguida a la parte específica y comenzó a leer el primer capítulo. «Enfermedades crónicas en las que se da el tono antinatural del pecho». Sin embargo, tampoco encontró nada demasiado concreto. En el párrafo 27, leyó:


  
    Las enfermedades que atacan las vísceras del pecho por una fuerza oculta son:


    
      	aquellas por disposición hereditaria a dolencias pectorales;


      	enfermedades que tienen su origen en los afectos y consisten principalmente en un ansia vana, entre las que la nostalgia ocupa el primer lugar;


      	enfermedades de algunos artesanos, dotados modestamente por naturaleza con unos pulmones demasiado débiles.

    

  


  Nicolai se reclinó en el asiento y reflexionó. La carga hereditaria era una posibilidad. Al parecer, tanto Maximilian como la hija de Alldorf, Sophie, eran de constitución débil. ¿Acaso no había dicho Zinnlechner que Sophie se había ahogado lentamente? La tercera causa podía excluirse. Alldorf formaba parte de la nobleza; por lo tanto, difícilmente podía sufrir una dolencia propia de artesanos. Aún quedaban las «enfermedades que tienen su origen en los afectos y consisten principalmente en un ansia vana». Nicolai recordó que el grupo de médicos espirituales de Halle había desarrollado esas teorías. Ya hacía tiempo que se habían publicado libros al respecto, con títulos como Pensamientos de lágrimas y llanto o Tratado sobre el suspiro. Pero Nicolai siempre había sido escéptico frente a esa gente. Nunca había entendido que pretendieran distinguir entre el suspirar del alma y el suspirar del cuerpo. ¿Y de qué le servía a la Medicina una teoría sobre el llanto? Por eso le asombró aún más encontrar en Auenbrugger rastros de esos médicos espirituales de Halle. ¿Podía serle útil de alguna manera lo que estaba leyendo?


  
    Según mis observaciones, ninguna enfermedad del alma contribuye más al amortiguamiento de la resonancia normal que la esperanza truncada de alcanzar un deseo. Por eso, porque la nostalgia (vulgo: mal de la tierra) ocupa aquí el primer lugar, la describiré brevemente. Cuando los jóvenes, aún en pleno crecimiento, son reclutados contra su voluntad para servir como soldados y se ven obligados a renunciar a la esperanza de regresar un día sanos y salvos a la añorada patria, les sobreviene una tristeza especial; se vuelven taciturnos, sumamente apáticos, buscan la soledad, se ensimisman, suspiran y gimen mucho. Finalmente, se apodera de ellos una insensibilidad y una indiferencia ante todo lo que el rigor de la vida les exige. Este mal se llama nostalgia, mal de la tierra, y ni las medicinas ni la razón, ni las promesas ni las amenazas de castigo son capaces de cambiar nada. El cuerpo languidece, mientras todos los pensamientos se dirigen al ansia vana.


    Al dominar la idea del ansia vana, el cuerpo, que en un costado arrojará una resonancia sorda, empieza a consumirse.

  


  Hasta ahí, todo claro, pensó Nicolai. Eso tampoco podía ser. El conde de Alldorf no era joven ni estaba en pleno crecimiento, y tampoco se lo habían llevado a rastras al servicio militar. Al contrario. Probablemente, él mismo había puesto a muchos de sus súbditos a merced de esa suerte vendiéndolos a príncipes amigos para sus campañas. Sin embargo, el siguiente párrafo de la descripción de Auenbrugger lo sorprendió de nuevo:


  
    He realizado disecciones en cadáveres de muchos muertos por esa enfermedad y siempre he hallado los pulmones adheridos a la pleura, pero el colgajo de la parte sin resonancia era calloso, endurecido, más o menos purulento.

  


  Eso correspondía exactamente a su diagnóstico. Lo habían discutido aquella noche; una resonancia sorda en el lóbulo inferior del pulmón izquierdo de Alldorf, que se extendía hasta la región inguinal. Esa adherencia podría explicarlo. Pero ¿por qué iba a morir Alldorf de nostalgia? Estaba en casa, en su biblioteca. Di Tassi se le reiría en la cara si le ofrecía semejante diagnóstico. Confuso, leyó aún otro párrafo.


  
    Este mal, todavía frecuente hace unos años, se presenta raramente en nuestros días, y esto es así desde la época en que, por una sabia disposición, se firmaron contratos por unos años determinados con la esperanza de que, al concluir la duración del contrato, regresaran de la guerra y pudieran gozar de los beneficios de sus Estados.

  


  Cerró el libro, malhumorado, y se quedó absorto mirando la mesa. Para colmo de males, se acordó de Müller y del comentario que le había hecho durante la comida: «Röschlaub, aún tiene mucho que aprender». Él quería aprender. Pero ¿de quién?
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  La muchacha dormía cuando Nicolai pasó por el hospital al atardecer, y decidió que era mejor no molestarla. La visitaría al día siguiente de buena mañana.


  Sin embargo, al cabo de un rato, mientras se desvestía en su dormitorio, sintió de repente un anhelo insoportable por ella. Se sentó en el borde de la cama, apoyó la cabeza en las manos y miró hacia la noche por la ventana. Ni siquiera el frío de la habitación sin caldear podía mitigarle la inquietud y la excitación. No debería haber cedido jamás a su impúdico deseo ni debería haberla tocado de aquella manera. Las imágenes lo atormentaban con tal insistencia que no sabía cómo conciliaría el sueño.


  En un momento dado, se refugió del frío debajo de la manta y procuró con todas sus fuerzas pensar en otra cosa. Se obligó a recordar los terribles detalles del cadáver mutilado de Selling, pero incluso esa vivencia estaba unida indisolublemente a la deliciosa tentación que lo atacaba pertinaz en aquellos momentos. Evocara lo que evocara, siempre vislumbraba el contorno de la muchacha durmiendo. Se imaginaba a solas con ella en la habitación de la muchacha, desvistiéndola y acostándose a su lado. Mientras la acariciaba, ella despertaba, le hablaba y lo animaba a que continuara tocándola, a ser más descarado y… Se levantó y apartó de su mente con vehemencia la seductora imagen. Nunca había tenido semejantes pensamientos. Sudando y gimiendo, se sentó en la cama con la mirada perdida en la oscuridad. Así era imposible descansar. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿Qué tenía aquella joven que lo había hechizado tanto? Había algo raro en ella. ¿Por qué se había teñido el pelo? ¿Qué buscaba en el lugar donde hallaron el cadáver de Selling?


  Luego, de repente, un martilleo en la cabeza. Se llevó las manos a la frente, pero entonces el martilleo se extendió más allá de su cabeza y se transformó en un aporreo contra la puerta. Abrió los ojos. La luz del sol entraba en la habitación. Saltó de la cama y bajó las escaleras.


  —Licenciado —oyó decir a Di Tassi antes de haber descorrido el cerrojo.


  El consejero estaba en el umbral de la puerta, mirándolo malhumorado por encima del hombro.


  —¿Aún estaba en la cama? ¿Sabe qué hora es?


  Nicolai negó soñoliento. Todavía estaba confuso. No recordaba haberse dormido. Y ya era de día.


  —Deprisa. Tenemos que irnos. Se lo explicaré por el camino. Coja su maletín. Vendré a buscarlo dentro de un cuarto de hora.


  —Pero ¿adónde…?


  —Tenemos una pista. Necesito su ayuda.


  —No… No puedo acompañarlo sin más.


  Di Tassi lo miró como si hubiera dicho una obscenidad.


  —Usted trabaja para mí. Quedamos en eso el sábado, ¿no?


  —Sí. Pero no hablamos de dinero. Tengo un contrato con el médico Müller.


  —¿Cuánto le paga?


  —Trescientos táleros al año.


  —Le pagaré cuatrocientos. Ahora, póngase a punto.


  Giró sobre sus talones y regresó con sus ayudantes, que lo esperaban en la calle.


  ¿Cuatrocientos táleros? Nicolai creyó soñar. ¿Por qué le ofrecía aquel hombre tanto dinero? Sin embargo, al cabo de un instante se le ocurrió otra idea.


  —¡Quinientos! —exclamó a sus espaldas.


  Di Tassi se volvió. Lo miró adustamente y dijo:


  —No tengo tiempo para regateos. De acuerdo. Quinientos. Y no se hable más. ¿Cómo está la muchacha? ¿Ha hablado?


  Nicolai ya estaba totalmente despierto. La cantidad era arrebatadora. Contestó negando con la cabeza.


  —Tiene que hablar. Necesitamos la descripción de los criminales. Ingénieselas para conseguirlo. Y dese prisa. Partiremos de inmediato.


  —Pero ¿adónde?


  —Se lo diré luego. No pierda más tiempo.


  Una hora después, Núremberg quedó muy atrás. Cabalgaban por la carretera del norte, en dirección a Eschenau. En contra de lo anunciado, que le aclararía aquella nueva excursión repentina, Di Tassi montaba en su silla callado y cavilando. Los tres ayudantes de Di Tassi no se rebajaron a conversar con él. Al menos Feustking, el más joven de los tres, lo había saludado con un gesto. Pero eso había sido todo.


  Al cabo de dos horas, llegaron a Schwabach, un pueblucho insignificante situado en un valle pantanoso. La carretera principal, si es que podía llamársela así, estaba encharcada. Los cascos de los caballos levantaban agua salobre de la tierra y les salpicaban de barro los calzones. En los márgenes del camino pacían algunos cerdos, que echaron un vistazo a las cabalgaduras antes de volver a hundir el hocico en el fango.


  Nicolai siguió a Di Tassi y los demás a una posada y se dejó caer sobre una silla, cerca de la entrada. Le dolían las posaderas y se notaba todos los músculos de la parte interior de los muslos. Di Tassi negoció con el posadero. Los otros tres hombres esperaron de pie junto a la puerta sin perder de vista a los caballos. En aquel momento, ellos eran los únicos huéspedes.


  —Nos quedaremos aquí —dijo Di Tassi al volver del mostrador—. He cogido una habitación. Nos encontraremos allí dentro de una hora. Yo tengo que salir un momento. Y… Ah, sí, licenciado, ya conoce usted a mis hombres. Feustking, Kametsky, Hagelganz. Vengan, por favor.


  Los tres se acercaron a Nicolai, y uno tras otro le estrecharon la mano.


  —El licenciado Röschlaub nos ayudará a esclarecer este asunto. Estoy seguro de que hoy avanzaremos un gran paso. Cuento con su colaboración. El licenciado Röschlaub goza de mi confianza y, por lo tanto, también de la suya.


  Se impuso un breve silencio. Nicolai observó los rostros de los tres hombres. Intentó sonreír, pero ninguno de los tres le devolvió el gesto. Di Tassi interrumpió el embarazoso silencio dando otra orden.


  —Kametsky, explíquele la situación. Dele el protocolo de Boskenner para que lo lea. Si llega algún mensajero, evalúe usted los despachos y luego ya me instruirá a mi regreso.


  Dicho lo cual, desapareció.


  Nicolai notó las miradas de los tres hombres posadas en él. Era evidente que nada les apetecía menos que ponerlo al corriente de «la situación». Feustking y Hagelganz se afanaron sin decir nada en el equipaje y subieron como pudieron sus alforjas al primer piso por la estrecha y empinada escalera. Kametsky se dirigió sin pronunciar palabra al fondo del comedor y se sentó a una mesa. Nicolai se quedó indeciso junto a la puerta y, cuando Kametsky le indicó que se acercara, se movió hacia él a regañadientes.


  —No sé cómo ha ocurrido —comenzó a decir el hombre con cara de pocos amigos—, pero es la primera vez que un burgués trabaja para nosotros.


  A Nicolai, el corazón empezó a latirle con fuerza. La ofensa era insufrible, pero el instinto lo avisó de que caería en una trampa si entraba en la provocación. Saltaba a la vista que el austríaco lo estaba esperando. ¡Cuánto odiaba a esos nobles engreídos!


  Kametsky sacó unas cuantas actas con sus dedos finos.


  —Le dejaré leer el protocolo de un interrogatorio —dijo sin mirar a Nicolai—. El interrogado es un tal Boskenner, un ladrón y un criminal, que cayó en nuestras redes hace dos días. Arrojan conexiones con Alldorf. En este protocolo se habla de un hombre al que planeamos arrestar mañana. El señor Di Tassi desea que usted examine de inmediato a ese hombre.


  —¿Examinarlo? ¿En busca de qué?


  —Veneno —contestó Kametsky sin mirarlo—. El señor Di Tassi busca un veneno invisible.


  Nicolai se esforzó por permanecer sereno. La clara aversión que aquel hombre le manifestaba desataba en él una ira difícilmente controlable. Su propia soberbia hacía el resto para irritarlo.


  —Hay que conocer un veneno para encontrarlo. ¿Qué veneno debo buscar?


  —No lo sé. Eso es cosa suya.


  —Cosa mía.


  La repetición sonó tan desvalida como se sentía en aquel momento.


  Kametsky se levantó, le alargó los papeles y se fue.
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  Hanau, 14 de diciembre de 1780


  Sujeto: Ewald Boskenner, 43 años


  Descripción: cabello oscuro, ralo. Cabeza angulosa, frente ancha, cejas pobladas. Color de ojos: marrón oscuro. Nariz chata, delgada y con aletas poco llamativas. Labios delgados. Barbilla partida, una pequeña cicatriz en el lado izquierdo, que la barba no tapa por completo. Tono de piel: apagado.


  Pregunta: ¿Qué día se produjo el primer contacto?


  Respuesta: En noviembre.


  P: ¿Cuándo en noviembre?


  R: No lo recuerdo.


  P: ¿Dónde tuvo lugar el contacto?


  R. En Núremberg.


  P: ¿Quién lo abordó?


  R: No sé su nombre.


  P: Pero, ese hombre, ¿lo conocía a usted?


  R: Sí. Por supuesto.


  P: ¿Por qué?


  R: Conozco a mucha gente. Y mucha gente me conoce a mí. Me buscó.


  P: ¿Dónde?


  R: En Núremberg. En el Landecker Reiter.


  P: ¿Puede describirlo?


  R: No.


  P: ¿Era alto?


  R: No. No demasiado.


  P: ¿Gordo? ¿Flaco?


  R: Delgado.


  P: ¿Cómo iba vestido?


  R: De negro. Iba vestido todo de negro.


  P: ¿Un religioso?


  R: Sí. Es decir, no. Sí y no.


  P: ¿Qué quiere decir? ¿Sí o no?


  R: Llevaba zapatos negros, calzones negros y un hábito negro. Pero no era un clérigo.


  P: ¿Por qué cree que no?


  R: No estaba gordo y hablaba claro. Además, pagó la cuenta cuando se fue.


  P: ¿Y su rostro?


  R: Parpadeaba mucho, como si le dolieran los ojos.


  P: ¿Llevaba anteojos?


  R: No.


  P: ¿Iba solo?


  R: No. Eran tres. Pero no me di cuenta hasta más tarde.


  P: ¿Y los otros dos? ¿Puede describirlos?


  R: No. Solo los vi de muy lejos.


  P: ¿Cómo es eso?


  R: El encargo era extraño. Por eso seguí al hombre una vez acabada nuestra conversación. Poco antes de llegar a la puerta de la ciudad, se encontró con los otros dos y salieron a caballo de la ciudad.


  P: ¿Los siguió?


  R: Sí. Pero a cierta distancia.


  P: ¿Adónde se dirigían?


  R: A Alldorf.


  P: ¿Está seguro?


  R: Sí. Los vi cruzar la puerta del castillo con mis propios ojos.


  P: ¿Cuándo ocurrió exactamente?


  R: No lo recuerdo. En noviembre.


  P: Por Dios, ¡haga memoria!


  R: Probablemente a principios de noviembre, antes de la primera nevada.


  P: Así pues, ¿eran tres hombres?


  R: Yo vi tres.


  P: Hablemos del encargo. ¿Qué concertó con ese hombre en el Landecker Reiter?


  R: Me preguntó si yo era Ewald Boskenner y si quería ganar un buen dinero por un trabajo fácil. Yo dije que sí, pero quise saber qué tipo de trabajo. Me dijo que era una cosa fácil, aunque necesitaría algunos ayudantes. Y que si podía conseguir ayudantes. Le contesté que claro que podía encontrar ayudantes, pero que antes tenía que saber en qué consistía el trabajo.


  P: ¿Y qué dijo el hombre?


  R: Nada. Me entregó un mapa de las rutas de posta de Alemania.


  P: ¿Y luego?


  R: Había algunas rutas marcadas.


  P: ¿Dónde está el mapa?


  R: Lo destruí cuando nos capturaron en Öhringen.


  P: ¿Formaba eso parte del encargo?


  R: Sí. Era una de las instrucciones. Si nos atrapaban, teníamos que destruir el mapa.


  P: Pero ¿recuerda las rutas marcadas?


  R: No todas. Pero algunas, sí.


  P: ¿Y qué rutas estaban marcadas?


  R: Algunas del área de Núremberg. Forchheim-Erlangen, por ejemplo. Y Feuerbach-Langenfeld. Otras estaban mucho más al oeste, entre Wurzburgo, Aschaffenburg y Francfort. La de Bettelbach-Stetten era una de ellas. Pero no me acuerdo de todas. Había muchas.


  P: ¿Solo estaban marcadas las rutas o se trataba de viajes determinados?


  R: Solo las rutas.


  P: ¿Y los asaltos? ¿Asaltaban cualquier coche?


  R: No.


  P: ¿Entonces?


  R: Siempre recibíamos instrucciones el día antes sobre la ruta que había que asaltar.


  P: ¿Cómo?


  R: A través de mensajeros a caballo.


  P: ¿Y cómo daba con usted ese mensajero?


  R: Teníamos instrucciones de pasar la noche unos días fijados en posadas determinadas. Allí llegaban los mensajes.


  P: Así pues, ¿nunca sabía previamente qué trayecto sería el siguiente?


  R: No. Al menos, no exactamente. Claro que solo podía ser cerca del albergue donde nos encontrábamos, porque el encargo era siempre para el día siguiente. Pero no sabíamos nunca cuál era la ruta afectada hasta poco antes.


  P: ¿Qué pensó usted de la oferta que le habían hecho?


  R: Me pareció muy misteriosa. Por eso seguí al hombre después de que acabara nuestra conversación.


  P: ¿Tenía alguna sospecha de qué había detrás de todo el asunto?


  R: No. He vivido mucho, pero nadie me había ofrecido nunca novecientos táleros por quemar sillas de posta.


  P: ¿Era ese el precio? ¿Novecientos táleros?


  R: Sí.


  P: Es una suma enorme.


  R: Por eso acepté.


  P: ¿Qué tenía que hacer exactamente en los asaltos?


  R: Teníamos que detener el coche, alejar del vehículo al cochero, al postillón y a los pasajeros, y quemarlo todo.


  P: ¿Solo el carro o también los equipajes?


  R: Sobre todo, los equipajes y la carga. No tenía que quedar ni rastro. Teníamos que desenganchar los caballos y ahuyentarlos. Pero los útiles y la carga tenían que ser destruidos.


  P: ¿Y no le pareció extraño?


  R: Sí y no. Si alguien paga tanto dinero, sabrá por qué lo hace. En la guerra viene a ser lo mismo, ¿no? Un día pasé horas en un bosque desierto. No había ni un alma. Pero las órdenes eran: tirotear el bosque. Quien paga, manda.


  P: ¿Y le pagaron?


  R: Sí.


  P: ¿Cuándo?


  R: Pagaron en el acto una tercera parte de la suma. Pactamos un encuentro para después del quinto asalto. Entonces entregarán el resto.


  P: ¿Sabe qué tipo de cargas quemaban?


  R: No. No nos entreteníamos en registrar las mercancías. Echábamos aceite y les prendíamos fuego a los carros tan deprisa como podíamos.


  P: ¿Y nunca se paró a pensar con qué objetivo los habían contratado?


  R: Sí, claro. Pero hasta ahora no lo he averiguado. Tampoco pude explicarles a mis hombres qué hacíamos realmente. Y era un problema. Pero el pago era bueno.


  R: El miércoles se encontrará con el hombre que le hizo el encargo.


  R: Sí. Así estaba acordado.


  R: ¿Le pagará y le dará nuevas instrucciones?


  R: Eso espero.


  R: Nosotros, también. Le juro que si se equivoca y no atrapamos a ese hombre, no habrá nada que lo salve de la soga.
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  Boskenner tenía un aspecto muy distinto del que Nicolai se había imaginado al leer su descripción. De hecho, coincidía con lo expuesto en el protocolo. Tenía el pelo negro, la cabeza angulosa y una cicatriz debajo de la barbilla, pero en ningún punto se señalaba la amenazadora estatura de aquel hombre, su gigantesco tamaño. Nicolai lo vio llegar por la carretera principal en compañía de Di Tassi y de unos cuantos lansquenetes. Al desmontar delante de la posada, se quedó a menos de dos metros de él y lo observó con curiosidad. En aquel hombre, todo era enorme. Los pies, calzados con botas de soldado viejas; los hombros, anchos y fornidos como el pescuezo de un toro, y las manos, también enormes y muy peludas. Sin embargo, no pudo observarlo mucho rato porque los lansquenetes lo condujeron de inmediato a una pieza retirada de la venta y lo pusieron bajo vigilancia.


  Después de leer el protocolo, a Nicolai no le costó figurarse el plan que perseguía el consejero. Quería tenderle una trampa al maquinador desconocido. Sin embargo, no vislumbraba qué papel le tenían reservado a él en aquella empresa. La eficiencia de aquella red de espionaje comenzaba a inquietarlo. Después de leer el protocolo, Nicolai había pasado las primeras horas de la tarde sin hacer nada en el comedor de la venta, aventurándose a sus propias suposiciones sobre los sucesos de los últimos días. En dos ocasiones, lo habían desviado de sus pensamientos mensajeros que llegaban a caballo y entregaban noticias a los ayudantes de Di Tassi. El médico no pudo comprobar si se trataba de cartas interceptadas. Pero, con toda seguridad, eran avisos de una extensa red de información que funcionaba incluso en aquel remoto lugar. Una cosa estaba clara: el librero se equivocaba. Aquellos extraños asaltos no parecían estar relacionados con las ediciones ilegales. La quema de las sillas de posta había sido encargada claramente por el difunto conde. Pero ¿por qué? Al mismo tiempo, notó brotar en su interior un oculto sentimiento de triunfo. No cabía duda de que habían capturado a Boskenner porque él había señalado en el mapa de Di Tassi las rutas de posta que probablemente serían las siguientes en ser asaltadas. Y su sospecha había resultado acertada.


  La reunión de la tarde se centró en la planificación de la emboscada del día siguiente. Según las instrucciones que Boskenner había recibido del desconocido, tenían que encontrarse a las diez en una cabaña abandonada, situada en un bosque entre Sulzbach, Thunbach y Weiden. Los tres caminos que conducían al punto de encuentro estarían vigilados desde el amanecer. Los hombres se ocultarían a lo largo del camino entre la espesura y observarían el terreno. Boskenner esperaría en la cabaña como estaba pactado. Tan pronto apareciera el desconocido en uno de los tres caminos, quien estuviera apostado en ese punto seguiría al hombre a cierta distancia hasta la cabaña. No lo arrestarían hasta que se hubiera encontrado con Boskenner y le hubiera dado nuevas instrucciones. Teniendo en cuenta su mayoría numérica, sería fácil reducir al desconocido.


  El plan era sencillo y parecía fácil llevarlo a cabo. Sin embargo, Di Tassi parecía esperar algo más de Nicolai.


  —Licenciado —dijo al concluir la reunión—, quédese un momento, por favor.


  El consejero esperó a que los demás se hubieran ido y cerró la puerta.


  —No lo entretendré mucho —dijo, tranquilizando a Nicolai—, pero debo preguntarle una cosa. La pauta que dibujó en el mapa… ¿cómo se le ocurrió la idea?


  —No es más que una manía, una idea fija que tengo —contestó no muy seguro Nicolai.


  —Pero fue muy efectiva. De ese modo hemos atrapado a Boskenner en nuestras redes. Esa idea fija me interesa. ¿De dónde ha salido?


  Nicolai se sintió halagado.


  —Es de un inglés —respondió—. De un médico inglés que intenta estudiar las vías de contagio de las enfermedades. He leído unos cuantos libros suyos y creo que su método puede ser de gran utilidad en muchos campos.


  —¿Y en qué consiste ese método?


  —No es fácil explicarlo —avisó Nicolai—. Pero ese médico inglés cree que las enfermedades no surgen a causa de los miasmas, sino a causa de unos animálculos que se desplazan de distintas maneras.


  La expresión que se reflejaba en el semblante de Di Tassi indicó a Nicolai que había ido demasiado deprisa.


  —Actualmente, hay una gran discusión en Medicina sobre si las enfermedades se pueden transmitir y cómo lo hacen —explicó—. Unos afirman que las enfermedades no se transmiten, sino que se originan en las personas por un cambio en la atmósfera, el llamado miasma. Otros están convencidos de que existen unos bichos minúsculos que, aunque nos sea imposible verlos, pueden atacarnos y enfermarnos.


  —¿Y qué más?


  —Bueno, seguramente nunca podremos ver esos bichos, porque son demasiado pequeños. Pero se puede intentar hacer visibles los efectos. Por eso el médico inglés recomendaba apuntar en mapas los casos de enfermedad y, de ese modo, estudiar las características de las distintas enfermedades y su propagación. Eso es todo.


  Di Tassi escuchaba con suma atención.


  —Y usted, ¿qué cree?


  Nicolai titubeó unos instantes.


  —Yo no creo nada —dijo con frialdad—. Pero observo la peste en los animales y elaboro mapas. No sé cómo se originan las pestes animales, pero, si se registran, se ven distintas características y pautas de propagación. Por eso se me ocurrió la idea cuando usted me habló de los asaltos a sillas de posta. Todo ocurre siguiendo un patrón. Los mapas pueden evidenciar esos patrones.


  El consejero judicial se levantó, se cogió la barbilla y caminó unos pasos arriba y abajo. Nicolai esperó. Lo que acababa de decir lo había sorprendido un poco incluso a él mismo. De hecho, solo había seguido un reflejo al aplicar su método de los mapas a la quema de coches de posta. Y había funcionado. Al menos, en ese caso. Pero ¿podía inferirse una norma de ello?


  —Licenciado, ¿cree usted que Alldorf murió de una enfermedad o a causa de un veneno?


  —De ambas cosas. Ingirió veneno para acabar con una dolencia que tarde o temprano lo habría matado.


  —Sí, ya —comentó Di Tassi—. Pero esa dolencia…, ¿cómo se llamaba?


  —Vómica.


  —Esa vómica no pudo surgir de manera natural, ¿verdad?


  —No. De hecho, no —confirmó Nicolai—. Es imposible que el conde de Alldorf sufriera de nostalgia.


  —Y, sin embargo, murió de eso —remachó Di Tassi—. Y no solo él.


  —¿Por qué lo dice?


  —Por las cartas de Maximilian —dijo el consejero, cada vez más excitado—. En ellas hablaba de un extraño veneno, ¿recuerda? —Y citó de memoria—: «Non modo animun gravat, sed etiam fontem vitae extinguit…». «Una sustancia que no solo importuna al espíritu, sino que también seca la fuente de la vida».


  Nicolai recordaba perfectamente la curiosa formulación. Pero ¿a qué se referiría?


  —Licenciado, ¿podría ser que nos enfrentáramos a un veneno muy efectivo? Es probable que la sustancia sea tan peligrosa que ni siquiera esos conspiradores puedan controlarla del todo.


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  —Sospecho que el conde de Alldorf fue víctima de un peligroso veneno que él mismo había menospreciado. Toda su familia falleció en poco tiempo. Primero, el hijo; después, la hija y la esposa. Todos en circunstancias extrañas.


  —¡Pero a Maximilian lo asesinaron! —objetó Nicolai.


  —Sí, ya. Pero antes se quejó de un veneno que lo había infectado. Luego murieron la madre y la hermana. Y el conde de Alldorf presentaba signos de una insólita adherencia que nadie se explica. Quién sabe, tal vez es un veneno que actúa muy lentamente. ¿O acaso esa secta está infectada por una terrible enfermedad que debemos acotar? El tema es complicado. Por eso necesito a un médico como usted, que esté en condiciones de tratar esas cosas.


  Nicolai arrugó la frente, desconcertado.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Di Tassi.


  —Bueno, si sus suposiciones son acertadas, mañana habrá que obrar con suma cautela.


  —Sí. Por supuesto. Cuando hayamos detenido al hombre, tendrá que examinarlo enseguida. Tal vez le encuentre algún veneno. Pero tal vez no. Yo no creo en la magia, pero es muy probable que esa gente disponga de medios que nosotros desconocemos y que podrían causarnos un daño considerable. Licenciado, tiene que ayudarme a descubrirlo. Dígame qué necesita y me ocuparé de que lo tenga.


  Nicolai calló durante unos instantes.


  —¿Me permite hacerle una pregunta?


  —Sí, por favor. Pregunte.


  —El último asalto al correo ordinario de Weinheim a Erbach… Seguramente examinó lo que transportaban en el carro, ¿no?


  Di Tassi puso cara de preocupación.


  —Eso es lo raro. Nada de valor. En el carruaje iban tres pasajeros. Ninguno de ellos llevaba objetos de valor.


  —¿Y no había ninguna otra carga?


  —Sí, claro. Pero nada digno de mención. Un eje para una carretería de Erbach y una partida de obras impresas en Stuttgart para un almacén de Hanau. Trastos sin valor para los salteadores de caminos. En todo caso, nada que pudiera aclarar el asalto.


  Nicolai reflexionó. Di Tassi lo observaba atentamente, pero el médico no dijo nada.


  —¿Qué piensa? —inquirió Di Tassi.


  —Nada —respondió Nicolai—. Al menos, nada concreto.


  Nicolai se guardó lo que pensaba. ¿Libros? Entonces, ¿se trataba de libros, de las tensiones entre los libreros del norte y del sur de Alemania? ¿Acaso aquellos conspiradores en la sombra eran una banda de piratas contratados por el norte para acabar con las impresiones ilegales en el sur? Maximilian vivía en Leipzig. ¿Era eso una pista? Pero ¿qué tenía que ver la familia de Alldorf con las disputas entre libreros y editores?


  —Usted quería saber qué necesitaré para realizar el examen de mañana, ¿verdad? —prosiguió Nicolai volviendo al tema.


  —Por supuesto.


  —Ranas —dijo—. Proporcióneme ranas.


  —¿Ranas? —repitió Di Tassi con asombro y arrugando la frente.


  —Son los indicadores más sensibles de venenos que conozco —dijo Nicolai.


  Di Tassi lo miró con cara de no entender nada.


  —¿Sería tan amable de explicármelo?


  —Corazones de rana —contestó el médico—. Reaccionan a la más mínima cantidad de veneno. En Halle, pudieron demostrar de esa manera que una mujer había matado con veneno a su marido.


  Eso pareció interesar al consejero.


  —¿Ah, sí? —exclamó con asombro—. ¡Eso tiene que explicármelo!


  —El hombre —comenzó a explicar Nicolai— apareció muerto una mañana en la cama. La mujer afirmó que el hombre había vomitado por la noche sin que ella se diera cuenta y se había ahogado con el vómito. De hecho, fue así como lo encontraron. Pero un vecino comunicó a la policía que la mujer había amenazado varias veces con matar a su marido porque siempre le pegaba. Además, unos días antes había comprado dedalera roja a un herbolario ambulante. Abrieron una investigación. Cogieron una muestra del vómito y la aplicaron sobre una preparación hecha con corazón de rana. De ese modo pudo probarse el envenenamiento.


  —Fascinante —reconoció Di Tassi—, aunque no sé dónde voy a encontrar ranas en invierno.


  Entonces, de pronto, se le ensombreció el semblante y recogió con un movimiento rápido las hojas que tenía delante.


  —Descubriremos el secreto de esa gente, con o sin corazón de rana. —Y, tras una breve pausa, añadió—: En el peor de los casos, le abriremos el corazón al hombre y miraremos qué oculta, ¿no?


  Nicolai esbozó una sonrisa nerviosa. Aquel hombre tenía un sentido del humor peculiar. Dio media vuelta para irse, pero esperó un momento, confiando en que Di Tassi añadiría algo. Sin embargo, el consejero no daba señales de revelar que el comentario había sido una broma macabra.


  —¿Hay algo más? —preguntó Di Tassi.


  Nicolai negó en silencio con la cabeza. No, no tenía más preguntas. Le preocupaba otra cosa: la imagen siniestra que aquel hombre había planteado en la sala con una observación dicha como si nada. Lo acompañó durante toda la tarde.
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  En el exterior, aún imperaba una profunda oscuridad cuando partieron de madrugada. Volvía a hacer frío después del deshielo de los últimos días. Había nevado durante la noche y eso dificultaría la tarea de buscar un escondite sin dejar huellas. Por otro lado, de ese modo sería posible vigilar los senderos a mucha distancia, puesto que enseguida verían a cualquiera que viajara por el paisaje blanco.


  Nicolai había pasado la velada estudiando el mapa. Estaban a medio camino entre Núremberg y Bayreuth, aunque en una región apartada dentro del triángulo que se formaba entre Sulzbach, Thunbach y Weiden. Una posta más allá, en dirección a Bayreuth, se encontraba Schwabach. Di Tassi seguramente había elegido aquel lugar porque, para quien quisiera llegar al lugar de encuentro en la cabaña del bosque, era el menos apropiado para pernoctar. Sulzbach, Thunbach y Weiden eran mucho más propicios. El hombre que buscaban seguramente partiría hacia el punto de encuentro desde una de esas tres localidades.


  El terreno era inhóspito y estaba surcado de valles abismales. En cualquier caso, era un buen sitio para encuentros secretos, puesto que no era fácil que por esa zona se perdiera nadie que no tuviera algún asunto que resolver por allí. Mientras cabalgaban al paso por el bosque nevado, Nicolai se fijó a menudo en Boskenner y pensó si lo que doblegaba a aquel hombre era la perspectiva de que le rebajaran la pena o la evidencia de que era casi impensable huir en aquel territorio inhóspito.


  Se separaron en un cerro entre Weiden y Thunbach. Boskenner tardaría una media hora en llegar a la cabaña del bosque que estaba en el fondo del valle. Hagelganz, Kametsky y dos lansquenetes cabalgarían dando un gran rodeo en dirección a Sulzbach para apostarse en el tramo sur de la carretera. Otros dos lansquenetes vigilarían el camino de Weiden con Di Tassi. Nicolai tomó con Feustking y otros dos lansquenetes el sendero que conducía a Thunbach.


  Los mercenarios habían estado muy callados todo el rato, y Nicolai no tenía ganas de hablar con esos tipos. Se alegraba de que aquellos siniestros individuos no fueran tras él. Sin embargo, Feustking entabló de pronto conversación con él. Incluso habló de Hagelganz y de su carácter gélido, reservado, que Nicolai no debía tomarse muy a pecho porque en el fondo no era mala persona.


  —Está enfadado porque le han permitido echar un vistazo a cosas reservadas a un grupo muy pequeño de elegidos.


  —Yo no lo pedí —replicó Nicolai secamente.


  —Cierto —dijo Feustking—, solo intento explicarle el motivo de esa reacción. La mayoría de los que trabajan para el consejero judicial provienen de familias respetables. Rara vez se admite a alguien de fuera. Y no solemos contar con médicos.


  Nicolai no contestó. ¿Qué se habían creído? ¿Qué los diferenciaba a ellos de él, aparte de sus privilegios inmerecidos y sus pelucas caras? Feustking lo miraba con el rabillo del ojo. Sin embargo, antes de que pudiera añadir nada, un disparo rompió de repente el silencio matutino. Nicolai notó que su caballo se sobresaltaba. El eco de la explosión atronó en el aire. Luego siguió un segundo disparo. Y, acto seguido, un tercero.


  Los lansquenetes ya habían dado media vuelta y cabalgaban a galope tendido retrocediendo por el camino. Feustking y Nicolai los siguieron. Apenas habían cabalgado un trecho cuando volvieron a oírse dos disparos, esta vez mucho más cerca, aunque no se veía ni rastro de los otros grupos. ¿Quién disparaba a quién? Llegaron al punto donde se habían separado poco antes. La tierra aún estaba revuelta por las pisadas de sus caballos.


  —¿Hacia dónde? —preguntó uno de los dos lansquenetes.


  Feustking, pálido y nervioso en su silla, inspeccionó el entorno con la mirada. Pero no se veía nada. En el aire flotaba un ligero olor a pólvora quemada. El tiroteo tenía que haber sido muy cerca. De pronto, oyeron la voz de Di Tassi.


  —Entregaos. Estáis rodeado. No tenéis ninguna posibilidad de huir. Dejad libre al hombre y tirad el arma.


  La voz procedía del fondo del valle.


  —Dios mío. Se ha topado con él —murmuró Feustking.


  Nicolai caviló. Por lo visto, el enigmático desconocido había buscado también el camino más apartado para llegar al punto de encuentro y, de ese modo, había sido sorprendido por un número considerable de perseguidores.


  —Deben de estar ahí abajo —dijo, señalando un claro que se dibujaba en el fondo del valle entre abetos cubiertos de nieve.


  A modo de confirmación, de repente estalló un pequeño fogonazo rojo, seguido de una nubécula blanca. Luego, una estrepitosa explosión llegó a sus oídos.


  —¡Maldito rufián! —exclamó uno de los lansquenetes, y espoleó a su caballo—. Vamos, tenemos que ayudarlos.


  Unos instantes después, se habían acercado lo suficiente al escenario de la refriega para poder hacerse una imagen clara de la situación. Boskenner yacía sobre la nieve, apoyado contra una pila de leña y sujetándose una pierna con ambas manos. Junto a él, la nieve estaba teñida de rojo. Le habían disparado. Detrás de la pila de leña no se distinguía más que una mano que sostenía una pistola, cuyo cañón apuntaba directamente a la sien de Boskenner.


  —Tire el arma y salga. Estamos en mayoría.


  Di Tassi se había atrincherado al borde del claro, detrás de un árbol caído. No se veía ni rastro de los dos hombres que iban con él.


  Nicolai desmontó. El hombre de allí abajo no tenía ninguna posibilidad de escapar. Los acompañantes de Di Tassi seguramente se habían dispersado para sorprenderlo por la espalda.


  Aun así, el hombre volvió a disparar una bala en dirección a Di Tassi. Boskenner se estremeció porque el arma explotó justo al lado de su cabeza. ¿O tal vez era el dolor en la pierna lo que motivó aquella mueca?


  Y entonces ocurrió algo totalmente inesperado. De repente se oyó clamar una voz. No, no clamaba. Era un canto. Feustking y los dos lansquenetes seguían a lomos de sus caballos, mirando también hacia el claro, y se quedaron igual de paralizados por un momento ante aquella voz peculiar. Nicolai nunca había oído nada igual. Aquel canto era a un mismo tiempo hermoso y espantoso, como un canto fúnebre. No podía ver al hombre. Solo el brazo y el arma apuntando a la sien de Boskenner.


  «Lo matará —pensó Nicolai—. Es un loco. Le disparará ante nuestros ojos. ¡Un canto de ejecución siniestro!». Nicolai intentó entender alguna palabra, pero no lo consiguió. Ni siquiera sabía si eran palabras. Con todo, aquel cántico le llegaba al alma. Y entonces volvió a estallar un disparo. Boskenner cayó a un lado. Pero un instante después volvió a incorporarse. Nadie sabía qué ocurría allí abajo. A Boskenner comenzó a temblarle todo el cuerpo. Y Nicolai se dio cuenta entonces de que el arma que lo había estado apuntando había desaparecido. Di Tassi debía de tener una perspectiva mejor desde su posición, puesto que se levantó y se acercó a Boskenner sin cubrirse. Los que estaban arriba no pudieron ver lo que sucedió luego. Di Tassi no se preocupó por Boskenner, sino que fue directo a rodear la pila de leña. ¿Habían sorprendido los lansquenetes al hombre por la espalda y lo habían reducido? Eso habría ocurrido. Pero desde allí arriba no podían distinguirlo con exactitud. Sin embargo, de no ser así, Di Tassi no se habría atrevido a salir de una manera tan imprudente de su escondite.


  Pero ¿por qué tanto silencio? No se oía nada, salvo los quejidos de Boskenner.


  Feustking y los dos lansquenetes se pusieron en marcha a un mismo tiempo y bajaron a caballo el último tramo que los separaba del claro. Nicolai montó y los siguió. Di Tassi había desaparecido detrás de la leña. Nicolai vio a Feustking y a los lansquenetes detenerse al lado de Boskenner, desmontaron y rodearon también la pila de leña. Él detuvo a su caballo a cierta distancia y esperó. Luego oyó la voz de Di Tassi.


  —¿Dónde está el médico? —El consejero asomó de nuevo y, al ver a Nicolai, le hizo una señal cargada de impaciencia—. ¿Dónde se había metido? Venga aquí, hay trabajo.


  Nicolai desmontó con lentitud. Entonces, al otro lado del claro vio a los otros dos lansquenetes que venían del bosque. Así pues, ¿no habían reducido al extraño? ¿Se había escapado?


  Nicolai miró de nuevo a Boskenner. ¿Qué querían que hiciera? Él no era cirujano, ni tampoco enfermero de campaña. No sabía cómo había que tratar una herida de bala. Al acercarse a Boskenner, este le dirigió una mirada. El hombre estaba más blanco que la cera. Tenía el rostro bañado en sudor. No se veía por dónde le había entrado la bala, pero se distinguía claramente por dónde le había salido del cuerpo. En la parte interior del muslo derecho se abría un gran agujero carnoso, del que brotaba a borbotones una sangre espesa de color rojo oscuro. Nicolai se arrodilló junto a él para examinar la herida con más precisión. Sin embargo, antes de que pudiera hacer nada, Di Tassi apareció de repente a su lado, lo agarró del brazo y casi lo derribó.


  —No. Él, no. Ahí está su paciente. Ya era hora.


  Nicolai se levantó aturdido. Di Tassi se lo llevó al otro lado de la pila de leña. Jamás olvidaría la imagen que allí se ofrecía a sus ojos: los dos lansquenetes y Feustking de pie, rodeando un cuerpo sin vida. Nicolai todavía sentía repugnancia por el charco de sangre sobre la nieve en torno al muslo de Boskenner, pero eso no era nada comparado con la masa proyectada de trozos de hueso, jirones de piel, dientes y cerebro triturados que había esparcidos alrededor de aquel cadáver. Solo la parte inferior de la cabeza seguía unida al tronco. El último disparo debía de haber causado tal destrucción. Seguramente, una doble carga. El cañón de la pistola, que el hombre aún sostenía en su mano, se había reventado.


  Nicolai tragó saliva. Nunca había visto nada igual. Sin embargo, Di Tassi no le dejó tiempo para más reflexiones.


  —Aquí, mire —dijo con la voz temblándole de ira, y le acercó un cuaderno.


  No era demasiado grande, en formato de octavilla. Las tapas estaban manchadas de sangre, y Nicolai retiró la mano al descubrirlo. Así pues, fue el propio Di Tassi quien lo abrió.


  —Se las ha comido —exclamó furioso—. Se ha comido las hojas. Mire, ha arrancado un montón de páginas. Por ahí aún hay tirados algunos pedazos de papel. Pero se las ha comido casi todas. Maldito escorpión —masculló, y le dio una patada al cadáver—. Vamos, licenciado. Consígame los papeles.


  En un primer momento, Nicolai no comprendió qué quería de él el consejero. Los demás también pusieron cara de perplejidad, aunque no dijeron nada.


  En cambio, Di Tassi ya se había arrodillado y había comenzado a desabrocharle el abrigo a aquel cadáver terriblemente mutilado.


  —¡Quiero esos papeles! —gritó—. Aunque tenga que sacarlos con mis propias manos.


  Impaciente, arrancó los botones que abrochaban el abrigo del muerto y, viendo que no lograba abrirlos, tiró con tanta fuerza de la ropa que la desgarró.


  —Feustking, ayúdeme. Y usted, Röschlaub, o lo abre usted mismo o me dice cómo debo proceder. Pero dese prisa. Maldita sea, no se quede ahí quieto. Écheme una mano. Vaya a buscar su instrumental.


  Nicolai meneó la cabeza en silencio. ¿Instrumental? ¿Qué instrumental? No podía hablar en serio. ¿Pretendía que destripara a aquel hombre como a un animal para buscar los papeles que se había tragado?


  —No… no puede hacerlo —balbuceó Nicolai—. No tiene derecho a hacerlo.


  —¿No tengo derecho? Este hombre me ha disparado. Y, como sabía que no podía escapar de nosotros, se ha volado la cabeza con una carga doble. Y ¿sabe usted por qué? —Di Tassi estaba tan airado que, por un momento, le falló la voz—. Para que no pudiéramos identificarlo.


  Luego se levantó y se plantó delante del médico.


  —Ni se imagina lo peligrosa que puede ser esta gente. Yo tengo que localizarlos y evitar que lleven a cabo sus propósitos. Y nadie me lo impedirá. Ese hombre se ha tragado unos papeles que quería mantener ocultos a toda costa. Y nosotros nos haremos con ellos.


  Nicolai seguía siendo incapaz de moverse. Sin embargo, las palabras de Di Tassi indujeron a dos lansquenetes a arrodillarse y a arrancarle la ropa exterior al muerto. Un cuerpo pálido, pero musculoso, apareció a la vista. La imagen era horrible. Nicolai no podía evitar que su mirada se posara una y otra vez en la cabeza destrozada. La nariz, la parte de los ojos y la piel del cráneo habían desaparecido. En su lugar, como un sarcasmo, en la mandíbula destacaba la hilera de dientes inferiores. No parecía que eso impresionara en absoluto a Di Tassi, que ya tenía un cuchillo en la mano. Volvió a arrodillarse y, con un corte enérgico, segó el cinturón del muerto. Dos cortes más, y el abdomen del cadáver quedó al descubierto.


  Nicolai estuvo a punto de perder la calma. ¿Qué hacía él allí? ¿Se había vuelto loco Di Tassi? ¿Qué jirones de papel podían justificar la ejecución de una carnicería tan bárbara en una persona? Por otro lado, seguro que aquel hombre había sido realmente un peligro. Además, se había suicidado. Un criminal y un suicida, igual que todos a los que se desmembraba en las salas de disección de las universidades. Nicolai nunca había participado directamente. Siempre había sido complicado disponer de un cadáver y, las pocas veces que había presenciado una disección, la concurrencia había sido tal que, más que verla, la había olido. Y ahora se encontraba ante un cuerpo joven y sano que unos minutos antes aún cantaba. La piel aún estaba caliente, el corazón quizás aún latía levemente en un esfuerzo desesperado por conseguir que los fluidos vitales circularan por aquel cuerpo herido de muerte. ¿Cuándo volvería a presentársele una oportunidad semejante?


  Sus pensamientos habían tomado otro rumbo y sus ánimos se iban tranquilizando. Tenía casi la misma sensación contradictoria que había sentido al ver el cuerpo desnudo de la muchacha. Una parte de su ser lo reprimía, pero otra fuerza lo estimulaba. En su interior, algo se había trastornado.


  ¿Cómo había podido poner un fin tan terrible a su vida el hombre que yacía ante él sobre la nieve? Nicolai no podía imaginar nada por lo que valiera la pena semejante sacrificio. ¿Por qué destruirse de ese modo? Y ¿creía realmente Di Tassi que había que atribuir el motivo a un pedazo de papel que se había tragado el desconocido?


  Mientras Nicolai intentaba poner en orden sus confusos pensamientos, Di Tassi, apretando los labios, hundió el cuchillo en la garganta del muerto. Luego se inclinó hacia delante para ejercer más presión sobre la hoja y, con un solo movimiento enérgico, lo cortó en canal desde el esternón hasta más abajo del ombligo. La piel se abrió ampliamente con ese primer corte. Nicolai distinguió por un momento los poros blancuzcos de la capa de grasa antes de que se tiñeran repentinamente de rojo. El hombre estaba muerto, pero el cuerpo aún reaccionaba. Siguieron dos nuevos cortes enérgicos. Se oyó un crujido cuando la hoja tocó el hueso. Una cosa de color claro asomó en la herida abierta: el esternón.


  Ninguno de los presentes dijo nada. Feustking se había alejado. Los lansquenetes miraban en silencio. Lo que pensaban, fuera lo que fuera, no se les reflejaba en el semblante. Nicolai hizo finalmente un esfuerzo y se agachó junto al cadáver. Di Tassi lo miró un instante, pero enseguida continuó separando el tejido cortándolo con el cuchillo a modo de hoz.


  —¿Qué hace? —preguntó Nicolai.


  —Despejo el esternón —contestó Di Tassi.


  —¿Quiere cortar el esternón? —preguntó Nicolai.


  Di Tassi jadeaba por el esfuerzo.


  —Quiero esos papeles. Tráiganme un hacha —dijo el consejero sin alzar la mirada.


  Uno de los lansquenetes se dirigió a su caballo. Al volver, el tórax estaba abierto entre la clavícula y el diafragma hasta la altura de las tetillas. Di Tassi cogió el hacha y la levantó para asestar el golpe.


  Nicolai había permanecido quieto todo el rato, observando a Di Tassi. ¿Qué clase de hombre era? Le paró el brazo.


  —¡Espere! —exclamó—. ¡Deme el cuchillo!


  Di Tassi no reaccionó.


  —¡Deme el cuchillo! —gritó Nicolai.


  El consejero judicial se detuvo.


  —Basta con un simple corte en la pared abdominal y el peritoneo para sacar el estómago, ¿comprende?


  Di Tassi dejó caer el hacha y entregó el cuchillo a Nicolai. El médico apenas titubeó; cortó el peritoneo y metió la mano en la cavidad. Cerró un momento los ojos, pero la imagen que guardaba en su mente era más poderosa que la realidad de la que pretendía huir. Dios Santo, qué estaba haciendo. Estaba buscando con las manos un mensaje secreto en el cuerpo de un muerto. ¿Acaso esa imagen no era por sí misma un mensaje?


  Separó el estómago y lo dejó al lado del muerto, sobre la nieve. Y entonces descubrió la adherencia.


  —¡Mire! —exclamó de repente, y agarró a Di Tassi del brazo.


  —¿Qué ocurre? —protestó el consejero—. Vamos, abra el estómago. Dese prisa o el papel se descompondrá.


  —Mire eso. —Nicolai señaló con el dedo un endurecimiento en el lóbulo inferior del pulmón.


  —¿Qué es? —preguntó Di Tassi.


  —El lóbulo del pulmón… está adherido a la pleura. Está… está igual que en el conde de Alldorf.


  Di Tassi se quedó de piedra.


  —¿Qué quiere decir?


  Nicolai retrocedió, asustado. El tejido calloso, pútrido, brillaba húmedo. Se había formado un pequeño saco de color marrón amarillento, entreverado por finas ramificaciones rojas de vasos sanguíneos.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó Di Tassi.


  —No lo sé —balbuceó el médico—. Solo sé cómo se llama.


  —¿Y bien? ¿Cómo se llama?


  —Vómica —contestó Nicolai.
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  En el aire vespertino danzaban copos de nieve cuando desmontó delante del hospital de Santa Isabel. Una de las enfermeras que cuidaban a la muchacha le explicó que la joven se iba restableciendo paulatinamente, que había comido un poco de sopa y que acababa de dormirse. Pero no había hablado. Asimismo, tampoco había mostrado más síntomas de espasmos ni de estados de ansiedad. Parecía débil y sin fuerzas, pero era evidente que se hallaba en vías de recuperación.


  Mientras Nicolai caminaba por los pasillos del hospital, las imágenes del día anterior no cesaban de acudir a su mente. Al final, todos se habían quedado de pie alrededor del cadáver seccionado en el bosque, con los ojos clavados en la sangrienta obra. Incluso el consejero judicial pareció consciente, al menos por unos instantes, de la atrocidad de lo acontecido y contempló largamente el cuerpo antes de dar la orden de enterrar al muerto y regresar a Núremberg. Nadie pronunció una palabra durante el regreso. Despidieron a los lansquenetes cerca de Schwabach. Se llevaron con ellos a Boskenner, gravemente herido y que ya no era más que un estorbo para Di Tassi. Luego continuaron hasta Eschenau, donde los sorprendió una intensa nevada. El consejero judicial decidió no pasar por Núremberg y cabalgar directamente hacia Alldorf.


  Nicolai recibió órdenes de ir a ver a la muchacha y, si ya estaba en condiciones de ser interrogada, comunicárselo sin tardanza. Pero la nevada lo impedía. De momento, era impensable llegar a Alldorf.


  Verla apartó de su recuerdo por unos instantes las siniestras imágenes. Su rostro dormido parecía relajado. Tenía los brazos estirados junto al cuerpo por encima de la ropa de cama, y Nicolai pudo contemplar sus manos, la grácil forma de sus dedos. Se sentó en un taburete junto a la cama y reprimió el deseo imperioso de tocar aquellos dedos. ¡Qué hermosa era! Habría podido pasar tranquilamente la noche allí sentado, contemplándola. Pero no podía quedarse; tendría que poner a prueba su paciencia hasta la mañana siguiente. Tal vez entonces la muchacha sería capaz de contarle cómo había ido a parar al bosque y qué había visto allí.


  Se acercó a la ventana y miró fuera. Caían copos de nieve espesos. No, tenía que irse a casa. Sin embargo, al darse la vuelta, ¡la muchacha había abierto los ojos! Tenía la mirada perdida, pero parecía fijarla en él. ¿O no? Nicolai no estaba seguro de si lo estaba observando o si él se encontraba casualmente en el punto hacia donde se dirigían sus ojos. Sin embargo, paulatinamente le pareció que la joven se daba cuenta de su presencia. Ya no dormía.


  —¿Puedes oírme? —preguntó en voz baja.


  Un leve temblor en sus párpados le dio la respuesta. Nicolai sonrió, le cogió la mano e intentó buscarle el pulso poniendo los dedos sobre su muñeca.


  —Has dormido mucho —dijo luego—. Pero no hay mejor médico que el sueño.


  El pulso era normal. Lo único alarmante era la temperatura que Nicolai le notaba en la mano. ¿Tenía fiebre? ¿O tal vez era él quien desprendía el calor? Le soltó la muñeca. No podía tratar a aquella muchacha. Cada vez que la tocaba, el corazón estaba a punto de estallarle.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó finalmente.


  La mirada de la joven continuaba dirigiéndose a él. Aquella manera de mirarlo lo excitaba. ¡Aquel rostro! Intentó sonreír. Pero la mímica no le obedeció. A ello se sumó la sensación de que la joven distinguía perfectamente lo que le ocurría. «Está despierta —pensó—. Y me mira porque me reconoce».


  Sin embargo, la muchacha volvió a cerrar los ojos y giró la cabeza a un lado.


  —Te encontramos en el bosque, cerca de Núremberg —dijo Nicolai—. Irías de camino a Ansbach, ¿verdad? Seguro que fue así. Ibas de camino a Ansbach y te perdiste en el bosque, ¿no?


  Mientras él hablaba, la joven había vuelto a abrir los ojos y a dirigirle la mirada.


  —Magdalena —dijo de pronto—. Me llamo Magdalena.


  El sonido de su voz lo sorprendió más que el hecho de que hablara en francés. Había permanecido tanto tiempo callada… Eran las primeras palabras que salían de su boca en tres días. Pero su voz, aunque hablara quedamente, era clara y firme.


  —Magdalena —repitió Nicolai, y añadió en francés—: Bonito nombre. El orgullo de Nuestro Señor.


  La joven enarcó las cejas.


  —¿De Nuestro Señor?


  Nicolai no supo qué replicar. Se había quedado casi sin habla.


  —Le Seigneur de nous tous —añadió, sin el más mínimo asomo de convicción en la voz. El Señor de todos nosotros.


  La joven lo observaba. Por un instante, sus ojos se volvieron fríos. ¿O Nicolai solo se lo imaginaba?


  —Tengo sed —dijo entonces la muchacha, cambiando súbitamente al alemán.


  Nicolai se levantó y cogió una garrafa de barro que había encima de una mesa situada en el centro de la habitación. La destapó, llenó uno de los vasos que había al lado y regresó con él al lecho de la muchacha. La joven vació el vaso de un trago sin quitarle los ojos de encima. Luego dijo:


  —¿Quién eres? ¿Un sacerdote?


  Nicolai negó con vehemencia moviendo la cabeza.


  —No, no. ¿Cómo se te ocurre?


  Se le hacía extraño que lo tuteara. Aquella familiaridad estaba fuera de lugar. Lo confundía, aunque también le agradaba.


  —Soy médico —dijo—. Me avisaron cuando te encontraron en el bosque y te he tratado.


  La muchacha no contestó. En vez de eso, le alargó el vaso vacío. Nicolai fue a buscar más agua y la contempló mientras bebía. Concluyó que tenía fiebre. Y que no era en absoluto una campesina. Sus manos cuidadas lo atestiguaban. Ni huella de labores en el campo. Ni una uña rota, ni un pinchazo en las yemas de los dedos causado por labores de costura. No hablaba en dialecto franco, del que Nicolai no habría entendido una palabra, sino en un francés muy fluido y con acento alsaciano. Y un melódico alemán del sur. Las pocas frases que hasta entonces había pronunciado no bastaban para juzgar cuál de los dos idiomas era su lengua materna.


  —¿Médico? —dijo finalmente la joven. Pronunció la palabra como si intentara articular un vocablo curioso y a la vez totalmente inútil. Después, tras una breve pausa, añadió—: ¿Qué día es hoy?


  —Hoy es jueves —contestó Nicolai.


  —¿Jueves?


  —Sí. Dieciocho de noviembre.


  La muchacha bebió otro trago de agua, le devolvió el vaso a Nicolai y reclinó la cabeza sobre la almohada. Nicolai estaba desconcertado y no supo qué decir. El carisma de la joven lo trastocaba. De nuevo le costaba horrores refrenar la mirada. Nunca un cuerpo de mujer lo había trastornado de aquella manera. Por mucho que se concentrara en contemplar únicamente su rostro, seguía percibiendo de soslayo la provocadora presencia de sus senos, que se perfilaban por debajo de la sábana. La suave piel de aquel hermoso cuello atraía su mirada aunque solo le observara las manos y, si cerraba los ojos, evocaba las imágenes de la noche en que le había visto el cuerpo en todo su esplendor.


  —Magdalena —dijo entonces Nicolai—, ¿qué le ocurrió al señor Selling? Tú lo viste todo, ¿verdad?


  La muchacha lo miró serena. Sus ojos marrones no revelaron ninguna emoción. ¿Qué le pasaba? En el bosque se había comportado como una loca, desquiciada por el miedo o el horror ante un crimen terrible que tenía que haber presenciado. Y ahora, en cambio, a Nicolai le dio la impresión de que su espíritu se había pertrechado con una coraza que no permitía la menor emoción. ¿Acaso era por efecto del remedio que le había administrado? Pero si no era más que un somnífero.


  La muchacha bajó los ojos y guardó silencio. Nicolai esperó, pero ella no dio muestras de disponerse a responder a la pregunta.


  —Ibas de camino a Ansbach, ¿verdad? —volvió a preguntar.


  La joven no reaccionó, y él siguió relatando los hechos de aquella tarde tal como los había conjeturado en los últimos días.


  —Avistaste dos jinetes y los seguiste. ¿O ya estabas cerca cuando atacaron a Selling? El hombre asesinado. Se llamaba Selling. El ayuda de cámara Selling. Vivía en el castillo de Alldorf.


  —Pobre hombre —dijo ella sin levantar la vista.


  —Sí. Y que lo digas. Y tú eres la única que vio al que cometió ese terrible crimen. ¿No es cierto que tú lo presenciaste?


  Sin respuesta. Magdalena se limitó a levantar la mano derecha y a observarse la palma durante unos instantes. Nicolai esperó, confiando en que tal vez oiría una explicación, pero esta no llegó. La muchacha volvió a bajar la mano, pero no dijo nada.


  —Conocía al señor Selling —prosiguió finalmente Nicolai—. Era un buen hombre. Nunca le hizo daño a nadie en este mundo…


  Un gesto de la joven lo enmudeció. Había vuelto a levantar la mano derecha y la mantuvo alzada entre ella y él, con la palma mirando hacia el rostro de Nicolai, como si quisiera apartar a un mal espíritu. La expresión de sus ojos lo dejó helado. La muchacha volvió a bajar la mano y giró la cabeza a un lado. Nicolai se reclinó y esperó, pensando que no estaba en absoluto recuperada. El aplomo que manifestaba tan solo era exterior. En el fondo, su alma continuaba descompuesta. De lo contrario, no hubiera reaccionado de un modo tan extraño. Di Tassi no podía interrogarla todavía sobre el asesinato de Selling. De hacerlo, seguramente se repetirían los ataques.


  Nicolai se sirvió un vaso de agua. Decidió que, ante todo, tenía que ganarse la confianza de la muchacha. Tranquilizarla. La joven nunca se abriría a Di Tassi y su carácter autoritario. Eso podía preverlo. Si había reaccionado de un modo tan extraño con él, ¿qué le ocurriría con el consejero judicial?


  Esforzándose al máximo por prestar a su voz un tono que despertara confianza, dijo:


  —¿De dónde eres, Magdalena? ¿De Francia?


  Sin embargo, ella no dijo nada. Nicolai esperó un rato. Luego intentó reanudar la conversación. Pero no lo consiguió. La muchacha había desviado la mirada y callaba.
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  Volvió a casa caminando pesadamente sobre la nieve recién caída y procurando poner en orden sus pensamientos. ¡Aquella muchacha! Había algo raro en ella. ¿Por qué se había teñido el pelo? ¿No era su obligación informar de ello a Di Tassi? ¿O era él, que solo veía fantasmas? Pero el asesinato de Selling y el suicidio del desconocido eran hechos tremendos. Algo terrible flotaba en el aire. ¿Acaso la joven tenía algo que ver con todo aquello?


  Estando ya en su habitación, se sentía demasiado excitado para dormir. Su mirada se posó en el escritorio y en las anotaciones de la epidemia de gatos, que no había ojeado desde la muerte del conde. Se sentó y examinó las pautas. ¿Tendría razón Di Tassi con sus suposiciones? ¿Habría allí fuera una epidemia o un veneno desconocido que provocaba la vómica? Alldorf tenía una vómica. También el hombre que se había pegado un tiro en su presencia. Ya no podía comprobarse si la esposa y la hija de Alldorf habían muerto de lo mismo. Con todo, los síntomas siempre eran extraños.


  ¿Y la quema de sillas de posta? No, no podían estar relacionados. Y, si lo estaban, sería por casualidad. Todos los fenómenos seguían un patrón, pero no todo lo que seguía un patrón remitía al mismo fenómeno. La quema de vehículos seguía una lógica. La vómica, otra. Él solo le había enseñado a Di Tassi su método para evidenciar una pauta. Y el consejero había extraído la falsa conclusión de que los patrones tenían algo que ver entre ellos.


  Pasó mala noche. Por la mañana, se propuso ir a ver a Müller para notificarle que se marchaba. Sin embargo, algo lo retuvo. ¿Debía unirse de verdad al consejero judicial? ¿Qué sabía realmente de él? ¿Para quién trabajaba? En medio de sus titubeos, hacia el mediodía irrumpió un mensajero de Di Tassi llamando exhausto a la puerta.


  Durante los primeros minutos, el hombre se limitó a sentarse, jadeando y sudando, con la cabeza apoyada en las manos y las piernas temblándole por el agotador viaje. Había tardado tres horas en recorrer el trayecto desde Alldorf. Nicolai le ofreció agua caliente con un poco de miel. Nunca se había podido permitir el té y, de la cucharada de rica miel, se desprendió únicamente porque el mensajero exhausto le dio lástima. Este le dijo que no podía quedarse mucho rato porque tenía que llevar correo urgente a Bayreuth y tenía que seguir cabalgando por la tarde.


  —Nos han notificado otros tres asaltos —dijo el hombre en un momento dado—. Tiene que haber un segundo grupo. Los asaltos de noviembre solo eran el principio; Dios sabe cuántos son en realidad. Muchos avisos y despachos se han demorado a causa de la nieve. Que me parta un rayo si alguna vez he visto tanta nieve en diciembre. Maldito cerro de Geisen. Y maldito camino.


  —¿Ha dicho tres asaltos más?


  —Sí. Y eso era hace cinco días. Antes de la nevada.


  —¿Y dónde?


  —Bischofsheim, Oberburg y Riel.


  —No conozco esos sitios.


  —Son postas situadas en la zona de Wurzburgo —explicó el hombre frotándose los brazos.


  —¿Y qué tipo de sillas de posta eran?


  —Dos extraordinarias. Una ordinaria.


  —¿Y han vuelto a quemarlo todo?


  —Sí. La misma majadería. No han robado nada. Pero lo han destruido todo. El señor Di Tassi quiere saber cómo está la mujer que chillaba.


  —Bien —contestó Nicolai—. Está mejor.


  —¿Puede hablar?


  —Sí, puede.


  —Entonces, tiene que llevarla de inmediato a Alldorf.


  El hombre echó un trago y se levantó.


  —Pero la nieve —protestó Nicolai—, quiero decir que… el camino es muy peligroso. Además, la chica aún está muy débil. ¿Por qué no viene el señor Di Tassi a la ciudad si quiere hablar con ella?


  —Yo me limito a transmitir órdenes —dijo el mensajero con cierta aspereza—. El señor Di Tassi tiene que realizar muchos preparativos para el viaje a Bayreuth. Por eso debo irme ahora mismo. Ya nos veremos. Adiós.


  Después de esas palabras, el hombre salió de la habitación. Nicolai lo vio marchar y dirigirse a su caballo, y especuló con qué habría querido decir con lo de ya nos veremos. Si fuera por él, no se verían nunca más. Había sido amable, pero aquel mensajero lo había tratado al final con el mismo desdén que los demás ayudantes de buena y buenísima cuna del ilustre consejero.


  Se puso el abrigo y emprendió el camino hacia el hospital. Tenía que llevar a Magdalena a Alldorf. Esas eran las órdenes de Di Tassi. Pero la muchacha no estaba obligada a cumplir esas órdenes. Di Tassi no tenía poder para disponer sobre ella.


  Sin embargo, Magdalena quiso ir.


  —Por supuesto que le contaré lo que vi a ese señor —dijo tan pronto como Nicolai le comunicó el aviso del mensajero—. ¿Está Alldorf de camino a Ansbach?


  —Sí, pero el viaje será fatigoso —objetó Nicolai.


  —Iré a verlo. Y después seguiré mi camino.


  —¿Seguirás? ¿Adónde?


  —A Estrasburgo. Tengo que ir a Estrasburgo. Mi tío estará preocupado por mí.


  Nicolai le dedicó una mirada interrogativa, pero si esperaba que ella le explicara algo más, debió de llevarse una decepción.


  —Voy a vestirme —dijo la joven—. Estaré lista en una hora.


  Nicolai echó un vistazo a su ropa, que estaba lavada y planchada al lado de la cama, encima de una silla. Era demasiado ligera para el viaje.


  —¿No tienes abrigo? —preguntó—. ¿Ni polainas?


  —No.


  —Bien. Me ocuparé de ello.


  Antes de salir del hospital, Nicolai le pidió a la enfermera que después llevara a la muchacha a su casa. La joven se presentó hacia mediodía. Nicolai le dio unas medias gruesas y una prenda de abrigo con capucha, que durante el viaje la protegerían del frío mejor que la ropa ajada que llevaba.


  Mientras Nicolai se equipaba con polainas de cuero y guantes de piel que le había prestado un vecino, Magdalena inspeccionó la habitación. Nicolai la observaba disimuladamente. Los pliegos de pergamino con las anotaciones sobre la mortandad de gatos despertaron la atención de la joven.


  —¿Qué es eso? —preguntó señalando uno de los pliegos.


  —Las marcas características de una enfermedad —contestó Nicolai.


  —¿De qué enfermedad?


  —No lo sé. Pero ha matado a casi todos los gatos de la región.


  Magdalena contempló en silencio los puntos y las rayas.


  —¿Por qué lo haces? —preguntó.


  Nicolai se anudó a las pantorrillas las correas de cuero de las polainas antes de contestar.


  —Porque creo que todas las enfermedades tienen su propia firma. Y porque quiero entender por qué aparecen tan repentinamente y vuelven a desaparecer.


  —¿Quiénes?


  —Las enfermedades.


  Magdalena lo miró con cara de no entender nada. Nicolai no se hizo ilusiones de que la muchacha pudiera entender algo de lo que le decía.


  —En la naturaleza, todo surge por contraste. Por una fuerza y la fuerza contraria, por contagio —explicó—. No sabemos cómo ocurre exactamente. Pero todo es consecuencia de algo. Todo efecto tiene una causa. Pero la conexión es invisible. Yo intento hacer visible esa invisibilidad.


  La muchacha volvió a mirar los apuntes.


  —Pues yo aquí solo veo puntos —objetó.


  —Esos puntos representan animales muertos a causa de una peste. Solo resultaron afectados los gatos. Algún miasma les causó la muerte.


  —¿Qué es un miasma? —preguntó Magdalena.


  —Los miasmas son efluvios malignos. Dicen que los miasmas alteran el equilibrio interior de nuestro cuerpo y que por eso enfermamos. Sin embargo, yo creo que existen efluvios que contienen bichitos diminutos que nos atacan. Pero son invisibles para el ojo humano.


  La expresión que se reflejaba en el rostro de Magdalena le demostró que había llegado al límite de lo que la joven era capaz de imaginar. Por lo tanto, decidió continuar con metáforas:


  —En la naturaleza hay animales salvajes que nos destrozan si nos topamos con ellos. Los lobos, por ejemplo.


  Ella asintió.


  —Sin embargo, el hombre ha domesticado algunos lobos, que se han convertido en perros y nos protegen. Yo creo que ocurre lo mismo con la energía vital del cuerpo. A veces, con el tiempo logra domesticar los bichitos diminutos que lo atacan, igual que se puede convertir a un lobo feroz en un perro obediente y útil. Una vez conseguido, esa domesticación sirve de defensa frente a otros ataques, y entonces nuestro cuerpo es resistente a una segunda acometida por parte de los mismos bichitos. Los lobos domesticados nos protegen de los salvajes. En Inglaterra hay un médico que piensa introducir bichitos domesticados, que antes fueron salvajes, en el cuerpo sano para que lo protejan.


  Magdalena escuchaba fascinada. Nicolai se alegró de tener a alguien a quien poder explicarle sus ideas.


  —Mi mapa debería demostrar esa teoría de la resistencia —prosiguió—. ¿Por qué empiezan de repente algunas enfermedades, acaban con todo sin piedad durante semanas como una manada de lobos salvajes y luego desaparecen? Porque las enfermedades son como lobos. Cuando están hartos, se vuelven mansos y flojos. Ahí puede leerse.


  —¿Y esos bichitos? ¿De dónde vienen?


  —No lo sé —contestó preocupado—. No podemos verlos. Son tan minúsculos que incluso pueden penetrar en nuestros poros sin que nos demos cuenta. Solo se reconocen los efectos, el rastro de destrucción que dejan.


  El semblante de Magdalena se ensombreció mientras Nicolai continuaba hablando. Sin embargo, él, en su ardor, no se dio cuenta de su cambio de ánimo.


  —Mira esta epidemia de gatos. Cada punto significa un animal muerto. Aquí hay muchos puntos. ¿Lo ves? Más que en ningún otro sitio. Luego, hacia el norte, disminuyen progresivamente, pero no tan deprisa como hacia el oeste, donde el contagio cesa bruscamente. Aquí está el cauce del Pegnitz. Al otro lado no se ha dado a conocer ningún caso. Es decir, el miasma no pudo cruzar el río. La mayoría de puntos están aquí, muy cerca de Gerberei, pero lo curioso es que…


  Magdalena pasó el dedo por encima del papel y lo interrumpió.


  —Pero este mapa solo registra el pasado, ¿no es cierto?


  —Sí, claro.


  —¿No sabe nada del futuro?


  —No.


  La muchacha se encogió de hombros. Nicolai la miró desconcertado.


  —Te equivocas —dijo entonces Magdalena—. La naturaleza no es contraste. Es una. Igual que nosotros somos uno y a la vez infinitos.


  Nicolai respiró hondo. ¿Para qué mantener semejante conversación con una muchacha inculta? Sin embargo, la crítica de la joven lo provocó. No podía desistir, puesto que, para él, sus convicciones eran sagradas.


  —En la naturaleza —explicó con determinación—, solo hay fuerza y su contrario. Nada más.


  —¡No! —replicó ella mirándolo serenamente—. ¡También está Dios!


  Nicolai calló, atónito. El rumbo que había tomado la conversación no le gustaba. Se dio la vuelta y terminó a toda prisa con los preparativos para partir hacia Alldorf. Sin embargo, un ruido le hizo darse la vuelta y, al girarse hacia Magdalena, vio que estaba de rodillas. Primero pensó que había sufrido un desmayo. Sin embargo, un instante después se dio cuenta de que estaba rezando. Se había arrodillado junto al escritorio, tenía los ojos cerrados y pronunciaba en voz baja unas palabras que a Nicolai le resultaron incomprensibles. La miró malhumorado; fascinado por su imagen y a la vez enojado por su discurso y su peculiar conducta.
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  Al principio avanzaron más deprisa de lo que Nicolai había pensado. La nieve estaba dura, el cielo azul y el sol brillaba tan fuerte que casi tenían calor con la doble capa de ropa que llevaban. Sin embargo, después supo Nicolai a qué se refería el mensajero cuando habló del maldito cerro de Geisen. El camino ascendía ligeramente, pero estaba totalmente helado. Tardaron casi una hora en conseguir que el caballo, asustado y siempre a punto de resbalar por mucho que le hubieran envuelto las pezuñas con trapos, alcanzara la cumbre. Luego, el camino seguía por un campo que cruzaron deprisa, aunque después, al llegar al bosque nevado, de nuevo tuvieron que continuar avanzando al paso.


  La muchacha se había vuelto sumamente parca en palabras, de modo que Nicolai se ensimismó en sus propios pensamientos. ¿Qué hacía allí realmente Di Tassi? Perseguía a los seguidores de una extraña secta que prendían fuego a sillas de posta. Y el conde de Alldorf había tenido algo que ver en el asunto. Al parecer, había financiado a esa gente. ¿O había sido su víctima? ¿Era Zinnlechner un agente de los conspiradores? Podía ser. Habría envenenado lentamente al conde y lo habría empujado de algún modo a ceder sus bienes a esa secta. En su calidad de boticario, seguramente había tenido bastantes oportunidades para someter al conde a su control mediante sustancias venenosas. No sería el primero que enfermaba a sus clientes para luego curarlos a cambio de un buen dinero o de la esperanza de obtener un puesto lucrativo. ¿Había sometido Zinnlechner al conde con una sustancia que solo él conocía? ¿Y lo había descubierto Selling al final? ¿Por eso lo había seguido?


  Sin embargo, también había que contar con Maximilian y sus cartas de Leipzig. El hijo del conde había advertido de la existencia de un veneno. Y ahora moría gente y se quemaban sillas de posta. Alldorf había padecido una vómica, y también el conspirador desconocido que se había pegado un tiro. ¿Tendría razón Maximilian? ¿Existía una epidemia misteriosa de la que nadie sabía nada? ¿Ni siquiera las víctimas? ¡Leipzig! El punto de partida de todos los acontecimientos tenía que encontrarse en Leipzig. ¡Y Di Tassi se disponía a viajar a Bayreuth!


  Cuando el camino lo permitía, Nicolai ayudaba a montar a la muchacha y, cuando el suelo nevado le parecía demasiado peligroso para el caballo y la amazona, la ayudaba a desmontar. Se sorprendió a sí mismo pidiéndole más veces de lo necesario que montara y desmontara. La perspectiva de rodearle el cuerpo y auparla al caballo, de cogerle las manos y notar cerca su aliento le causaba una gran emoción. La muchacha tropezó una vez y tuvo que sujetarse a él. Su rostro le quedó tan cerca que Nicolai habría podido rozarlo con los labios. Un leve movimiento de cabeza y… Pero se controló. Sin embargo, la joven debió de notarle el deseo reprimido ya que, poco después, cuando volvió a ofrecerle que montara, ella lo miró muy seria, dijo que no con la cabeza y siguió caminando pesadamente por la nieve.


  Ya era de noche cuando por fin vieron de lejos el castillo de Alldorf destacando en el paisaje nevado. A medida que se acercaban, aumentaban las huellas de cascos de caballo. Por lo visto, ellos no eran los únicos que habían hecho frente al clima. Cuando llamaron a la puerta, ya era noche cerrada. Les abrió Kametsky. Nicolai observó un momento a la muchacha y le dio la impresión de que esta miraba al hombre, pero no lo reconocía. Al contrario, lo trató como si no lo hubiera visto nunca y le sorprendió que le preguntara si ya se encontraba mejor. Era obvio que no guardaba ningún recuerdo del colapso que había sufrido en el bosque.


  —El consejero los espera —dijo Kametsky dirigiéndose a Nicolai, y le cogió las riendas del caballo—. Suban a verlo. Está en la biblioteca.


  Mientras caminaban por los pasillos, que a Nicolai ya le resultaban un poco familiares, Magdalena preguntó:


  —¿Dónde está el amo del castillo?


  Nicolai dudó un momento.


  —Muerto —le reveló entonces—. Murió hace unos días.


  Magdalena pareció conforme con la respuesta. Miraba con curiosidad las paredes vacías junto a las que pasaban. Habían retirado los cuadros que antes había colgados en ellas. Tampoco quedaban alfombras en las escalinatas de piedra. Incluso habían desaparecido los candelabros del techo. En su lugar había algunas velas sueltas sobre el suelo de piedra, que daban a los pasillos un carácter ceremonioso y a la vez siniestro.


  —Hace una semana, todo tenía otro aspecto —dijo Nicolai—. Por lo visto, la familia tiene prisa por vender el castillo y se está llevando los enseres.


  —¿Qué familia actúa así durante el periodo de luto? —preguntó Magdalena.


  Nicolai se encogió de hombros.


  —No creo que nadie llore su muerte en la casa de Lohenstein —dijo con disgusto—. Tenemos que subir por aquí.


  Era la escalera que conducía a la biblioteca. Poco después, cruzaron la entrada a la antesala. Nicolai estimó que el desorden había empeorado. También allí se extendían las pilas de libros y se amontonaban cajas de documentos. Sin embargo, su interés se centraba en otra cosa. Observaba a la muchacha. ¿Qué veía ella? ¿Le resultaba familiar la imagen de los libros? ¿O semejante entorno le era totalmente ajeno?


  La mirada de Magdalena vagó primero por los innumerables objetos. Luego, se fijó en algo.


  Había descubierto la pintura de los ángeles que prohíben a un grupo de gente el regreso al paraíso. El cuadro estaba en el suelo, apoyado sin más en una de las cajas.


  La joven se acercó a la obra y la contempló. Después, murmuró algo.


  Al principio, Nicolai no entendió nada, puesto que no contaba con que ella conociera la lengua de los eruditos. Sin embargo, no cabía duda. La joven murmuraba palabras en latín. Había dicho «… mysterium patris…».


  La observó con curiosidad. Ella no reaccionó a su mirada. Daba la impresión de que no le importaba en absoluto lo que él pensara de ella. ¿O acaso era una señal? ¿Tal vez quería ponerlo al corriente de algo? Nicolai notó que el corazón se le aceleraba. Había algo raro en aquella muchacha. ¿Qué buscaba en aquella región? En unos momentos, estaría a merced de las preguntas insidiosas de Di Tassi. ¿Acaso aquel susurro era una señal para él, un sutil ofrecimiento de complicidad? La cogió del brazo y tiró de ella.


  —¿Quién eres? —masculló con voz velada.


  Había procurado impregnar la pregunta de un tono seco y lleno de reproches. Pero ella se limitó a mirarlo sin decir nada. Sus hermosos ojos se posaron en él, y Nicolai comprendió que ella veía exactamente qué le ocurría. Estaba preocupado, atemorizado, confundido.


  —¡Ándate con cuidado! —le espetó, justo antes de que se abriera la puerta de la biblioteca.


  Magdalena sonrió.


  Fue Hagelganz quien los hizo pasar. Se comportaba con el mismo envaramiento de siempre y miró a Nicolai y a la muchacha con franco desprecio. Al pasar por su lado, Nicolai vio en el fondo de la sala al consejero judicial, sentado a una mesa con otros dos hombres vestidos elegantemente. Parecían haber discutido. Fuera como fuese, los dos hombres se levantaron bruscamente cuando Nicolai y Magdalena entraron.


  —… Pues que se ocupe el emperador, nosotros no lo haremos —dijo uno de los hombres al levantarse.


  La mirada de Di Tassi apuntó hacia Nicolai como si con ello intentara capturar y detener las palabras de su interlocutor.


  —Entendido —atronó entonces la voz de Di Tassi, esforzándose a ojos vistas por concluir la conversación lo antes posible—. Permítanme que los acompañe abajo.


  Los dos hombres no contestaron y se dirigieron a la salida. Hagelganz se situó de inmediato detrás de Magdalena y Nicolai, y les dio un empujón.


  —¡Reverencia! —masculló, dándoles un golpe con rudeza en el hombro, y él mismo fue el primero en hacer una genuflexión. Los dos obedecieron atemorizados, y se arrodillaron.


  Los dos hombres los ignoraron por completo. Para ellos, no eran más que motas de polvo junto a las que se pasaba sin saludar.


  —No os preocupéis, encontraremos el camino —dijo uno de ellos.


  Di Tassi se quedó donde estaba y agachó la cabeza sumisamente.


  Era la primera vez que Nicolai lo veía en una situación semejante. Sintió un poco de compasión por Di Tassi, seguramente a causa de su aversión hacia aquel tipo de personajes que ahora pasaban de largo ante él. Así pues, aquellos eran los jefes del consejero, probablemente enviados de Wartensteig o de Aschberg, que no estaban contentos con los resultados de la investigación.


  No obstante, al cabo de un momento, ese sentimiento se esfumó. El consejero no los saludó, sino que giró sobre sus talones y se limitó a señalarles con un gesto de mano autoritario que se acercaran a la mesa. Mientras se levantaban y obedecían la orden, Di Tassi recogía documentos ruidosamente. No parecía muy contento.


  —¿Cómo te llamas? —increpó a Magdalena.


  —Se llama Magdalena —contestó Nicolai.


  —¿No puede hablar por sí misma?


  Nicolai enmudeció. Magdalena también guardó silencio. Lo único que se oía era el estómago del médico ladrando. Di Tassi reaccionó de inmediato.


  —Hagelganz. No se quede ahí parado. Tráiganos vino, pan, queso y unas manzanas, o lo que encuentre. —Luego se volvió hacia Nicolai—. ¿Cómo ha ido el camino?


  —Muy fatigoso.


  —¿Hielo?


  —Sí. Pero no en todas partes.


  —Bueno. Y tú, ¿quién eres? ¿Qué haces en esta región?


  Magdalena se mostró apocada. Al dirigírsele Di Tassi, explicó con frases breves y tímidamente cómo había ido a parar allí, que había abandonado a su marido porque la maltrataba y la mortificaba, y que estaba de camino a Estrasburgo.


  —¿Dónde vive tu marido?


  —En una aldea cerca de Halle.


  —Y tú, ¿de dónde eres?


  —De Rapperswil.


  —¿En Suiza?


  —Sí. Pero me crie con mi tío en Estrasburgo. Allí me casé hace dos años con un oficial y me fui con él a Halle. Me pegaba y me martirizaba. Por eso lo he dejado. Vuelvo con mi tío. —Agachó la cabeza y añadió en voz baja—: Por favor, no me delate. Mi marido no puede encontrarme.


  Di Tassi calló un momento. Nicolai se sintió algo aliviado. ¡Por eso se había teñido el pelo! Podía silenciar el asunto sin cargos de conciencia. Pobre muchacha.


  Finalmente, el consejero pasó por alto el comentario y preguntó:


  —¿Qué viste?


  —Me dio la impresión de que me había pasado el desvío a Ansbach. Vi a un jinete y lo seguí.


  —¿Un jinete, dices?


  Magdalena asintió con la cabeza.


  —¿Y luego?


  —Poco después pasó otro. Pero yo aún no había llegado al camino.


  —¿Cabalgaban juntos?


  —No.


  —Pero ¿eran de un mismo grupo?


  —No lo sé. Primero vi a uno y, poco después, al otro que lo seguía.


  —¿Pudiste reconocerlos?


  —No. Estaban demasiado lejos.


  —Pero ¿pudiste distinguir cómo iban vestidos?


  —No, tampoco. Solo los caballos. El primero era negro. El segundo, castaño.


  —Así pues, los seguiste por esa parte de bosque intransitable. ¿Por qué?


  —Porque había perdido la orientación. Quería preguntarles por el camino.


  Di Tassi escrutó a la joven, pero su semblante no reveló qué pensaba de ella. En cualquier caso, a Nicolai le pareció igual de insondable que de costumbre.


  —¿Oíste algo al acercarte al claro del bosque?


  Magdalena negó con la cabeza.


  —¿Nada? ¿Ningún grito? ¿Una discusión o señales de lucha?


  —No. Nada. Vi un claro y un caballo en el borde del claro.


  —¿Qué caballo era?


  —El castaño.


  —¿Y después?


  —Había algo estirado en el suelo… Me acerqué y… entonces vi la sangre… —Di Tassi esperó. Tras una breve pausa, la joven prosiguió—: Fue horrible…


  El consejero judicial la interrumpió.


  —Entonces, el hombre ya estaba muerto cuando tú llegaste.


  Magdalena lo miró atónita.


  —Eso… espero —balbuceó—. ¿No creerá que…?


  —¿Le viste la cara?


  La joven no dijo nada.


  —¿Aún la tenía? —añadió Di Tassi.


  La muchacha negó con la cabeza.


  Di Tassi guardó silencio por unos instantes. Imaginar lo que había sucedido en el claro del bosque parecía provocar incluso en él ciertas reservas.


  —La herida del cuello —dijo quedamente—, ¿ya la tenía?


  Magdalena asintió. Nicolai pensó que estaba como transfigurada. Saltaba a la vista que el recuerdo la angustiaba.


  —¿Qué hiciste tú entonces?


  —Yo…, al principio, no podía moverme. Luego retrocedí lentamente porque… porque tenía miedo de que… si le daba la espalda a esa cosa… se levantaría y… y no sé… todo estaba en silencio, muy tranquilo… y aquella cosa…


  —¿Qué ocurrió después?


  —Después de dar unos pasos, me volví para echar a correr. Pero entonces me di de bruces con aquel hombre. Fue horrible. Apareció de pronto. Delante de mí.


  —¿Quién?


  —Un hombre.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —No lo sé. Estaba… estaba… desnudo.


  Nicolai contuvo el aliento. ¿Qué decía la muchacha? Di Tassi frunció el ceño.


  —¿Desnudo? —repitió con incredulidad—. Pero ¿y el frío?


  —Estaba… completamente desnudo —se reafirmó la joven—. Pero lo peor era… su cara, el pecho, estaba todo… cubierto de sangre. Incluso el cabello y las manos, y los brazos. Sangre por todas partes. Y llevaba… un cuchillo.


  Nicolai se estremeció. Sin embargo, al mismo tiempo intentaba encajar todos aquellos detalles para formarse una imagen. Un hombre con un cuchillo, ¿se trataría de Zinnlechner? Nicolai no lo creía. No, tuvo que ser uno de sus cómplices quien llevó a cabo el terrible crimen. La muchacha lo habría sorprendido en plena tarea sangrienta. La habría visto llegar, se habría escondido y habría esperado a que se le ofreciera una oportunidad para reducir a la joven. Pero ¿por qué iba desnudo el asesino?


  —¿Qué ocurrió después? —preguntó Di Tassi.


  —Se me acercó. Yo grité. El cuchillo… pronto me haría lo mismo que al muerto que yacía en el claro. Me cortaría la cara… Intenté dar un salto y echar a correr. Pero, entonces, aparecieron de repente dos hombres más. Detrás de mí. No me había dado cuenta de su presencia. Se abalanzaron sobre mí y me sujetaron. Y luego se acercó el hombre desnudo y cubierto de sangre… me acercó el cuchillo a la cara… y perdí el conocimiento.


  —Los hombres que te sujetaron, ¿también iban desnudos?


  Magdalena negó con la cabeza.


  —¿Pudiste ver la cara del hombre desnudo? —preguntó Di Tassi.


  Magdalena volvió a menear la cabeza.


  —La tenía cubierta de sangre. Empapada de sangre por todos lados.


  —Pero ¿te agredió?


  —Llevaba el cuchillo en la mano. No sé, ocurrió todo tan deprisa. Yo grité, intenté soltarme, agité la cabeza a un lado y a otro, y supliqué a los dos hombres que me dejaran. Y no sé qué pasó después.


  Magdalena respiraba entrecortadamente.


  Di Tassi la miraba con una mezcla de respeto y admiración. Luego miró a Nicolai y dijo:


  —Y bien, licenciado, ¿qué opina usted?


  Nicolai estaba desconcertado por la narración de la joven. El asesino iba desnudo. En pleno invierno. ¿Por qué? ¿O acaso eso era tan solo un nuevo indicio de la peligrosidad y la naturaleza enfermiza de aquella secta? Sus miembros preferían volarse los sesos antes que dejarse capturar. Y si asesinaban a alguien, lo hacían con la apariencia del demonio: ¡desnudos y bañados en sangre!


  Antes de que el médico pudiera contestar, apareció Hagelganz, que traía la comida. Mientras extendía las cosas encima de la mesa, Di Tassi se levantó y se puso a caminar arriba y abajo por la sala. Cuando Hagelganz acabó, Di Tassi volvió a la mesa, se quedó de pie y llenó los vasos que Hagelganz había dispuesto. Le alargó uno a Magdalena, animándola con un gesto. Pero ella permaneció inexpresiva y no dio muestras de querer coger el vaso. Finalmente, Di Tassi lo retiró, se lo ofreció a Nicolai con aire informal y le dijo a la muchacha:


  —Has dicho que cabalgaban uno detrás de otro. El caballo negro, delante.


  —Sí —contestó Magdalena.


  —¿Y no viste más caballos?


  —No.


  —Pero en aquel lugar había al menos dos personas más, ¿verdad?


  Magdalena asintió.


  —Seguramente, se habían escondido en el bosque antes, ¿no?


  La muchacha se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —Y usted, Röschlaub, ¿qué opina?


  Nicolai no dijo nada. Observaba con disimulo a la joven, cuyo rostro había palidecido.


  Di Tassi se respondió a sí mismo.


  —Selling debió de encaminarse a un lugar del bosque al que Zinnlechner sabía de antemano que se dirigiría. Por eso mandó allí a sus cómplices. Eso sería lógico, ¿no?


  Nicolai asintió en silencio. Sin embargo, él pensaba lo contrario. ¿Lógico? ¿Había algo lógico en todo aquel asunto?


  —Selling llega al claro del bosque —prosiguió el consejero—. ¿Y qué hace? Supongo que quería coger una parte del dinero que había escondido para el conde, ¿no?


  Nicolai se quedó petrificado. ¡El dinero! No había vuelto a pensar en él. Kalkbrenner había afirmado que le había entregado todo el dinero a Selling. ¿Y este lo había guardado en el bosque?


  —¿Ha encontrado algún escondite? —preguntó sorprendido Nicolai.


  —No —contestó Di Tassi—. Uno, no. Cientos.


  —¿A qué se refiere?


  —Las cuevas. En ese bosque hay muchísimas cuevas. Algunas están tan bien ocultas que jamás las encontraría nadie. En cualquier caso, había una tan recóndita que no la habríamos descubierto nunca de no ser por las pisadas que conducían a ella. Pero estaba vacía.


  Nicolai miró de nuevo a Magdalena, pero la joven no le devolvió la mirada.


  —Así pues, Zinnlechner sabía que el dinero estaba escondido cerca del claro, pero no sabía dónde exactamente —concluyó a partir de las reflexiones de Di Tassi.


  —Exacto —replicó este—. Selling llega al claro, se dirige al escondrijo, cree que nadie le observa y coge el dinero. En ese momento, los cómplices le golpean. Lo reducen. Aparece Zinnlechner y le rebana el cuello al ayuda de cámara. Pero ¿por qué lo mutila de una manera tan brutal?


  La pregunta se dirigía a Magdalena. Sí, ella había estado allí. Pero ¿cómo iba a tener una explicación para eso?


  —Yo… no lo sé —dijo quedamente.


  —Pero les viste la cara, ¿no? Los rostros de los cómplices.


  La joven asintió.


  Di Tassi negó con la cabeza.


  —No lo entiendo. Matan a Selling, lo mutilan, puede que por el simple motivo de eliminar a los testigos de su delito, y a ella la dejan con vida. Qué imprudentes.


  —¿Por qué le habla así? —intervino Nicolai enojado.


  El semblante de Di Tassi volvía a expresar dureza y reserva.


  —Hablo como quiero —contestó secamente.


  Magdalena tenía los ojos clavados en el suelo. Nicolai vio que estaba blanca como la cera.


  —¿No se da cuenta de que todo este asunto la conmociona? ¿Acaso no recuerda en qué estado la encontramos?


  El consejero judicial insistió.


  —Mírame —dijo.


  Magdalena levantó lentamente la cabeza. Tenía la frente empapada de sudor. No le llegaba la sangre al rostro. Nicolai contuvo el aliento. ¿Por qué la martirizaba de aquel modo? ¿Qué había hecho ella? ¿Qué clase de hombre era Di Tassi?


  El consejero la observó largamente. Luego, la expresión de su semblante se suavizó. Se levantó, le acercó un plato con trozos de manzana y dijo:


  —¡Come!


  Acto seguido, salió de la habitación.


  19


  Nicolai miraba por la ventana la fachada de enfrente. El segundo piso estaba iluminado. Los condes de Wartensteig y de Aschberg aún cenaban. Habían acudido personalmente a comprobar que todo estuviera en orden y a informarse acerca del estado de la deuda sobre la finca que habían heredado. El personal que habían llevado consigo esperaba en la antesala. Para Nicolai, aquello era la visión de un mundo extraño, lejano. El mundo de los ricos y poderosos. El hecho de que ni siquiera Di Tassi pudiera compartir mesa con ellos mostraba el abismo hacia el que miraba. La pequeña distancia engañaba. Podría haber mirado del mismo modo la Luna. Pero el astro ya se había ido a dormir.


  Una doncella de Wartensteig se había hecho cargo de Magdalena. Habría sido mejor hablar de «vigilarla». El consejero judicial no la dejaría marchar tan deprisa. La joven había visto a dos de los conspiradores. Eso era muy útil para el consejero. Nicolai imaginaba que Di Tassi retendría a la muchacha hasta que el asunto hubiera avanzado un buen trecho. Un testigo ocular era demasiado valioso. Se la llevaría con él… a la próxima emboscada. Y eso, obviamente, significaba a Bayreuth.


  Contempló con nerviosismo la deslumbrante actividad que se desarrollaba enfrente. Debía tomar una decisión y, sin embargo, al mismo tiempo le parecía que no tenía elección. Carecía de práctica en las complicadas reflexiones del corazón. Eran tan distintas a las de la mente… Él estaba acostumbrado a resolver pensamientos contradictorios, llevándolos a una verdad superior, a partir de la cual ya no existía ninguna contradicción. Pero las contradicciones que ahora notaba en su corazón no conducían a una verdad superior, sino a una más profunda. No afectaban al mundo, sino a él. Y eso le provocaba malestar.


  Además, el interrogatorio lo había trastornado en varios sentidos. Los modales de Di Tassi le habían repugnado. Aquel hombre era imprevisible y frío. No obstante, por mucho que Di Tassi estuviera pringado por toda la porquería que necesariamente había acumulado a lo largo de una exitosa carrera al servicio de los príncipes, se trataba de una porquería conocida, familiar. Se percibía el hedor y, aunque era desagradable, también era familiar aun cuando se la aborreciera.


  En cambio, Magdalena era un completo enigma. Era inquietante. Obviamente, había tenido miedo de Di Tassi. ¿Y quién no? Pero, al mismo tiempo, parecía sentirse muy superior al consejero. ¿De dónde sacaba aquel carisma? ¿O tal vez solo eran imaginaciones suyas porque lo tenía hechizado?


  Al fondo del largo pasillo, una sombra se perfiló en la oscuridad y adoptó paulatinamente la figura de Feustking. Nicolai pensó que, al menos, no era Hagelganz. De los ayudantes de Di Tassi, Feustking continuaba siendo el más agradable. Antes de que avanzara más, se abrió la puerta de la biblioteca y apareció Kametsky en el umbral. Nicolai esperó a que hubiera llegado Feustking.


  —Licenciado —dijo este, haciéndole también un gesto de saludo.


  ¿A qué se debía la obsesión de aquella gente por los títulos?


  Di Tassi se hallaba junto a la chimenea con los brazos cruzados y les dirigió la mirada cuando entraron en la biblioteca. A su lado, Hagelganz estaba sentado a una gran mesa, ordenando papeles. Al acercarse, Nicolai descubrió que se trataba sobre todo de mapas. Al lado de la mesa había un curioso artefacto que Nicolai ya había visto una vez. Se trataba del artilugio con el que Di Tassi había descifrado los fragmentos de las cartas quemadas de Maximilian. Aquella situación turbó extrañamente a Nicolai. ¿Habría recibido Alldorf a sus cómplices como ahora hacía Di Tassi? ¿Tal vez el viejo conde se encontraba pocas semanas antes en el mismo lugar donde ahora estaba el consejero judicial, fraguando un plan que ahora Di Tassi debía desentrañar y frustrar? ¿Se habían sentado allí Selling, Zinnlechner y Kalkbrenner, escuchándolo? ¿O solo uno de ellos? ¿Tal vez se protegían mutuamente y estaban todos al corriente?


  Di Tassi empezó a hablar antes de que hubieran llegado a las sillas y hubieran tomado asiento.


  —Señores, la situación ha cambiado. Hagelganz, por favor.


  El hombre levantó uno de los mapas que había encima de la mesa. Nicolai observó la maraña de líneas y puntos. Era un mapa de las rutas de posta del sur de Alemania. Aparecían señaladas una docena larga. Por lo visto, Di Tassi había estudiado a fondo el método de Nicolai y lo había aplicado a su problema.


  —Estos son los asaltos de los que tenemos noticia hasta ahora —dijo Di Tassi—. Es de suponer que en otras zonas donde no ha nevado tanto se han producido más actos de este tipo. Aún no sabemos nada con exactitud, puesto que el mal tiempo dificulta la tarea a algunos de nuestros mensajeros. Pero cabe destacar algo llamativo en todos los casos.


  Di Tassi levantó un momento la mano y Hagelganz levantó otro mapa. Mostraba toda Alemania. En ese mapa también se habían señalado los asaltos.


  —La pauta es clara —dijo Di Tassi—. Todos los trayectos afectados hasta ahora se encuentran en el sur de Alemania; casi sin excepción, en territorios católicos. Al menos, no se nos ha comunicado ningún caso similar al norte de Francfort o Coburg. Eso demostraría que nuestras sospechas son correctas. Se trata de acciones agitadoras por parte de fuerzas anticatólicas. Y esa fuerza tiene sin duda un nombre: iluminados.


  Calló. La palabra tenía un eco inquietante. Di Tassi dejó que resonara por un momento en la estancia como una amenaza invisible y siniestra.


  —Por las cartas interceptadas, sabemos que en Alemania operan distintas sociedades secretas desde hace años. Su sofisticada obra destructiva se inició hace décadas. Trabajan en la sombra, golpean de tanto en tanto y luego vuelven a desaparecer; esperan hasta que se les ofrece una nueva oportunidad, se introducen solapadamente en las instituciones más sagradas y devoran lentamente el orden mundial desde dentro. No hay carta, instrucciones ni plan de acción que no subraye ese modo de proceder. Se proponen poner en escena sucesos misteriosos y hechos inexplicables con la finalidad de confundir a la gente. Eso debe atemorizarlos y, al mismo tiempo, sugerirles que se está abriendo paso un nuevo orden mundial mucho mejor, que nada ni nadie podrá detener. Es una novísima forma de subversión, una forma hasta ahora desconocida de socavar el Estado.


  Nicolai escuchaba con interés. ¿Sociedades secretas que querían atacar el Reino de Alemania? Así pues, ¡de eso se trataba!


  —Ya saben de qué les hablo. Hace años que observamos la evolución de esas asociaciones secretas que vienen de Inglaterra y se han propagado aquí como un reguero de pólvora. Dicen que la mayoría son inofensivas. Que son asociaciones de lectores, clubes de debate o logias masonas que han escrito honrosos fines en sus banderas. Pero eso es una fachada engañosa. No hay nada más nocivo en nuestros territorios que esa peste de sociedades secretas. Son el moho en los cimientos del Estado.


  El consejero judicial ordenó unos papeles sobre la mesa y prosiguió:


  —Esos grupos tienen una enorme concurrencia, sobre todo entre los estudiantes. Sacan provecho de la inseguridad general que ha surgido en las mentes y en los corazones de la gente después de casi cuarenta años de doctrinas heréticas de la Ilustración. Donde antes había certeza, hoy impera la duda. Donde antes regía la obediencia, hoy rige la oposición. Pero lo peor de todo es que una de esas sociedades secretas ha conseguido adoctrinar a los garantes del orden natural del mundo. Incluso hay príncipes que han sucumbido a las ideas nocivas de esa gente.


  Di Tassi hizo de nuevo una pausa para dar más peso a sus palabras. Luego continuó hablando.


  —Esos iluminados son sin duda el grupo más peligroso. Todavía no sabemos cómo consiguieron granjearse las simpatías del conde de Alldorf. Pero es evidente que les cedió enormes recursos financieros que les ayudarán a impulsar su destructiva obra no solo aquí, sino en todo el reino.


  Cogió un paquete de cartas de la mesa y lo levantó.


  —Señores, la amenaza es universal. Las cortes palaciegas están llenas de infiltrados, desde lacayos hasta consejeros económicos, desde caballerizos hasta funcionarios de finanzas, consejeros áulicos y empleados de la cancillería. Y el mal se desliza progresivamente desde abajo y se apodera de la cabeza. ¿Es necesario que les nombre a los príncipes que se ocultan tras los nombres falsos que hemos encontrado en estos despachos? ¿Es necesario que les detalle cuan a menudo se reúnen en la sombra, celebran rituales y encuentros secretos, incluso hablan entre ellos un lenguaje secreto para pasarse informaciones importantes sin ser reconocidos entre los ingenuos coetáneos que se creen sus aliados y amigos? Incluso las diferencias sociales están en plena disolución. En las logias, los funcionarios coinciden con artesanos, los oficiales de la aristocracia con secretarios de poca monta de la burguesía. En sus grupos, incluso hay mujeres. No lo creerán. Ni yo mismo me lo creo. El enemigo está entre nosotros. Todo está en la cabeza. Nuestros príncipes nos traicionan precisamente con esos elementos, que los arrastran y nos arrastran a la perdición. Y ahora se preguntarán ustedes cómo es posible. Sabemos que los pueblos inmaduros se revuelven contra sus príncipes. No hace mucho, el pueblo británico de las colonias traicionó a su rey. Pero ¿al revés? ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede un príncipe traicionar a su pueblo? La respuesta es simple. Antes, a nuestros príncipes les agradaba ser temidos para cimentar su autoridad. Pero ¿qué ocurre actualmente? Actualmente, ¡les gusta que los quieran! Desean servir y no mandar. Qué idea más absurda, pensarán ustedes. Pero es así. Sin embargo, ¿cómo va a servir un padre a sus hijos, Dios a los hombres, el príncipe a su pueblo, si no se domina, si está atrapado en el ansia más baja y esclavizante de ser amado por aquellos a los que debe educar y dirigir? ¿Acaso no es esa la más diabólica de todas las inversiones imaginables? Afortunadamente, hasta ahora son pocos los que han cometido ese error fatal. Pero cada día son más. Los fundamentos más hondos de nuestro mundo se están disolviendo. Y en este lugar —Di Tassi paseó la mano extendida por la sala—, en este lugar se destiló el veneno que impulsa esa disolución, un veneno que provoca una enfermedad que debilita a las personas y las vuelve sumisas.


  Nicolai escuchaba fascinado. ¿Otra vez un veneno? ¿Qué información tenía Di Tassi sobre la mesa? ¿Príncipes que sufrían debilidades? ¿Que se encontraban en sociedades secretas y preparaban una revolución solapada? Examinó el mapa donde estaban señalados los escenarios de los asaltos. El mapa se parecía tanto a sus propios mapas de epidemias que no pudo por más que observar la quema de coches como una especie de peste. Pero ¿qué «enfermedad» se ocultaba tras aquellas marcas características? De hecho, un miasma contagioso parecía extenderse por el país desde Núremberg, una fina red de puntos, todavía sin unir y apenas perceptibles como pauta. Sin embargo, las marcas características presentaban todos los signos del inicio de una epidemia. El explícito discurso de Di Tassi reforzó esa asociación de ideas en su mente. «Obra destructiva», «Disolución», «Veneno». Hablaba casi como un médico describiendo los síntomas de decadencia de un cuerpo. No obstante, Nicolai no siguió esa idea. No podía dejarse cegar. Solo el método era idéntico. No los síntomas. Los vehículos habían sido asaltados por personas, no por animálculos. Volvió a centrar su atención en el consejero, que seguía hablando.


  —Localizaremos a esos iluminados y los eliminaremos. Esa es nuestra misión. No perseguimos únicamente el dinero que han robado ni a los salteadores de caminos a los que pagan por hacer el trabajo sucio. Tenemos que atrapar a los cabecillas. Bueno, ya ven ustedes a qué tipo de gente nos enfrentamos. Es decir, ¡no! No han podido verlo. La organización de esas bandas es tan secreta que no queda ni huella de la identidad de sus miembros. Quienes alguna vez han pertenecido a ella, pierden el derecho a una vida normal. No hay vuelta atrás. Y a quienes se atreven a renunciar a la organización, los destruyen. Esa secta mata a su propia gente, y mutilan a sus víctimas de tal manera que el muerto queda irreconocible. Ya vieron el cadáver de Selling, sin rostro y con las manos amputadas. Y recuerden lo que ocurrió hace unos días en la persecución de uno de esos locos en el bosque. Si uno de sus seguidores teme que lo capturen, se vuela la cabeza con una carga doble de pólvora para asegurarse de que no reconocerán su identidad. ¿Tiene familia esa gente? ¿Amigos? ¿Hermanos? No lo sabemos. Se extinguen sin dejar huellas. Sirva esto de advertencia para lo que debemos estar preparados la próxima vez que tengamos rodeado a uno de ellos. Y será un éxito, se lo prometo.


  Di Tassi miró desafiante, pero nadie se atrevió a contradecirlo. Nicolai tenía muchísimas preguntas que hacer, pero también calló. Esperaría. Al parecer, aún tenían que saber más cosas. Di Tassi le hizo una señal a Hagelganz, quien le entregó un objeto peculiar. Parecía un trozo de cuero doblado del tamaño de un puño. Era, oh, Dios, el estómago del muerto.


  —La astucia de esa gente no tiene límites. Pero eso no nos detendrá. Si nos atacan con dureza, nosotros les responderemos con el doble de dureza. Vean el resultado de nuestro rigor. Le hemos arrebatado su secreto al vil iluminado.


  Apartó a un lado aquel objeto repugnante y mostró a los reunidos los restos de papel que había recuperado de dentro. ¿Cómo lo había logrado Di Tassi? Uno de sus ayudantes debía de ser un boticario de talento o un artista de la corte. En los jirones que el consejero enseñó, uno a uno, a los presentes no se reconocía demasiado, pero podían descifrarse algunas letras y retazos de palabras. Kalkbrenner y Feustking se inclinaron para observar mejor. Nicolai también hizo ademán de aproximarse al hallazgo, pero Di Tassi apartó los trozos hallados y les enseñó un documento en el que se resumía el resultado del examen realizado a los papeles que el desconocido se había tragado. Hagelganz miraba orgulloso mientras Di Tassi explicaba los caracteres y los retazos de palabras. Nicolai supuso que Hagelganz era el artífice de aquella hábil preparación.


  —Miren, siempre es lo mismo. Aquí tenemos una lista de nombres falsos. Áyax, Espartaco, Ariano, Catón, Celso. Además, se mencionan algunos lugares. Aquí pone Atenas. Y más abajo, un retazo de palabra: «… zerum», que significa Erzerum, como sabemos por otras cartas. Sin embargo, señores, lo más revelador se encuentra aquí.


  Un leño carbonizado cedió en la chimenea a la presión de los que tenía encima, y un bufido acompañado de chisporroteo colmó por unos instantes la sala. Un efecto casual, pero muy dramático para la continuación del discurso de Di Tassi. Nicolai apenas podía contener la impaciencia hasta que el consejero aireara ese nuevo misterio. Los demás también atendían con mucha curiosidad, aunque ya debían de saber gran parte de lo que Di Tassi iba a exponer y sobre lo que iba a recapitular solo para informarlos en conjunto. Se trataba de una de aquellas conferencias que, por lo visto, Di Tassi acostumbraba a dar antes de una misión importante. Solo cabía esperar que la siguiente empresa se desarrollara de un modo menos sangriento.


  Di Tassi subrayó una palabra sobre el pliego. «Sanspareil». Nicolai la leyó varias veces. Pero, exceptuando la traducción al alemán, no se le ocurrió nada. «¿Incomparable?».


  —No es de extrañar que el precio por proteger este documento fuera la propia vida —dijo Di Tassi ceremoniosamente—, pues contiene el primer indicio concreto sobre un príncipe involucrado. Y no es un príncipe cualquiera. Dios lo sabe.


  Respiró hondo antes de proseguir.


  —Pero no quiero mantenerlos más tiempo en vilo. Aquí tienen ustedes la prueba de que el margrave Cristiano Federico Carlos Alejandro de Ansbach y Bayreuth concede refugio a los iluminados en su parque de Sanspareil y que, con ello, les ofrece una base secreta para sus ataques conspirativos.


  En la sala se hizo un silencio sepulcral. Nicolai contuvo el aliento. Santo Cielo. ¿Qué acababa de decir el consejero? ¿El margrave Alejandro? ¿Un iluminado?


  —Ni que decir tiene —prosiguió Di Tassi— que no podemos demandar al margrave, igual que hace unas semanas no habríamos osado acusar al conde de Alldorf. Primero necesitamos pruebas, y tenemos que encontrarlas y presentarlas.


  Nicolai entendió entonces las relaciones que Di Tassi afirmaba. Por lo visto, algunos príncipes del Reino de Alemania colaboraban voluntaria o involuntariamente con los iluminados. Con todo, no era tan sencillo actuar contra un príncipe. Habían desenmascarado al conde de Alldorf, pero había muerto y todo su dinero había ido a parar a manos de la sociedad secreta. Sin embargo, el margrave de Ansbach estaba vivo.


  —Todavía no tenemos a qué agarrarnos —explicó Di Tassi—, solo una palabra que hemos arrancado del cuerpo de un iluminado y que incrimina al margrave. Sanspareil. Ese parque retirado probablemente alberga valiosos indicios que señalan a ese grupo. Puede que incluso hubieran planeado una reunión allí, y que el iluminado se dirigiera a ella. No lo sabemos, pero algunas palabras en código, que hasta ahora nos resultaban incomprensibles y que aparecen en otros despachos, podrían indicarlo. El margrave no debe enterarse de lo que sabemos sobre él. Debemos operar en secreto. Y podemos sacar partido de una circunstancia que, excepcionalmente, redunda en nuestro provecho: el mal tiempo. En los meses de invierno, ese lugar de recogimiento está abandonado. Solo permanecen allí un alcaide y los habitantes de las aldeas vecinas. Y supongo que la gente que buscamos. Registraremos ese parque apartado sin que lo sepa el príncipe. He mandado a algunos hombres a Bayreuth que prepararán el trabajo. Vigilarán sin cesar los alrededores del parque. Nos enteraremos de cualquier movimiento que se produzca y, esta vez, golpearemos con tal inmediatez que el factor sorpresa estará de nuestro lado. Hagelganz les mostrará los planos del lugar, grábenlos en su memoria. Confío en que haremos una buena captura. En cualquier caso, será la primera vez que podremos atacar a nuestros enemigos desde una dirección que no esperan en absoluto.


  Nicolai notó un rumor en el oído. ¿Dónde demonios se había metido? ¡Di Tassi pretendía registrar en secreto los jardines de recreo del margrave Alejandro de Ansbach y Bayreuth! En secreto y sin autorización. ¡El margrave Alejandro no era un cualquiera! ¡Era el primo del rey de Prusia, de Federico el Grande, uno de los reyes más poderosos del Imperio! ¿Se había vuelto loco Di Tassi? ¿Y él, Nicolai, tenía que participar? ¡Y Magdalena! Evidentemente, Di Tassi querría llevar consigo a la muchacha. Era el único testigo ocular con que contaba. Ella podía identificar a los criminales. ¡Di Tassi la pondría en peligro de muerte!


  Los hombres se levantaron repentinamente. Nicolai puso cara de desconcierto. ¿Había acabado la reunión? Entonces, la mirada de Di Tassi se posó en él.


  —Licenciado, quédese un momento.


  Nicolai no se movió de su asiento. Los demás hombres cogieron los documentos que Hagelganz les entregaba y salieron a toda prisa de la habitación. Hagelganz también se fue con ellos.


  Di Tassi esperó a que hubieran cerrado la puerta.


  —Supongo que cuento con usted —dijo entonces.


  —No… no puede hacerlo —contestó inseguro Nicolai.


  —¿Qué es lo que no puedo hacer?


  —La muchacha. ¡No puede ponerla en peligro!


  Di Tassi se encogió de hombros.


  —No tengo elección. Ha visto a dos de esos hombres. Tengo que llevarla conmigo. Al menos, de momento.


  —Pero todo este asunto es… muy arriesgado. El margrave puede detenernos y colgarnos a todos por alta traición.


  —No se enterará de nada hasta que le hayamos puesto la soga al cuello.


  —¿Y si la misión fracasa? ¿Y si descubren sus manejos?


  —Eso no ocurrirá.


  Nicolai notó que Di Tassi se impacientaba. Su mirada se había vuelto gélida y repiqueteaba nervioso con los dedos en la mesa.


  —Eso no ocurrirá —repitió ásperamente—, y la decisión está tomada. Y usted también tiene que acompañarnos. Necesito su ayuda. Por eso quería hablar con usted.


  Nicolai calló. ¿Debía rogar o suplicar? No, con eso no persuadiría a aquel hombre.


  —El veneno —prosiguió Di Tassi—. ¿Ha descubierto algo?


  El médico lo miró desconcertado. ¿Qué diantre de veneno buscaba ahora aquel hombre?


  —No hay ningún veneno —contestó enojado—. Se equivoca. Se ha confundido. Mis mapas registran las marcas características de los animálculos. Los que queman carruajes son personas. Personas con un plan, con voluntad propia. No hay ningún veneno. Y no puedo buscar un veneno que no existe.


  Di Tassi lo miró con preocupación.


  —No entiende usted nada —dijo suspirando—. Dios mío, Röschlaub, lo que les he explicado hoy no es más que la superficie de todo lo que ocurre. Dígame entonces cómo consigue esa gente enfermar y debilitar tanto a nuestros príncipes que sucumben a esas espantosas doctrinas. Usted leyó las cartas de Maximilian. Es invisible, se introduce en el cuerpo de una manera que no conocemos y forma una… ¿cómo lo llama usted?


  —Vómica —contestó Nicolai.


  —Sí. Una vómica —dijo Di Tassi pensativo—. Pero usted también usaba otra palabra.


  Nicolai asintió.


  —Esa enfermedad también se llama nostalgia —añadió.


  —Sí, un ansia vana, ¿verdad?, que no se satisface y provoca una adherencia por culpa de la cual el cuerpo muere lentamente. Un ansia vana, eso es lo que ha contagiado a los príncipes seducidos por los iluminados, un ansia vana de amor, de reconocimiento, de protección para con sus súbditos. Estoy convencido de que les han administrado un veneno, un veneno para el alma que pone en marcha el proceso que los empuja a conceder refugio a esa maldita secta, a favorecerla y apoyarla hasta el punto de que, poco antes de su muerte, ponen toda su herencia al servicio de esa asociación criminal. —Di Tassi se había levantado y estaba de pie delante de Nicolai. Entonces, se inclinó hacia él y dijo—: Licenciado, encuentre ese veneno. Ayúdenos o estaremos todos perdidos.


  —Pero… Pero no puedo, no sé cómo.


  —Sí puede. Estoy seguro. Solo tiene que quererlo. Utilice sus conocimientos. Combínelos. Tiene que ser una sustancia que incluso envenena a los que lo manejan, a los que lo aplican. Porque el iluminado muerto también presentaba una vómica. El cuerpo de Maximilian no fue examinado. Y tampoco abrieron los de la esposa y la hija del conde. Pero padecían los mismos síntomas que Alldorf. Se ahogaron. Examine este entorno. Usted vio esta biblioteca en su estado original y tiene que haberse dado cuenta de que aquí se acumulaba algo más que el saber polvoriento y árido de los libros. Aquí hay un laboratorio de alquimia. Aquí no huele a libros encuadernados en piel y a papel. No, incluso ahora entra por todos los resquicios el hedor a azufre de los incendiarios. Licenciado, esos iluminados disponen de un medio que no conocemos y que es capaz de envenenar a nuestros príncipes. No sé cómo lo han conseguido. Pero tiene que ayudarme a encontrar ese medio. Tal vez lo encontraremos en Sanspareil. En algún lugar tienen que elaborarlo. Tiene que venir conmigo. No le pido nada más. Pero no puede negarme esa ayuda.


  Nicolai notó que el lazo se estrechaba. No escaparía al asunto por mucho que diera media vuelta.


  —De acuerdo. Pero con una condición —dijo, recurriendo a un último intento de defensa.


  —Usted dirá.


  —Quiero ver los documentos. Las actas de Alldorf. Sus escritos. Las notas de sus experimentos. Sus cartas. Todo.


  Di Tassi no contestó enseguida. Escrutaba al médico con la misma mirada de desconfianza con que había mirado a la muchacha a mediodía.


  —De acuerdo —dijo finalmente—. Tengo cosas que hacer aquí hasta mañana a mediodía. Entonces le darán lo que necesita.


  —No —contestó Nicolai—. No lo que necesito. Todo lo que hay aquí. Quiero tener acceso a todos los documentos que hay en la antesala, en la biblioteca y también en la habitación que se encuentra detrás de la chimenea.


  Di Tassi asintió.


  —A partir de mañana a mediodía tendrá carta blanca. Encuentre el veneno. Es lo único que le pido.


  De nuevo apareció, el rumor en el oído. Ya no había vuelta atrás. Al mismo tiempo, la perspectiva de examinar el archivo de Alldorf lo llenaba de expectación. De pronto, se sintió abrumado por las impresiones recibidas en los últimos días. Vio sus mapas epidemiológicos y las rutas de correo de Di Tassi con los asaltos marcados. Luego, el saco de tejido purulento en la cavidad abdominal abierta del iluminado muerto. La carta de Maximilian. Su inútil advertencia desde Leipzig. ¿Tendría razón Di Tassi? ¿Había un veneno único escondido en aquel castillo?


  De acuerdo, participaría en el comando secreto contra el margrave. Al pensarlo, le dio un vuelco el corazón. Luego le volvió a latir con fuerza y tranquilo porque pensó en otra cosa.


  Magdalena.
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  Fue Kametsky quien le comunicó al día siguiente que Di Tassi había abandonado la biblioteca y que podía trabajar en ella hasta la noche. El médico tuvo una extraña sensación al encontrarse de pronto solo en aquellas salas. Paseó varias veces arriba y abajo por la biblioteca, evaluando con miradas de curiosidad los objetos esparcidos por doquier. Durante la primera media hora, fue incapaz de decidir por dónde debía iniciar la investigación. ¿Por los muchos frascos que, según la etiqueta, contenían magnesio en polvo, extracto de ruibarbo, azufre, cáscara sagrada y otras sustancias que conocía bien? ¿O por los recipientes que no estaban etiquetados y contenían esencias de distintos colores? Abrió uno y olió con cuidado. La sustancia era inodora. «Ea re latenter in corpas inducta». Así había descrito Maximilian la propagación de la sustancia venenosa. Se introducía en el cuerpo de manera incontrolada. Mientras continuaba paseando arriba y abajo lentamente, Nicolai reflexionaba. ¿Qué órgano resultaba afectado? Los pulmones, evidentemente. Los pulmones y la pleura. ¿Acaso la sustancia se inhalaba? ¿Polvos? ¿Un polvillo fino e inodoro que podía propagarse fácilmente por el aire sin que nadie lo percibiera? Con todo, tenía que ser una sustancia tan volátil que ni siquiera los que la empleaban podían protegerse siempre de ella. Además, se trataba de una sustancia que no actuaba en todo el mundo con la misma rapidez, pues a veces tardaba meses o años en hacer efecto, como en el caso de Maximilian, o lo hacía muy deprisa, como en Sophie y, seguramente, también en Agnes, la esposa del conde. ¿O tal vez la condesa no había muerto a causa de ese veneno?


  Nicolai maldijo en voz baja mientras inspeccionaba la habitación posterior, donde Di Tassi había revisado la correspondencia del conde. Tenía muy pocos indicios para poder juzgar aquel asunto. Tan solo había visto una de aquellas vómicas. Lo demás se basaba en simples suposiciones. La vómica de Alldorf, solo la había constatado per percussionem.


  Había una cantidad enorme de correspondencia, redactada a partes iguales en francés y en latín, por lo que Nicolai pudo comprobar revisándola por encima. Las cuestiones teológicas ocupaban un primer plano. La transubstanciación. El milagro de una virgen sudorosa de piedra en Sicilia. Después, el informe sobre la disección de una hidra y varias hipótesis sobre el asombroso hecho de que esa criatura fuera capaz de regenerar los tentáculos que le habían seccionado. A continuación, una teoría sobre la resurrección. «Sempiterno atque desperato dolore afficiuntur et necessario moriuntur». «El dolor eterno, incurable, hasta la inevitable muerte». Eso ponía en el fragmento de la carta de Maximilian. Pero ¿por qué destruir precisamente aquellas misivas? Si existía un veneno tan peligroso, ¿por qué nadie debía conocerlo? ¿Seguía Di Tassi la pista correcta? ¿Utilizaban los iluminados un veneno como arma? Incluso eran sus víctimas. Algo tan peligroso, ¿era útil como arma? Se sentó en un taburete de madera y recapacitó. Le sería imposible registrar toda la biblioteca. Di Tassi y sus hombres habían empleado días y noches en ello, y no habían hallado nada. Aquella secta, quienes se ocultaban en ella, no dejaban huella. Y si lo hacían, probablemente cabía deducir que… ¡Sí, claro!


  Nicolai recordó de pronto qué le había parecido tan extraño en la biblioteca la primera vez que entró. ¡El desorden! Le había parecido artificial. El azufre quemado, los escritos y los libros esparcidos. Todo tenía un aspecto muy organizado. Nicolai no sabía decir por qué le había dado esa impresión, pero la sospecha ya no abandonó. Era como si hubieran dejado pistas a propósito para confundir a quienes los perseguían. Y habían quemado las pistas reales. Las cartas de Maximilian, que debían de ser muy importantes.


  Nicolai se levantó y examinó la correspondencia clasificada en busca de los restos de las misivas de Maximilian. Empezó por la esquina donde se encontraba la curiosa máquina de luz de Di Tassi. Sin embargo, los legajos colocados a derecha e izquierda no contenían cartas, y tampoco pudo encontrar los pliegos de ceniza fijados entre los discos de cristal que el consejero le había mostrado una semana antes. Nicolai buscó debajo de las mesas, abrió algunas cajas y reagrupó los papeles apilados con la esperanza de dar con el rastro de las cartas de Maximilian. La búsqueda fue infructuosa.


  Volvió a la sala principal y continuó buscando allí. Durante un rato, se distrajo con los tesoros acumulados que encontraba: valiosos libros de Medicina, estudios de Astronomía, Geografía, Física, muchos de ellos ni siquiera encuadernados, tan solo pliegos reunidos. Por todas partes se apreciaban rastros de una lectura intensa. Sin embargo, no encontró las cartas de Maximilian. ¿Las habían guardado aparte? ¿Qué significaba que faltaran precisamente esas misivas?


  Intentó recordar el contenido.


  Luz.


  En ellas se referían a la luz. Di Tassi le había enseñado aquella máquina y también le había hablado de la luz. «Con luz, todo es posible —había dicho—. Solo hay que llevarla hasta donde habitualmente no llega».


  Después, le había señalado unos fragmentos de texto. Nicolai aún recordaba las palabras escritas.


  «Sapientia est soror lucis… horror luciferorum».


  «La sabiduría es hermana de la luz». ¿El horror del luciferorum?


  Luego seguía una serie de números romanos y la extraña descripción del efecto de una sustancia: «… non modo animum gravat, sed etiam fontem vitae extinguit…». «Una materia que no solo aqueja al espíritu, sino que seca la fuente de la vida». Soror lucis. Horror luciferorum.


  El horror del… ¿luciferorum? ¿Qué significaba luciferorum? ¿Qué tenían en común la luz y el demonio? O mejor aún: ¿con los demonios? Lucifer era singular, único. Sin embargo, la similitud de la palabra lo sorprendía. Lucifer, el ángel caído, ¡el Prometeo castigado por Dios que había robado el fuego para los hombres!


  ¡Fuego!


  Nicolai se volvió. ¿Dónde estaba? ¿La pintura? Paseó la mirada por la sala. Y la descubrió. Mientras se acercaba a ella, se dio cuenta de otra cosa. Por lo visto, Di Tassi también la contemplaba, puesto que ya no estaba en la antesala, como el día antes, sino que volvía a estar colgada en la pared, entre las dos ventanas que daban al cementerio. En un primer momento, su mirada se posó en la inscripción que se veía sobre las espadas en llamas de los ángeles. «In te ipsum redi». «Mira en ti mismo». La sentencia de muerte de Selling. Por lo visto, una advertencia mortal para los que se acercaban a la secta. Pero ¿no decía algo más aquella pintura? ¿Que nadie podía regresar al Paraíso una vez expulsado? Era el fuego, la espada en llamas de los ángeles lo que destruía a los que se acercaban a la entrada. Nicolai observó a las personas a las que los ángeles iracundos ahuyentaban. Todas huían terriblemente espantadas, pero al mismo tiempo giraban el cuello para mirar atrás, a la ansiada puerta que los furiosos guardianes vigilaban. Una drástica representación del precio que la humanidad había tenido que pagar por obtener el fuego: la pérdida de la capacidad de poder mirar hacia el futuro. Hacía mucho que Nicolai no pensaba en el sentido más profundo de la leyenda de Lucifer. Si a los hombres no les hubieran arrebatado el don de mirar al futuro en el mismo instante en que recibieron el fuego, ¿habrían aceptado el obsequio? Seguramente no, ¡porque habrían previsto las nefastas consecuencias! El astuto Lucifer sabía lo que hacía. Sin embargo, en la pintura daba la impresión de que se representaba a la humanidad en un momento en que todavía eran conscientes del enorme precio de aquel obsequio. Maldita sea, ahora un fuego aterrador los empujaba a mirar siempre atrás, al pasado. Y nunca tendrían la certeza de no estar dirigiéndose a un abismo, pues ya no podían mirar adelante, al futuro, porque habían cambiado el futuro por el fuego.


  ¡El futuro! Recordó la conversación con Magdalena. La joven le había dicho que su trabajo era absurdo porque solo comprendía el pasado. Y era evidente que conocía aquella pintura, o el simbolismo le era tan familiar que lo había reconocido al instante. «… mysterium patris», había murmurado. ¿El misterio del padre? ¿A qué se refería? ¿El misterio del padre? Entonces, lo asaltó una sospecha. ¿Acaso ella también pertenecía a la secta? ¿Era… tal vez una iluminada, un agente secreto de aquellos conspiradores?


  Se apartó del cuadro y notó que el sudor se deslizaba por su espinazo. ¿Acaso no tenía derecho Di Tassi a ser tan desconfiado? ¿Había ido Magdalena a parar a aquel bosque realmente por casualidad? ¿Por qué se había teñido el pelo? ¿Solo para estar segura de librarse de su esposo? ¿Y si era la mujer que se había presentado en el castillo en dos ocasiones? Los que podían identificarla estaban todos muertos.


  Soror lucis… Horror luciferorum… Horror del demonio.


  Iluminados. Luciferorum. Luz.


  Aquellas palabras comenzaron a sonar en su cabeza como campanas a rebato. Le dio la impresión de hallarse muy cerca del misterio. Pero no podía comprenderlo. Examinó la pintura. ¡Al cuerno con el veneno de Di Tassi! Se enfrentaban a una secta que asesinaba siguiendo un plan secreto. Y por muy secreto que fuera el plan, seguro que no era impenetrable. ¿Tal vez se trataba en realidad de una lucha de poder entre distintas sociedades secretas? Por lo visto, había muchas. El día anterior, había oído por primera vez hablar de los iluminados. Pero ya había leído algo sobre los luciferinos en el calendario de los pecados mortales. Esa secta demoníaca enseñaba que Lucifer no representaba el mal en el mundo, sino Dios, puesto que, por envidia y celos, había querido privar a los hombres de los misterios del mundo para mantenerlos en la ignorancia como a los animales. El misterio de Dios. ¡Claro! El misterio del Padre. Mysterium patris. El fuego. La luz del conocimiento. Eso era lo que Lucifer había arrebatado a Dios, y por eso lo habían desterrado al infierno. El asesino de Selling, Zinnlechner, desnudo y bañado en sangre como el diablo en persona, ¿era un seguidor de esos luciferinos? ¿En eso se basaba la advertencia de Maximilian? Horror luciferorum. Pero, si detrás de los atentados se ocultaba una secta demoníaca, ¿por qué quemaban sillas de posta?


  Nicolai se quedó un rato delante de la pintura, estudiando los detalles como si allí se escondiera la respuesta a sus muchas preguntas. Sin embargo, cuanto más contemplaba la representación, más fuerte era la certeza de que su hipótesis original era la correcta. Solo el primer eslabón de la cadena de acontecimientos los haría avanzar. ¿Qué había ocurrido en Leipzig? Él no sabía nada al respecto. Y Di Tassi tampoco había dicho nada hasta el momento que guardara relación con ello. Sin embargo, se trataba de una cuestión decisiva: ¿quién había matado a Maximilian? ¿Y por qué?
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  El paisaje que cruzaban era impresionante. El cielo estaba encapotado. El sol no consiguió penetrarlo ni una sola vez, y un viento desapacible daba quebraderos de cabeza a los jinetes. Feustking y Kalkbrenner cabalgaban en cabeza, seguidos por Magdalena y Nicolai. Di Tassi, Hagelganz y los caballos de carga que transportaban el maletín de Nicolai formaban la cola. Los caminos, al principio todavía cubiertos de hielo, los obligaban a desmontar a menudo, pero tampoco entonces se hablaba demasiado, puesto que todos tenían bastante con evitar dar un paso en falso, ellos o sus caballos. La carretera estaba en su mayor parte desierta. Los carros y los carruajes no podían transitar por ella. Con excepción de algunos paisanos que iban a pie entre granjas o aldeas cercanas, no encontraron a nadie.


  El camino empeoraba día a día. Si bien ya no nevaba y, en la segunda noche, incluso comenzó el deshielo, en los caminos que se iban librando paulatinamente de la nieve el suelo estaba tan blando que avanzar era un tormento. Cuando por fin llegaron a Hollfeld al cabo de cuatro días, estaban todos agotados y exhaustos. El consejero había elegido también allí una granja solitaria, aunque en esa ocasión ordenó al campesino que les sirviera un buen caldo, para lo cual le compró además dos gallinas.


  Al anochecer llegaron dos mensajeros con los que Di Tassi se retiró un buen rato. Después, llamó a sus hombres. No requirió la presencia de Nicolai. Así pues, entonces surgió la primera ocasión de estar a solas con Magdalena desde que habían partido. La muchacha estaba sentada en un rincón de la sala con cara de disgustada, y al principio solo respondió con monosílabos a las preguntas de cómo se encontraba. Sin embargo, de repente quiso saber qué buscaban en realidad en aquella región olvidada de Dios. Nicolai le contó lo que sabía.


  —¿Y quién es el príncipe de estas tierras? —preguntó al final.


  —El margrave Alejandro de Ansbach y Bayreuth —dijo Nicolai, mirando temeroso por si alguien de la familia de campesinos escuchaba la conversación—. Heredó el principado hace diez años, cuando se extinguió la línea de Bayreuth. Pero vive en Ansbach, por eso Bayreuth ya no es Corte.


  —¿Y por qué cree el consejero judicial que es un conspirador?


  —Porque ha encontrado un documento que lo acusa. Mañana quizás encontraremos a uno de los hombres que viste en el bosque.


  Magdalena lo miró en silencio. Al cabo de un momento, dijo:


  —Alejandro pertenece a la dinastía Hohenzollern, ¿verdad?


  —Sí. Es primo de Federico el Grande, el rey de Prusia.


  —Tú has dicho que el príncipe era un conspirador.


  Nicolai no contestó. La información de Di Tassi era secreta. ¿Intentaba sonsacarlo la muchacha?


  —Sí —dijo entonces—. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Contra qué conspira?


  —No lo sé.


  —¿Lo sabe él? —preguntó, señalando la puerta tras la cual Di Tassi estaba trabajando con sus hombres.


  Nicolai titubeó un momento. Luego, en voz baja, dijo:


  —Sí. Cree que Alejandro es un librepensador que financia a un peligroso grupo. A los iluminados.


  Había observado atentamente el semblante de Magdalena, pero el nombre de la secta no provocó ninguna reacción en ella.


  —¿Y su esposa?


  —¿De quién?


  —De Alejandro.


  —No tiene esposa. Solo una amante, una inglesa.


  —¿Quién es?


  —Se llama lady Eliza Craven. Una hermosa mujer, por lo que he oído. Pero todo el mundo la odia.


  —¿Por qué?


  —Porque cuesta mucho dinero. El año pasado, para llenar sus arcas, Alejandro llegó a vender súbditos al ejército británico destinado a América.


  Magdalena meditó un momento. Luego, preguntó:


  —¿Y por qué un príncipe como él iba a ser un iluminado?


  Nicolai se dio cuenta de la naturalidad con que empleaba aquella palabra. Al parecer, el término no le resultaba extraño.


  —No lo sé —replicó indeciso, y se remitió a lo que había leído en los documentos que le había entregado Hagelganz—. El margrave Alejandro es un librepensador. En 1758 fundó una logia masónica, Las tres estrellas. Y puesto que esos iluminados recluían a sus miembros sobre todo en las logias, es muy probable que Alejandro los apoye.


  —Un hombre que vende a sus súbditos para ayudar a un tirano a someter a su pueblo no puede ser un librepensador —replicó la muchacha.


  —No, tal vez no —dijo Nicolai pensativo—. Pero hay librepensadores que también son tiranos. Piensa en Federico el Grande, el rey de Prusia.


  Magdalena no contestó. El asombro de Nicolai crecía en cada conversación. Por lo visto, no solo estaba informada sobre los iluminados, sino también sobre lo que sucedía en las colonias americanas, sobre lo cual parecía tener una opinión muy clara.


  —¿Sabes algo de esos iluminados? —le preguntó cauteloso.


  Ella se encogió de hombros.


  —Solo rumores.


  —¿Y qué cuentan esos rumores?


  —Que quieren destruir el mundo.


  —¿Y tú? ¿Te lo crees?


  —Yo no sé nada.


  —Pero ¿quién dice que quieren destruir el mundo?


  —Los discípulos de Jesús.


  Nicolai se sorprendió. ¿Magdalena tenía trato con jesuitas?


  —¿Te lo han dicho ellos?


  —No. Pero lo gritan desde los púlpitos, en todas las misas.


  —¿Y ahí has oído hablar de ellos? ¿En la iglesia?


  Ella lo observó un momento como si hubiera dicho algo indecente. Después, meneó la cabeza.


  —Yo no voy a la iglesia. Me lo han contado.


  —¿No vas a la iglesia?


  —No.


  —¿Por qué?


  Durante todo el rato había tenido la sensación de que aquella conversación la irritaba. Con todo, la vehemencia de su respuesta lo cogió desprevenido.


  —¿Qué se me ha perdido a mí en la casa de piedra? ¿Una fiesta de polichinelas? Yo llevo mi iglesia en el corazón.


  Nicolai la miró asombrado. ¿Estaba aquella joven en su sano juicio? Aquello podía pensarse. Pero ¿decirlo?


  —Los sacerdotes no son más que pastores del demonio y servidores del estómago —prosiguió, airada—. Durante la comunión, el altar es una mesa demoníaca y los que comulgan, consumidores de ídolos.


  Nicolai no pudo evitarlo. Se acercó a ella rápidamente y le tapó la boca con la mano. Entonces, la sorprendida fue ella. Nicolai aprovechó el momento.


  —¿Estás loca? —murmuró—. ¿Sabes dónde estamos?


  Solo le veía los grandes ojos marrones y notaba su aliento cálido y el ardor de sus mejillas en la palma de la mano. Un instante después, la muchacha le agarró el brazo, aunque se lo apartó suavemente. Lo observó un momento y luego apartó la mirada en silencio.


  —Tú conocías la pintura que había en la biblioteca de Alldorf, ¿verdad? —inquirió Nicolai—. Ya habías estado allí antes. —Nicolai notaba que la rabia lo embargaba. ¿Qué se había creído? ¿A qué jugaba con él?—. El cabello teñido, la huida de tu marido, ¿eh? Esa no es toda la verdad.


  Los ojos de Magdalena brillaron furiosos. Él se mordió los labios. ¿Acaso no acababa de delatarse? Quería sacarla de su mutismo. Provocarla. Que ella no creyera que no se daba cuenta de que no paraba de servirle mentiras. Pero si eso la confundió, no dejó que se le notara. Simplemente, callaba.


  —Y esas palabras, mysterium patris, son puro humo. Tú ya habías estado en el castillo, ¿no es cierto?


  Nicolai esperaba una respuesta, a la vez furioso y excusadísimo. El contacto con la piel de la muchacha, la cercanía de su cuerpo, aquello era excesivo para él. Casi tuvo que reprimirse para no echársele encima, y besarla en los labios y en las mejillas, arrancarle el vestido, cogerla por los delicados hombros… La frente se le cubrió de sudor. Y ella no dejaba de mirarlo, desafiante y triunfal; y Nicolai tuvo la sensación de que ella podía verle todos y cada uno de sus pensamientos escritos en la frente. Estuvieron así, sentados cara a cara y mirándose a los ojos durante unos instantes.


  —Ten cuidado con él —dijo Magdalena, apartándose—. Desconfía de él, no de mí.


  Acto seguido, se levantó y salió de la estancia.


  A medida que se acercaban al parque de Sanspareil, el camino empeoraba. El sendero de montaña serpenteaba cada vez más angosto entre rocas grises que crecían desde el suelo hasta una altura de treinta o cincuenta pies. Por eso se sorprendieron aun más al ver de repente que, en medio de ese desierto, comenzaba a perfilarse un bosque en el horizonte. Pasado un buen rato, Nicolai vio brillar algo blanco entre las copas sin hojas de los árboles y, cuando se acercaron, distinguió que se trataba del tejado plano, guarnecido con metal, de una glorieta que descollaba en lo alto de una roca elevada en medio de aquel bosque solitario. El camino viró alrededor de una roca. Después, se vieron más ermitas. Finalmente, la fortaleza de Zwernitz apareció en la lejanía, alzándose hacia el cielo gris.


  Di Tassi les ordenó desmontar y les impartió instrucciones.


  Hagelganz cabalgaría esa vez con Feustking. Kalkbrenner y uno de los dos mensajeros que los acompañaban formaron un segundo grupo. Nicolai iría con Di Tassi. El otro mensajero y Magdalena se quedarían con los caballos. A cualquier persona que no perteneciese a la partida y se encontrara en el parque, había que arrestarla sin previo aviso. Di Tassi recordó de nuevo a los reunidos lo que había ocurrido en el bosque de Schwabach. Si detectaban a uno de esos iluminados, tenían que inutilizarlo por todos los medios y sin alarmarlo. Y si podían lograrlo sin hacer ruido, mejor.


  Nicolai miró varias veces hacia Magdalena. Desde la última conversación, apenas habían cruzado una palabra. Al menos, ahora le contestaba las miradas y, en una ocasión, incluso le sonrió. Sin embargo, parecía muy seria. Tenía las mejillas enrojecidas por el aire frío. Sus cabellos habían desaparecido debajo de un gorro de lana, que realzaba aún más la hermosura de su rostro. Casi tenía un aspecto un poco infantil.


  ¿Estaba confabulada con los iluminados? Nicolai no lo creía. Porque, si así fuera, ¿por qué había regresado con él al castillo de Alldorf? Bien habría pensado que el consejero la interrogaría y la retendría como testigo. ¿Y si pretendía engañar a Di Tassi, infiltrarse entre los suyos? ¿Era ese su plan secreto? Y él, Nicolai, ¿se convertiría en cómplice por haber ocultado información y encubrir los encantos seductores de la joven?


  No dejaba de dar vueltas a esas preguntas mientras avanzaba por el bosque con Di Tassi. Las peculiares formas de aquel extravagante parque lo fueron cautivando paulatinamente. Una roca enorme, en la que se había abierto un paso angosto, apareció de repente ante ellos. Aquel lugar parecía encantado y lúgubre.


  —Empezaremos por los pabellones —propuso Di Tassi—. No creo que encontremos nada en las cuevas.


  —Pero ¿qué buscamos? —preguntó Nicolai.


  —Lo sabré cuando lo hayamos encontrado.


  Treparon por la sinuosa escalera de madera que ascendía a lo alto de una roca abrupta. Tendría una altura de cuarenta pies.


  A medio camino, un árbol había conseguido echar raíces en la piedra y crecer. Nicolai reflexionó un momento sobre aquel lugar, imposible para un árbol. Estaba muy por encima de la tierra, se hallaba expuesto al viento y, de hecho, era un completo misterio de dónde sacaba el agua. Entre él y la tierra, no había más que roca. Entonces oyó ruido de cristales rotos y subió deprisa los escalones. Di Tassi había abierto la puerta de una de las glorietas. Apenas medía tres varas de diámetro y estaba completamente vacía. La glorieta hexagonal contaba con un pequeño tejado inclinado, encima del cual giraba una veleta. Cada una de las seis paredes constaba de una pequeña ventana, desde la cual se tenía una amplia vista del contorno. Pero, a Di Tassi, eso no le interesaba. Caminó junto a las paredes de madera, que no presentaban adornos ni decoración alguna, como si buscara algo. Sin embargo, no constató nada llamativo en ningún lado.


  —Aquí no hay nada —dijo decepcionado—. ¿O ha descubierto usted algo?


  Nicolai meneó la cabeza.


  —Aquí apenas caben más de tres personas de pie —contestó—. No creo que sea un lugar para reunirse.


  —Cierto. Vámonos.


  Volvieron a bajar. Nicolai contó cincuenta y seis escalones. Poco antes de llegar abajo, descubrieron algo que les había pasado por alto en la ascensión: una pequeña gruta donde había un capuchino vestido con un sencillo hábito. En una mano, sostenía un libro y parecía leer absorto. La talla era de madera, pero tan realista que incluso se le apreciaban las venas de las manos y los pies. Nicolai y Di Tassi intercambiaron miradas de perplejidad. ¡Precisamente un capuchino! Difícilmente una señal de librepensadores, pensó Nicolai.


  Di Tassi aceleró el paso. Por lo visto, no se sentía desalentado por aquel primer fracaso, sino más bien estimulado. Nicolai lo siguió con cautela. Ya había decidido que Di Tassi se había equivocado. Aquel parque estaba completamente desierto. No cabía descubrir el más mínimo indicio de que hubiera nadie aparte de ellos. Aquel jardín despertaba en él la misma sensación que la biblioteca de Alldorf. Le daba la impresión de pasear por un misterio escenificado. Todo estaba organizado de un modo significativo. Pero el escalofrío que provocaba era artificial. El secreto no entrañaba en realidad ningún secreto, y eso lo entristecía. Di Tassi estaba visiblemente enfadado. Su humor no mejoró un poco hasta que no alcanzaron la siguiente parada del recorrido. El exótico pabellón que se ofrecía ante sus ojos en lo alto de una roca aún más alta parecía en efecto mucho más prometedor. Sin embargo, al ascender a la roca y entrar en la glorieta, lo que vieron no difería mucho de lo que había en lo alto de la otra roca. El viento entraba por las paredes de enrejado. La veleta del tejado giraba rechinando. Allí no había nada interesante. Nicolai miró expectante a Di Tassi, pero este no dejó traslucir su decepción.


  —A la casa de chamizo —dijo, iniciando el descenso.


  Recorrer el camino les llevó unos cinco minutos. ¿Habrían encontrado algo los demás? En cualquier caso, todo estaba muy tranquilo. No se había disparado ningún tiro ni había habido gritos o llamadas. Aunque ¿por qué iba a haberlos? El parque estaba completamente desierto. No se veían huellas de pisadas por ningún sitio. Los únicos que dejaban huellas eran ellos. ¿Y quién iba a demorarse allí? Aquellos pabellones no protegían del frío. Y el tipo de construcción de la casa hacia la cual se dirigían era también tan poco consistente que difícilmente habría podido servir de guarida en invierno.


  La casa se escondía debajo de un gran tejado de chamizo que descansaba encima de doce estacas, y ocupaba la mitad de la superficie de la techumbre. Una puerta y cuatro ventanas adornaban la fachada del edificio de una sola planta. Di Tassi intentó echar un vistazo dentro, pero las ventanas tenían las cortinas corridas. Tiró del pomo, también sin éxito.


  —Vaya a la parte de atrás y mire si se ve algo —le ordenó al médico.


  Nicolai dio la vuelta a la casa, pero en la parte de atrás no había ventanas. Observó un momento la artística pared de mampostería y volvió con Di Tassi.


  —Nada —dijo—. Ni una ventana.


  —Bien. Vamos.


  Sin dudarlo un momento, Di Tassi se dirigió a una de las ventanas, se envolvió la mano con la capa y rompió uno de los cristales con determinación. Luego metió la otra mano por el agujero y encontró el cerrojo. La hoja cedió hacia dentro sin hacer ruido.


  —Ayúdeme —dijo el consejero.


  Nicolai se le acercó y sostuvo a Di Tassi, que se encaramó al alféizar y desapareció dentro de la casa. Nicolai se quedó allí, indeciso. ¿Debía seguirlo? Antes de que pudiera seguir reflexionando, Di Tassi apareció de nuevo en la ventana. En sus ojos resplandecía un brillo triunfal.


  —Licenciado, venga.


  Subió de un salto al alféizar y se metió en la sala a oscuras. Mientras miraba a su alrededor, Di Tassi descorrió un poco las cortinas para procurarse más luz. Sin embargo, cuanto más se iluminaba la sala, más parecía ensombrecerse el semblante de Di Tassi. Realmente, habían encontrado algo. Pero ¿qué diantre era aquello?


  En medio de la estancia había una misteriosa máquina. Nicolai observó con curiosidad el singular artefacto. Se componía de varias cajas de madera, unidas entre sí mediante un sistema de espejos y mallas. Asimismo, en las cajas había pieles tensadas. No podía apreciarse si el artefacto estaba acabado. En la sala había más cajas por todas partes. Di Tassi miró a Nicolai, pero este, perplejo, se encogió de hombros.


  —No… tengo ni idea de qué es —dijo, anticipándose a la pregunta de Di Tassi.


  —A trabajar —ordenó el consejero.


  Actuaron metódicamente. Algunas cajas estaban vacías y, al parecer, se habían usado para transportar la extraña máquina. En otras, encontraron más espejos y mallas. Una caja especialmente pesada seguía claveteada. Di Tassi la abrió. Nicolai se aproximó y registró el contenido. Se trataba de piezas de metal de un palmo. Cogió una, la sopesó desconcertado un momento con la mano, se acercó a la puerta y la acercó a la bisagra, donde se quedó pegada después de oírse un chasquido.


  —Imanes —dijo—. Son imanes. Cientos.


  Luego volvió a dirigirse a la máquina y examinó los espejos.


  —Mire —dijo—, detrás de los espejos hay un mecanismo. Alcánceme otro imán.


  Di Tassi se lo alcanzó. Nicolai lo cogió y lo deslizó entre las dos lenguas metálicas que había detrás de un espejo. El imán encajaba perfectamente.


  Durante unos instantes, ambos contemplaron en silencio la maraña de espejos, mallas y cajas de madera. Luego, Nicolai dijo:


  —No sé qué tipo de materia tiene que captar este mecanismo, pero diría que esta máquina es para recoger algo.


  Di Tassi no contestó; miraba perplejo las pieles que había tensadas en las cajas. Se puso de rodillas y pasó el índice por una de ellas. Sin embargo, no pudo constatar nada raro.


  —Los imanes y los espejos atraen la materia —conjeturó Nicolai—. Cae a través de las mallas y se acumula sobre las pieles de animal. ¿Acaso será la máquina de veneno que busca?


  El deje sardónico en la voz de Nicolai no pasó desapercibido. Di Tassi no reaccionó al momento. Rodeó el artefacto y continuó buscando. Durante un rato no se oyó más que el ruido de objetos entrechocando. Luego, de repente, se percibió un crujido y Di Tassi sacó un paquete lleno de documentos de una de las cajas. Nicolai se le acercó y lo ayudó a desplegar los papeles. En ellos se veían dibujos. Detalles de distintas partes del aparato. De pronto dieron con una imagen que los dejó asombrados. En medio del claro de un bosque había dibujado un artefacto que solo podía tratarse de la máquina que había en la sala. Los espejos con los imanes enfocaban al cielo, donde se veía una estrella fugaz que caía hacia la Tierra desde el firmamento. De la cola se desprendía un polvillo fino que flotaba encima de los espejos. Los finos granos de polvo se deslizaban desde allí y se enredaban en la malla, donde se mezclaban con el rocío y caían en forma de gotas encima de las pieles estiradas.


  La perplejidad ante aquel extraño hallazgo volvió a dejarlos sin habla. El primero en recuperarla fue Nicolai.


  —Polvo de estrellas fugaces —dijo, como si aquello fuera la afirmación más normal del mundo—. Esta máquina recoge polvo de estrellas fugaces.


  Di Tassi lo miró fríamente. Algo le pasaba, pero Nicolai no sabía a santo de qué. El consejero dobló con cuidado el dibujo y lo tiró de cualquier manera dentro de la caja, con los demás documentos.


  —Nos vamos.
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  Volvieron como estaba pactado donde estaban los caballos. Los otros dos grupos no habían tenido ningún contratiempo.


  —Lo hemos encontrado todo vacío e intacto —informó Kametsky.


  —Igual que nosotros —dijo Di Tassi—. Tendremos que registrar los edificios principales. Pero ya es tarde por hoy. Regresemos.


  Nicolai lo miró sorprendido, pero el consejero le dedicó una mirada elocuente que solo podía significar una cosa. El hallazgo tenía que permanecer en secreto. Nicolai intentó disimular su asombro, pero al dirigir la vista hacia Magdalena, vio que la joven lo observaba. ¿Habría advertido el intercambio de miradas entre él y Di Tassi?


  Al llegar a la casa de posada, Di Tassi se encerró en una habitación y no volvió a aparecer en toda la noche. Sus tres ayudantes y los dos mensajeros se distrajeron jugando a las cartas. Nicolai se sentó junto a la estufa y se calentó los pies, que tenía helados. Magdalena se había retirado enseguida a dormir al granero. Había dicho que estaba agotada y solo le apetecía descansar. Di Tassi le había comentado que no hacía falta que los acompañara al día siguiente, porque seguramente no encontrarían en Sanspareil a los hombres que buscaban. Y, si lo hacían, también podría identificarlos allí.


  Algo había cambiado de golpe. ¿Cómo, si no, se explicaba que el consejero judicial hubiera silenciado el hallazgo? El artefacto de alquimia que habían hallado escondido en el chamizo seguramente era una prueba de que, fueran quienes fuesen los que se ocultaban tras todo aquel misterio, tal vez no eran peligrosos, sino que, simplemente, estaban chiflados. Enfadado, Nicolai pensó que había charlatanes deambulando por todo el país. En todas partes se practicaba el mesmerismo, el hipnotismo, el magnetismo, hacían oro por arte de magia y tenían el don de lenguas. Ninguna idea era lo bastante rara para no encontrar seguidores, o muy bien acogida si se trataba de una medicina. Desde hacía unos años, el barón de Hirschen vendía con creciente éxito su agua de sal para prolongar la vida. Y eso que un boticario había demostrado que no se trataba más que de las sales que quedaban incrustadas en las calderas y de vitriolo. Pero eso interesaba bien poco al público. Igual que la población del sur de Alemania se emperraba en consumir una nueva sal de oro filosofal, a la cual se atribuían cualidades milagrosas. Lo curioso era que tomaban con entusiasmo algo cuyo color dorado únicamente se debía a una mezcla de orina y sulfato de magnesio.


  Y, allí, alguien había intentado capturar polvo de estrellas en serio. Por lo visto, a Di Tassi le costaba interpretar ese hecho. ¿O había descubierto algo nuevo? Había desaparecido mucho dinero. Y habían ocurrido unos cuantos crímenes. El consejero tenía que encontrar una explicación. Pero ¿qué habían descubierto allí? Tan solo indicios de sortilegios astrológicos y de mojigangas alquimistas. O bien el margrave de Ansbach y Bayreuth practicaba en secreto la magia negra o bien ofrecía refugio a ese tipo de gente en su finca de retiro. Bueno, eso no era alarmante. Prácticamente en todas las cortes principescas había un gabinete de las maravillas, donde sonámbulos y visionarios ejecutaban sus numeritos, se comunicaban con los muertos o realizaban experimentos químicos o eléctricos para provocar escalofríos a las damas. Pero probablemente no había que tomarse en serio a quienes se tomaban en serio esos numeritos.


  Sin embargo, el hallazgo parecía haber sido muy importante para Di Tassi. Y puesto que no cabía duda de que aquel hombre no era un necio, aquella ridícula máquina debía de contener algún indicio que era cualquier cosa menos ridículo. Pero, por mucho que pensara en ello, Nicolai no consiguió explicarse qué significaba aquel hallazgo.


  Aquella noche, Di Tassi salió solo una vez de su habitación para intercambiar unas palabras con Hagelganz. Entonces, Nicolai pudo entrever el cuarto del consejero. Como siempre, la mesa estaba cubierta de documentos. En la pared de madera colgaba un mapa. Sin embargo, no pudo distinguir claramente cuántas cruces había ya marcadas. Con todo, era evidente que había más. Al parecer, aquel mismo día habían llegado más despachos con avisos.


  El calor de la estufa comenzó a amodorrarlo. En algún momento debió de quedarse dormido porque, cuando de repente despertó sobresaltado del sueño ligero, todo estaba en silencio. Los hombres habían desaparecido. Las velas que había sobre la mesa se habían apagado. La única luz que iluminaba levemente la estancia era la franja clara que salía por debajo de la puerta del cuarto donde Di Tassi continuaba trabajando. Entonces se dio cuenta de por qué se había despertado. A su lado, sentada en la escalera que subía al granero, estaba Magdalena, mirándolo. Nicolai se incorporó y estiró el cuello para destensarlo.


  —Hola —dijo—. ¿No duermes?


  La muchacha se llevó el dedo a los labios. Luego se levantó, se le acercó sin hacer ruido y se sentó a su lado.


  —Habla en voz baja —le susurró Magdalena al oído—. Lo oye todo.


  El corazón comenzó a palpitarle con fuerza. ¿Qué había querido decir? Por un momento, solo se oyó un crujir de papeles detrás de la puerta. Magdalena se le acercó aún más.


  —¿Qué habéis descubierto?


  Nicolai tenía el rostro de la joven tan cerca que creyó estar soñando. ¿Estaba realmente allí, a solas con él? No podía dejar de mirarla a los ojos. Sin embargo, al mismo tiempo volvieron a corroerlo los remordimientos de conciencia. Qué diantre había hecho aquel día, cuando yacía ante él, inconsciente y a su merced. ¿Cómo podría perdonarse jamás? Entonces, teniéndola tan cerca, volvió a sentir el mismo deseo de tocarla, de besarla y acariciarla, de poseerla. Sin saber qué le ocurría, se encontró rodeándole la cara con las manos. Notó sus mejillas en las palmas de la mano, la atrajo hacia sí, buscó sus labios y la besó. Durante un instante, notó su resistencia. ¿O era sorpresa? Levantó un poco la cabeza y la miró. La muchacha tenía la boca entreabierta. Sus ojos lo observaban llenos de incredulidad y desconcierto. Nicolai se inclinó hacia ella y volvió a besarla. Ella no le devolvió el beso, pero tampoco se resistió. Luego le acarició el cabello, le deslizó las manos por la nuca y le pasó la lengua por los labios cerrados, que se abrieron ligeramente. La suavidad de su lengua, que lo recibía tímidamente, lo conmocionó. La rodeó por la cintura y la estrechó. Pero, entonces, la muchacha separó su boca de la suya.


  —Basta —susurró.


  —Yo… tengo que decirte una cosa —replicó Nicolai en voz baja.


  Magdalena se liberó del abrazo.


  —¿Qué hay en el parque? —preguntó imperturbable.


  —No, tengo que decirte otra cosa. Magdalena, cuando te encontramos en el bosque…


  La joven le tapó la boca con la mano.


  —Eso no importa. ¿Por qué Di Tassi está tan cambiado? ¿Qué ha pasado hoy? ¿Por qué no tengo que acompañaros mañana?


  Nicolai guardó silencio por unos momentos. ¡La había besado! ¡Y ella le había devuelto el beso! La mano de la muchacha buscó entonces la suya, y se la estrechó.


  —Por favor, Nicolai. Tengo que saberlo.


  —¿Por qué? Magdalena, ¿quién eres? ¿Puedo confiar en ti?


  —No puedes —dijo ella quedamente—. Pero ¿te fías de él?


  Nicolai negó con un movimiento de cabeza.


  —Entonces, ¿por qué trabajas para él?


  —Yo… estoy aquí solo por ti.


  Magdalena calló un momento. Luego sonrió.


  —Entonces, ayúdame.


  —Pero ¿a qué? No sé quién eres ni qué quieres hacer.


  La muchacha lo miró fijamente. Luego le acercó los labios al oído y, en voz tan baja como pudo, le dijo:


  —Tengo que encontrar a la gente que busca Di Tassi. Y tengo que encontrarlos antes que él. El consejero no tiene ni idea de a qué se enfrenta. Nunca conseguirá detenerlos, porque no los comprende. Solo causará más desgracia. Pero yo tengo que encontrarlos.


  —¿De qué hablas?


  —Ahora no puedo explicártelo. Planean algo terrible. Por eso necesito la información de Di Tassi, sus anotaciones, las pistas de los ataques. Por favor, ayúdame a obtener esas notas.


  Nicolai retrocedió ligeramente.


  —No puedo —dijo temeroso—. ¿Cómo voy a acceder a sus documentos? Y, además, ¿por qué será que no me entra en la cabeza?


  Ella lo miró suplicante.


  —¿Qué habéis encontrado en el parque?


  Nicolai titubeaba en su interior. Quería decírselo. Quería decírselo todo. Cuánto la adoraba, que no pasaba un segundo sin que pensara en ella, sin que añorara su presencia. ¿Cómo iba a ser un secreto que habían encontrado un artilugio alquimista en los jardines de Sanspareil? Sin embargo, algo lo reprimía. Magdalena no enseñaba sus cartas. ¿Cómo podía haberse enamorado de una muchacha que le resultaba tan extraña? ¿Tal vez solo había sucumbido a sus encantos?


  —¿Quién eres? —volvió a preguntarle.


  Magdalena le acarició la frente.


  —¿Quién eres tú? —replicó.


  Nicolai la miró con asombro. ¿A qué se refería? Sin embargo, antes de que pudiera contestar, ella misma se respondió.


  —Me observas con un ansia infinita desde hace días —dijo—. Ardes en deseo por mí. Lo veo en tus ojos y sé perfectamente qué fuego arde en ti. Eres débil. Conozco tu deseo. Hay mucho en el mundo. Pero no eres tú quien tiene el deseo. Más bien el deseo te tiene a ti, ¿verdad? Te devora, arde en tu interior… como un veneno. Y no puedes evitarlo. ¿Te has contagiado en un momento de irreflexión? ¿Te ha sobrevenido como un miasma? ¿Dónde se ocultaba antes de atacarte? No lo sabes. Creías conocerte y ahora te ves obligado a constatar que hay algo más fuerte que tú, y que estás a su merced.


  Nicolai se apartó de ella, enfadado. ¿De qué le estaba hablando? Con todo, ella prosiguió.


  —¡Pero el deseo carnal es un veneno inocuo comparado con el que nos espera ahí fuera! Todos pueden elaborarlo. Nadie puede detenerlo. Y nadie puede curarlo. Debo encontrarlo. Por mi difunto hermano. Lo ves, te confío mi secreto. Soy Magdalena Lahner. Mi hermano era Philipp Lahner, el que mató a Maximilian Alldorf y fue ahorcado en Leipzig por ello. Su crimen me horroriza. Pero era mi hermano. Falk lo indujo. No fue culpa suya.


  —¿Falk? ¿Quién es Falk?


  —Un luciferino.


  —¿Un qué?


  —Vosotros los llamáis ilustrados. Pero no entendéis nada. Ahora no puedo explicártelo todo. Alldorf había puesto en marcha un plan. Tengo que frustrarlo. Por eso estoy aquí.


  Un ruido en la habitación contigua los acalló. Oyeron que Di Tassi se levantaba y caminaba por el cuarto.


  —¿Qué plan? —murmuró Nicolai.


  —Después —susurró ella—. Ten cuidado con él. Es una bestia.


  Dicho esto, se deslizó del banco sin hacer ruido y desapareció en la oscuridad. La puerta se abrió y en el umbral apareció Di Tassi. Nicolai no podía verle la cara, puesto que estaba de espaldas a la luz.


  —¿Aún está despierto, licenciado?


  —Sí. Es decir, no. Me he quedado dormido.


  —¿Y qué lo ha despertado?


  —El frío, creo. Me sube por las piernas.


  Di Tassi pareció escrutarlo. Pero Nicolai no podía verle la cara. Su mirada se posó en la mesa que había detrás de él. Encima se amontonaban varios fajos de cartas, apiladas y atadas con esmero. Los mapas habían desaparecido de la pared. En cambio, en las patas de la mesa se apoyaban unas sacas de cuero. Encima de la mesa había un pupitre de viaje. Al lado, plumas para escribir.


  —Saldremos a las siete. Debería descansar.


  Dio media vuelta y cerró la puerta.


  Salieron en un grupo de seis. Magdalena y uno de los mensajeros se quedaron. Esta vez conocían mejor el camino y avanzaron más deprisa. Aún no eran las once cuando llegaron al lugar donde se habían detenido el día antes. Esta vez, dejarían solos a los caballos, puesto que, en vista de la soledad circundante, Di Tassi no vio ningún riesgo en ello. La misión se llevaría a cabo deprisa. Partirían en grupos de dos, como el día anterior, para registrar los tres edificios principales. Nicolai empezó a sentirse a disgusto. La incursión del día anterior ya había sido bastante grave. Pero ahora entrarían en casa del margrave. La plaza alrededor de la cual se agrupaban los edificios estaba situada en la entrada sur. Allí, a los pies del castillo, se veían las viviendas. Solo los separaba de ellos un bosquecillo. Con qué facilidad podrían descubrirlos.


  El camino a través del parque les llevó unos quince minutos. Por precaución, se acercaron a la plaza desde tres direcciones distintas. Igual que en la víspera, todo estaba tranquilo. El frío aire invernal se había aquietado entre las rocas grises. Los troncos de los abedulillos sin hojas que flanqueaban el camino resplandecían débilmente como tubos de hojalata. No se movía nada. Ni un pájaro cantaba. El único ruido que se oía era el crujir de sus botas sobre el suelo pedregoso.


  Habían quedado en que no entrarían de buenas a primeras en la plaza principal. Di Tassi les había ordenado permanecer a cubierto hasta que se hubieran reunido, para luego determinar el orden en que registrarían las casas. Pero no llegaron a hacerlo. Él y Nicolai habían llegado a la altura de la gruta del volcán de Sanspareil cuando un disparo rompió el silencio. Nicolai se detuvo, espantado. Di Tassi, en cambio, no dudó ni un instante, sacó su pistola de debajo del abrigo y echó a correr. En ese mismo instante, Nicolai vio a su derecha a Hagelganz y al mensajero, corriendo desde lejos hacia él por la maleza. Hagelganz también empuñaba un arma. Di Tassi ya se encontraba a un buen trecho de distancia. Habrían sorprendido al tercer grupo, a Kametsky y Feustking. Pero ¿quién había disparado?


  Hagelganz se le había acercado bastante.


  —¡No se quede ahí parado! ¡A por ellos!


  Pero Nicolai no se movió. No. Aquello no era asunto suyo. Él no tenía armas, ni siquiera sabía cómo funcionaban. Él era médico, no un soldado. Además, estaban en una propiedad ajena, principesca. Los ahorcarían a todos.


  Hagelganz se precipitó hacia él; el mensajero también se le acercó.


  —¿A qué espera? —le gritó—. Venga, ¡vamos!


  Le puso una pistola en la mano y lo empujó hacia delante. Nicolai avanzó unos pasos a tropezones y, furioso, tiró el arma al suelo. El mensajero se lo quedó mirando sin entender nada.


  —¿Está loco?


  Se agachó enfurecido, recogió el arma, resopló con desprecio y se fue corriendo. Nicolai se quedó parado un momento, incapaz de actuar. ¿Qué tenía que hacer? No habían sonado más disparos. ¿Había ocurrido lo mismo que hacía una semana? ¿De nuevo se había volado la cabeza ante sus perseguidores uno de aquellos locos? Dio unos pasos con desgana hacia donde Di Tassi y los demás habían desaparecido. Estaba harto de aquel asunto. Volvería a Núremberg. Nadie podía obligarlo a continuar participando en aquella misión.


  De repente oyó cascos de caballo. Se dio la vuelta. Unos jinetes se le acercaban a galope tendido. Echó a correr. Pero ¿hacia dónde? ¿Dónde estaban los demás? El ruido de cascos se aproximaba. No tenía ninguna posibilidad. Nunca escaparía de ellos. Sin embargo, corrió. El suelo temblaba debajo de sus pies. Entonces percibió un movimiento a su derecha. ¡Dios Santo! También por allí venían jinetes. Venían por todas partes. No tenía sentido. No podía huir. Se giró de nuevo, los aguardó, agitó los brazos en el aire. Sin embargo, no pareció que aminoraran la marcha.


  —¡Alto! ¡Alto! —gritó desesperado.


  Continuaban acercándose a él a galope tendido. Vio que llevaban uniforme. ¿Soldados? ¿Por qué aparecían de repente soldados en aquel parque? Iban a arrollarlo. Pero no podía hacer nada. Temblando de miedo, se dejó caer de rodillas y escondió la cabeza entre los brazos. El temblor de la tierra se intensificó. Entonces notó que lo levantaban bruscamente. Dos soldados lo agarraban mientras un tercero se plantaba delante de él y le atizaba sin previo aviso dos, tres puñetazos en la cara. Le fallaron las rodillas y se desplomó. Pero los otros hombres lo sujetaron férreamente, tanto que gritó por el agarrón. Luego, lo arrojaron al suelo. Le retorcieron los brazos a la espalda y le ataron las manos. Un dolor ardiente le recorrió las muñecas. Volvió a gritar, pero la respuesta fue un nuevo puñetazo en la cara y, después, un golpe tan terrible en el cogote que se quedó unos instantes sin respiración. Se sintió mal. Una sensación de náusea le subió por la garganta. Un sabor amargo se deslizó por su lengua. Se le inflaron los labios. Sin embargo, aquello no era nada comparado con las punzadas con que comenzó a dolerle la cabeza. Notó que algo cálido y húmedo le chorreaba por la frente. Luego, algo se le deslizó en los ojos. Se lamió los labios y distinguió el sabor inconfundible de la sangre. Volvieron a levantarlo con brusquedad y lo empujaron brutalmente hacia delante. Se cayó. No veía nada. La sangre le nublaba la vista. Lo agarraron y volvieron a empujarlo para que caminara. Sin embargo, al cabo de unos pocos pasos, volvió a derrumbarse. Y de nuevo lo levantaron.


  Entonces se echó a sollozar. Quería decir algo, defenderse. Pero no pudo. De su garganta solo salían sollozos. Oyó risas. Un puñetazo lo alcanzó desprevenido en el estómago. Cayó de rodillas. Y, esa vez, no acabaría todo con una breve náusea. Se moriría. Allí mismo, en aquel momento. No soportaría mucho más aquellos golpes. Se dio cuenta de que se le confundían los sentidos. No veía nada. Solo oía el alboroto de un dolor punzante en la cabeza, y los gritos y las risas de los soldados, un bramido de donde no paraban de precipitarse sobre él puñetazos y patadas. Y luego comenzó a oír cosas que no estaban allí, la voz de Di Tassi, por ejemplo. Penetró en su oído desde una lejanía infinita. Pero ¿qué gritaba? Sería una alucinación. También lo habrían apresado. Habían caído en manos de los soldados del margrave. El plan había fracasado.


  —¡Alto! —oyó gritar en la lejanía—. ¡Deténganse! ¡Se lo ordeno!


  Después, no oyó nada más. Arrodillado en el suelo del bosque, jadeando y mareado, esperaba que en cualquier momento le llegara otro puñetazo, otro culatazo; intentó prepararse para el chasquido, para el dolor ardiente y sordo. Pero no hubo más golpes. En su oído penetraron retazos de frases.


  —Alto, en nombre del emperador.


  Y luego oyó a Hagelganz.


  —Dios mío, ¡lo han matado a golpes!


  Entonces, perdió el conocimiento.


  Cuando volvió en sí, yacía encima de un catre en una habitación a oscuras. Levantó un poco la cabeza, y le dolió terriblemente. Le pareció que seguía sin poder ver. Parpadeó, abrió los ojos tanto como pudo y aguzó la vista en la oscuridad. No, no estaba ciego. Solo estaba a oscuras. Intentó mover los brazos. Ya no tenía atadas las manos. Oyó voces. Intentó incorporarse, pero apenas se hubo sentado con gran esfuerzo y unos dolores tremendos, volvió a sentir náuseas. Se tumbó de nuevo, esperó y lo intentó por segunda vez. Entonces, la cosa fue mejor. Vio los contornos de una puerta. Detrás de él descubrió también una ventana con la cortina echada. La descorrió. Se veía un gran campo de hierba. Al menos había allí veinte caballos. Eran caballos del ejército. Se levantó. Le dio la impresión de que la cabeza iba a estallarle. Se la tocó y dio con un enorme chichón, sobre el cual se le había formado una costra. Al tocarlo, le dolió endemoniadamente. Apretó los dientes y se dirigió renqueando hacia la puerta. Cuando la abrió, la conversación cesó.


  Hagelganz, Kametsky, Feustking y el mensajero lo miraban. Estaban sentados a una mesa, bebían vino y parecían muy animados.


  Feustking se le acercó.


  —Pobre —dijo, y se dispuso a sostenerlo—. Venga, siéntese con nosotros.


  Nicolai lo apartó. ¿Qué estaba ocurriendo allí?


  —¿Dónde estamos? ¿Qué ha pasado?


  Entonces fue Hagelganz quien se acercó a él.


  —Por favor, licenciado, todo ha sido un malentendido. Tenga, beba un trago, le sentará bien.


  Le ofreció un vaso. Nicolai miró el contenido, lo cogió y bebió. El hombre tenía razón. Eso era lo que necesitaba en aquel momento. Caminó lentamente hacia la mesa y se sentó. Quedó enfrente de un espejo y se vio. ¡Cielos! Tenía el labio superior hinchado y partido. Gran parte de su rostro estaba cubierto de sangre seca. Parecía un muerto.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó otra vez.


  —Ha caído usted en manos de un cuerpo de cazadores de Ansbach —dijo Feustking—. Eso es todo.


  —¿Y?


  Nicolai no entendía nada. ¿Por qué a él lo habían maltratado y a sus compañeros, no? Kalkbrenner se le sentó enfrente y le escanció vino.


  —Alguien nos observó ayer e informó al alcaide, quien dio la alarma al cuerpo de cazadores.


  Nicolai intentó ordenar las ideas. ¿Eran prisioneros?


  —¿Dónde está el consejero?


  —Hablando con el capitán. Aún no sabemos qué pasará, pero parece ser que nos dejarán marchar hoy mismo. Nicolai lo miró largamente.


  —Tendría que haber permanecido con nosotros —dijo Kametsky al cabo de un rato—. Así no le habría pasado nada. El señor Di Tassi aclaró el asunto enseguida.


  ¿Aclarar? La palabra le sonó a burla. Pero estaba demasiado cansado para pensar en ello.


  —¿Quién disparó? —preguntó.


  —El capitán. Era un disparo de advertencia. Feustking y yo caímos en sus manos. Por suerte, Di Tassi acudió enseguida y nos libró del trato que le han dispensado a usted. El capitán nos tomó por vulgares ladrones.


  Vulgares ladrones. Otra expresión desconcertante. ¿Acaso no perseguían ellos a los iluminados? ¿Acaso el margrave, que les había enviado un cuerpo de cazadores, no era sospechoso de financiar una secta que sembraba el terror? ¿Y ellos los habían tomado por ladrones? ¿Iba todo al revés?


  Se reclinó en el asiento. El vino le sentaba bien, le mitigaba el martilleo que sentía en el cráneo. Al cabo de un rato, se abrió la puerta y entró el consejero judicial. Echó un vistazo a Nicolai y luego anunció que partirían dentro de una hora. Eso fue todo.


  Sus ayudantes no parecían asombrarse por nada. Sí, debía de ser cosa suya que no entendiera nada de lo que ocurría a su alrededor. ¿Por qué los dejaban marchar? ¿Ya no era sospechoso el margrave? Nicolai se quedó quieto en la silla, como si temiera que cualquier movimiento solo aumentara el desorden que regía en su cabeza.


  Al partir, por fin reconoció dónde se encontraba. Habían estado todo el tiempo en una de las casas que habían ido a registrar. La plaza situada delante volvía a estar llena de soldados que lo miraban con curiosidad. No habría sabido decir quiénes lo habían maltratado.


  El capitán saludó militarmente al consejero de justicia y desfiló hacia sus hombres. Nicolai no creía lo que veían sus ojos. Casi daba la impresión de que los dos se conocían. ¿Qué se traían entre manos?


  —¿Puede montar, licenciado?


  Esa fue la única pregunta que le hizo.


  Nicolai asintió en silencio. No dejó que se le notara el odio que progresivamente lo embargaba. Di Tassi era una bestia. Magdalena tenía razón. Había estado a punto de morir porque el consejero judicial había errado con sus reflexiones. Y lo único que le preguntaba era si podía montar.


  —¿No cree que me debe una explicación? —le preguntó cuando estuvieron lejos del alcance de los oídos de los soldados.


  Di Tassi se volvió hacia él.


  —Tendría que haber seguido conmigo. ¿Por qué no se quedó conmigo? Entonces no le habría pasado nada. Yo no asumo la responsabilidad cuando no me obedecen.


  ¿Obedecer? ¿Responsabilidad?


  —¿Por qué nos dejan marchar? ¿Quiénes son esos soldados?


  —Hombres del margrave. Pensaban que éramos ladrones.


  —¿Y? ¿Por qué dejan marchar sin más a los ladrones?


  Di Tassi lo miró malhumorado por encima del hombro.


  —Contrólese, Röschlaub. Comprendo su disgusto. Lo que ha ocurrido es lamentable. Pero usted tiene la culpa. Un malentendido, nada más. Ansbach no está implicado. Me he equivocado. Suspenderemos la persecución. Mañana volverá a casa.


  Lo que más irritó a Nicolai fue el tono, y no tanto el contenido de su discurso. Una vez más, no se enteraría de nada.


  —Ah —dijo—. ¿Y los asaltos? ¿Y sus iluminados? ¿Qué pasa con eso? ¿Y el dinero de Alldorf? ¿Y el veneno? ¿Simples malentendidos?


  —¡Cállese! —lo increpó—. No hay ningún veneno. Olvide este asunto. Esta noche le pagaré y regresará a Núremberg, ¿entendido?


  Nicolai tiró con fuerza de las riendas, y su caballo se detuvo con una sacudida. Di Tassi no se ocupó más de él. Los demás lo adelantaron uno tras otro y lo miraron con semblantes inexpresivos. El médico esperó a que se hubiera creado la debida distancia entre él y Di Tassi y sus hombres. Luego, los siguió con los ojos llenos de odio clavados en la figura que encabezaba el grupo.
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  Al llegar a Hollfeld, les salió al encuentro el mensajero que se había quedado con Magdalena. Habló exaltado con Di Tassi, que partió de inmediato al galope. Cuando los demás entraron en la granja, el consejero ya se estaba ocupando de la muchacha. Nicolai la oyó gimotear.


  Magdalena había intentado robarle los documentos. Pero el mensajero la había descubierto y la había reducido. Nicolai no llegó a verla. Nadie podía hablar con ella. Salvo Di Tassi, que se había encerrado con ella y la interrogó, le gritó y la increpó durante tres horas. A veces, todo estaba tranquilo durante largo rato. Luego se oía una trifulca o un golpe fuerte, alguna cosa caía al suelo con estrépito y la voz atronadora del consejero penetraba por toda la casa.


  Nicolai no lo soportó. A pesar del penoso estado en que se encontraba, salió del edificio para no tener que oír aquellos ruidos. Solo lo habrían hecho sentir peor. Un ánimo sombrío se había apoderado de él. Los acontecimientos del día lo habían superado. ¡Y, por si fuera poco, ahora aquello! ¿Cómo había podido ser tan incauta Magdalena? Respiró hondo mientras caminaba por el bosque bajo la inerte luz crepuscular de aquella tarde de diciembre. Los pulmones le dolían cada vez que tomaba aire, como si algo los oprimiera. Se apoyó en una piedra y contempló los alrededores. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Qué cadena de circunstancias lo habían sacado de una vida relativamente segura en Núremberg y lo habían enfrentado a una decisión que podía conducir a la incertidumbre más absoluta?


  Tenía que haber algo que él pudiera hacer por ayudarla. No se atrevía a imaginar de lo que sería capaz Di Tassi si llegaba a la conclusión de que Magdalena podía ponerlo sobre la pista de la gente que perseguía. ¿O ya no los perseguía? ¿Había cambiado todo de repente? Tenía que hablar con él. ¿Hablar con él? Miró desalentado hacia la granja. Sabía que era absurdo. No tenía ninguna posibilidad de convencer a aquel hombre. Además, al día siguiente lo mandarían a casa. Di Tassi ya se lo había dicho. Tenía que volver a Núremberg. Olvidar aquel asunto. Unos días atrás, habría cumplido la orden con mucho gusto. Pero ¿ahora? Podía aceptar no saber nunca qué entrañaban los sucesos que se habían producido en torno a Alldorf. ¡Pero no podía abandonar así a Magdalena!


  Nicolai se estrujó el cerebro. Sin embargo, a medida que pensaba en ello, el asunto se volvía cada vez más confuso. No había tenido tiempo de reflexionar en lo que Magdalena le había contado el día antes. Que era la hermana de Philipp Lahner. Del hombre que había matado a Maximilian Alldorf. Pero ¿por qué? ¿Qué había dicho Selling? Una pelea de estudiantes. Una disputa entre hermandades de estudiantes. Y por ello ejecutaron a Lahner. Pero, antes de la ejecución, Magdalena le prometió que vigilaría a la familia de Maximilian, porque allí había un terrible veneno. Un veneno tan inaudito y excepcional que, por lo visto, muy poca gente conocía su existencia. ¿Cómo lo había expresado ella? ¿Un veneno que todos pueden elaborar, nadie puede detener y nadie puede curar? ¿Qué podía ser? ¿Y qué objetivo perseguía?


  Levantó la mirada hacia el cielo que oscurecía. ¿Qué le ocurría? ¿Qué habían desencadenado en él los sucesos y las entrevistas de las últimas semanas? ¿Se debía a la muchacha, a su discurso enigmático o al insaciable deseo que sentía por ella? ¿Estaba locamente enamorado? No, de pronto se convenció de que no era casual que precisamente él estuviera involucrado en aquel asunto. Aquel misterio, fuera lo que fuese, le afectaba.


  ¿Tal vez estaba loco? Sí, era muy probable que todas sus ideas y sus pensamientos, que solo le habían creado conflictos con sus colegas de profesión y con la autoridad, fueran erróneos y falsos. Sin embargo, tenía la sensación infalible de que había dado con el rastro de algo inaudito. No sabría decir de qué se trataba, pero aquella sensación no lo abandonaba. La memoria no cesaba de presentarle imágenes que le transmitían la impresión de que todos aquellos hechos tenían un profundo sentido que lo afectaba. Con todo, aún no lo entendía.


  ¿Por qué seguía preocupándose? ¿Por qué no abandonaba y retomaba las cuestiones que lo ocupaban desde hacía años y cuyo estudio lo había colmado de gran satisfacción? Él era médico. ¿Qué le importaba a él que unas sectas desorientadas por el ofuscamiento se entregaran a extraños rituales, se reunieran en sociedades secretas y, tal vez, incluso se mataran entre sí? No, eso no le incumbía. Sin embargo, al mismo tiempo notaba que, en aquel asunto, había un elemento que no lo dejaba sosegar: ¡los mapas de Di Tassi! Eso era justamente lo que ahora excitaba su curiosidad. Aquellos registros lo unían a Di Tassi. Él mismo le había sugerido la idea de evidenciar los acontecimientos en aquellos mapas. Y, ahora, Di Tassi procedía igual que él. Investigaba una epidemia. Registraba los casos y buscaba la pauta de la propagación. Y quería sacar conclusiones de ello para hallar causas: el veneno, el desencadenante de la vómica, la enfermedad de la nostalgia. Esos fenómenos respondían a algo. Di Tassi también intentaba leer pautas. Le era afín en el modo de pensar. Por eso había insistido en tenerlo a su lado en la investigación del caso: porque se había dado cuenta de que Nicolai tenía cierta afinidad mental con él.


  Pero ¿por qué ahora lo enviaba de vuelta a Núremberg? ¿Qué le ocultaba? ¿Estaban tan cerca de la solución que Di Tassi creía que ya se las arreglaría solo? ¿O tal vez temía que Nicolai descubriera algo que debía permanecer en secreto bajo cualquier circunstancia? ¿Un secreto de Estado, por ejemplo? ¿Se preparaba una guerra? ¿O tenía razón Magdalena y el magistrado no sabía a qué se enfrentaba? ¿Estaba a punto de cometer un error fatal, y ese error fatal amenazaba con favorecer la misteriosa epidemia?


  Nicolai miró hacia la casa.


  Cuanto más pensaba en ello, más aumentaba su odio hacia Di Tassi. Aquel hombre era un monstruo. Tenía que liberar a Magdalena. Cuando se levantó para volver a la casa, se tambaleaba de miedo. Pero no había otra elección. Tenía que hacer algo.


  Le había cambiado la percepción. Oía de otra manera. Distinguió la conversación de Kametsky y Hagelganz, oía los comentarios del posadero y percibía los ruidos que salían de la cocina, donde la mujer del posadero preparaba la cena. Se le habían aguzado los sentidos. Con una claridad que lo inquietó, verificó también que en la habitación de Di Tassi reinaba un silencio absoluto. Nadie se fijó en él cuando subió por las escaleras hacia el granero. Escudriñó con la mirada el altillo intentando distinguir los objetos que allí había. Pasó un rato hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Paulatinamente fue viendo los contornos de los capotes de montar que habían colgado en las vigas para que se secaran. Un olor a paja húmeda le penetró en la nariz. Finalmente, descubrió su maletín. Lo cogió, lo abrió y revolvió el contenido. Sonó un ligero tintineo. Se quedó paralizado y escuchó. Pero no, la conversación siguió sin interrupciones en la sala de abajo.


  Palpó con cuidado los pequeños recipientes de cristal, los sacó uno tras otro y los giró una y otra vez ante sus ojos en la oscuridad hasta que se vio obligado a reconocer que de aquella manera no encontraría lo que buscaba. Así pues, los abrió uno a uno y los olió. Finalmente, encontró el frasco que buscaba. El producto con que ya había tratado una vez a Magdalena la ayudaría de nuevo. Cogió el maletín y se deslizó con la máxima cautela hacia el fondo del granero, donde aún entraba un poco de luz entre las tejas sueltas, la suficiente para poder pesar la dosis correcta. Sacó una pequeña balanza de latón, la fijó en una viga y colgó los platillos de cristal. Un mortero, un almirez y la mano del almirez encontraron sitio en su regazo. Luego empezó a preparar la mezcla. Puso pesas de media onza en el platillo izquierdo y vertió con cuidado los polvos en el otro platillo hasta que la aguja indicó la cantidad deseada. Una onza de mandrágora, una onza de adormidera y una onza de piedra de Memphis. Después removió la mezcla en el almirez y mezcló cuidadosamente los polvos. Repitió el procedimiento seis veces. Luego observó con escepticismo la cantidad que había reunido en el almirez y añadió otra dosis. Por si acaso.


  Un ruido le hizo volverse.


  —¿Licenciado?


  La cabeza de Feustking apareció por la hueco del suelo. Nicolai permaneció muy tranquilo. A aquella distancia era imposible que viera lo que estaba haciendo.


  —¿Qué hace aquí arriba?


  —Una ampolla —contestó enseguida—. Me ha salido una ampolla en el pie.


  —El consejero quiere hablar con usted.


  —Ahora mismo voy.


  Feustking volvió abajo.


  Nicolai se dio prisa en guardar los instrumentos y los frascos. Por un momento no supo dónde poner los polvos. Finalmente, decidió que lo más prescindible era un remedio estomacal; cogió un frasco de sales de Epsom, lo vació y metió el somnífero dentro. De repente, se le ocurrió una idea que le pareció mejor. Sacó del maletín otro frasco con la etiqueta de «ruibarbo turco». Cerró el maletín y se guardó los frascos por separado en los bolsillos izquierdo y derecho de la casaca.


  Cuando entró en la habitación de Di Tassi, no había ni rastro de Magdalena. El consejero estaba sentado detrás de la mesa vacía, mirándolo con cara de mal humor.


  —¿Quería hablar conmigo?


  —Sí. Licenciado, lamento lo ocurrido, pero ese tipo de incidentes pueden pasar cuando uno se enfrenta a un enemigo peligroso. ¿Se encuentra mejor?


  —Sí, gracias. Yo tuve la culpa, como usted dijo.


  —Aun así, me siento responsable. Aquí tiene su dinero.


  Le acercó una bolsa. Nicolai se la guardó.


  —¿No quiere saber cuánto hay?


  —¿Cuánto hay?


  —Ochenta táleros. Naturalmente, no puedo pagarle el sueldo de un año por una semana de servicio.


  —No, naturalmente. La cantidad está calculada con generosidad. Gracias. Además, no le he sido de ninguna utilidad. Bien mirado, no me debe nada.


  Di Tassi levantó las manos en señal de desacuerdo. Nicolai casi sintió asco por todo aquel teatro. ¿Tan necio lo consideraba aquel hombre?


  —No. Usted me ha ayudado mucho —dijo el consejero.


  —Así pues, la persecución ha acabado.


  —No puedo hablar de ello. Compréndalo.


  Qué amable podía llegar a ser cuando quería.


  —¿Y la muchacha? ¿Qué será de ella?


  —Tendrá que contestarme aún algunas preguntas. Es obstinada. Pero, dentro de unos días, eso habrá cambiado. El tiempo suelta todas las lenguas.


  —¿Pertenece a la gente que usted busca?


  Di Tassi enarcó las cejas. Luego, su semblante se ensombreció repentinamente.


  —Licenciado, olvide este asunto. Le he pagado. Ha sido usted remunerado por sus esfuerzos y por el percance de esta mañana. Lo demás, déjelo en mis manos. ¿Quería algo más?


  Nicolai percibió la amenaza, pero no dejó que se le notara. El ambiente se había transformado por completo de un momento a otro. Sin embargo, Nicolai no dijo nada. Dentro de unas horas, tendría a Di Tassi de rodillas, suplicándole que le aliviara el dolor de estómago. La simple perspectiva de tener pronto en su poder a aquel hombre frío, altanero y despiadado, lo puso eufórico. No obstante, ahora estaba seguro de que, detrás de aquella amenazadora fachada de poder, se ocultaba una inseguridad que lo atormentaba. Di Tassi continuaba moviéndose a tientas en la oscuridad. La pista de Sanspareil había resultado ser un callejón sin salida. Cualquiera que fuera el significado de aquella máquina de polvo celeste, era evidente que no conducía a los conspiradores que buscaban. Y si Di Tassi lo enviaba a casa, seguramente también era porque había agotado lo que sabía. Los espías del imperio no habían sido capaces hasta entonces de destapar el verdadero propósito de aquella conspiración. Él había tenido que buscar con sus propias manos una respuesta en el cadáver de un hombre para Di Tassi, y no se hacía ilusiones sobre lo que le haría a Magdalena si esta no podía o no quería darle las respuestas que buscaba. No se detendría ante su cuerpo con tal de encontrar las palabras que podrían desvelar el misterio.


  —En tal caso, puede retirarse.


  Nicolai se levantó sin decir nada, hizo una pequeña reverencia y salió de la habitación. Se quedó parado un momento, indeciso, observando a los hombres del consejero que jugaban a las cartas y escuchando los ruidos que salían de la cocina. Luego se metió la mano en el bolsillo izquierdo de la casaca, cogió el frasco y le quitó el tapón con un hábil movimiento. Una mirada rápida a la cocina lo convenció de que solo había una persona vigilando la preparación de la cena, la mujer del posadero. Fue con ella y se pusieron a charlar. No pasó mucho tiempo hasta que él se encontró removiendo la polenta de espelta mientras ella bajaba al sótano a buscar un repollo. Finalmente, Nicolai se había decidido por el ruibarbo turco porque no tenía sabor. El somnífero, quizá lo habrían notado. Los polvos de color ocre desaparecieron sin dejar rastro entre los granos de cereal hinchados como si fueran una pizca de canela.


  Todos comieron en cantidad. Nadie pareció fijarse en que Nicolai rehuía la polenta y se limitaba a las patatas.


  —¿Y la muchacha del establo? —preguntó en un momento dado el posadero—. ¿No hay que llevarle nada?


  —No —contestó el consejero—. Está de ayuno.


  Empezó al cabo de dos horas. El primero en dirigirse a Nicolai fue Hagelganz. Tenía un terrible dolor de estómago. Que si no tendría un remedio. Nicolai le dio los polvos narcóticos diluidos en agua y le recomendó que se echara, puesto que la medicina actuaba más deprisa estando tumbado. Kalkbrenner y Feustking le siguieron poco después. El consejero de justicia realizó más de tres largas visitas a la letrina antes de dirigirse al médico.


  —La maldita espelta debía de estar en mal estado —masculló apretando los dientes mientras Nicolai removía los polvos.


  —A mí también empieza a hacerme ruidos desagradables la tripa —mintió Nicolai—. Tenga, son sales de Epsom. Hacen milagros.


  Di Tassi no dudó ni un instante y se tomó el brebaje de un trago.


  —Bueno, ya habrá servido de algo que los acompañara —dijo satisfecho Nicolai.


  El consejero se apretaba la barriga, retorciéndose de dolor, pero no replicó. Nicolai calculó que el poder maravilloso de aquel remedio le daría al menos veinticuatro horas de ventaja.


  —¿Bastará con un vaso? —preguntó Di Tassi.


  —Sí, es más que suficiente. Además, necesitaré un poco para los dos mensajeros y para mí. Acuéstese y ya verá como el dolor desaparece en un santiamén.


  En lo que no había pensado era en los posaderos. Perdió casi media hora preparando dos dosis más para proporcionar alivio a aquellas víctimas inocentes del envenenamiento. Sin embargo, la tarea se vio acompañada por las primeras señales de éxito de su tratamiento. No se movía nada en el granero. Los pacientes involuntarios que yacían allá arriba respiraban tranquilos y, salvo pequeñas explosiones, no hacían el menor ruido.


  Al entrar en la cuadra y ver a Magdalena, habría vuelto a la casa para administrarle a Di Tassi otro tipo de medicina. La muchacha estaba tirada en el suelo, atada de pies y manos. El consejero ni siquiera le había dado una manta. Le temblaba todo el cuerpo. Cuando Nicolai la levantó, constató con horror que estaba calada hasta los huesos. Le rechinaban los dientes. Apenas podía hablar. Así pues, de ese modo pretendía hacerla hablar aquel demonio. Tardó casi otra hora en registrar la casa y encontrar ropa seca, y en que Magdalena se hubiera restablecido lo suficiente para montar a caballo. La muchacha parecía no tener voluntad, se dejaba hacer, y Nicolai confió en que tuviera suficiente energía para mantenerse encima del caballo.


  Finalmente, se puso a registrar el equipaje de Di Tassi, revolvió los distintos fardos y cogió todo lo que podía cargar en el caballo. Pensaba cabalgar hacia el norte, en dirección a Leipzig. Contaban con ochenta táleros y dos caballos. Habría que deshacerse de las cabalgaduras al día siguiente o al otro, eso lo tenía claro. Podrían delatarlos. Mientras lo pensaba, de pronto fue consciente de hasta qué punto había actuado precipitadamente. ¿Cuánto tiempo podrían permanecer sin ser descubiertos? ¿Hasta dónde alcanzaba la influencia de Di Tassi? Los perseguiría. ¿De verdad debía atreverse a huir? Aún podía volver. Magdalena estaba sentada, aturdida y confusa, y no parecía comprender qué ocurría. Sin embargo, fue su mirada lo que despejó las últimas dudas de Nicolai.


  —Ven —dijo en voz baja, y la ayudó a levantarse.


  III
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  Cabalgaron toda la noche sin interrupción. Durante las primeras horas, avanzaron muy lentamente. Marchaban al paso, recorriendo a tientas el terreno escabroso que conducía a la carretera de Coburg. Nicolai no se había hecho una idea precisa de lo que significaba cabalgar de noche por una región desconocida. Asimismo, hasta entonces no cayó en la cuenta de lo difícil que sería llegar a Leipzig sin ser descubiertos. Había que evitar en todo caso las ciudades fortificadas. No tenían salvoconductos. En las puertas de las ciudades, los amenazaría el arresto si no podían presentar una legitimación creíble de por qué aparecían por allí. A partir del día siguiente, Di Tassi pondría todo su empeño en capturarlos. Así pues, si no se movían más deprisa que sus ayudantes, pronto los esperaría una orden de búsqueda en todas partes. Sin embargo, era imposible cabalgar más velozmente que los mensajeros de Di Tassi. Ellos no podían recurrir a cabalgaduras frescas cada cuatro o cinco horas y, además, también tenían que descansar. Los correos a caballo eran tremendamente veloces, cubrían el trayecto de Bruselas a Viena en tan solo cinco días. ¡Cuánto más rápido podría llegar uno de esos correos desde Bamberg a Leipzig! Incluso si la muchacha y él montaran día y noche, aunque solo fuera por los caballos, necesitarían el triple de tiempo. No, su única opción era elegir rutas apartadas y evitar los albergues públicos.


  El consejero de justicia no sabía adonde se dirigían. Esa era su única ventaja. Pero ¿no lo adivinaría pronto? ¿O tal vez partiría él mismo hacia Leipzig para continuar con las pesquisas que se habían estancado en Sanspareil? Nicolai decidió que tenían que encontrar lo antes posible una guarida donde pudiera estudiar los documentos de Di Tassi. En aquel momento, eran su máxima esperanza. Si conocía la información de que disponía el consejero judicial, podría calcular cuál sería su siguiente paso. Para ello, tenía que averiguar más cosas sobre quién era en realidad Di Tassi. Ya se le había ocurrido una idea sobre cómo conseguirlo, pero necesitaba al menos medio día de tranquilidad para llevarla a cabo. Sin embargo, antes tenían que aprovechar las horas nocturnas para sacar ventaja.


  Al romper el alba, se encontraban entre Coburg y Hildburghausen. En un rincón llamado Redach, acordaron con un maestro vidriero que descansarían durante el día y la noche en su casa y cobijarían allí a los caballos. Magdalena se echó enseguida a dormir en el banco que había junto al hogar. Nicolai charló un rato con el hombre, para quien aquellos huéspedes imprevistos eran un regalo del cielo. Los enormes aumentos en el precio del pan del año anterior le habían hundido el negocio. Salvo los pocos ricos de la zona, nadie más podía permitirse vidrios. Y, estos, pocas veces los necesitaban. Según él, el sistema financiero parecía embrujado. Si la cosecha era buena, los precios caían por los suelos a causa del exceso de oferta y arruinaban a los campesinos. Si la cosecha era mala, la escasez hacía subir los precios por las nubes y arruinaba a los burgueses. Y como el comercio al otro lado de las fronteras estaba terminantemente prohibido, no había posibilidad alguna de compensarlo. Aquellas tierras, divididas en dozavo y aisladas herméticamente, oscilaban entre una abundancia asfixiante y una escasez empobrecedora.


  —Un madero no puede maniobrar —dijo resignado el hombre—. Y mil maderos, tampoco. Solo puede hacerlo un barco. Pero el maldito Reino de Alemania nunca será un barco, porque tenemos miles y miles de capitanes. Miles de capitanes sobre miles de maderos…, pero ningún barco.


  Aquella imagen no se le fue de la cabeza durante un buen rato.


  ¡Cuánta razón tenía aquel hombre! Bendita Francia. Bendita Inglaterra. ¡Su país se encontraba todavía en tal estado de completa desolación! Incluso un distrito insignificante como aquel no contaba con menos de una docena larga de principados eclesiásticos y seglares, además de numerosas prelaturas y abadías directas, el triple de condados y señoríos y, aparte, ciudades imperiales libres. Entretanto, aún actuaba la mezcla de numerosas formas de gobierno y sectas religiosas, la presión de los grandes sobre los pequeños y la continua intromisión de la corte imperial que, por si fuera poco, poseía numerosas partes del territorio diseminadas, plenamente independientes del distrito y, en virtud de distintos privilegios antiquísimos, aún podía ampliarlas.


  Nicolai se retiró a un rincón de la sala y abrió una de las dos bolsas en las que había guardado los documentos de Di Tassi. Contó veintitrés despachos. Después de examinarlos un rato, reconoció que la mayoría se parecían a las cartas que Di Tassi le había enseñado en Alldorf unos días atrás. Serían despachos interceptados a los iluminados. Abrió uno, sin preocuparse de no romper el sello, puesto que él no necesitaba actuar como un espía postal invisible. Si las cartas no contenían información interesante, simplemente, las tiraría. Echó una ojeada al escrito, pero la lectura le produjo un creciente desconcierto:


  
    He aquí la respuesta de Filón a la solicitud de información respecto a la masonería, junto a la nota que me escribió sobre el asunto, la cual ruego me sea devuelta. Coincido plenamente con él, y espero de Celso, Catón, Escipión y Mario un dictamen especial sobre las siguientes cuestiones:


    ¿Cómo hay que llevar a cabo la ruptura con el capítulo secreto de Atenas, de manera que el capítulo secreto en pleno no solo se someta a nuestro, sino que lo ceda todo, y espere únicamente de este los otros grados?


    ¿Qué tal si en el capítulo secreto se diera lectura a tal mandato del? ¿Cuál debería ser el contenido? ¿Qué motivaciones convincentes debería contener?


    ¿Qué habría que hacer si los capitulares se desentienden de esa separación y sumisión? En resumen, ¿cómo puede aprovecharse el desprenderse de Berlín de manera que no solo la de San Teodoro, sino también el capítulo secreto en pleno se someta al?


    Espero recibir lo antes posible sus opiniones y proyectos; y desearía que nombraran a Celsio director de todo nuestro sistema masónico. Sin embargo, como ocurre en las demás provincias, ceder a Catón la administración de la provincia en los asuntos del relativos a mantener la unidad y el orden. A Mario y a Escipio les asignaré un departamento propio, que también administrarán con independencia del resto. Entre otras cosas, Filón me escribió lo siguiente: «He encontrado en Cassel al mejor hombre, por el que no puedo sino felicitarnos: se trata de Mauvillon, Gran Maestro de una constituida desde Royal York. Por consiguiente, con él tendremos en nuestras manos a toda la. Él, desde ahí, también tendrá en las suyas a todos sus miserables grados».

  


  El siguiente escrito no era menos chocante. Comenzaba con «el estado de su provincia es lamentable. Gracias a Dios, que ellos mismos lo reconocen». Seguía con todo tipo de instrucciones sobre cómo poner remedio a la desgracia, sobre todo porque, allí, todo lo que estaba «bajo el dominio del directorio de los areopagitas atenienses» era «miserable y desarrapado». Nicolai tardó un rato en comprender lo que aquellos escritos tenían realmente de enigmático. Ya lo había pensado cuando Di Tassi le enseñó las misivas con las tablas de notificaciones. Lo singular era que el tono de aquellas cartas secretas exhalaba el espíritu banal de las cancillerías. El siguiente despacho, que acababa de abrir y leer, lo confirmó. Trataban sobre todo de jerarquías, de conflictos por cuestiones de competencias y de atribuciones. Lo único que a él le parecía conspirador en aquella extraña correspondencia era la forma, pero no el contenido. Aquel secretismo incluso tenía un aspecto sumamente petulante. Aquellos nombres rimbombantes eran ridículos. ¿Atenas? ¿Escipión? ¿Areópago? Fuera quien fuera el autor de aquellas cartas, discutía sobre cuestiones trilladas al estilo de las mojigangas místicas: «Tenga en cuenta mis palabras: Bruto, Atila, Lulio, Pericles y algún que otro son buenos: queremos salvarlos del crepúsculo universal. Confucio no sirve de mucho: es demasiado fisgón y un terrible bocazas. Después de ellos, Escipión sería mi preferido entre los areopagitas si fuera más activo. Tal vez llegará a serlo».


  Nicolai apiló los despachos y reflexionó. No alcanzaba a imaginar que las mismas personas que escribían aquellas cartas fueran capaces de arrancarle la piel del rostro a una persona. Entre una cosa y otra, mediaba un abismo. Y el hombre que se había volado los sesos delante de ellos con una carga doble no era de la misma cuerda que el loco que había construido la absurda máquina que habían encontrado en Sanspareil. Quizás existía alguna relación entre esos dos grupos. Pero no cabía duda de que no eran idénticos.


  Todas aquellas suposiciones pasaron repentinamente a un segundo plano cuando Nicolai tuvo en sus manos una carta que Di Tassi había escrito la noche antes:


  
    Excelentísimo señor,


    venerable secretario confidencial:


    Lo que voy a comunicarle os llenará de asombro, aunque también os liberará de una gran preocupación. He recibido informaciones fiables, según las cuales el destino del dinero desfalcado por Alldorf es muy distinto de lo que habíamos sospechado inicialmente. De haberlo sabido antes, me habría ahorrado pasar por una penosa situación en Ansbach-Bayreuth, pues mi incursión en los dominios del margrave se vio forzada por una serie de indicios y no admite críticas, ya que, a partir de esa situación, hube de tomar la decisión de efectuar un registro.


    No obstante, en primer lugar, el hecho más importante: se ha demostrado que gran parte de la suma desaparecida fue enviada a la casa de comercio de Theodor van Smeth, en Ámsterdam. En nuestra última conversación, usted mismo mencionó en otro contexto el nombre de esa casa comercial y, por lo tanto, no son necesarias más explicaciones sobre quién es el destinatario final.


    Me preocupa un poco haber perseguido en un asunto intrincado precisamente a aquellos que en realidad hacen nuestro trabajo. Por medio del capitán de compañía del cuerpo de cazadores de Ansbach he sabido que W… y B… están en posición de reforzar su influencia y, por lo tanto, la considerable suma de dinero ya no sorprende. No cabe duda de que un influjo como el que me ha descrito el capitán en relación a los sucesos de Sanspareil, es absolutamente conforme al emperador, puesto que cualquier medio es lícito para debilitar al engreído coloso. No obstante, me permito señalar que no estoy convencido de que el proceder de Alldorf se agotara en proporcionar a W… y B… el dinero necesario para concluir con éxito esa misión. Más bien me da la impresión de que los hombres instruidos por él persiguen otro objetivo, cuya naturaleza admito que aún se me escapa.


    De momento, suspenderé la persecución al fugitivo Zinnlechner y a sus cómplices, y esperaré instrucciones, especialmente en relación a los sujetos implicados que han sido testigos hasta ahora de nuestra investigación. En lo que atañe al joven médico, puedo asegurarle que anda a ciegas en lo relativo al trasfondo del asunto. Si bien dispone de unas dotes de observación y de una capacidad de razonamiento extraordinarias, no posee conocimientos de política ni un olfato por los cuales debiera considerarlo peligroso. Por consiguiente, propongo despedirlo y someterlo a vigilancia durante un tiempo por si acaso. En cambio, la testigo que encontramos en el bosque junto al cadáver de Selling es en gran medida sospechosa. La sorprendieron intentando robar documentos secretos, y me temo que conoce los entresijos del plan de Alldorf. Aún no me explico por qué ha asumido el enorme riesgo de ofrecerse como testigo. Sin embargo, no me sorprendería que su identidad fuera muy distinta a lo que nos ha hecho creer hasta ahora. Por desgracia, las circunstancias no permiten un interrogatorio adecuado, pero lo reanudaré de inmediato tan pronto como nos encontremos en el lugar pactado, lo cual debería ocurrir mañana al anochecer.


    Con el mismo correo, le envío una copia del informe de nuestro agente en Ámsterdam, a partir del cual se deducen las conclusiones realizadas sobre el destino del dinero. Además, el informe ha sido confirmado por nuestros agentes en Berlín, los cuales ya habían advertido hacía meses de la tensa situación financiera de la persona afectada y siempre han recomendado la posibilidad de ejercer una influencia sabia y discreta. El hecho de que ahora se nos hayan anticipado por ese lado inesperado confirma el acierto básico de nuestras consideraciones, aunque también demuestra que sería de desear el acuerdo previo de los implicados y una rápida actuación.


    Quedo expresando de todo corazón mi dicha por poder tenerme por su más rendido servidor y moriré por ello,


    Giancarlo Di Tassi

  


  Al llegar al final de la carta, le temblaban las manos. ¡Di Tassi era un espía! ¡Un espía del emperador! ¡Un espía austríaco! Se reclinó en el asiento, observando consternado el escrito. Aquello era su sentencia de muerte. ¿Qué había hecho? ¡Él solo quería salvar a Magdalena!


  Intentó permanecer tranquilo, pero todo empezó a darle vueltas. Para calmarse, miró a la calle por la ventana. El sol brillaba. Serían las diez de la mañana. Cuanto más pensaba en ello, más amenazadoras le parecían las consecuencias de su robo: había desenmascarado a un espía imperial.


  La sola idea le provocó escalofríos de pavor. Tiritaba de frío. Le flaqueaban las rodillas. Seguro que Di Tassi ya se había despertado. Mientras el sol salía allí, también lo hacía en Hollfeld. Los hombres de Di Tassi probablemente habrían salido tras ellos hacía horas. Les sería fácil seguir sus huellas hasta la carretera de Coburg. Después les resultaría más difícil, pero tampoco se podía ir en infinitas direcciones. Y a Di Tassi no le costaría organizar tropas de persecución.


  Nicolai seguía paralizado, mirando fijamente los caracteres escritos que tenía delante, encima de la mesa: «… absolutamente conforme al emperador, puesto que cualquier medio es lícito para debilitar al engreído coloso». Solo podía referirse a Prusia. Detrás de todo aquel asunto, ¿había un complot contra el rey Federico? ¿Dinero corriendo a raudales hacia Holanda? ¿Agentes en Berlín…? ¿La influencia de B… y W…? La ofensiva descripción de su propia persona era lo más insignificante en todo aquello. ¡Ojalá fuera cierta! ¡Ojalá hubiera continuado siendo un cobarde ignorante! ¿Qué demonio lo había impulsado a coger aquellas cartas? ¡Ojalá se hubiera limitado a huir con Magdalena sin robar los documentos! Entonces, Di Tassi tal vez habría hecho cruz y raya. Pero ahora no podía. Era demasiado tarde. Lo perseguiría hasta el fin del mundo. Y también a Magdalena. Porque había leído aquella carta. Porque sabía que Di Tassi, el consejero judicial de Wetzlar, era un espía del emperador, y que en Berlín había dos hombres llamados B… y W… que urdían una conspiración contra el rey Federico, que sería financiada con la quiebra fraudulenta de Alldorf. Un sudor frío le cubría la frente. Estaba perdido. ¿Cómo podrían huir de él? ¿Adónde podían ir? Se reclinó y escondió el rostro entre las manos. Sin embargo, la visión no cedió. El mundo se había sumergido por momentos en una luz mortecina, desesperada. Era incapaz de pensar. Ni siquiera era capaz de moverse. Lo paralizaban la conmoción y el pánico cerval que lo habían asaltado. Todo se desvanecía. ¿Qué había hecho? ¿Cómo podía un solo error haber encauzado su vida hasta ese callejón sin salida?


  Se sobresaltó al notar una mano sobre el hombro.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Magdalena.


  Nicolai levantó espantado la cabeza y la miró.


  —¿Estás llorando? ¿Qué te pasa?


  No soltó palabra. Tenía lágrimas en los ojos. ¿Por eso se había desvanecido todo? No. Era la lógica del mundo, que se había instalado en su cabeza. Él solo había querido ayudar. ¿Y ahora qué?


  —Estamos… perdidos —balbuceó, frotándose la cara—. Nos perseguirá hasta la muerte.


  La muchacha echó un vistazo a los papeles que había encima de la mesa.


  —¿Lo pone en esa carta?


  Nicolai asintió.


  Ella cogió el pliego y leyó. El sueño le había prestado un rubor de frescura a su rostro, pero ni siquiera eso pudo consolar a Nicolai. Magdalena se apartó el pelo, ligeramente desgreñado, y se sentó a su lado sin apartar la vista del documento. Cuando acabó de leerlo, volvió a ponerlo encima de la mesa y dijo:


  —Qué estúpido es ese hombre.


  Nicolai le dirigió una mirada de espanto.


  —¿Entiendes lo que significa? —preguntó enfadado—. Di Tassi trabaja para el emperador. La investigación forma parte de un complot contra el rey de Prusia. Y ambos lo sabemos. ¿Comprendes qué significa eso?


  Ella lo miró compasiva.


  —Los reyes van y vienen —contestó—. Hay cosas más importantes. Di Tassi es un necio.


  —¿Un necio? —Nicolai apenas pudo contenerse—. Un necio que puede colgarte de un árbol si caes en sus manos.


  —No nos encontrará.


  —Y tú, ¿cómo lo sabes?


  —No nos encontrará. Confía en mí.


  Nicolai se levantó bruscamente y la miró enfurecido. La muchacha no comprendía el peligro que se cernía sobre ellos.


  —¿Confiar? ¿Confiar en ti?


  Se le acercó. Ella retrocedió un poco, atemorizada.


  —¿Qué sé yo de ti? ¿Cómo puedo confiar en alguien de quien no sé nada? ¿Qué buscabas en el castillo de Alldorf? ¿Por qué estabas en el bosque donde mataron a Selling?


  La voz de la muchacha sonó firme al contestar:


  —Busco el veneno. Tengo que encontrar el veneno.


  Nicolai estuvo a punto de agarrarla y sacudirla. No podía seguir escuchando aquello. Veneno. Veneno y sociedades secretas. Qué tontería. Estaba más que claro de qué iba en realidad aquel asunto. De política. De intrigas. Austria planeaba un complot contra Prusia. Di Tassi estaba al servicio del emperador, quien preparaba un golpe secreto contra Prusia. La guerra de sucesión austríaca había terminado no hacía mucho. Prusia había acarreado una vergonzosa derrota a Austria. Y, ahora, en Viena planeaban el contraataque. ¡Y él lo sabía! Quizá ya se estaba fraguando una nueva guerra. Y aquella muchacha ingenua hablaba de veneno. Reprimió la ira, respiró hondo y dijo:


  —Magdalena, puede que exista un veneno. Puede que existan los malos espíritus. Pero, para nosotros, lo que pone en ese documento es muchísimo más peligroso.


  La joven negó con la cabeza.


  —¿Lo ves?, no entiendes nada. Tú mismo has enfermado ya, no notas el verdadero peligro. Pero me has ayudado, y por eso yo también te ayudaré. Dime adonde quieres ir. Te llevaré sano y salvo. Te lo prometo. Después, cumpliré mi misión.


  Nicolai creyó que no había oído bien. ¿Ella lo protegería a él? ¿Se habían vuelto locos los dos? Al mismo tiempo, notó que él estaba en inferioridad de condiciones. Todo en ella le resultaba enigmático, y deseable a la vez.


  —¿Tú me ayudarás? —le espetó de todos modos.


  Luego, volvió a tomar conciencia del callejón sin salida en que se encontraban. No tenían tiempo para discusiones. Cada minuto que pasaba los exponía a un mayor peligro. Tenía que concentrarse, tenía que pensar qué debían hacer. Pero, sobre todo, tenía que enterarse de una vez de lo que había ocurrido en Leipzig. Tal vez únicamente podía salvarlos el hecho de conocer la historia previa de los acontecimientos. Si conseguía entender dónde confluían las fuerzas, tal vez podrían sortearlas.


  —Magdalena —dijo con voz queda—, tienes que decirme qué sucedió el año pasado. Por favor. ¿Qué le paso a tu hermano? ¿Por qué mató a Maximilian? Aunque no entienda lo que dices, tienes que explicármelo. He de saberlo.


  La joven le dirigió una mirada cargada de escepticismo. Pero no dijo nada y se alejó unos pasos de él. Nicolai pensó que no confiaba en él. Se dio la vuelta bruscamente, cogió las bolsas donde guardaba el resto de los documentos y las vació encima de la mesa. Eran despachos del mismo estilo de los que acababa de leer, cartas interceptadas a los conspiradores. Nicolai las deslizó una a una entre sus manos y examinó los sellos, pero no se tomó la molestia de abrirlas. Fuera cual fuese el contenido, no lo ayudaría. Sin embargo, luego dio con dos misivas cuyos sellos diferían de los demás. Ya habían roto el lacre, con lo cual las cartas se abrieron sin esfuerzo. Desplegó los pliegos y echó un vistazo al mensaje. Era una lista de sitios. Cogió la otra carta. Tampoco allí podía leerse más que una lista de pueblos o ciudades que él no conocía.


  Magdalena se había quedado de pie no muy lejos de él, y lo observaba. Entonces señaló algo que había sobre la mesa. Se trataba de un documento con varios pliegues. Un mapa, pensó Nicolai. Uno de los mapas de Di Tassi. Lo agarró y lo abrió. Enseguida encontró los nombres de las listas. Unas pequeñas cruces marcaban los lugares correspondientes. Sin embargo, lo que le llamó la atención fue otra cosa. Daba la impresión de que tres nubes de crucecitas negras se extendían desde Núremberg a los cuatro vientos. Nicolai observó confuso el mapa. Si no supiera de qué se trataba, habría podido pensar que realmente era un mapa pandémico. Era increíble. ¿Había habido tantos asaltos a sillas de posta? Debían de ser más de cuarenta.


  Volvió a coger el informe de Di Tassi. En algún punto estaba aquella extraña frase. Enseguida la encontró: «Me preocupa un poco haber perseguido en un asunto intrincado precisamente a aquellos que en realidad hacen nuestro trabajo». ¿A qué se refería? ¿Los incendiarios de las sillas de posta les hacían el trabajo? ¿Qué trabajo? ¿El trabajo del emperador? ¿Por qué iba a interesarle quemar coches?


  Volvió a mirar a Magdalena. Allí estaba de nuevo su sonrisa presuntuosa, sabihonda, que ya lo había desconcertado unos días antes. La muchacha señaló el mapa.


  —¿Lo ves? —dijo—, el veneno comienza a surtir efecto.


  2


  
    Querido Johann:


    Te escribo desde la estafeta de Redach, donde me ocupo de tramitar un encargo y desde donde mañana proseguiré mi viaje a Leipzig. Es una alegría poder ausentarme un tiempo de Núremberg, donde me siento aislado del mundo. Como ya sabrás, encontré allí con mucho esfuerzo una plaza de ayudante del médico municipal y debo considerarme afortunado de poder desempeñar ese modesto trabajo.


    Ahora, el destino ha querido que un hombre importante y con influencias, al que tal vez conozcas, se haya interesado por mis facultades y se haya ofrecido a tomarme a su servicio. Nada más lejos de mi intención que dudar de la honorabilidad del ofrecimiento. Sin embargo, puesto que las fatigas para conseguir el modesto puesto que actualmente desempeño fueron considerables, albergo cierta precaución ante la perspectiva de arriesgarlo por un futuro incierto. Por eso quería pedirte alguna información sobre la persona que podría ser mi futuro patrono, en la medida en que la conozcas.


    Las circunstancias son, en pocas palabras, las siguientes: el consejero judicial Di Tassi, de la Cámara Imperial de Wetzlar, se presentó hace unos días en Núremberg para investigar el caso de una quiebra fraudulenta. Puesto que también había que emitir un dictamen sobre una defunción, fui requerido en calidad de médico y, en lo sucesivo, para ofrecer mi opinión sobre distintos aspectos médicos y de otra índole relacionados con el asunto. Por lo visto, ahora es necesario acometer una investigación de mayor envergadura, a la cual, como ya te he comentado, debo contribuir y para lo cual estoy obligado a dejar previamente mi puesto en Núremberg.


    Por consiguiente, querido Johann, antes de dar ningún paso, desearía preguntarte si me aconsejas entrar al servicio del mencionado consejero judicial Di Tassi. En todo caso, seguramente es un honor estar a las órdenes de un representante de la intachable Cámara Imperial y, de este modo, ser ascendido de simple ayudante a consejero médico confidencial. No obstante, tu parecer será bienvenido, puesto que tú conoces mejor que yo el mundo de las autoridades, los títulos y los ingresos ligados a ello, y te estaré profundamente agradecido.


    Te envío esta nota a través de un mensajero privado, que ya ha recibido el pago por trasladarme tu respuesta. Te ruego encarecidamente que no confíes tu misiva de respuesta al correo ordinario, sino única y exclusivamente al mensajero privado. Me resultaría sumamente enojoso que, por un descuido, un tercero se enterara de mis pesquisas, basadas únicamente en una prudencia personal. Asimismo, te ruego que me envíes la respuesta a Leipzig, al hotel de Saxe, puesto que de ese modo recibiré tus comentarios antes de regresar a Núremberg y podré madurar mi decisión.


    Gracias de antemano por tu ayuda y recibe mis más cordiales saludos.


    Tuyo,


    NICOLAI

  


  3


  Partieron aquella misma noche. Nicolai lo había intentado todo, pero le había sido imposible convencer a Magdalena para que le dijera algo más, aparte de que lo llevaría a Leipzig sano y salvo. ¿Por qué ruta? Ella ya lo sabía. ¿Dónde se esconderían y dormirían? En casas de amigos. ¿Quiénes eran esos amigos? Personas de confianza.


  Al final había dejado de preguntar. Después de todo, no tenía elección. El mapa de Di Tassi y las discusiones con Magdalena solo le habían demostrado que la red de informadores y espías debía de ser muy densa y que, sin el destacado conocimiento de la zona y los contactos de la muchacha, tenía pocas perspectivas de huir de los esbirros de Di Tassi. Viajarían de noche. Siempre que le preguntaba dónde se esconderían durante el día, ella señalaba un punto en blanco en el mapa de Di Tassi y decía: «¡Aquí!».


  Habían pasado la tarde descansando; después, habían comido copiosamente y le habían comunicado su marcha anticipada al sorprendido vidriero. Cuando salieron de aquel rincón apartado, ya era oscuro. Estarían a salvo de sus perseguidores al menos por otra noche.


  Nicolai se había conformado, puesto que al cabo de tres kilómetros ya había constatado que, efectivamente, Magdalena conocía muy bien la región. Cada vez que abandonaban la carretera principal y él creía que se quedarían atascados en la densa arboleda o entre las tupidas matas y se verían obligados a regresar, la muchacha encontraba un paso a campo abierto o un pequeño sendero que, lejos de la carretera, los conducía en la dirección prevista. Descansaban cada dos horas y, de vez en cuando, se detenían un poco más para comer algo, pero no encendían fuego ni hablaban demasiado.


  La granja solitaria hacia la que cabalgaron al amanecer estaba situada al fondo de un pequeño valle. Por lo que Nicolai había visto, no había ninguna población en leguas a la redonda. La granja estaba compuesta por un edificio principal, con sendos cobertizos a derecha e izquierda. Cuando desmontaron delante de la casa, no se apreciaba ningún movimiento. Los postigos de las ventanas estaban cerrados. No salía humo de la chimenea. Magdalena parecía conocer el lugar. Se dirigió a la puerta para intentar abrirla. Sin embargo, no lo consiguió. Al cabo de un momento, dejó de insistir, volvió hacia donde estaba Nicolai, cogió de nuevo las riendas de su caballo y señaló uno de los dos cobertizos. Allí tuvieron más suerte. Entraron. Saltaba a la vista que allí había habido caballos hasta hacía poco.


  —Habrán ido a Saalfeld —dijo Magdalena—. Tendremos que esperar a que vuelvan.


  Nicolai no contestó y se ocupó de los caballos. Al acabar, se echó al hombro el equipaje y siguió a Magdalena, que había ido al otro cobertizo. Cuando entró, la muchacha ya había apilado paja en un rincón y había extendido encima las mantas. Nicolai cerró la puerta hecha de tablas y cruzó el cobertizo, que parecía un establo. Solo había paja, probablemente almacenada para el invierno. En ese sentido, habían ido a parar a un buen sitio. No podía imaginar una cama más cómoda. Descargó el equipaje, se quitó la capota y se dispuso a hacer lo mismo con las botas. Magdalena, que ya se había tumbado y se había tapado con la capa, lo observaba. Nicolai rehuyó su mirada. No se sentía a gusto. Nunca se había encontrado en una situación semejante. El crepúsculo matutino y la solitaria quietud del lugar lo llenaban de melancolía. Le dolían los ojos por el cansancio. Pero estaba totalmente desvelado. El corazón le latía con fuerza, aunque en realidad no hubiera razón para ello. Allí estaban a salvo. Los caballos estaban bien escondidos. La granja estaba en un lugar solitario y apartado. Y, si bien tenían pocas provisiones y aún pasarían hambre por unas horas, hasta que los habitantes de la casa hubieran regresado, allí podían descansar bien escondidos y no había nada que temer. Di Tassi nunca los encontraría allí.


  Sin embargo, mientras se tumbaba sobre la paja a poca distancia, aunque apreciable, de Magdalena, se tiraba por encima la capota y juntaba un haz de paja para reposar la cabeza, se sintió nervioso. Cuando acabó y posó de nuevo la mirada en la muchacha, vio que lo había estado observando todo el rato. Volvió la cabeza y fijó la mirada en una de las dos ventanas, tras la cual se perfilaba un cielo que clareaba. ¿Qué le pasaba?


  —Soy descendiente de Eva von Buttlar —comenzó a explicar de pronto Magdalena—, la fundadora de la comunidad de Eva. ¿Has oído hablar de ella?


  Nicolai negó con la cabeza y se volvió lentamente hacia ella. Así pues, había decidido explicarle su historia. Allí, en un establo.


  —Eva era cortesana en la corte de Eisenach —prosiguió—. En aquella época, no pertenecía a Weimar, sino que se había convertido en una ciudad residencial gracias a la división territorial sajona. A la edad de catorce años, la casaron con el mayordomo mayor del príncipe de Sajonia, Jean de Vésias, francés de nacimiento.


  Se había incorporado ligeramente y apoyaba la cabeza en la mano izquierda, mientras que con la otra mano jugueteaba con una brizna de paja que había arrancado del haz que tenía debajo.


  —Durante unos años, llevó la vida habitual de alguien de su posición que, como quizá ya sabes, es una existencia carente de sentido, inhumana. Al cumplir los dieciocho, se excluyó de la corte, se vistió de manera humilde y prefirió el trato con personas insignificantes y repudiadas, con lo cual atrajo sobre sí, primero, las burlas, luego la ira y, finalmente, el desprecio de la corte. Se difundieron rumores maliciosos de que practicaba la prostitución. ¡Precisamente la prostitución!


  Escupió la palabra literalmente.


  —En realidad, llevaba años rehusando a su esposo, y no le había dado ningún hijo porque siempre había rechazado el matrimonio por considerarlo un estado impío.


  Nicolai creyó que no había oído bien y la interrumpió.


  —El matrimonio, ¿un estado impío?


  Magdalena asintió.


  —Por supuesto. Esa fue una parte de la iluminación de Eva: lo contranatural del matrimonio y de todos los mandamientos eclesiásticos unidos a él. El arbitrario mandamiento de la procreación. La imposibilidad de la separación. Ella había sufrido en sus propias carnes la indigna y humillante existencia de la humanidad, sobre todo, de las mujeres. En una inspiración, le fue revelada la escapatoria: el mysterium patris, el misterio del Padre. En otras palabras: la segunda redención, traicionada por la Iglesia desde el principio de los tiempos.


  —¿La segunda redención? —repitió Nicolai desconcertado.


  —Ya sé que no puedes entenderlo.


  —Lo intento —se apresuró a afirmar—. ¿Qué es la segunda redención?


  —¿Por qué vino Jesús a nosotros? —preguntó ella a su vez.


  Nicolai se encogió de hombros, ligeramente desconcertado.


  —Para redimirnos de nuestros pecados —dijo.


  —No. Dios nos ama, por eso nos envió a su Hijo. En señal de amor. Jesús solo era una palabra. Y el Verbo que se hizo carne. Ese es el misterio. El espíritu está en la carne, y la carne está colmada por el espíritu de Dios. Y la carne puede convertirse en espíritu en cualquier momento. Lo divino está grabado en el cuerpo. Pero no en la letra muerta de los doctores de la ley, sino en los sentidos vivos, sagrados. Nos han aturdido, con incienso, textos y eucaristías. Eva se dio cuenta. Rehusó toda idolatría, católica y también luterana, se rio de los textos, de la eucaristía, de toda autoridad eclesiástica. Decía que nadie creado por Dios necesitaba una iglesia. Dios estaba dentro de ella, todos los cuerpos eran catedrales que irradiaban luz divina. Ella ya disponía de un sacerdocio espiritual. Su cuerpo era su medio de revelación. Ningún monje vestido de negro, con un corazón tan duro, frío y lúgubre como las piedras de las criptas, tenía nada que decirle.


  Hizo una pausa. Le brillaban los ojos. Respiraba agitada. Era como si la excitación que la embargaba se posara en sus mejillas enrojecidas. Turbado, Nicolai bajó la mirada y contempló sus hermosas manos. Las curiosas ideas de Magdalena lo confundían cada vez más. ¿La carne puede convertirse en espíritu? ¿La segunda redención? ¿A qué se refería? ¿Acaso no hablaba como los exaltados que vagaban por el país, entraban en éxtasis en las plazas del mercado y decían disparates sobre la redención?


  —Muy pronto tuvo que abandonar Eisenach. Había reunido a un pequeño grupo de creyentes. Pero, a medida que sus enseñanzas encontraban más seguidores, la persecución a la que la sometieron se fue enconando. Los pietistas, cuya doctrina ella había librado de todo lo accesorio y había reconducido a su verdadera esencia, fueron los que empezaron a propagar las afirmaciones más abominables contra ella. Toda la ciudad de Turingia conspiró en su contra; en Gotha, Erfurt y Eisenach circularon las más increíbles calumnias, de modo que se vio obligada a huir constantemente y a buscar el amparo de príncipes predispuestos a la iluminación. Por todas partes la perseguían las difamaciones, los prejuicios y el odio. Sin embargo, allí donde se detenía, también aumentaba su congregación: quienes la conocían, se convertían en sus discípulos. En Usingen, en Laasphe, en el condado de Sayn-Wittgenstein, en Glashütte y en Safimannshausen. Tenía el poder de la segunda redención. Irradiaba el mysterium patris. Quien participaba de su cuerpo, se redimía de su corporalidad. Ella conocía el verdadero misterio de la transformación de la carne en espíritu, de la segunda redención del cuerpo, que completa la redención del espíritu.


  Nicolai se sentía incómodo. ¿De qué hablaba Magdalena? ¿Qué quería decir con lo de participar del cuerpo de Eva?


  —La congregación original ya no existe. El odio de sus perseguidores era implacable. Los acosaron por media Alemania. Algunos escaparon a la persecución marchándose al extranjero, a Rusia, a Suecia, incluso a Pensilvania, en las colonias inglesas. Mi abuela permaneció en la comunidad hasta el final y luego huyó a Suiza. Allí, con un nombre falso y en compañía de algunos de los que habían quedado, vivió totalmente retirada en Rapperswil. Por miedo a ser descubiertos, guardaban el secreto en un retiro absoluto y se reunían en secreto en conventículos cuya existencia pocos conocían. Algunas noches se congregaban para sus prácticas sanadoras, para recordar y transmitir el misterio de la segunda redención. Allí fue concebida mi madre, y también mi hermano y yo.


  —¿Concebidos? —preguntó Nicolai con asombro—. ¿Concebida por quién?


  —Por el espíritu de Eva en el cuerpo del Padre —contestó Magdalena.


  —¿Qué padre?


  —No del padre de la Iglesia de Lucifer, sino de los anunciadores del Dios Padre hecho carne. Fui engendrada por muchos padres con amor, por puro amor. No por deseo.


  Nicolai se quedó sin palabras. ¿Qué decía Magdalena? ¿La había entendido bien? Pero Magdalena siguió hablando.


  —Para encontrar el amor puro, hay que superar el deseo. La Iglesia ha tergiversado esa sencilla verdad y ha erigido sobre ella un poderoso reino. La senda del amor se abre paso «a través» del deseo, no «contra» él. El ansia pura de nuestros sentidos naturales es nuestra única capacidad de reconocer lo sagrado.


  Calló unos instantes. El médico parecía embrujado por su extraño discurso. Magdalena tan solo expresaba con palabras lo que cada movimiento de su cuerpo, sí, lo que toda su figura irradiaba incesantemente. Aquella mujer tenía un poder sensual sobre él, del que no podía escapar. Quería levantarse, acercarse a ella, tumbarse encima, estrecharla y poseerla. Pero no podía. Lo tenía en su poder. Su voz le resonaba en la cabeza. Apenas era capaz de moverse.


  Magdalena lo miraba con una mezcla de ternura y compasión. De repente, se levantó, se le acercó y se quedó de pie delante de él. Nicolai la observaba, incapaz de decir ni de hacer nada. Los cabellos teñidos de negro le caían sobre los hombros. Sus pechos subían y bajaban al ritmo de su profunda respiración. Deslizó ligeramente el pubis hacia delante. Luego, se cogió la camisola con ambas manos, desabrochó los botones y dejó que la camisa le resbalara desde los hombros. A Nicolai se le secó la garganta. El pulso comenzó a acelerársele. Contempló perplejo los pechos desnudos de Magdalena, que se curvaban hacia él. Vio los pezones duros y la piel de gallina que se había formado alrededor de las aureolas. Un ligero movimiento circular de caderas, y el resto de la ropa cayó al suelo. El esplendor de su cuerpo joven estaba a tan solo medio codo de distancia. Nicolai paseó la mirada por él, absorbiendo todos los detalles: la suave curvatura de su vientre juvenil, el monte de Venus cubierto de vello rubio, los suaves muslos, que ahora se abrían y… ¿Qué estaba haciendo? La muchacha tiró de la capota que lo cubría y se le sentó encima. Le cogió las manos y se las llevó a los pechos.


  —Porque así sucede con el alma del ser humano —dijo—. Tan pronto como Dios la toca, Dios le da la posibilidad de volver a sí misma, de llegar a sí misma y unirse con él. Y entonces se da cuenta de que no fue creada para los placeres y las insignificancias del mundo, sino que tiene un centro y una finalidad, y debe esforzarse por volver a ellos.


  Nicolai no lo resistió más. Se incorporó, la estrechó entre sus brazos y buscó sus labios. Ella le devolvió el beso, aunque solo por un breve instante. Después, lo empujó atrás suavemente, lo obligó a contemplarla sin hacer nada, y continuó hablando.


  —Así sucede con las almas. Algunas se mueven dócilmente hasta la perfección y, sin embargo, no alcanzan el mar de la redención, se pierden en una corriente más fuerte, que las arrastra. Después, también las hay inquietas, que avanzan abriéndose paso con ímpetu y que tampoco son muy provechosas. Estallan contra las rocas y se consumen.


  Nicolai ya no tenía paciencia para seguir aquel extraño discurso. Él quería estallar y consumirse. Volvió a apretar los labios sobre su boca, le acarició el cuerpo con impaciencia, le rozó los pechos, la estrechó por la cintura, la levantó ligeramente y rodó con ella. Quedaron juntos, tumbados de lado. Magdalena tenía los cabellos llenos de briznas de paja, el cuerpo cubierto de polvo fino que subía poco a poco desde la paja removida. Continuó hablando mientras él la tocaba por todas partes. No se defendía, aunque intentaba detenerlo con suavidad. Pero él era incapaz de parar. Se quitó la camisa por la cabeza, se despojó torpemente de los calzones e intentó unirse a ella. Pero, entonces, la muchacha se resistió de pronto con vehemencia, se cubrió el sexo con la mano y se incorporó. Nicolai no lo entendía.


  —¿Qué haces? —preguntó sin aliento.


  Magdalena lo miró muy seria.


  —Tu deseo. Dios mío, qué lejos estás de él.


  —¿De él? ¿De quién? —preguntó Nicolai, impaciente y confuso a partes iguales.


  Magdalena se apartó un poco.


  —Mírame —dijo quedamente, y volviendo a sonreír—. Con calma. Te pertenezco. Todo va bien.


  La muchacha le pasó un dedo por las cejas castañas, por la boca; luego, lo introdujo entre sus labios y le rozó la lengua. Le deslizó la otra mano entre los muslos, le agarró el miembro y lo estrechó. Nicolai lanzó un ligero gemido.


  —Pero nosotros le pertenecemos —prosiguió—. Yo solo soy la herramienta de tu liberación. Tienes que buscarlo a él, no a mí.


  Nicolai hacía rato que sabía qué buscaba. Volvió a cogerla por la cintura, casi cegado por el deseo. El contacto con la piel desnuda de la muchacha desataba en él un ansia embriagadora que ella notó enseguida. Lo agarró con más fuerza, le rodeó también la nuca, cerró los ojos y entreabrió los labios.


  —… Les fleuves de Dieu sont remplis… —susurró—… porque la fuente divina de la vida no se seca y si son muchos los que desean saborear su dulzura en el corazón y siempre están sedientos de ella… la douceur divine dans l’amour de nos corps… en el amor de nuestros cuerpos…


  Nicolai deliraba. Era incapaz de distinguir si estaba despierto o soñaba. En el placer del contacto carnal, una sensación totalmente desconocida lo iba embargando paulatinamente. Le daba la impresión de que fluía fuera de sí mismo, de que era arrastrado hacia un remolino de luz y calidez. Él no quería, pero ya no tenía control sobre sí mismo. Magdalena lo atrajo hacia sí, hacia su cuerpo cálido y sudado, que se apretaba al suyo. Una sensación increíble le subió por el regazo y le recorrió el bajo vientre. La miró. Ahora lo sujetaba con ambas manos. Tenía los dedos entrecruzados como si rezara. Y, realmente, rezaba. Las palabras francesas y alemanas que salían de su boca no eran sino una oración. Estaba debajo de él, estiraba el cuello y movía ligeramente la cabeza a un lado y a otro. Luego, volvió a mirarlo fijamente, ciñó los muslos alrededor de sus caderas, soltó las manos del miembro y se le entregó.
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  Se despertó sobresaltado y miró confuso a su alrededor. Poco a poco fue comprendiendo dónde se encontraba. Estaba tumbado sobre el lecho de paja, con el capote echado por encima. Magdalena había desaparecido. Aguzó el oído. Oyó voces fuera. Los amigos de la joven habrían regresado. Buscó en el recuerdo los últimos momentos antes de dormirse. Los cabellos de Magdalena, la calidez de su cuerpo, la maravillosa cercanía. Su extraño discurso. ¿Cuánto había dormido?


  Apartó el capote y se vistió a toda prisa. Por el pequeño tragaluz del techo vio que el cielo había clareado. Debía de ser mediodía. Se cerró una puerta y las voces de fuera enmudecieron.


  Cuando salió del cobertizo, aturdido todavía, el terreno que se extendía delante estaba desierto. Las ventanas de la casa principal continuaban cerradas, pero un humo blancuzco ascendía desde el tejado hacia el cielo despejado.


  Nicolai dudó. ¿Debía seguirla, llamar a la puerta? Pero, justo entonces, esta se abrió. Magdalena salió fuera, se apresuró en cerrarla de nuevo y se le acercó.


  —Ya han vuelto —dijo—. Les he explicado que nos refugiaremos aquí hasta que caiga la noche y que luego nos iremos. Aquí tienes algo de comer. Volveré al anochecer.


  —¿Al anochecer? ¿Y qué harás tanto rato?


  —Tengo cosas de que hablar con ellos. Hace mucho que no nos vemos. Tú no puedes entrar en su casa. No eres de los nuestros. Por favor, compréndelo y espérame aquí.


  Dicho esto, lo dejó allí plantado y volvió a la casa. Nicolai abrió el saco de lona que le había puesto en la mano. Dentro había media hogaza de pan, una manzana y un pedazo de tocino. Regresó malhumorado al cobertizo.


  La visión de la paja revuelta disipó todas sus dudas. No había soñado. Mientras comía, las imágenes le volvieron a la memoria. Una secta de fanáticos, pensó. Magdalena formaba parte de una secta de fanáticos. Tenía que mantener la cabeza clara. Ninguna mujer le había hablado nunca de aquella manera. Y no entendía qué había ocurrido en realidad. ¿Por qué lo había hecho Magdalena? ¿Por qué precisamente entonces? Quería utilizarlo, aturdirlo con sus encantos para que le fuera sumiso. De otro modo, todo aquello era inexplicable. Pero ¿con qué finalidad?


  Tenía que saber de qué iba todo aquello. Magdalena había estado en Alldorf en primavera. De eso no cabía duda. Y, cuando Alldorf murió, siguió la pista de Zinnlechner y Selling. Por eso apareció en aquel bosque. Los había seguido y estuvo a punto de ser víctima de la emboscada. Sin embargo, gracias a ello había ido a parar a manos de los que tenían los medios para continuar con la búsqueda. Por eso se había ofrecido voluntariamente a Di Tassi como testigo.


  Se levantó y empezó a caminar arriba y abajo. La espera lo ponía nervioso. Pero también le brindaba la posibilidad de reflexionar sobre todo aquello. Tenía que ir a Leipzig. Allí había empezado todo. No podía confiar en Magdalena. Había algo raro en ella. Tenía que encontrar a alguien que hubiera conocido al hermano y que pudiera explicarle qué había sucedido realmente. Y también se informaría sobre la situación en la corte de Berlín. Ahora disponía por lo menos de algunos indicios: ¿B… y W…? Aquello eran pistas valiosas. A ello cabía añadir todo lo que había averiguado sobre Alldorf y los iluminados. Y también había que considerar el veneno. La parte más enigmática de todo el asunto. La vómica. La enfermedad de la nostalgia.


  Sacó el mapa de Di Tassi, lo desplegó y observó con fascinación la pauta en forma de nube que formaban los puntitos marcados sobre el pergamino. Fuera lo que fuera lo que estaba ocurriendo, no ocurría por casualidad. Alguien mandaba ejecutar los asaltos para dejar una señal. Pero ¿cómo había que interpretarla? ¿Existía un código secreto, tan secreto que ni siquiera Di Tassi y toda su cuadrilla de espías y descodificadores eran capaces de descifrar? ¿Y qué indicaba el código? ¿Señalaba otros objetivos? ¿Comunicaba éxitos? ¿Planteaba preguntas? ¿Quién se comunicaba allí con quién? ¿Y sobre qué?


  Nicolai no dejaba de darle vueltas. Sin embargo, de aquella manera era imposible abordar el asunto. Con la razón, no se avanzaba ni un solo paso. Debía intentar entender aquel delirio. ¿Acaso se comportaba de un modo similar a la criada a la que había curado con unos discos de hierro? Su enfermedad era imaginaria. Pero su cuerpo producía síntomas reales. ¿Era posible que en ese caso ocurriera lo mismo? ¿Acaso reaccionaban los conspiradores a algo que solo era real para ellos? ¿Y esa reacción a algo imaginario producía una realidad? ¿Se reflejaba en el mapa? ¿Era la reproducción de una quimera, de una ilusión? Pero ¿de cuál?


  Tenía que considerar los hechos. Desde hacía unas semanas, merodeaban bandas que asaltaban sillas de posta. Según todos los indicios, la pauta de los asaltos había sido fijada por Alldorf antes de morir. Pero ¿para qué? ¿Para quién? Nicolai se inclinó sobre el mapa. Las señales formaban tres nubes alargadas que se extendían desde el castillo de Alldorf. Una, hacia el este y, las otras dos, hacia el oeste y el norte. Por lo visto, en el sur no había habido ningún asalto. ¿O tal vez Di Tassi no había registrado todos los casos? Nicolai buscó los despachos en los que los mensajeros habían comunicado los asaltos más recientes y comparó la señalización de la carta con los itinerarios de posta que se mencionaban en ellos. En efecto, después de una breve búsqueda, encontró notificaciones de asaltos que correspondían a lugares situados al sur de Núremberg. Y no solo eso. También mencionaban una ruta que no logró encontrar en el mapa. Marcó la ruta del sur. Luego, cogió briznas de paja largas y delgadas, y las colocó en horizontal y en vertical sobre el mapa, de modo que crearan una cuadrícula. Después, examinó de manera sistemática los cuadrados en busca de la ruta desconocida. La encontró en el quinto cuadrado. El itinerario Ueckermünde-Pasewalk quedaba muy al norte, cerca de Stettin. Asombrado, marcó el punto, apartó las briznas de paja y volvió a observar la pauta que se había establecido. Aquella banda, ¿había llegado hasta el Báltico? No, eso era improbable. Aquel asalto seguramente corría a cuenta de salteadores de caminos habituales. Sin embargo, las dudas lo asaltaron al momento. No, si el caso había sido comunicado era porque habían incendiado el coche. Y eso no era habitual. Un salteador de caminos normal no hacía algo así. Y eso solo podía significar que los asaltos comenzaban a afectar a toda Alemania. ¿Y qué pauta se creaba con ello? Nicolai se estremeció. ¡Claro! Di Tassi no había tenido tiempo de señalarlos con nuevos puntos. Porque, si hubiera registrado los puntos situados más al norte y más al sur, le habría llamado la atención enseguida. Sin ellos, daba la impresión de que todos se situaban en un eje entre Francfort y Viena. Pero ahora se añadía un segundo eje, mucho más largo, que subía hacia el norte. ¡Una cruz! Parecía que, paulatinamente, se iba configurando una cruz. Una cruz invertida, formada por puntos ardientes.


  Nicolai se reclinó y observó el pergamino que tenía delante, encima del suelo. Era verdaderamente inquietante. Cada uno de aquellos puntos representaba una silla de postas devorada por las llamas. Y, en conjunto, empezaban a dibujar una cruz gigantesca, cuyo punto de intersección se situaba en Alldorf y que parecía desplegarse por todo el Reino de Alemania. Sin embargo, lo realmente fantástico era otra cosa. ¿Quién, aparte de quien poseyera aquel mapa, podía ver la cruz? ¿Quién, que no dispusiera como Di Tassi de una red de espionaje sumamente extensa que recopilaba los pequeños incendios, sería capaz de reconocer aquella pauta? Solo una mirada que observara el mundo desde una distancia enorme. ¡Un ojo en el cielo!


  Nicolai recordó la extravagante máquina de Sanspareil. Y la habitación sin ventanas en la biblioteca de Alldorf, el hueco en forma de pozo por la que podían verse las estrellas incluso de día. No, no había lugar a dudas. Solo cabía considerar a un destinatario para aquella señal de la cruz gigantesca: ¡Dios! Alguien escribía un mensaje para el cielo. Era totalmente absurdo. Pero no había otra explicación.


  Volvió a poner briznas de paja encima de la hoja y examinó qué ciudades atravesaban las líneas de aquella cruz. El eje norte-sur transcurría hacia el Báltico pasando por Ulm, Núremberg, Leipzig y Berlín. El eje este-oeste recorría Francfort, Hanau, Wurzburgo, Núremberg y Ratisbona, y luego seguía a lo largo del Danubio en dirección a Viena. Era inaudito. Un fanal para el cielo, alimentado por correos quemados.


  Le empezaban a doler los ojos. Poco a poco, había ido oscureciendo allí dentro. Recogió cuidadosamente los documentos y se dirigió a la puerta. Una ligera neblina planeaba sobre el paisaje. O hacía un poco más de calor o él estaba tan acalorado por el descubrimiento que se lo parecía. Cruzó la era, mirando hacia la casa, pero seguía cerrada a cal y canto. En el establo, todo estaba en orden. Contó seis caballos más que se habían agregado a los suyos, lo cual indicaba cuántos seguidores tenía aquel conventículo apartado. Guardó su equipaje en las alforjas y pensó si Magdalena habría estado allí otras muchas veces. ¿Acaso su hogar no estaba en Suiza? Aunque aquellos fanáticos eran conocidos por viajar mucho. En las carreteras, casi se veían más predicadores y hermanos de oración que artesanos.


  Volvió al exterior y aguzó el oído. Pero todo estaba en silencio. Dentro de aquellas paredes había al menos siete personas, y no se oía una sola palabra. ¿Qué estaría ocurriendo dentro de la casa? ¿Cuándo saldría por fin Magdalena? Anochecería como mucho en una hora. Si partían temprano y avanzaban sin problemas durante toda la noche, al día siguiente podrían llegar a Leipzig.


  Rodeó la casa. Ni una ventana sin resguardar. Se acercó a uno de los postigos e intentó echar un vistazo dentro por las rendijas. Pero no logró ver nada. De ese modo dio la vuelta lentamente a toda la casa. Pero ni siquiera salía un destello de luz.


  Las ventanas debían de tener las cortinas echadas por detrás de los postigos. ¿Tal vez el grupo se encontraba en el piso de arriba? ¿O en el sótano?


  De repente oyó algo. Apoyó la cabeza en la madera. El ruido le llegaba muy amortiguado, pero totalmente perceptible. Era un canto. Al cabo de unos instantes, tuvo la sensación de que el suelo se abría bajo sus pies. ¡Conocía aquel canto! ¡Era la misma canción que había entonado el iluminado antes de suicidarse! Nicolai retrocedió espantado. ¡Acabáramos! ¡Magdalena era uno de ellos! Se dio la vuelta y dejó vagar la mirada por la soledad boscosa que lo rodeaba. No había nada que hacer. Él solo no encontraría el camino. El peligro de perderse o de caer en manos de Di Tassi era demasiado grande. No podía sino esperar.


  Regresó al cobertizo, cerró la puerta, se sentó sobre una paca de paja en el recinto ya casi a oscuras y escuchó en el silencio.
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  Lo despertó el ruido de cascos de caballo. No se movió, solo miró hacia la puerta, que se abría lentamente.


  —¿Nicolai?


  Era la voz de Magdalena. Se levantó. Un aire frío lo acarició.


  —Nicolai, ¿estás despierto?


  —Sí —contestó.


  —Pues ya podemos marcharnos.


  Cuando Nicolai llegó a la puerta, la muchacha ya había regresado a la explanada. Había varias personas con ella, sujetando los caballos y conversando con susurros. Cuando se acercó al grupo, uno tras otro empezaron a abrazar a Magdalena, y luego se apresuraron a entrar en la casa antes de que Nicolai llegara. El médico no supo si sentirse aliviado o enfadarse. ¿Acaso tenía la peste? ¿Por qué aquella gente se empeñaba tanto en esconderse de él? No pudo reconocer si eran hombres o mujeres. Debajo de los hábitos que se habían echado por encima, todos parecían iguales.


  Comprobó que su caballo estuviera bien ensillado, pero lo encontró todo satisfactorio. Magdalena ya había montado y esperaba a que él subiera a su cabalgadura. Entonces se pusieron en marcha sin intercambiar ni una palabra.


  Igual que en la noche anterior, ella se encargó de dirigir la marcha. Nicolai no lograba explicarse de qué conocía aquellos senderos insignificantes, pero las poblaciones de Saalfeld, Neustadt y Gera no aparecieron nunca en su campo de visión. En lo referente a la distancia hasta Leipzig, se había engañado. Hacia las cinco de la madrugada llegaron a los alrededores de Altenburg completamente exhaustos. Igual que el día anterior por la mañana, Magdalena parecía conocer una de las pequeñas granjas que se habían instalado a una distancia considerable de la ciudad. Habló con sus moradores, que se mostraron igual de recelosos y poco afables con él que los anfitriones de la víspera. A Magdalena, la invitaron a entrar en la casa. A él, le ofrecieron un lugar seco y caliente en el granero.


  Nicolai durmió hasta bien entrada la tarde. Igual que el día anterior, Magdalena le llevó la comida. Él le preguntó cuánto tardarían en llegar a Leipzig, y la muchacha contestó que lo conseguirían a la noche siguiente.


  —Magdalena —dijo entonces—, lo que ocurrió ayer…


  Enmudeció y miró al suelo, un poco avergonzado.


  —¿Sí? —replicó ella—. ¿Qué ibas a decirme?


  —Yo… tengo poca práctica en estas cosas. No sé cómo debo tratarte ahora.


  Magdalena lo miró. Su mirada era franca, como si a ella todo aquel asunto no le resultara poco natural o extraño. Nicolai había pasado la noche dándole vueltas a la cabeza para aclarar sus sentimientos. Sin embargo, no había llegado a ninguna conclusión. Puesto que la muchacha no decía nada y solo lo observaba en silencio, le cogió la mano. Pero ella la retiró.


  —Nos encontramos en él —dijo—. Pero a ti no te conoce. Tú no lo has buscado y Él no sabe nada de ti.


  —¿Quién es «él»?


  —Dios.


  Nicolai torció el gesto y procuró permanecer tranquilo. ¿Acaso estaba jugando con él? Sin embargo, nada en ella revelaba segundas intenciones. Hablaba totalmente en serio.


  —Magdalena —dijo, intentándolo por segunda vez—. Entonces, ¿por qué lo hiciste?


  —¿Cómo quieres acercarte a ellos si no sabes para qué?


  —Acercarme, ¿a quién?


  —A los esbirros de Alldorf.


  —¿Es eso lo que quiero?


  Magdalena asintió con vehemencia.


  —¿Y ahora sé para qué?


  Magdalena asintió de nuevo.


  —Sí —dijo—. Porque tú mismo lo has notado. Estás aturdido. Tu cuerpo sufre. Quiere convertirse en espíritu, pero no conoces el camino. Ayer te enseñé el camino. Lo recordarás. Te curará, por muchos años.


  —¿Curarme? ¿Curarme de qué?


  —De la falsa culpa. Y del deseo.


  Nicolai no entendía una palabra de lo que le decía. Magdalena estaba loca. No podía ser de otro modo.


  —¿Acaso no me tocaste mientras dormía? —preguntó de repente la joven.


  Él la miró como si lo hubiera alcanzado un rayo.


  —¿Acaso no me besaste cuando aún me creías narcotizada?


  Nicolai tragó saliva y no supo qué contestar. Se sonrojó de vergüenza. Quería decir algo, pero no le salían las palabras. Ella lo miraba desafiante. Finalmente, Magdalena rompió el silencio.


  —Ayer te besé en «tu» narcosis. Tienes un cuerpo hermoso, me gusta. Y a ti te gusta mi cuerpo, lo sé. Pero ¿cuál es la fuente de nuestro placer? ¿Cuál es la meta? De eso, tú no sabes nada. No puedes hacer más. Solo lo saben unos pocos, porque ese saber nos ha sido ocultado por aquellos que han conquistado el poder sobre nosotros. Pero eso no durará mucho. La comunidad de Eva crece imparablemente. Ni siquiera el veneno de Alldorf la detendrá.


  Nicolai seguía allí sentado, en silencio. Magdalena le sonrió.


  —Come. Tienes que cobrar fuerzas.


  Nicolai se metió un trozo de pan en la boca y comenzó a masticar lentamente. Aquella hermosa muchacha estaba chiflada. Todos los que tenían algo que ver con aquel caso lo estaban. Di Tassi, Alldorf, los incendiarios de sillas de posta. No cabía otra explicación. Casi le dolía mirarla. Porque estaba poseído por ella. No le quedaba más remedio que reconocerlo. En eso tenía razón la joven: nunca olvidaría aquel encuentro. Pero, curarlo, no, ella no lo curaría. Más bien lo haría enfermar la sola idea de haber vivido semejante exaltación sensual con aquella criatura cuya mente estaba perturbada.


  —Quiero hablar con alguien que conociera a tu hermano —dijo finalmente.


  Ella asintió.


  —¿Por qué se fue a Leipzig? —preguntó Nicolai.


  —Quería estudiar Leyes.


  —¿Y por qué no se quedó en vuestra comunidad?


  —Él no creía en Eva.


  —¿Por qué?


  Magdalena se encogió de hombros.


  —Estuvimos mucho tiempo sin saber qué hacía en Leipzig. Decían que participaba activamente en un grupo que divulgaba ideas republicanas. Frecuentaba las sociedades de lectura y era miembro de una hermandad que peleaba regularmente con otras. Dios sabrá cuántas veces lo encerraron en un calabozo para que pagara por sus faltas.


  Nicolai la escuchaba, a menudo tentado con interrumpirla, puesto que, de la manera en que la tenía sentada delante, volvía a despertar en él otro tipo de pensamientos. Ella tenía que decir algo. Algo que lo afectara a él, que los afectara a ambos. Puesto que Nicolai callaba, Magdalena prosiguió.


  —En una de esas riñas, hirió mortalmente a Maximilian Alldorf. Ante los ojos de varios testigos, le dio tal paliza a puñetazos que murió poco después. Philipp era mi hermano. Tenía que ayudarlo. Por eso fui a Leipzig, le llevé comida a la cárcel, le di mi apoyo durante el juicio y estuve con él hasta el final. Su caso era un caso perdido. Lo condenaron a muerte y lo ahorcaron el dieciocho de diciembre. Hace un año.


  Magdalena enmudeció. Durante un rato, ninguno de los dos pronunció una palabra. Fuera, también estaba todo en silencio. Solo se oía el viento que soplaba por encima del tejado.


  —Philipp estaba muy cambiado —retomó el discurso Magdalena—. Naturalmente, le pregunté por qué había herido tan gravemente a Maximilian Alldorf. Y me contestó que Maximilian era la cabeza del satán de Roma. —Meneó la cabeza y prosiguió—: Antes, nunca habría dicho algo así. Siempre se había reído de Satanás. Todo lo que tenía que ver con la religión le resultaba odioso y ridículo. Leía a Voltaire y a Diderot, y buscaba su salvación entre los luciferinos. Sin embargo, entonces parecía revuelto. Philipp estaba fuera de sí a causa del miedo. Me suplicó que vigilara a la familia Alldorf. Se proponían algo terrible. Yo no entendí a qué venía aquello. Después de todo, Philipp y Maximilian incluso habían sido amigos al principio. Siempre discutían, pero también aprendían mucho el uno del otro, y nunca se dejaron convencer para llegar a las manos, aunque las hermandades de estudiantes a las que pertenecían siempre tenían altercados.


  Nicolai conocía aquello. En su época, las hermandades de estudiantes ya eran una verdadera peste. En Wurzburgo, había observado casi a diario el ritual de las peleas de honor cuando un hermano de la orden mancillado en su honor se plantaba delante de una casa, golpeaba en el pavimento con su bastón y gritaba: «¡Pereat, ese miserable cobarde, ese puerco, pereat, pereat!». Después, aparecía el retado y la pelea seguía su curso. Al final, llegaba el bedel, la riña terminaba y los contendientes acababan en el calabozo.


  —Maximilian debía de ser un muchacho muy especial —dijo Magdalena—. Todos hablaban de él con mucho respeto, casi con veneración. Diría que Philipp no solo lo envidiaba porque era rico, sino que lo admiraba por su amplia formación. Entre la primavera y el verano de 1779, Maximilian se fue medio año de viaje. Cuando regresó, estaba muy enfermo. Además, parecía otro. No era nada afable y, en las discusiones, de repente se ponía a ladrar en un tono cortante. Philipp se sentía herido y a la vez desafiado. ¿Qué le había pasado a Maximilian? El joven conde se había vuelto completamente inaccesible. Siempre que Philipp le dirigía la palabra, él le lanzaba burlas mordaces.


  Se oyó un ruido en el exterior, al otro lado de la puerta. Era un murmullo. Sin embargo, ambos distinguieron que debían de ser hojas arrastradas por el viento.


  —El hijo de Alldorf se había sumido en una profunda melancolía. Tenía la mirada vacía, y su curiosidad y su sed de conocimiento habían desaparecido por completo. Padecía del corazón y le dolían los pulmones. Estaba pálido y demacrado, y apenas comía. Evitaba frecuentar todo aquello para lo que Philipp nunca había tenido dinero: conciertos, bailes, asambleas y excursiones. Sin embargo, no desaprovechaba ninguna oportunidad de mofarse de Philipp y los luciferinos. Las dos sociedades combatían de todas las maneras imaginables, se insultaban por la calle y se denunciaban mutuamente en la universidad. Philipp pasaba por ser un ilustrado ateo; Maximilian, una criatura de los jesuitas. Pero esas diferencias tan solo eran superficiales. Mi hermano creía que Maximilian había entrado en contacto con algo terrible en su viaje.


  Hizo una pausa para otorgarle la debida importancia al suceso.


  —Philipp me habló incluso del mysterium patris, de la segunda redención que algún día llegaría. Y de que se estaba gestando algo para evitarlo. Y Maximilian participaba. Alldorf era el centro. Todo se encauzaría desde Alldorf. Yo tenía que hablar con él, vigilar el castillo. Porque allí se inventaría el medio para detener la segunda redención.


  —¿Y por eso fuiste a Alldorf? Para espiar al conde.


  Magdalena asintió.


  —Quería cumplir la promesa que le había hecho a Philipp para brindarle tranquilidad en aquellos momentos de desesperación y pánico cerval. En realidad no creía que sus sospechas fueran acertadas. Sin embargo, al llegar a Alldorf vi que tenía razón. La familia de Alldorf ya estaba agonizando.


  —¿Agonizando?


  —Se les ha privado de la segunda luz. Solo buscan la luz de la naturaleza, de la razón, pero no la luz de la gracia. La hermana de Maximilian ya había muerto. La madre falleció estando yo allí. El propio Alldorf sufría tormentos infernales. Me compadecí, de tan terrible que me pareció su sufrimiento.


  —¿Tú hiciste… qué?


  —Lo sé, fue un error. Quise consolarlo, convertirlo. Él me lo suplicó, me pidió que me quedara en el castillo, igual que su esposa me había suplicado que la ayudara. Pero el satán de Roma es un terrible rival. Está arraigado en ellos, gobierna sus sentidos alterados y les atormenta la carne envenenada. Nadie puede ayudarlos. Están perdidos y hacen todo lo posible por auspiciar el dominio del satán. Tuve que marcharme del castillo, o él me habría destruido.


  —¿Y la biblioteca? ¿Estuviste en la biblioteca?


  —No. No podía entrar nadie. Nadie, salvo Alldorf y Selling.


  —¿Selling?


  —Sí. Yo vi entrar a Selling.


  Nicolai no lo entendía. Era imposible. Selling había mandado a buscarlo porque, supuestamente, nadie tenía acceso a la biblioteca.


  —¿Y Zinnlechner? ¿También tenía acceso?


  —No. Pero intentaba averiguar por todos los medios qué ocurría allí dentro. Alldorf recibía invitados continuamente, con los que se encerraba para deliberar. Nadie podía molestarlos. Pero yo sé que Selling entraba y salía. Probablemente por eso, al morir el conde, Zinnlechner lo siguió y le preparó la emboscada en el bosque.


  Nicolai se sorprendió. Aquello no era lógico.


  —Dices que Selling colaboraba con Alldorf. Pero Selling fue asesinado por Zinnlechner en el bosque. Y Zinnlechner no estaba solo. Tenía ayudantes, probablemente los mismos que asaltaban las sillas de posta, se supone que pagados por Alldorf. Eso no encaja.


  —No sé cómo se relaciona una cosa con otra —replicó Magdalena—. Pero sé que Maximilian y el conde de Alldorf perseguían un plan atroz. Ese y no otro era el objetivo por el que el conde de Alldorf se reunió durante meses con aquellos hombres en su biblioteca. Y ahora están en algún lugar, ejecutando lo que Alldorf había planeado. Y yo tengo que averiguar de qué se trata.


  La determinación se reflejaba en su semblante. Nicolai no sabía qué decir. ¿La segunda luz? Eso no eran más que alucinaciones de los pietistas. A él le parecía que la carta de Di Tassi aportaba una explicación sumamente plausible de los extraños sucesos. Una conspiración política contra Federico, el rey de Prusia, tolerada y seguramente favorecida por los espías del emperador, que los dirigía en Berlín y en todo el reino desde Viena. Había que intentar examinar el asunto a partir de ahí y procurar ubicar con sensatez los demás acontecimientos. Tenía que desprenderse de toda idea descabellada. Alguien manipulaba los hechos con fantasmas y magia para correr un tupido y enorme velo sobre una tremenda conspiración política. No podía permitir que su razón se dejara engañar.


  —Pero ¿cómo vas a encontrar a esa gente? —preguntó.


  —Los encontraré —contestó ella.


  Nicolai reflexionó un momento. Luego, dijo:


  —¿No hay modo de saber qué hizo Maximilian durante el último año? Su viaje. Su enfermedad. Ahí tiene que estar la clave.


  Magdalena se levantó.


  —Hay alguien en Leipzig que lo sabe todo sobre Philipp y Maximilian. Pero no habla conmigo.


  —¿Quién es?


  —Se llama Falk —contestó, torciendo el gesto con repugnancia—. Un luciferino.


  —¿Quién es ese Falk?


  —Un amigo de mi hermano. Puedo decirte dónde encontrarlo. Pero no sé si hablará contigo. Tal vez por dinero. Se le puede comprar, como a todos los luciferinos.


  Nicolai la miró sorprendido.


  —Falk me desprecia —prosiguió la joven—. Cree que Philipp sufrió aquella desgracia porque la comunidad de Eva le había alterado el juicio.


  La mirada de Magdalena se había vuelto gélida.


  —Pero sabe muchas cosas.


  Y se marchó.


  Nicolai mordió un trozo de tocino, lo masticó pensativo y la miró desconcertado mientras cruzaba el granero. Apenas se oyeron sus pasos sobre el suelo de la era. Luego, desapareció.


  ¿Un luciferino?
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  Cabalgaron juntos hasta Lindenau. Magdalena había elegido la ruta del oeste, que pasaba por Knauthayn, Knautleberg, Windorf, Zschocher y Plagwitz. Él entraría por la puerta de Ranstädter, aunque Magdalena opinaba que no había ningún peligro. Debido a la feria de Año Nuevo, habría tal ajetreo en todas las puertas de la ciudad que no cabía temer un control excesivo. Solo tendría que llevar preparado el dinero para pagar el tributo de entrada y afirmar que iba a visitar la feria.


  Sin embargo, Nicolai estaba nervioso. Di Tassi habría enviado esbirros a Leipzig. Cuando vio en Lindenau el primer carruaje de un comerciante, cambió de plan. El caballo podía delatarlo muy fácilmente. Iría a pie. Magdalena se llevaría la cabalgadura a la aldea de Rückmarksdorf.


  La joven volvió a explicarle con precisión cómo encontraría la casa del tal Falk, y le dio una pequeña tarjeta con una extraña inscripción.


  [image: pic_3]


  Nicolai no daba crédito a sus ojos.


  —Pero… ¿qué es esto?


  No fue capaz de decir más.


  —Es una de sus escrituras cifradas —dijo Magdalena.


  Nicolai contempló los caracteres, todavía desconcertado. ¡Él conocía aquel trazo! Eran los mismos caracteres que había en los sellos de las cartas interceptadas.


  —Cifradas, ¿de quién? —espetó.


  —De los luciferinos. Es un código de Noé —dijo, y dibujó a toda prisa unos cuadrados.
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  —Es así.


  —Ah —dijo Nicolai.


  —¿Sabes descifrarlo?


  Nicolai observó un momento los caracteres. Luego reconoció la lógica. Los puntos señalaban a cuál de los tres grupos correspondía el carácter. Y el carácter mismo remitía a uno de los nueve cuadros respectivos.


  —Amicus —tradujo al cabo de una breve búsqueda.


  —Este código lo utilizan muchos luciferinos. Falk lo reconocerá. Es un secreto del grado inferior.


  —Y tú, ¿cómo es que lo conoces?


  —¿A Falk?


  —No. El código.


  —Por mi hermano.


  —¿Era un iluminado?


  Magdalena negó con la cabeza.


  —No. Philipp era luciferino.


  —¿Y no es lo mismo?


  —Sí y no. Son parecidos, pero no iguales. Lo que los une a todos es que no quieren saber nada del verdadero misterio. Por eso no cesan de inventar el suyo, artificial. Falk lo sabe todo al respecto. Pregúntale a él.


  Nicolai se guardó la tarjeta. Después comieron en silencio la sopa del desayuno. Nicolai observaba a los comerciantes que estaban sentados a las otras mesas, hablando en voz alta. Hacía mucho que no veía una reunión de gente tan variopinta. Oyó los más diversos dialectos. En la mesa de al lado, incluso hablaban en inglés. Se palpaba claramente una excitación general. ¡Cómo debería de estar la ciudad si la feria ya desataba semejante ambiente de entusiasmo en los arrabales!


  Sin embargo, cuando finalmente se dirigió solo por la carretera hacia la puerta de entrada, sus pensamientos no iban por delante, centrándose en el encuentro que lo esperaba, sino que miraban atrás, a los últimos instantes de la despedida. Magdalena lo esperaría en Rückmarksdorf. ¿Había también allí uno de aquellos conventículos pietistas en los que podía encontrar refugio? ¿Celebraría allí el mysterium patris con sus hermanos de fe? No podía dejar de pensar en ella. Y cuanto más se acercaba a la ciudad, más le llamaba la atención el contraste entre la ingenua naturalidad de Magdalena y la pose amanerada de toda aquella gente.


  La forma de hablar de los lugareños tenía un tono lloriqueante y servil. En las breves conversaciones de las que Nicolai fue testigo involuntario, oyó a menudo expresiones como «hijo de mi alma», «amigo mío», «mi buen y querido señor», y similares. Todo tan falso como la sonrisa con que recibían el pago.


  Los edificios, de tres plantas, estaban pintados de verde y rojo, y cubiertos con tejados inclinados. Las plantas bajas servían casi exclusivamente de depósito o de almacén, donde se amontonaban las mercancías. Nicolai apenas se fijó en el espectáculo de las idas y venidas apresuradas de los ayudantes de la feria, así como de los clientes y los comerciantes. Muy pronto empezaron a dolerle los pies. Los adoquines con que se habían pavimentado las calles hacían que andar fuera un tormento. Además, la mayoría estaban tan sueltos que el agua de la lluvia que se acumulaba debajo salpicaba a cada paso y cubría las medias de suciedad marrón. Un aguacero dificultó aún más el avance, y Nicolai se refugió en uno de los muchos cafés que había en la ciudad.


  Estudió las listas de cambio que habían colgado en la entrada y que indicaban el curso actual de la moneda sajona. El luis de oro tenía allí un valor de 5 táleros, un escudo francés se cambiaba por 1 tálero y 13 groschen; el medio escudo, por 18 groschen y 6 peniques. Esa era la ventaja de una ciudad ferial, pensó. Allí, probablemente hasta los niños pequeños conocían las innumerables monedas de los distintos territorios y su valor, ya fueran marcos, chelines, monedas acuñadas en Hanover, en Frisia oriental, en Prusia, en Suiza, en Tréveris o en Bremen.


  El café era exquisito, muy distinto del mejunje que servían en Núremberg. O bien la aduana era menos estricta en Sajorna o bien el contrabando estaba mejor organizado. Aunque seguramente eso también era consecuencia del intenso tráfico comercial que recorría la ciudad durante las tres ferias anuales.


  Fortalecido por la bebida estimulante, emprendió un nuevo intento de encontrar la casa donde esperaba hallar a Falk. Cruzó el mercado y entró en el barrio universitario. La visión de algunos estudiantes que pasaban le hizo sentirse un poco melancólico. Aún no habían pasado tres años desde que él mismo rondara por las calles con el mismo descaro y desvergüenza, y con la cabeza llena de esperanzas y grandes sueños. Leyó los carteles colgados en las puertas. «Se alquilan habitaciones a estudiantes». Seguramente eran el mismo tipo de cuchitriles en los que también había que instalarse en Wurzburgo cuando se tenía poco dinero: cuartuchos llenos de chinches y sin estufa, generalmente situados en el patio o en la planta baja, donde no corría el aire. Claro que allí había que añadir que todas las habitaciones tenían que desalojarse en temporada de ferias, puesto que podían alquilarse a los que visitaban la feria a un precio muy superior. Eso, él al menos se lo había ahorrado.


  No era el caso de Falk, tal como comprobó al encontrar la casa que le había indicado Magdalena. Pertenecía al llamado Paulino, una parte venida a menos de la finca de la iglesia de los Paulinos, cuya parte posterior daba al patio trasero insalubre y lamentable del Paulinum. Una portera le dijo que el señor había cambiado de alojamiento a causa de la feria, y entretanto vivía en la Goldhahngässchen. Le explicó el camino, no sin dirigirse a él un par de veces tratándolo de hijo mío y amigo mío.


  Por lo visto, en aquella ciudad no había picaportes. Debían de dar una voz, silbaban o hacían alguna otra señal. Nicolai decidió picar a la puerta. Abrió un hombre. Sí, al final del patio vivía un estudiante. Nicolai cruzó el pasillo de la casa. Lo acogió un patio estrecho. El suelo de tierra estaba encharcado. Habían puesto unas tablas encima que hacían las veces de puente hacia el cubierto de atrás. Se acercó a la puerta que el hombre le había indicado y llamó. Al principio, no se oyó nada. Sin embargo, luego le llegó al oído el ruido de pies arrastrándose. Al cabo de un momento, la puerta se abrió.


  El joven que apareció delante de él no parecía muy saludable. Llevaba la típica ropa de estudiante, calzones negros ajustados, una casaca también negra y, además, un abrigo raído que se había tirado sobre los hombros. Presentaba un aspecto desarrapado. Los cabellos rubios, sin cubrir por peluca alguna, le caían en mechones. Tenía la piel macilenta y los labios amoratados a causa del frío. La frente despejada y la barbilla angulosa le prestaban cierto aire de pedantería. Sin embargo, lo más llamativo eran sus ojos, que brillaban en medio de su mísera estampa con una llama de la que no podía decirse con exactitud si se debía a una inteligencia aguda, a una pasión contenida o, simplemente, a la fiebre. La mirada penetrante con que lo observaba hizo que Nicolai se decantara por la última opción, y dijo:


  —Buenos días. Me llamo Nicolai Röschlaub. Soy médico.


  —¿A qué debo el honor? —le espetó.


  —A un amigo común. Philipp Lahner.


  Nicolai cogió la faltriquera, sacó la tarjeta con los garabatos en jeroglífico y se la entregó.


  Falk le echó un vistazo, torció el gesto, lo miró a la cara y dijo:


  —Philipp está muerto.


  —Eso dicen.


  —¿Quién le ha dado esto?


  —Magdalena Lahner.


  La mención del nombre provocó en él una reacción mucho más vehemente.


  —¿Todavía ronda por aquí esa zarrapastrosa chiflada?


  —Señor Falk, tengo que hablar con usted. ¿Puedo pasar? Veo que tiene fiebre. Si me lo permite, le prepararé un té que lo aliviará.


  El ofrecimiento pareció desconcertar al hombre. Tardó unos segundos en recuperar la capacidad de réplica, y entonces dijo:


  —No tengo fiebre. ¿Qué quiere?


  —Me gustaría saber algo sobre Maximilian Alldorf.


  —Alldorf también está muerto. ¿A quién le interesan todos esos muertos?


  —Ya sé que está muerto. Pero lo que tramaba sigue muy vivo.


  Falk lo miraba con desconfianza.


  —¿Qué sabe usted al respecto?


  —No lo suficiente. Por eso he venido a verlo.


  Falk se ciñó mejor el abrigo sobre los hombros.


  —¿Por qué tendría que contarle nada?


  —Desde la muerte de Philipp, han ocurrido algunas cosas de las que me gustaría informarle. No me llevará mucho tiempo.


  Falk arrugó la frente.


  —Por favor, escúcheme —añadió Nicolai.


  El muchacho dudó todavía un momento. Luego, se hizo a un lado.


  —Pase.


  —Gracias.


  Falk dejó entrar a Nicolai, quien cruzó un pasillo que, al cabo de unos pasos, iba a parar a un cuarto. No se esperaba algo tan miserable. La habitación estaba prácticamente vacía. En un rincón había un colchón encima de un camastro de paja. Las paredes estaban desnudas y, en algunos puntos, la cal húmeda había formado ampollas. Aparte de eso, no había apenas nada. En medio del cuarto descansaba una maleta que hacía las veces de mesa. Al lado, un taburete de madera. Encima de la mesa había una pipa de tabaco dentro de un platillo de metal, junto a una bolsa de cuero. En el rincón situado junto a la ventana había una jofaina sobre un armazón de hierro forjado. Una toalla sucia colgaba debajo. La jarra correspondiente no se veía por ninguna parte. En cambio, había un cubo de agua junto a la puerta. No había estufa.


  Falk se echó sobre el colchón y Nicolai se sentó en el taburete. Le contó su historia lo más deprisa que pudo, sin digresiones, pero lo más detalladamente posible. Cómo lo habían llamado a Alldorf y qué había ocurrido allí, cómo habían comenzado las pesquisas y cuál era la cadena de acontecimientos que lo habían llevado a Leipzig. Solo procedió con cautela en lo tocante a Magdalena, y no mencionó nada de lo que había pasado entre ellos.


  Falk no lo interrumpió ni una sola vez. Su semblante permaneció inexpresivo. Incluso cuando Nicolai le contó el asesinato de Selling y el suicidio del iluminado, aparte de un ligero cabeceo, no pudo distinguir ninguna emoción en su interlocutor. Solo cuando mencionó la red de espionaje postal de Di Tassi y las misivas interceptadas, notó que el joven escuchaba con suma atención a pesar de la indiferencia que aparentaba. Cuando llegó al final, la habitación estaba casi a oscuras.


  —¿Ha traído la carta de ese consejero judicial? —Fue lo primero que preguntó el hombre.


  Nicolai asintió.


  Falk se inclinó hacia delante, sacó un estuche de artículos de fumador de debajo de la almohada, lo abrió, sacó una vela y la encendió.


  —¿Puedo verla?


  Nicolai metió la mano en el abrigo y sacó un paquete de cartas. Encontró el despacho, lo desplegó y se lo entregó a su interlocutor.


  Falk leyó. En una ocasión meneó ligeramente la cabeza y resultó evidente que tenía que contenerse para no soltar una exclamación. Nicolai esperó.


  Cuando acabó de leer la carta, la dobló por la mitad y la depositó respetuosamente encima del arcón.


  —Es un escrito peligroso —dijo.


  —Es una prueba.


  —Sí. Demuestra sobre todo que usted tiene un grave problema.


  —Lo sé —dijo Nicolai—. Por eso he venido.


  Falk cogió la pipa y comenzó a llenarla.


  —Lo que el consejero ha escrito sobre usted no es muy elogioso. ¿Tiene razón?


  —Casi me gustaría que así fuera, porque entonces no estaría aquí.


  Falk enarcó una ceja. ¿Quién era aquel hombre?, se preguntó Nicolai. ¿Un amigo de Lahner? ¿Uno de aquellos luciferinos? Sin embargo, finalmente le preguntó:


  —¿Sabe quiénes se ocultan tras las iniciales B y W?


  —Me lo imagino —contestó Falk.


  —¿Y? ¿Quiénes son?


  —Los nombres no le dirán gran cosa.


  —¿Sabe por qué Philipp Lahner mató al joven conde de Alldorf?


  —Fue un accidente. Philipp estaba borracho.


  —Pero hay una relación entre ese accidente y los acontecimientos que le he explicado, ¿verdad?


  Falk cogió de nuevo la carta y volvió a echarle una ojeada.


  —Eso parece —dijo finalmente, aunque no hizo amago alguno de explicarse. Se inclinó hacia delante, acercó la pipa a la vela y se puso a fumar—. Así pues, lo envía su hermana.


  —Ella me dio la dirección, sí. Pero no me ha enviado ella. Yo le pregunté quién podría contarme la historia de Maximilian. Y ella lo nombró a usted. Pero fue idea mía venir a hablar con usted.


  Nicolai se estaba poniendo nervioso. ¿Por qué aquel hombre no le explicaba de una vez lo que sabía de Alldorf y Lahner, y de lo que ocurría en Berlín? Él no quería hablar de Magdalena. Pero, por lo visto, a Falk sí le interesaba.


  —¿También está ella en Leipzig?


  —No. Se ha quedado en las afueras.


  Falk calló unos instantes. Luego dijo:


  —Tenga cuidado con ella. Esa gente son peores que los salvajes. ¿Sabe de quién es descendiente?


  Tendría que aceptar el rodeo.


  —Sí, me lo ha dicho.


  Falk murmuró algo incomprensible.


  —Philipp huyó de ellos. Por eso vino a Leipzig. Me explicó muchas veces cómo castraban a las mujeres en la pandilla de esa Buttlar y que incluso dejaban morir a los niños cuando una de ellas se quedaba embarazada. Son la chusma más espantosa de todas las sectas que uno pueda imaginar. Philipp no mantenía contacto con ellos, hasta que ocurrió el accidente con Maximilian. Entonces apareció por aquí su hermana. No sé por qué la recibió.


  —Pero ¿cómo se produjo el accidente?


  —Max provocó a Philipp.


  —¿Se habían conocido aquí?


  —Sí. Los dos estudiaban Metafísica con Seydlitz.


  —Al principio, incluso fueron amigos, aunque eso estuviera fuera de lugar. Philipp llevó un día a Maximilian a los arrabales, a Brandvorwerk. Es el punto de reunión de la gente pobre e insignificante de aquí. Por allí callejean impresores, tipos que fabrican pelucas y similares. Está delante de la puerta de San Pedro. Allí se juega a los bolos, hay cerveza y, sobre todo, mujerzuelas miserables. Max quería verlo. A cambio, un día llevó a Philipp al baile que se celebra en los exteriores del castillo en Ranstädter. Incluso le prestó un traje elegante. Pero lo que realmente tenían en común era la masonería.


  Nicolai tiritaba. El frío de la habitación había penetrado a través de su ropa y parecía que pronto se le metería en los huesos. Pero Falk hablaba por fin. Así pues, aguantaría.


  —En la universidad hay una cantidad enorme de sociedades secretas. Las más conocidas son las de los hermanos negros, los amicistas y los constantistas. Pero se han acuñado muchos más nombres distintos para esos grupos secretos, que son siempre lo mismo. Cuanto más duramente los persiguen, más aumenta la cifra de sus seguidores. Para protegerse, todos tienen una escritura secreta y un lenguaje secreto. Todos practican una especie de masonería; generalmente, cosas absurdas. Se encuentran en reuniones secretas, invitan a magnetizadores y sonámbulos, y buscan juntos la piedra filosofal y el misterio del mundo. Son una verdadera epidemia aquí, en Leipzig, pero también en otros sitios, por lo que me han contado. A Philipp le atraían tanto como a Maximilian.


  —¿Sabe cómo se llamaba la sociedad secreta de Maximilian?


  —Era una rama de una logia berlinesa llamada Los tres globos terráqueos. Maximilian introdujo en ella a Philipp. Si no recuerdo mal, todo comenzó entonces. Philipp volvió una noche de uno de esos encuentros. Estaba pálido como la cera y muy trastornado. Le pregunté qué había pasado, pero no me dijo nada. Al cabo de unos días, empezó a soltar prenda. Afirmaba que, en aquella logia, casi solo había jesuitas. Que era una orden de jesuitas.


  —Hace años que las órdenes de jesuitas están prohibidas —replicó Nicolai.


  —Precisamente por eso muchos de ellos se encubren en sociedades masónicas. Philipp afirmaba que en Los tres globos terráqueos habían intentado reclutarlo como espía.


  —¿Espía de qué?


  —Al principio, dentro de la universidad. Tenía que redactar protocolos de conversaciones, tantear a profesores y estudiantes, las ideas que expresaban. Por lo visto, lo consideraban uno de ellos por su amistad con Alldorf. Así trabajan esas sociedades secretas. Buscan candidatos que creen que después obtendrán influencia en las cortes y en las administraciones. Los jesuitas se han infiltrado en las logias masónicas para eludir indirectamente la prohibición de la orden. Pero su objetivo sigue siendo el mismo. Quieren controlar el Estado. Después de cuarenta años de Ilustración y de burlas a la religión, pretenden que se instaure de nuevo un Estado de Dios. Maximilian se había hecho amigo de Philipp únicamente para ponerlo de su parte. Cuando Philipp se dio cuenta de la clase de grupo en que se encontraba, se distanció. Maximilian no volvió a cruzar una palabra con él. Philipp fundó su propia sociedad secreta para frustrar el plan de los jesuitas.


  Falk dio una pipada; en su semblante se reflejaba de manera elocuente el desprecio que sentía hacia tal propósito.


  —¿Qué plan?


  —Eso es lo curioso. Nadie conoce realmente el plan. En esas sociedades secretas, un secreto se superpone a otro, como las capas de una cebolla. Pero si se penetra hasta el centro, no encierran nada. Sin embargo, Philipp estaba convencido de la existencia de ese plan. Una peligrosa conspiración. Discutimos a menudo sobre ello. Ya hay bastantes males visibles contra los que merece la pena luchar, ¿no cree? El hambre, los franceses, los impuestos, la guerra. Pero Philipp prefería luchar contra fantasmas. Su principal empresa consistía en infiltrarse en la logia de Los tres globos terráqueos. Estaba obsesionado en descubrir qué planeaba aquella gente. Aunque, según lo informaron sus amigos y compañeros de lucha, no planeaban nada. Simplemente se reunían para llevar a cabo sortilegios enigmáticos y experimentos eléctricos sobrenaturales. Incluso Maximilian se retiró pronto del asunto porque se daría cuenta de lo ridícula y simplona que era aquella gente.


  —O para poner en marcha un propósito más efectivo —objetó Nicolai.


  Falk hizo una pausa; dio la impresión de que reflexionaba. Nicolai esperó.


  —Ya habla usted como Philipp. Tal vez fue así. No lo sé. Yo solo sé que Maximilian desapareció de Leipzig por una larga temporada en el verano de 1779. Philipp estaba convencido de que tramaba algo, pero, claro, no disponía de medios para seguir al hijo de un conde. No obstante, se enteró de algunas cosas. Maximilian había ido a Berlín. Un compañero de la clase de Seydlitz lo había visto allí en el salón de Markus Herz.


  Nicolai enarcó las cejas. Aquel nombre no le decía nada.


  —¿Quién es?


  Falk torció el gesto.


  —Un judío del círculo de Mendelssohn y de otros ilustrados de Berlín. Philipp estaba convencido de que Maximilian pretendía espiarlos, puesto que, de otro modo, ¿cómo se explicaba que un escorpión de los jesuitas frecuentara el salón de Herz? Herz se contaba entre los amigos de la razón. Philipp incluso había pretendido atraerlo a su asociación para luchar contra el despotismo de los príncipes, la doctrina y la superstición religiosas con que se mantenía a las masas en la ignorancia y la falta de madurez. ¿Cómo podía permitir Herz la entrada en su salón a alguien como Alldorf?


  Buena pregunta, pensó Nicolai. Pero no obtuvo respuesta.


  —A finales de verano, Maximilian se marchó de Berlín y se dirigió a Königsberg. En noviembre regresó a Leipzig. Estaba irreconocible. Estaba demacrado y pálido, no hablaba con nadie, evitaba toda vida social, y hasta corrió el rumor de que se había contagiado del mal francés en Königsberg. Philipp seguía convencido de que maquinaba algo y lo vigilaba constantemente. Lo seguía en la medida de lo posible, anotaba con quién se encontraba, cuándo salía, a qué médicos visitaba y cosas por el estilo.


  —Entonces, ¿estaba realmente enfermo?


  —Sí. Parecía cansado, apagado. Casi no comía y apenas salía de casa. Escribía muchas cartas. Y paseaba. En uno de esos paseos, Philipp se topó con él. No sé de qué hablaron, pero Philipp volvió muy excitado a casa. En aquella época comíamos en el Paulino. Me contó, muy afectado, que Alldorf estaba a punto de completar un proyecto secreto. Habló de un peligro atroz. Algunas personalidades se habían aliado y habían acordado un plan peligroso. Habían hallado un medio infalible.


  —¿Un medio? ¿Un medio para qué? —preguntó Nicolai.


  —No lo sé. Diría que un medio para destruir a los enemigos de Maximilian.


  —¿Tenía enemigos?


  Falk respiró hondo y empezó a toser. Cuando se recuperó, dijo:


  —Bueno, al menos tenía uno, eso seguro: Philipp. Estaba fuera de sí. Hablaba como los masones, de grados y arcanos y cosas por el estilo. De hecho, realmente había una cosa curiosa: Maximilian lo sabía todo sobre la nueva sociedad secreta de Philipp, la Unión Alemana. No solo lo sabía todo, sino que se burló de él afirmando que aquello eran estupideces y tonterías en comparación con lo que él había descubierto. Le dijo a Philipp que era un necio ignorante que no tenía ni idea de lo que realmente sucedía en el mundo. Solo él, Maximilian, lo sabía. Pero no pensaba contarle nada. Al contrario. Custodiarían ese secreto eternamente en su hermandad, porque el mundo no era lo bastante maduro, y cosas por el estilo. Intenté hacer entrar en razón a Philipp. Menudo secreto, pensé yo, si había que ascender noventa y nueve estúpidos grados para, luego, después de descorrer el último velo, reencontrarse con la propia cara de asno reflejada en un espejo.


  La pipa se le había apagado durante el largo discurso y se inclinó hacia la vela para volver a encenderla. Nicolai aprovechó la pausa para plantear una pregunta.


  —Ese medio del que habló Maximilian…, ¿sabe de qué se trataba?


  —No.


  —¿Recuerda los síntomas de la enfermedad de Maximilian?


  —No. Solo lo vi otra vez, y a una distancia considerable. Lo que sé, se lo oí decir a Philipp. Y desvariaba. Yo no sabía que el asunto acabaría tan mal; de lo contrario, me habría preocupado más del tema.


  —¿Y qué ocurrió después?


  —En diciembre se celebra cada año una fiesta de estudiantes, y casi siempre se producen altercados. Las hermandades se provocan, hay peleas, luego se sale por la ciudad, se rompen cristales y, generalmente, eso es todo. Maximilian estaba en la fiesta y, por lo visto, Philipp lo insultó. Pero Philipp iba borracho, como casi todos los que participaban en la fiesta, y no estaba en condiciones de ofrecer una satisfacción. Por lo tanto, Maximilian no se preocupó más de él. Además, en esas fiestas se vociferan tantos insultos que uno no podría librar en toda su vida los duelos a que lo retan. El caso es que Maximilian le espetó algo a Philipp en respuesta. Y Philipp perdió la cabeza. Se abalanzó sobre él sin previo aviso y lo derribó de dos terribles puñetazos. Nadie fue capaz de reaccionar con suficiente rapidez. El joven conde quedó inconsciente en el suelo. Tenía la cara cubierta de sangre. Pero Philipp no desistió; se lanzó sobre el herido, se sentó encima de él y volvió a darle puñetazos en la cara. Entonces, se puso a gritar como un poseso: «Él tiene el secreto, ¡sacádselo! ¡Él tiene el mysterium patris!». Fue espantoso. Lo agarré de un brazo y vi que tenía la piel de los nudillos en carne viva de tan fuerte como le había pegado. Llegó un bedel y, acto seguido, más hombres, y se lo llevaron.


  Falk volvió a quedarse callado. Nicolai se levantó y dio unos pasos arriba y abajo. Apenas se notaba los pies por culpa del frío. Falk estaba acurrucado en su camastro, mirando fijamente la llama de la vela.


  —Nunca había pasado nada igual por aquí. La universidad, que realmente tenía la jurisdicción sobre el caso, consideró que el suceso era tan grave que rehusaba imponer el castigo. Así pues, el caso fue a parar al Tribunal Penal de Leipzig, y el destino de Philipp quedó sellado. Tres semanas después moría en la horca.


  —¿No se defendió? ¿No explicó por qué lo había hecho?


  Falk se encogió de hombros.


  —¿Cree usted en fantasmas?


  —No.


  —Yo tampoco. Pero Philipp sí creía en ellos. Veía conspiraciones por todas partes. Consideraba a Maximilian el cabecilla de una hermandad secreta que custodiaba un peligroso misterio que amenazaba al mundo. En su opinión, esa hermandad era tan poderosa que lo controlaba todo y a todos. Naturalmente, también el Tribunal Penal de Leipzig. Era inútil defenderse. Se había sacrificado. Se consideraba un mártir en la lucha contra la oscuridad venidera. Un luciferino.


  —¿Luciferino?


  —Sí. Así se llamaba él. Se veía como un ilustrado, un luciferino. El mundo de Philipp era una lucha entre luz y oscuridad. Y, claro, Lucifer era para él el verdadero héroe de la historia del mundo. Él había robado la luz del Cielo y había llevado la razón a la humanidad. Por eso fue desterrado al infierno. Porque ni Dios ni la Iglesia querían que los hombres fuesen libres. Querían mantenerlos al nivel de un animal inferior. Así veía él las cosas.


  —¿No es esa la interpretación de los iluminados?


  —No. Los iluminados son estetas que no tienen religión. Por aquí no reclutan a mucha gente. Por lo que he oído, hacen pocos sortilegios. Quieren un Estado ilustrado y por eso intentan ocupar puestos en el Gobierno. Aquí, en el norte, eso no hace falta, puesto que no se puede gobernar de un modo más ateo que en Prusia. Pero en el sur tienen mucha concurrencia.


  Nicolai reflexionó. Poco a poco se iba perfilando una relación, al menos superficialmente. ¿Acababa todo aquel asunto en que dos o tal vez más sociedades secretas combatían entre ellas?


  —¿Y Maximilian? ¿Sabe algo de la orden a la que pertenecía?


  —Maximilian era rosacruz.


  —¿Rosacruz?


  —Los rosacruces odian todo lo que huele a Ilustración y a razón. Igual que los iluminados, han tomado prestado su sistema de la masonería. Aunque ellos engatusan a sus seguidores con la promesa de una revelación misteriosa; en su caso, divina. Los rosacruces están convencidos de que pertenecen a una orden de escogidos, de mortales dotados por la gracia, a los que les será desvelado el misterio del mundo. Por aquí son muy activos.


  Señaló la carta de Di Tassi y añadió:


  —Ese fue probablemente el error de su consejero judicial. Partía de la suposición falsa de que Alldorf era un iluminado. Y ahora ha reparado en su error. Por lo visto, el dinero de Alldorf será utilizado en Berlín para financiar un proyecto de los rosacruces.


  —¿Cómo ha llegado a esa conclusión? —preguntó sorprendido Nicolai.


  —Las iniciales. B… y W…


  —Entonces, ¿sabe a quién corresponden?


  Falk asintió.


  —¿Y bien?


  —Tengo mucha hambre. ¿Usted no?
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  El mesón no estaba muy lejos. Aún no había caído la tarde, por lo que era poca la actividad. Subieron por una sinuosa escalera y entraron en un altillo grande que, con escasos recursos y gran imaginación, había sido transformado en una casa de comidas. Las mesas colgaban de las vigas del techo. Unas cajas de madera hacían las veces de sillas. Había que sentarse cerca del tejado. Falk se dirigió con paso seguro hacia un lugar al fondo de la sala. El delicioso aroma de la carne de cordero asada llenaba el comedor. Nicolai también tenía hambre. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que había comido algo decente? Pidieron y se sirvieron vino tinto de una gran botella panzuda que había encima de la mesa. El pan también era exquisito. Nicolai comió tres rebanadas antes de que llegara la carne.


  Con el vino, al interlocutor de Nicolai se le desató la lengua. No tardó mucho en contarle que provenía de la región del Palatinado y que, en realidad, tendría que haber sido pastor. Su padre había hecho todo lo posible por dejarle la parroquia, pero tal cosa nunca había sido de su agrado. Su sueño era escribir obras de teatro, pero, dado el estado actual de los escenarios, sus esperanzas eran vanas.


  —¿Por qué vanas?


  —¿Ha estado recientemente en un teatro alemán? —preguntó Falk.


  Nicolai negó con un gesto.


  —Si no quiere escribir sobre homicidas incendiarios, suicidas melancólicos o necios acabados, ningún director de teatro aceptará sus obras. En Alemania, la norma es que el protagonista mate, una a una, entre doce y quince personas en el escenario y luego, para culminar la encomiable obra, acabe clavándose una daga en el pecho.


  —Bueno, la gente busca entretenimiento y no instrucción, —replicó Nicolai divertido.


  —Usted lo ha dicho. Incluso los actores se quejan ya de tener que aprender nuevas formas de morir, puesto que hay escenas en las que esa gente tiene que pasarse media hora yaciendo en el suelo, sin dejar de hablar entrecortadamente y con continuas convulsiones. Yacen en grupos de cuatro o cinco, enzarzados en una lucha a muerte, y terminan la obra entre largas declamaciones. El suelo cruje con cada uno de los espasmos de sus distintos miembros. El público tiene un gusto espantoso.


  —¿Y eso a qué se debe?


  —Lo ignoro. Tal vez porque es el vulgo quien sobre todo va al teatro. De todos es sabido que la plebe acude con agrado a la plaza del patíbulo y a ver cadáveres.


  Llegó la carne. Mientras Falk se desahogaba, Nicolai se sirvió.


  —Fíjese en los autores de esas piezas teatrales, elogiadas como si fueran las obras de unos genios —dijo con repugnancia—. Esos tipos tormentosos e impetuosos del Sturm und Drang jamás han tenido contacto con el mundo sobre el que escriben echando espumarajos por la boca. Lo suyo son simples balbuceos de puro odio. Y encima lo llaman revolución literaria. Pero, en realidad, no son más que textos mutilados y plagados de omisiones. Desde el escenario, se escupen frases al mundo que quedan ahí como oráculos incoherentes.


  Nicolai tenía escasa experiencia con el teatro, por no decir ninguna. Sin embargo, poco a poco empezaba a caerle simpático aquel pobre estudiante, que no era tan diferente de los jóvenes genios de quienes echaba pestes.


  —Como en las sociedades secretas, ¿no es cierto? —añadió para retomar el tema de su conversación.


  —No se me había ocurrido pensarlo —dijo Falk—. ¿De dónde vendrá toda esa adicción a los oráculos, las órdenes secretas y las congregaciones? Aquí, casi todos los estudiantes están vinculados a la masonería.


  Nicolai se encogió de hombros.


  —El hombre necesita misterios —sugirió.


  —Pero ya hay suficientes misterios —replicó Falk—. ¿Por qué tantos poseen tan poco y unos pocos, tanto? Eso es sin lugar a dudas un gran misterio sobre el que merece la pena reflexionar.


  —Tal vez debería escribir una obra sobre el tema…


  —Ya lo he hecho. Pero nadie quiere representarla.


  —¿Philipp pensaba igual que usted?


  —Philipp era un soñador de ideas confusas. Estudiaba Metafísica y a los filósofos ilustrados. Pero no entendía nada de política. En general, no se diferenciaba en modo alguno de Max Alldorf. Creía que los pensamientos pueden cambiar el mundo.


  —Y usted, ¿qué cree?


  —Los pensamientos no son nada. Lo que importa son los hechos.


  —Sin embargo, el pensamiento siempre va por delante de los hechos —respondió Nicolai.


  —Puede ser, aunque hay bastantes filósofos que han demostrado lo contrario. A mí, eso me da igual. Pero una cosa es cierta: un pensamiento solo es real a través de un hecho. Antes, no es absolutamente nada. Menos que aire.


  —Y esa gente que incendia carruajes y que ha conseguido dinero para los nobles caballeros B… y W…, ¿qué pensamientos pretenden hacer realidad?


  —Párese a pensarlo un momento —contestó Falk a Nicolai con una mirada desafiante—. Después de todo cuanto me ha contado, le será fácil sacar una conclusión.


  Nicolai movió la cabeza con tristeza.


  —No. No puedo.


  —Pues es evidente. Piense en la carta de su consejero de justicia. ¿Qué ha escrito en ella?


  Nicolai reflexionó. No le gustaba demasiado tener que admitir ante el estudiante que le estaba dando una lección. Además, gracias a la curiosa afirmación que Falk acababa de hacer, de pronto se le había ocurrido una vaga idea, que trasgueaba por algún rincón de su mente. Con todo, aún no acababa de concretarla. Sin embargo, había dicho algo importante. ¿Cuándo se hacen reales los pensamientos? Le habría gustado poder reflexionar con tranquilidad acerca de la cuestión. Pero antes debía enterarse de qué había descubierto Falk en la carta de Di Tassi.


  —Tal vez podría averiguarlo —dijo—. Pero, dado que usted ya lo sabe, ¿por qué no me lo cuenta?


  Falk comprendió que aquel juego tenía poca gracia. De repente, le cambió la cara. Volvió a ponerse serio y apartó el plato a un lado.


  —Licenciado Röschlaub —dijo—, lo que voy a contarle debe quedar entre nosotros. En ningún caso pretendo inmiscuirme en este asunto. Esos mercachifles cargados de misterios están todos locos, pero, como usted mismo ha comprobado, son peligrosos. Haga lo que haga en el futuro, déjeme a mí al margen, ¿entendido?


  Al principio, Nicolai no dijo nada. Luego asintió pausadamente.


  —¿Cuánto dinero tiene? —preguntó Falk a continuación.


  —¿Por qué?


  —Porque yo no tengo nada y necesito un poco. Quiero cien táleros por la información.


  —¿Cien…? Eso es imposible.


  —Y bien…, ¿cuánto vale para usted?


  —Ni siquiera sé si lo que va a decirme me servirá de ayuda.


  —No puedo prometérselo. Cincuenta, entonces.


  —Tanto… No tengo tanto dinero —mintió, mientras pensaba, algo turbado, en los ochenta táleros que Di Tassi le había dado—. Estoy metido en un embrollo y tengo casi tan pocos recursos como usted. Ni siquiera sé por qué me persiguen. Y usted pretende sacar partido de la situación. Pero, de acuerdo. Veo que está pasando por graves apuros económicos. Le doy diez táleros en pago a sus esfuerzos. Me resulta imposible ofrecerle más.


  Falk lo miró con rabia. Acto seguido, su rostro tenso se suavizó con una sonrisa. Aquel individuo le resultaba cada vez más inquietante.


  —Bueno. Mientras haya mercado, habrá que vender, ¿no?


  Nicolai no contestó nada. ¿Podía confiar realmente en aquel hombre? Echó una mirada por el local, pero nadie les prestaba atención. No. Aquel sujeto sencillamente estaba sin blanca y veía una oportunidad de ganar algún dinero de una forma rápida.


  —¿Por qué cree usted que Di Tassi ha detenido la persecución después de lo ocurrido en Sanspareil? —preguntó Falk entonces.


  —Lo ignoro.


  —Es muy fácil —respondió Falk—. En Sanspareil se dio cuenta de que no se enfrentaba a los iluminados. Ha perseguido a los que no son.


  Nicolai enmudeció de perplejidad.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Los iluminados no recogen polvo celestial, sino que escriben cartas humanistas sobre la moral y la estética del Estado. Prácticamente solo hay funcionarios y aristócratas entre ellos. Gentes como el barón de Knigge y otros estetas ilustrados. Y, como es natural, un buen número de estudiantes; todos ellos, unos soñadores indolentes. Gente así nunca trabajaría para el emperador, y menos aún tomaría parte en una conspiración contra el rey Federico. Al contrario. Incluso se dice que Federico es un iluminado.


  —Entonces, el otro grupo…, ¿los rosacruces?


  —Sí, más bien. Son el extremo opuesto a los iluminados. Captan a sus miembros entre los católicos y en círculos reaccionarios. La máquina que me ha descrito es muy propia de ellos. Consideran el polvo de estrellas fugaces como prima materia, como sustancia primigenia.


  —¿Y qué hacen con ella? —preguntó Nicolai, resignado.


  Ya casi se arrepentía de haber aceptado el trato. ¿Adónde conduciría aquello?


  —De ahí se extrae la tintura original, un bálsamo que se utiliza para ungir a los reyes.


  —¿En Sanspareil se recogía polvo de estrellas fugaces para ungir a un rey?


  —Sí, eso parece. La pregunta que se plantea a continuación es: ¿a qué rey?


  —Al rey Federico, evidentemente no —sugirió Nicolai.


  —No, seguro que no. Pero, entonces, a quién…


  Nicolai se encogió de hombros, desconcertado.


  —¿Qué dice Di Tassi en la carta? —prosiguió Falk—. Cualquier medio es lícito para debilitar al coloso prusiano. Y si el rey Federico no cuenta, solo puede haber un candidato, ¿no es así?


  Nicolai se quedó petrificado.


  —¿Está pensando… en el sucesor al trono?


  Falk asintió.


  —Sí. En Federico Guillermo II.


  Nicolai se había quedado sin habla. Falk se deleitó manteniéndolo en vilo antes de brindarle una explicación para aquella afirmación insólita.


  —Ese sucesor al trono es lo mejor que podía ocurrirles a los austríacos —dijo Falk—. Y el rey Federico de Prusia lo sabe. El príncipe Federico Guillermo nunca estará en condiciones de desempeñar el papel de rey. Por no hablar de lo difícil que pueda ser encontrar a alguien capacitado para suceder a Federico. ¿Quién podrá reinar como Federico el Grande? Hay que ser un hombre en superlativo para mantener unidos a los prusianos y defender el país contra Austria, Francia y Rusia. El sucesor al trono no es apto para semejante tarea. Ya tiene bastante con administrar la economía de sus queridas.


  Falk se sirvió más vino y bebió un buen trago. Nicolai no dijo nada. Aún no era capaz de ver la relación con el conde de Alldorf. Llevaba escrito en la cara que no entendía nada, por lo que Falk continuó con su explicación.


  —Prusia es la eterna espina de Austria —empezó a decir—. Es impensable una oposición más profunda que la existente entre Prusia y Austria. Todo cuanto sucede en el Reino de Alemania, sucede a fin de cuentas entre Berlín y Viena, bien sea un avance o un retroceso.


  Nicolai lo contradijo.


  —No obstante, desde que José II está en el poder, algo se mueve en Austria.


  —¿Ah, sí? —replicó Falk.


  —Dicen que pretende cerrar setecientos monasterios, abolir la tortura y la servidumbre, e incluso permitir la entrada a los no católicos…


  Falk resopló con desdén.


  —Ya ve usted de qué se ocupan en Viena. Una rígida fe católica obsoleta, que sofoca todo amago de independencia y vigor espirituales. Esclavitud de la población. Una mentalidad retrógrada e injusticia dondequiera que se mire. Aun cuando Austria emprenda ahora unas cuantas reformas insignificantes, nunca será equiparable a lo que ha hecho Federico. ¡Prusia! Eso sí es un embate de liberación. Hace siglos que se lucha contra la esclavitud arraigada entre el Elba y el Pregel, y algún día se extinguirá. Se entablan batallas encarnizadas contra la maldita nobleza terrateniente y los privilegios. Si el Reino de Alemania llega a ser una nación, libre, será porque Prusia ha empezado a combatir la fragmentación en su interior.


  Bebió de nuevo. Nicolai confiaba en que Falk no se pusiera agresivo. Pero sucedió todo lo contrario. El joven se inclinó hacia delante, bajó aún más la voz y dijo:


  —Si alguien escribe algún día la historia de esta década, dirá exactamente lo siguiente: Austria o Prusia, una Alemania dispersa, insustancial e indefensa a remolque de obscurantistas y partidarios de la política de los Habsburgo, o bien una Alemania vivaz, floreciente y con ingenio, auspiciada por un Estado moderno de ciudadanos ilustrados e instruidos. Tal vez no sea visible aún, pero se está cociendo una lucha cultural. Si Prusia cae, el Reino de Alemania retrocederá a la Edad Media, a una estructura retrógrada, sin fuerza y paralizada, formada por mil cuatrocientos estados minúsculos y con un hábito de monje como mortaja. Y ya ve usted quién va a dirigir Prusia en el futuro. Federico Guillermo II. Un hombre sin talento ni sustancia, con una consabida inclinación a las diversiones de índole no muy adecuada para una Corte. Tiene un carácter blando y sentimental. Todos cuantos lo conocen dicen lo mismo, que es un afable idiota. El soberano es muy consciente de ello. Es más, él mismo ha aportado su pequeño grano de arena. El príncipe se rodea exclusivamente de canallas porque no está a la altura de las exigencias del rey. Pero eso no es lo peor. ¿Sabe usted qué es lo peor?


  Nicolai meneó la cabeza.


  —Su inclinación a la mística. Hace tiempo que está a merced de lo que le susurran al oído. Y cuando dispongan del dinero que se menciona en esa carta, lo tendrán completamente en sus manos.


  —¿Quién?


  —Wöllner y Bischoffwerder. Esos son los dos nombres que se ocultan tras las iniciales que aparecen en la carta de Di Tassi. Ambos habrían acordado con Alldorf que les hiciera llegar los recursos que necesitan para tener al príncipe en sus manos. Y probablemente habrá más benefactores que aportarán su contribución. El modo de vida del sucesor al trono engulle cantidades ingentes de dinero, y el rey apenas le da una asignación. Eso es un punto débil del que se puede sacar partido fácilmente. Sin embargo, la verdadera debilidad del sucesor al trono no es el dinero, sino su alma propensa a la mística. Quien entretanto domine ambas cosas, dentro de unos años gobernará Prusia y conducirá el país hacia el rumbo que desee.


  Nicolai intentaba seguir el hilo de las explicaciones de Falk e incorporar las informaciones recientes a la imagen que se había formado de Alldorf hasta entonces.


  —¿Cómo es que conoce tan bien la vida espiritual de Federico Guillermo? —preguntó.


  —Vaya a Berlín —respondió Falk—. Pregunte a la gente. El despertar a la fe de Federico Guillermo en el campamento de Schatzlar fue la comidilla de todos los salones hace dos años. Se bromeaba sobre el hecho de que el disoluto se hubiera vuelto súbitamente piadoso. Federico Guillermo se había sentado delante de su tienda y, de repente, notó una mano encima del hombro. La señal de gracia del Altísimo. Luego oyó pronunciar en voz baja la palabra «Jesús» y comprendió que acababa de ser acogido en el círculo de los elegidos. No podía darse la vuelta, puesto que no estaba permitido. De haberlo hecho, no habría visto a Jesús, sino al duque Federico Augusto de Braunschweig, que también se ha consagrado a los rosacruces. Más tarde, corrió de boca en boca el ocurrente apelativo de Jesús de Braunschweig. Desde entonces, su espíritu se ha ido ensombreciendo de manera incesante. Federico Guillermo se ha vuelto serio, ensimismado, melancólico. Y el tal Wöllner pulula siempre y en todas partes a su alrededor, y le organiza apariciones.


  —¿Y el rey no hace nada?


  —Sí, por supuesto. Refuerza el aparato monárquico. Todavía hay gente como Zedlitz y otros funcionarios que combatirán con cuerpo y alma ese oscurantismo, aun cuando Federico ya no siga con vida. Pero, a diferencia de los reyes, los funcionarios pueden ser cesados. Quien tenga la cabeza, tendrá el Estado.


  Nicolai se sirvió otro vaso y bebió un buen trago.


  —¿Y usted cree que Austria está metida en el asunto?


  —Desde luego. Allí observan los acontecimientos con gran minuciosidad. ¿Por qué cree usted que Di Tassi se ha presentado en Alldorf? ¿Quién posee el monopolio del correo en el reino? ¡Los Habsburgo! En ninguna otra parte se sabe con mayor exactitud lo que acontece en el reino que en Viena. Usted ya ha visto con sus propios ojos cómo está organizada la red de espías de Di Tassi. Y, si desaparece tanto dinero como en el caso Alldorf, en Viena quieren saber a qué bolsillos ha ido a parar. Si de amigos o de enemigos. Por eso enviaron a Di Tassi. Su error fue creer que los iluminados se escondían detrás de los atentados. De ahí que persiguiera a los incendiarios de sillas de posta. Sin embargo, en Sanspareil debió de darse cuenta de que se había equivocado. Descubrió la máquina de esos rosacruces. Además, es evidente que, entretanto, habían identificado al banco que había efectuado la transacción y habían comprobado que el dinero estaba destinado al sucesor al trono. Lea la carta. Está todo ahí. La situación en que ahora se encuentra se debe a un error de cálculo temporal en la red de espías austríaca.


  Al principio, Nicolai no dijo nada. Las confidencias de Falk lo colmaban de sorpresa. Todo aquello resultaba totalmente lógico. Pero había algo que no comprendía. Si Alldorf formaba parte de aquella conspiración, ¿por qué la habría mantenido en secreto ante alguien como Di Tassi? El conde de Alldorf había pasado media vida en la corte de Viena. Allí lo conocían muy bien. Tal vez incluso fue allí donde entabló contacto con representantes de los rosacruces. Sin embargo, tal suposición explicaba solo una parte de los acontecimientos. ¿Política de poder? Seguro. Pero ¿qué provecho sacaban los conspiradores de Berlín de que unos incendiarios de carruajes trazaran una cruz de fuego sobre el Reino de Alemania? ¿Por qué aquel iluminado, rosacruz o lo que fuera, se había disparado ante sus ojos cuando se vio rodeado? ¿Por qué habían asesinado y mutilado a Selling? ¿Y dónde estaba Zinnlechner?


  —Usted ha mencionado dos nombres. ¿Quiénes son?


  —Wöllner es consejero de cámara en el dominio del príncipe Enrique, el hermano del rey. Está metido en todas partes, frecuenta tanto a los masones como a los ilustrados. Creo que es el más peligroso de todos. Conoce a todos los grupos, pero no pertenece a ninguno. Solo los utiliza. No obstante, su mejor instrumento es Bischoffwerder. Al contrario que Wöllner, que es un zorro hipócrita, Bischoffwerder cree en los disparates místicos que le susurra al oído al príncipe. Tiene una presencia impactante, es un auténtico mago. El príncipe depende completamente de ese hombre. Además, Bischoffwerder ha heredado de Schrepfer el artilugio con el que simula apariciones de espíritus ante el príncipe.


  —¿Quién es Schrepfer? ¿De qué artilugio se trata?


  —Hace seis años, hubo un escándalo cerca de aquí. Schrepfer, dueño de un café en Leipzig, se pegó un tiro en Rosenthal ante la mirada de varios amigos de logia. El hombre estaba lleno de deudas. Sin embargo, después corrió la voz de que, en realidad, había pretendido aparecer él mismo como espíritu. Entre los pocos testigos de aquel desdichado suceso, se encontraba también Bischoffwerder. Él y el consejero confidencial de guerra de Hopfgarten habían estado la noche antes con Schrepfer, y después dijeron que les había prometido un milagro para el día siguiente. No hubo seguimiento alguno del caso, pero Bischoffwerder heredó de Schrepfer el espejo cóncavo con el que este había simulado sus anteriores invocaciones a los espíritus.


  ¿Se había disparado delante de sus amigos? Nicolai se estremeció. Entonces, ¿lo ocurrido en el bosque de Schwabach no había sido en absoluto un suceso extraordinario?


  —Hasta poco antes de su detención, Philipp recibía de sus hermanos de logia informes muy detallados de lo que sucedía en Berlín. En otoño de 1779, la Orden Rosacruz de Oro fue admitida en el círculo de la Estricta Observancia, es decir, en la corriente más poderosa de las logias francmasónicas. En Berlín se creó un círculo de rosacruces muy especial, dirigido por Wöllner. Bischoffwerder también ingresó en él.


  —Por lo tanto, ¿era la época en que Maximilian se hallaba en Berlín? —preguntó Nicolai.


  —Sí. Más o menos. Maximilian Alldorf estuvo allí poco antes. Pero, cuando culminó la fusión de la Estricta Observancia con los Rosacruces, ya había partido hacia Königsberg.


  —¿Y qué hizo allí?


  —No lo sé.


  —¿Y de qué más se informó desde Berlín?


  —La información más interesante resultó ser el objetivo de la orden: aniquilar la Ilustración y, para tal propósito, captar a Ormesus Magnus como hermano de la orden.


  —¿Ormesus Magnus?


  Falk tomó su vaso, pero no bebió, sino que jugueteó con él, ensimismado.


  —Sí. El futuro rey de Prusia. De ese modo, cuando el rey Federico muera, se harán con su Estado. Si Federico Guillermo ingresa en su orden, nada podrá detenerlos.


  Volvió a quedarse callado. Nicolai ponía cara de perplejidad.


  —Bueno —dijo Falk finalmente, alzando la copa con sorna para brindar—, ¿merecían la pena sus diez táleros?


  Nicolai no respondió. Había palidecido de golpe. Dos hombres habían aparecido en la entrada. Uno de ellos hablaba con el mesonero, pero el otro ya había empezado a recorrer la sala con la mirada.


  ¡Era Kametsky!
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  De haber tenido un interlocutor menos atento, nunca habría salido con vida de aquel mesón. Pero Falk comprendió enseguida que la palidez repentina de Nicolai solo podía significar una cosa.


  —No se mueva —dijo en voz baja—. Baje la mirada.


  Nicolai hizo lo que le decía. De repente, se notó empapado en sudor a causa del miedo. El corazón empezó a latirle con fuerza. Kametsky podía descubrirlo en cualquier instante.


  —¿Cuántos son? —preguntó Falk.


  —Dos —murmuró despavorido Nicolai.


  —Las tejas están flojas —dijo Falk con rapidez y voz queda—. El factor sorpresa le dará unos segundos de ventaja. Eso debería bastarle. No salte enseguida a la calle, vaya hasta el final del tejado. Desde allí caerá en blando. Y no olvide mis diez táleros.


  Dicho esto, se levantó de improviso lanzando un bramido, agarró a Nicolai por el pecho y lo lanzó con furia contra la vertiente del tejado. Nicolai notó un terrible golpe en la espalda y, luego, el frío aire invernal en la cara. Al caer, fue a parar con gran estrépito a un saledizo. Las tejas se rompieron ruidosamente y empezaron a deslizarse sobre él, pero rodó a un lado con rapidez, se sacudió los añicos y echó a andar en línea recta por el caballete del tejado. A su espalda, la voz de Falk atronó en todo el comedor.


  —¡Maldito cobarde, cuando te atrape, me pagarás la ofensa!


  Luego se formó un alboroto. Algo cayó al suelo con estrépito, tintinearon unos vasos y lo último que Nicolai oyó fue la voz de Kametsky.


  —¡Hagelganz, vaya a ver quién era!


  Nicolai saltó. Fue a parar a un bancal, miró un instante a su alrededor, se levantó como pudo y echó a correr por un callejón estrecho. No tenía la menor idea de dónde se encontraba, pero lo mismo les ocurriría a sus perseguidores. Estarían tan perdidos como él y, cuanto más se adentrara en los tortuosos callejones del barrio estudiantil, menos posibilidades tendrían de encontrarlo. Se detuvo un momento y aguzó el oído. Oyó pasos cerca. Hagelganz estaba a menos de veinte pasos de él. Nicolai se agachó al ver el ventanuco de un sótano. Pero estaba cerrado. Miró hacia arriba. Tampoco parecía haber ninguna salida. Había que continuar. Avanzó deslizándose junto a los muros de las casas. Gracias a Dios, estaba oscuro como la boca de lobo. Volvió a detenerse. En aquel instante, reinaba un gran silencio. Contuvo la respiración tanto como pudo. Entonces, volvió a oírlo. No debía moverse. Era imposible ver nada, pero el rumor de sus pasos podía delatarlo. Así pues, se agachó de nuevo y se agazapó entre las sombras de una cuba para recoger el agua de la lluvia que estaba junto al muro de la casa. Y también hizo algo de lo que nunca se había creído capaz. Palpó el suelo de tierra y agarró una piedra grande de contornos puntiagudos. ¿Qué le pasaba? No iría a… ¿no iría a matar a alguien? Sin embargo, algo había cambiado en su interior. Sí. Abatiría a Hagelganz, si este lo descubría. No tenía elección. ¿Qué sucedería si lo atrapaban? Estaría perdido. Le harían un juicio rápido. Él no había pedido enterarse de aquellos asuntos. Pero ya no podía hacer otra cosa. Se defendería.


  De repente, el corazón volvió a latirle con calma. La respiración se hizo lenta y regular. Oyó que alguien se deslizaba con sigilo por el callejón. La oscuridad era impenetrable. Al parecer, no se habían preparado para salir tras él, pues no habían llevado lámparas consigo. Podía oírlo respirar. Pero no podía ver nada. O casi nada. Una sombra negra se perfiló delante de él, a unos cinco pasos de distancia. La sombra se detuvo. ¿Acaso había notado su presencia? Nicolai agarró la piedra con firmeza, estaba a punto para abalanzarse sobre él. Lo golpearía de inmediato, sin previo aviso. Era su única oportunidad. El factor sorpresa. Pero, de momento, seguía inmóvil. La sombra avanzó ligeramente hacia él, aunque miraba en otra dirección, calle abajo. No podía verlo, no sospechaba que él se agazapaba en el suelo a menos de tres codos de distancia. Entonces, un grito de llamada resonó a lo lejos.


  —¡Hagelganz!


  —Sí —bramó la sombra.


  —Vuelva aquí —exclamó la voz—. Falsa alarma. Eran unos estudiantes borrachos.


  La sombra no contestó. Nicolai notó perfectamente que escudriñaba la oscuridad con la mirada. Pero el hombre no consiguió verlo. Escupió. Nicolai notó el impacto de la saliva en su zapato. Después, los pasos se alejaron.


  Se quedó sentado unos minutos. Luego empezó a temblar. Le castañeteaban los dientes y tuvo que tragar saliva varias veces para no vomitar. Había sido una locura ir a Leipzig. Tenía que salir de la ciudad lo antes posible. Pero ¿en plena noche? Sopesó qué sería más arriesgado: esperar a que se hiciera de día y salir de Leipzig al amparo del gentío que se congregaba para la feria, o aprovechar la oscuridad de la noche. Se decidió por la segunda opción. Regresó al Paulinum dando un gran rodeo y, después, siguió el camino hacia la casa donde vivía Falk. Era un edificio completamente anodino. No se veía nada anómalo. Llamó para que le abriera el portero, se dirigió al patio y echó un vistazo por la ventana a la habitación vacía de Falk. Seguro que al pobre aún lo estaban interrogando. Nicolai se sintió culpable. Aquel hombre le había salvado la vida. ¿Cómo podía agradecérselo?


  Sacó la talega y contó las monedas. ¿Cuánto tiempo le permitiría sobrevivir aquella cantidad? ¿Cuánto tiempo más podría esconderse él de Di Tassi?


  En lugar de los diez táleros que habían acordado, contó veinte monedas y, tras un breve instante de reflexión, las metió en la bolsa del tabaco que aún seguía encima de la caja. Le habría gustado escribirle una nota, pero, aunque miró con detenimiento a su alrededor, no encontró papel ni utensilios de escritura. ¿No escribía Falk obras de teatro? ¿O lo había dejado? Se quedó indeciso por un momento, pero entonces se acordó de algo. Aún tenía que ir al hotel de Saxe. Lo había olvidado por completo. ¿Podía arriesgarse o era demasiado peligroso?


  Salió a la calle y preguntó por el camino a un transeúnte. El hotel estaba en la Klostergasse, justamente en dirección a la puerta de Ranstädter. Sin embargo, cuando vio destacarse a lo lejos el edificio, con todas las luces encendidas, y observó el ir y venir de los clientes adinerados, no tuvo valor para entrar. Estaba demasiado iluminado y era demasiado elegante. Llamaría la atención enseguida con sus medias sucias, donde todavía llevaba tierra seca pegada. No obstante, afortunadamente, aquella ciudad no era muy distinta a Núremberg. En todas las esquinas había muchachos que hacían recados por un par de monedas de escaso valor. Echó mano del primero que le pareció y le dio el dinero para la carta. No habían transcurrido ni tres minutos, que el chaval ya estaba de vuelta y le entregaba una carta que había para él en la recepción del hotel de Saxe. Nicolai se alegró tanto de recibir la misiva que le dio al muchacho otras dos monedas. Luego, la guardó y se puso en camino hacia la puerta de Ranstädter, tomando la precaución de elegir solo callejones oscuros.


  Pese a las confusas informaciones que había recibido, al menos ahora tenía clara una cosa: Di Tassi se había equivocado. Había perseguido a quien no era. Sin embargo, este no había sido su único error. El conde de Alldorf había conseguido dinero para financiar una conspiración política, pero también debía de perseguir otro objetivo. Su instinto no le había engañado. Ese otro plan estaba relacionado con Maximilian y, fuera lo que fuese, no se había gestado en Leipzig, sino muy lejos de allí. Era un rastro insignificante, casi invisible. Pero él lo seguiría: Königsberg.


  9


  
    Querido Nicolai:


    Me ha alegrado mucho recibir noticias tuyas. ¡Por mis barbas que Núremberg debe de ser peor de lo que me habían contado! Pero no creas que Wetzlar es mejor. Dar un paso por las callejuelas de aquí es una empresa sumamente arriesgada y, en invierno, un forastero no puede pisar la calle sin galochas. O bien corres el peligro de romperte las costillas por las escaleras, que aquí abundan porque la ciudad está situada en la ladera de una montaña, o bien de caer de bruces en uno de los estercoleros, altos como una persona, que se amontonan delante de las casas. Tampoco es menor el peligro de que te aplaste una chimenea ruinosa. Eso se debe sobre todo a la tacañería de los funcionarios. El juez de la Cámara Imperial, que dispone de más de 16 000 táleros anuales, prefiere ir a pie por el lodo a acudir a los consejos en un carruaje tirado por cuatro caballos. Apenas hay diversiones, y una compañía de teatro que vino el verano pasado, probablemente por desconocimiento, tuvo que marcharse al cabo de tres semanas porque la consecuencia de una estancia más prolongada habría sido la ruina de todo el grupo.


    Respecto a tu petición sobre si debes poner tu destino en manos de un consejero judicial, antes debería ofrecerte una explicación sobre qué es en verdad un consejero judicial. Porque aquí, querido Nicolai, hay más títulos que hojas al viento, y lo que entrañan suele ser tan lánguido y decepcionante como la piel de las mujeres francesas debajo de los polvos.


    La causa del exceso de títulos es la siguiente: una curiosa ley, que ahora prohíbe a los abogados y a los procuradores que sus sirvientes y criadas los llamen «señor». Pero ellos intentan resarcirse con otra mala costumbre y se cargan con un lastimoso afán de títulos. Si conoces a alguien y, en la nariz, le ves que no es un asesor, en su miseria que no es hombre de cancillería o en los dedos que no es un zapatero, ya puedes contar con que tienes ante ti a un consejero confidencial, a un consejero áulico, a un consejero de finanzas, a un consejero de Hacienda o quién diantre sabe a qué tipo de consejero. Semejantes títulos se compran en los pequeños y grandes Estados del Imperio, donde se venden a docenas por un par de kreuzer de propina.


    La tercera categoría está compuesta por las personas de la cancillería. Desearía tener el trazo de Hogarth y la magia del ingenio de Lichtenberg para dibujarte esas caricaturas. Si quieres leer algo sobre toda esa miseria, encontrarás un retrato magistral de la mano del insuperable Goethe en Los sufrimientos del joven Werther, que es literalmente cierto y cuya lectura provoca un enorme placer en todos aquellos que conocen las circunstancias que se dan aquí. Aunque, en verdad, es más para echarse a llorar que para divertirse. Aquí todo es miserable, todo, y ello se debe única y exclusivamente a la porfía de la Cámara Imperial, que cubre todas las plazas únicamente con católicos, aunque el príncipe elector también quería contratar protestantes. Pero eso es imposible en Alemania.


    Y aún debo hablarte de una cuarta categoría, los pasantes y solicitantes, en cuyo desdichado rebaño yo mismo debo contarme, ¿verdad? Oh, querido Nicolai, qué voy a explicarte sobre protocolos extraviados con los que paso mis días de desazón y, a todo esto, tú querías tener noticias de tu consejero judicial al que, por lo que he podido averiguar, aquí nadie conoce. Sin embargo, eso no tiene por qué significar nada, ya que aquí, desde una perspectiva política, existen dos facciones principales, los prusianos y los austríacos, de modo que esto es un hormiguero de funcionarios de ambas partes del Imperio, que a menudo pasan aquí unos meses para familiarizarse con la dejadez. Suelen echar mano de los títulos económicos que te mencionaba más arriba, ya sea porque no disponen de ningún otro, ya sea porque aquellos de los que disponen no deben exponerse. En otras palabras: prefieren pasar desapercibidos porque cumplen tareas de naturaleza delicada. Espero que tu consejero judicial no pertenezca a esa categoría discreta, puesto que, en tal caso, te aconsejaría suma cautela.


    En fin, querido Nicolai, para que no creas que aquí todo es horrible, no concluiré esta carta sin haber mencionado que, aquí, las muchachas son hermosas como rosas y vivarachas como gacelas. Casi todos los pasantes tienen una amante, y estas les dan citas desde la mañana hasta la noche en sus ventanas, aceptan cartas, van a pasear con ellos, juegan a todo y bailan de todo con ellos, piden que les reciten versos y, de vez en cuando, que las rapten. Con todo, por desgracia también es costumbre caer enseguida en la infidelidad. Lloran al separarse, se escriben dos, tres cartas, pero con ello suele acabar todo. Las muchachas inician de inmediato una nueva relación amorosa con otro pasante, del que pronto se separarán del mismo modo. Y así continuarán durante unos años, hasta que sus encantos se marchiten y declinen. Tempus fugit.


    Habrás constatado que la suerte que has corrido al haber varado en Núremberg no parece tan mala comparada con la mía. Wetzlar podría ser uno de los lugares de Alemania donde se concertara el gusto alemán, si el férreo prejuicio no lo quisiera de otro modo. Aquí se concentran hombres cultos, llegados de todas partes de este gran país, que poseen aptitudes y conocimientos. Sin embargo, el molesto polvo que cubre las actas ya ha asfixiado a más de un genio enardecido, y también asfixia en gran parte el gusto más exquisito. Muchos de esos caballeros no siguen siquiera las publicaciones relacionadas con los estudios que les dan de comer; cómo, pues, iban a pensar en otras cosas.


    Así pues, deberías meditar bien si te conviene aceptar un puesto aquí. Naturalmente, me alegraría saberte cerca, pero mi sentido del interés personal no está lo bastante marcado para desearte lo mismo.


    Hasta siempre y recibe un cordial saludo.


    Tuyo,


    Johann
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  Nicolai había vendido los caballos aquel mismo día y reservó dos plazas en la posta ordinaria a Königsberg. A la mañana siguiente, iniciaron el largo viaje a una hora temprana. Solo el cielo, generalmente gris, sabía cuánto tardarían. Mientras cruzaban la Baja Lusacia, tuvieron un tiempo seco. Pero la lluvia o la nieve podían retenerlos fácilmente durante uno o varios días en ninguna parte.


  La primera localidad después de Leipzig era Eilenburg, y les quedó grabada en la memoria porque la encargada de la casa de posta era amable y les sirvió un pan bueno y saludable. Cambiaron los caballos y continuaron hacia Torgau, donde pasaron la noche. La venta estaba junto al mercado, pero el interior tenía un aspecto triste y vulgar. Prosiguieron viaje a las cuatro de la madrugada. Pasaron por Jerzberg, Hohenbucko, Luckau, Lübben y Lieberose. Con ello acabó la región de Sajonia, y el mayoral que iba de amarillo sobre el pescante cambió por uno de azul al llegar a Beeskow, la primera ciudad fronteriza de Prusia. Nicolai tuvo que soportar una serie de preguntas desagradables por parte del aduanero, y Magdalena también fue registrada a fondo. Finalmente, sellaron el maletín y la bolsa de Nicolai y, en la siguiente posta, en Müllrose, incluso las emplomaron con la inscripción de no abrirlas hasta llegar a Königsberg. Nicolai no pudo evitar pensar en el vidriero y sus quejas por el asfixiante proteccionismo de los territorios alemanes. Allí, en Prusia, era especialmente grave. Por todas partes veían a los odiosos funcionarios franceses de la Administración prusiana que, por encargo del rey, perseguían mercancías extranjeras, que estaban rigurosamente prohibidas porque el dinero prusiano fluía de ese modo a las arcas extranjeras enemigas. Sin embargo, por lo visto, ni siquiera los castigos draconianos podían limitar el contrabando de tabaco y café, que hacía estragos. Así pues, también sellaban el equipaje de los viajeros en tránsito.


  Nicolai se alegraba a cada kilómetro que aumentaba la distancia entre él y Leipzig. El trayecto interminable que lo esperaba entrañaba al menos el consuelo de que en esa parte del país probablemente estarían a salvo de sus perseguidores. ¿O acaso la red de Di Tassi llegaba hasta el este de Prusia?


  El estado de las carreteras era desastroso. Solo en una ocasión disfrutaron de una calzada. De tanto en tanto, Nicolai se preguntaba por qué había que pagar dos groschen por kilómetro, si a menudo no había ni caminos. Aun así, tuvieron la suerte de que el vehículo solo volcó una vez, y la caída acabó sin grandes lesiones. No obstante, tuvieron que esperar casi medio día hasta que fueron a buscar ayuda a un pueblo para volver a enderezar el coche. Con todo, hubo bastantes incidentes. El tercer día de viaje, pasaron media noche detenidos en un bosque porque el postillón había perdido el rumbo y tuvieron que esperar a que amaneciera.


  Después de los cuatro primeros días, estaban completamente exhaustos. Las sacudidas y golpes de la carroza que no paraba de moverse estrepitosamente les resultaba tan odiosa que a menudo preferían caminar al lado del vehículo. Algunas veces, incluso avanzaban más deprisa y luego tenían que esperar a que llegara el vehículo. A medida que se acercaban al este, las casas de posta y las ventas eran cada vez peores. A veces, Nicolai creía ahogarse en los cuartos colmados por los vahos que exhalaba una docena de viajeros durmiendo y, de noche, pasaba horas enteras delante de la posada, envuelto en su abrigo, sin lograr decidir si la plaga más insoportable era el frío, el cansancio o el hedor de la hostería. Al día siguiente, se sentaba en el vehículo medio desmayado de cansancio y se balanceaba durante horas al ritmo de la caja sin suspensión, hasta que la rotura de un eje interrumpía la marcha y, tras una espera que destrozaba los nervios, lo cambiaban por un repuesto bajo una lluvia torrencial. Nicolai casi deseaba que aparecieran unos cuantos incendiarios de coches para liberarlos de la maldición de la posta de Prusia y Brandeburgo. Pero la región que cruzaban estaba desierta y despoblada. Apenas circulaba nadie por aquel territorio desolador. Allí, probablemente incluso los osos y los lobos morían de soledad.


  No obstante, las interminables horas de viaje o de espera también le ofrecían la posibilidad de pensar tranquilamente en todo lo que le había pasado hasta entonces. La conversación con Falk le había contestado a casi todas las cuestiones respecto a la conexión de Di Tassi con todo aquel asunto. Cuanto más pensaba en los detalles, con más fuerza crecía en él la convicción de que el conde de Alldorf no había jugado a un doble juego, sino incluso a uno triple. Seguramente era cierto que Austria buscaba un modo de debilitar a Prusia. Y, en otro plano, el agrio enfrentamiento entre los iluminados y los rosacruces era el escenario ideológico del mismo conflicto. Pero ¿por qué habían asesinado a Selling de aquella manera? ¿Qué tenía que ver la quema de sillas de posta con todo aquello? ¿Y la vómica?


  Por mucho que Alldorf y su hijo Maximilian odiaran Prusia y fueran rosacruces, su plan parecía ser un secreto muy bien guardado dentro de su propio grupo. Y, por lo visto, ese secreto iba mucho más allá de la sucesión al trono de Prusia o de alcanzar el dominio en la lucha por el poder que libraban las sociedades secretas. Había gente dispuesta a morir por ese misterio. Y toda esa gente padecía una vómica. Sin embargo, no llegaba más lejos con sus reflexiones. Todo aquello, ¿lo había desencadenado un veneno? ¿O una enfermedad?


  Nicolai no podía dejar de pensar en el repentino cambio que había sufrido Maximilian. Había entrado en contacto con algo monstruoso, tremendo, que lo había hecho enfermar de un día para otro. Y no solo a él. Todos los que posteriormente tuvieron contacto con ello presentaban los mismos síntomas: respiración dificultosa, alma oprimida, un ansia vana que los consumía, similar a la nostalgia, pero que debía de alimentarse de otra cosa, de algo que, por lo visto, se podía transmitir. Un miasma. Una enfermedad contagiosa. Una sustancia que causaba una enfermedad. ¿O un veneno?


  Magdalena había escuchado el informe de su conversación con Falk sin hacer comentarios. Lo único que la sorprendió fue que lo hubiera ayudado de un modo tan espectacular cuando aparecieron Hagelganz y Kametsky. Pero lo atribuyó a su ardiente odio contra todo lo que tuviera que ver con Austria aunque fuera de lejos.


  —No lo hizo por ti. Actuó por él, por bajos instintos. Él tuvo la culpa de la desgracia de Philipp.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque es verdad. Él introdujo a Philipp en todo eso.


  —Por lo que he oído, fue al revés —replicó Nicolai—. Falk afirmó que tu hermano se había obsesionado con esas sociedades secretas.


  Magdalena negó con la cabeza.


  —Falk es un ateo peligroso. Lo ve todo a conveniencia.


  Nicolai pensó con asombro que aquello sonaba raro en boca de la joven.


  —Tu hermano también era ateo —replicó.


  —Philipp estaba confuso. Falk se aprovechó de eso. Fue lo bastante astuto para permanecer en un segundo plano. Tenía a su alrededor una pandilla de hombres jóvenes a los que inculcaba sus peligrosas ideas.


  —¿Qué ideas?


  —Materialismo y republicanismo. La soberanía del dinero y los burgueses.


  Nicolai la miró fríamente.


  —¿Y qué tiene eso de malo? ¿Prefieres la soberanía de monjes y príncipes?


  —No. Han traicionado su misión divina. Pero no veo qué ganaremos si los burgueses ocupan su lugar.


  —¿Y quién debe ocupar su lugar?


  —Nadie. Los príncipes tienen que recordar quiénes son y de dónde vienen. Debemos recordárselo. Representan lo divino. Casi todos son malos. Pero, si ellos caen, no habrá a qué agarrarse.


  Nicolai la observaba desconcertado. Qué ingenua era.


  —¿Sagrados? ¿Los príncipes?


  —Su tarea. Sí.


  —No puedes hablar en serio —dijo él con aspereza—. Fíjate en los pequeños tiranos por la gracia de Dios que nos explotan y nos oprimen. Algún día, el pueblo se levantará y los barrerá del mapa.


  —Sí, eso ocurrirá precisamente. Y el pueblo será cientos de veces peor que el peor de los tiranos —replicó Magdalena. Y añadió—: Los hombres se devorarán entre ellos si llegan a ser libres antes que buenos.


  —Jamás —protestó Nicolai—. El pueblo jamás cometerá las injusticias ni ejercerá el despotismo que ha sufrido durante siglos. Los burgueses recordarán qué significa que te traten como al ganado.


  —¿Has estado alguna vez en un mercado de esclavos en Francia? —contestó ella con acritud—. ¿Donde las pobres criaturas de África son embarcadas hacia las colonias francesas? Allí verás el verdadero rostro de la burguesía, el talante de los comerciantes sin conciencia. En París, reclaman sus derechos naturales, pero, en el puerto de La Rochelle, no quieren saber nada de ellos. No, en cuanto pueden sacarles beneficio, los pisotean. Mira lo que pasa en las colonias inglesas. El señor Jefferson ha escrito una declaración de los derechos humanos, pero él mismo tiene esclavos. Los burgueses no se levantan contra los príncipes porque quieran que los príncipes sean humanos, sino porque quieren que los burgueses sean príncipes. Para los burgueses, no hay nada sagrado. Solo conocen el comercio y los beneficios. Y, ya lo verás, si se les permite, someterán a todo el mundo a una esclavitud mucho más atroz que la que pueda ejercer actualmente el príncipe más infame. Porque son muchos, tan numerosos como las langostas de las plagas de Egipto. Y no lo olvides: no tienen conciencia. Son incapaces de ver lo sagrado. Su ceguera no les permite verlo. Lo odian porque no se puede canjear. Fíjate en los lugares donde han ascendido a los primeros escalafones del poder. ¿Quién disfruta de su supuesta lucha por la libertad? ¿Quién paga el precio de su libertad? Sus esclavos encadenados. Sus esposas sin derechos. Los nativos oprimidos de sus colonias.


  Nicolai iba a replicar, pero un arrebato de indignación por parte de Magdalena no le dio la oportunidad de intervenir.


  —Falk se dio cuenta de que Philipp poseía algo en el fondo de su alma que la gente como él no puede ni imaginar. Y Philipp vio lo mismo en Maximilian: lo sagrado. Aunque hubiera abandonado la comunidad de Eva, mi hermano se daba cuenta de que la salvación no podía hallarse donde Falk y los suyos la buscaban. Pero se dejó confundir por las ideas de Falk y de los luciferinos. Ya no veía la puerta que hay que cruzar para encontrar la respuesta.


  —¿Y dónde está esa puerta? —preguntó Nicolai con sorna.


  —En lo sagrado. En la humildad y el silencio. En la gracia. En Dios.


  —Silencio. ¿Frente a la guerra y el hambre? —preguntó disgustado—. ¿Humildad frente a la injusticia y el despotismo?


  —Esas son precisamente las palabras vacías con que os engatusan.


  —¿Quién?


  —Falk y los de su calaña. Los luciferinos. Creen que los hombres podrán comprender la verdad si la someten a votación. Los burgueses también declararán guerras, mucho más atroces de lo que tú y yo podamos imaginar. Los burgueses también llevarán el hambre y la tiranía hasta el rincón más apartado del mundo porque, para ellos, no hay motivos para no hacerlo.


  —Pues claro que hay.


  —¿Sí? ¿Y cuáles son?


  —La consideración, el respeto —dijo Nicolai con determinación.


  —Esos motivos son endebles —objetó Magdalena—. ¿Por qué iba yo a respetar a alguien si no creyera que forma parte de algo sagrado? Yo soy más fuerte. Puedo matarlo. Eso me beneficiaría. ¿Por qué no iba a hacerlo?


  —Porque no querrías que a ti te mataran. Renuncias a tu libertad de matar a alguien para que no te maten a ti.


  —O sea que actuaría por miedo —dijo Magdalena.


  —No. Actuarías guiada por la razón.


  —Es lo mismo. En cualquier caso, no actuaría por comprensión y confianza, ni por respeto a lo sagrado.


  —No te entiendo —dijo Nicolai con aspereza.


  —Claro que no —replicó ella con acritud—. La razón surge del miedo, el miedo a la muerte. Antes de que la humanidad se entregara a Lucifer, no sabía nada sobre la muerte. Después, la invadió el miedo, un miedo atroz. Dios se compadeció y concedió a los hombres la sensualidad para que encontraran el modo de aprender a soportar el miedo. Les concedió la capacidad de reconocer lo sagrado para que los consolara y no tuvieran miedo. Pero Lucifer no descansaba. No dejaba de seducirlos y de prometerles que les quitaría el miedo para siempre si lo nombraban amo del mundo. Les hizo creer que lo que causaba ese miedo también podía vencerlo: la razón. Sin embargo, nuestro miedo es la señal de que no nos han abandonado. Y su verdadero nombre es «veneración». Pero los luciferinos odian la veneración porque les entorpece el trabajo. Les gustaría canjearlo todo y sustituirlo por otras cosas. Pero no se puede canjear ni sustituir lo sagrado. Es infinitamente valioso. Pero no se puede cambiar. Tiene valor. No tiene precio.


  Nicolai abandonó, resignado. Por él, podía vivir sus extrañas convicciones en el círculo de su secta. El mundo era grande de sobra. Él ni entraba ni salía en esos temas. Él era médico. Quería aprovechar los pocos años de su vida investigando las condiciones de la naturaleza. Quería saber de qué enfermedad habían muerto Maximilian y su familia, y cómo podía protegerse de la persecución de Di Tassi. Eso era todo. Todas las religiones le repugnaban por igual, y especialmente la peste de los frailes. ¿Qué motivo podía haber para cebar con dinero público a esos vagos que habían hastiado al mundo? ¿Qué hacían, aparte de pasearse con sus hábitos deformes, llenar las iglesias con griteríos absurdos y contar distraídos las oraciones repetitivas a Dios con las cuentas del rosario?


  Sin embargo, al mismo tiempo tenía la sensación de estar siendo un poco injusto con Magdalena. Ella también odiaba todo aquello. ¿Cómo había llamado a la Iglesia? La casa de piedra de los consumidores de ídolos. Fiesta de polichinelas. Pastores del demonio y servidores del estómago. La observó, intentando explicarse sus curiosas opiniones. A menudo se sentaba frente a él durante horas en el vehículo, pero él tenía la sensación de que estaba en otro sitio. Cerraba los ojos, pero no dormía. La mirada de Nicolai se posaba una y otra vez en ella. La muchacha ejercía una atracción irresistible en él. Quería comprenderla, pero no sabía cómo. Lo confundía que hubieran estado tan juntos y ahora volviera a tratarlo con tanta reserva. ¿Acaso no habían sido hombre y mujer el uno para el otro? Nicolai se sentía herido por el rechazo de Magdalena. Y, al mismo tiempo, no entendía la causa de ese rechazo. ¿Acaso ella no albergaba sentimientos por él? ¿Tenía derecho a seducirlo y luego volver a repudiarlo?
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  Las fatigas del viaje aumentaron en vez de disminuir. El quinto día, el postillón se perdió en dos ocasiones, y al final se vieron obligados a contratar en un pueblo a un guía con farol. Cuando volvieron a partir, ya era de noche y había niebla. Aún no hacía una hora que viajaban, y el guía perdió el rumbo. Vagaron a un lado y a otro, y finalmente llegaron a la siguiente posta a las cinco de la madrugada. Después de desayunar, aprovecharían la luz del día para continuar de inmediato. Sin embargo, al rodear la primera montaña, el eje se rompió en un tramo cubierto de estiércol del camino. El postillón y el mayoral maldijeron los elementos mientras los pasajeros, agotados y exhaustos, se alejaban del lugar del accidente caminando por el estiércol, que les llegaba a la altura del tobillo, para esperar en la posta de la que acababan de salir a que encontraran un eje de emergencia y lo fijaran. Eso requirió un día largo.


  Mientras esperaban, Nicolai entabló conversación con un comerciante de Königsberg que viajaba en sentido contrario, hacia Berlín y, por una indisposición, había tenido que quedarse dos días en la hostería, la mayor parte del tiempo en el excusado. Nicolai le aconsejó que le pidiera polenta de cebada al posadero y también le recomendó tomar té para tranquilizar las tripas.


  El hombre se lo agradeció pintándole un retrato muy vivo del destino de su viaje. El devastador incendio de 1764 había provocado graves daños en la ciudad, que aún no se había recuperado totalmente. Le dijo que tenía que visitar sobre todo la zona de Kneiphof. Que de las tres ciudades que componían Königsberg, la de Kneiphof era la más hermosa porque el río Pregel la rodeaba, convirtiéndola en una isla. El casco antiguo y el barrio de Löbenicht no eran muy interesantes. La calle más exquisita de Kneiphof era la Laggasse y, en el casco antiguo, tenía que visitar el castillo y la calle de los franceses. Luego le preguntó a Nicolai qué clase de viajero era, puesto que, sin contar a los comerciantes que viajaban por todas partes como él, últimamente se había añadido una cuarta clase a las tres conocidas, a la que él probablemente pertenecía, ¿verdad?


  —¿Ah, sí? —preguntó Nicolai extrañado—. ¿Y qué clase es esa?


  —Hace años que viajo con frecuencia —dijo el hombre—, y siempre encuentro a solitarios cansados de la civilización que se retiran a los Alpes; a gente interesada por el progreso económico que van de camino a Inglaterra, o cascarrabias políticos que se dirigen a Francia. Pero, últimamente, hay gente que viaja a Königsberg y, claro, me pregunto por qué.


  —Por asuntos familiares —dijo Nicolai para ahorrarse más explicaciones.


  —Ah, claro, eso es un motivo, por supuesto. Yo ya estaba tentado de proclamar una nueva clase de viajeros.


  —¿Y qué clase sería? —preguntó Nicolai de nuevo.


  —No sé cómo llamarla. Tal vez peregrinos, aunque muy pocos parecen religiosos. Son sobre todo estudiantes, la mayoría desarrapados, pero también algunos nobles. Llegan de todas partes y pasan unos meses en la ciudad para escuchar las clases magistrales de un profesor que hace años que no escribe un libro. Bueno, también es cierto que ya tiene setenta años y ya ha producido las obras de su vida; de otro modo, no ejercería semejante poder de atracción en espíritus tan jóvenes.


  —¿Y cómo se llama ese hombre?


  —Probablemente no lo conocerá. ¿O se dedica usted a la Metafísica?


  —No.


  —Se llama Immanuel Kant.


  Nicolai se encogió de hombros.


  —No. Nunca he oído hablar de él. ¿Y por qué todo el mundo va a verlo?


  —Bueno, no todo el mundo, claro. Más bien es gente especial.


  —¿Lo conoce usted?


  —Hace unos años tuve el honor de almorzar con el conde de Kayserling. El profesor Kant también estuvo presente. Tiene un trato muy vivaz y modales delicados. Nadie diría que en su interior se oculta una mente tan profundamente escrutadora como le atribuyen. Como ya le he dicho, en Königsberg tiene muchos seguidores, y a él se debe sobre todo que allí se reúnan tantos metafísicos. Me cayó simpático y, a la primera oportunidad, incluso fui de oyente a una de sus clases. Pronunció una disertación que tuvo muy buena acogida y cuya finalidad era ofrecer a los asistentes conceptos adecuados sobre el hombre y sus actos. Evidentemente, dado que soy lego en la materia, no lo entendí todo. Pero siempre salpica su discurso con historias y anécdotas de otras gentes y otras tierras, lo cual tiene muy buena acogida. Es muy popular, y por eso a sus feligreses les disgusta aún más que no quiera escribir nada más. Siempre promete publicar un tratado, pero seguramente todo quedará en nada.


  —¿Y dice usted que van estudiantes de todas partes?


  El hombre asintió con énfasis.


  —Ya le digo; hace once años que viajo por esta ruta, y podría llenar una pequeña biblioteca con las conversaciones que se han mantenido sobre el señor Kant en las sillas de posta. Dicho sea de paso, son conversaciones de lo más singular, puesto que, por lo visto, no existe unanimidad sobre en qué consisten realmente las enseñanzas del profesor. Poseen la curiosa propiedad de mover los ánimos, aunque en teoría se dirijan exclusivamente a la razón. Pero diría que ni siquiera él lo tiene claro o habría puesto su teoría por escrito hace tiempo.


  —¿Y a quién tiene por alumnos? —preguntó Nicolai.


  —La mayoría son hijos de sacerdotes, medio muertos de hambre y con los ojos enrojecidos de tanto leer, que emprenden el largo viaje desde Leipzig o Berlín. Pero también hay muchos caballeros pudientes y de buena cuna, a quienes la curiosidad atrae a esta solitaria parte del mundo. Así pues, ¿usted no pertenece a esa clase de viajeros?


  —No, en absoluto —contestó Nicolai, esforzándose por disimular su excitación—. ¿Ha dicho usted hombres de buena cuna? ¿Que van a estudiar a Königsberg?


  —Oh, sí, príncipes de todas partes del mundo se detienen allí y acuden a las lecciones del profesor Kant. Pero se trata preferentemente de jóvenes de la burguesía. Por eso lo incluí a usted erróneamente en ese grupo. Espero que me disculpe.


  La conversación derivó entonces en fórmulas de cortesía monótonas, pero Nicolai ya tenía la mente en otra parte. Pensó de inmediato en Maximilian. Había asistido a clases de metafísica con Seydlitz. ¿Por eso había ido a Königsberg? ¿Para escuchar las disertaciones del tal Kant? En cualquier caso, se trataba de un indicio interesante. Cuanto más meditaba en ello, más se desanimaba. ¿Acaso era inútil aquel viaje? No tenían ninguna pista concreta sobre lo que Maximilian pudo haber hecho en Königsberg. Si cerraba los ojos y pensaba en todos los hechos que tenían algo que ver con los sucesos de Alldorf, volvía a su mente el mapa de Alemania, en el que un sinnúmero de puntos ardientes formaban una cruz sobre el territorio, en cuyo punto de intersección se situaba Alldorf. Pero ¿Königsberg? La ciudad estaba en los confines del mundo, y la única conexión con ella era Maximilian, su estancia allí y el inicio de su enfermedad.


  ¿O tal vez era ese el punto más importante? ¿Aquel de donde surgía la pauta?


  La enfermedad. La vómica. ¿Procedía de Königsberg? ¿Llegó a Alldorf a través de Maximilian? Pero Maximilian no había regresado a Alldorf. Por lo tanto, no podía ser. ¿Por qué nadie más había contraído la enfermedad? Hasta entonces, solo había habido tres víctimas y, si bien las tres padecían de una vómica, no murieron por su causa. No, se habían matado o los habían matado. ¿O acaso había más víctimas de las que no se sabía nada? ¿Había de por medio un veneno, del que Maximilian hablaba en sus cartas? Un envenenamiento que nadie podía tratar, provocado por una sustancia invisible, fácil de elaborar, discreta de transportar y fácil de ocultar. Con un efecto calculado tan diabólicamente que pasaban meses antes de que comenzaran sus letales consecuencias. Eso, precisamente, había recalcado Maximilian en sus misivas. Ese efecto retardado era lo peor, puesto que, como no se conocía el envenenamiento, se seguía transmitiendo sin saberlo. Pero ¿qué sustancia sería? ¿Y cómo la había llevado Maximilian desde Königsberg hasta Alldorf?


  De repente se le ocurrió una idea que lo dejó petrificado. ¡Las cartas de Maximilian! Había una sustancia que podía propagarse a través de cartas. ¿Era eso posible? ¿Era ese el misterio? Aquella intuición le pareció tan atroz que por un momento olvidó todo lo que le rodeaba. Las consecuencias de aquella repentina ocurrencia pusieron en marcha un auténtico castillo de fuego en su cabeza. Algo que cualquiera podía elaborar, se transportaba de manera inadvertida y nadie podía detener. ¿Podía referirse a un pensamiento? ¿A una idea? Y fue como si lo atravesara un rayo. ¿Una idea venenosa? ¿Imprevisible en su rápida propagación?


  Nervioso, se pasó la mano por la cara. No, eso eran figuraciones. El relato del comerciante había despertado en él una fantasía, la imagen de los estudiantes peregrinando a Königsberg. La fantasía se había solapado con la imagen del mapa de Di Tassi, por eso había llegado a aquella conclusión absurda. ¿Cómo había llamado aquel hombre a los estudiantes? Hijos de sacerdotes, medio muertos de hambre y con los ojos enrojecidos de tanto leer. Era de sobra sabido que leer demasiado enfermaba. Pero ¿una idea? ¿Un pensamiento? ¿Podía una idea transmitir la nostalgia y causar una vómica? No, eso estaba totalmente fuera de lugar. Sin embargo, esa intuición no lo abandonó. Había penetrado en él… como un dulce veneno. ¿De dónde había salido? No lo sabía. Y, si le parecía desatinada, ¿por qué no lo abandonaba? ¿O no era desatinada? ¿Ocurría con las ideas lo mismo que con los animálculos de los miasmas? ¿De dónde salían? Nadie lo sabía. Pero, de la noche a la mañana, estaban por todas partes y hundían reinos enteros… o los creaban. ¿Podían las ideas penetrar en el cuerpo y cambiarlo? ¿Era la vómica la derrota de una idea, de una idea que atacaba al cuerpo, o era su alma? ¿Era ese el secreto de Alldorf? ¿Por eso atacaban las sillas de posta?


  La asombrosa ocurrencia no dejó de trasguear por su cabeza durante el resto del viaje. Apenas hablaba y pasaba horas contemplando el desolador paisaje. Magdalena también callaba, y sus miradas se encontraban muy de tanto en tanto. En el exterior, todo parecía sin vida y helado. La tierra era marrón y el cielo, gris. El horizonte estriado se alzaba como un muro excluyente en el árido paisaje; de vez en cuando se veía un grupo de árboles, cuyas ramas secas se perfilaban negras por delante de aquel fondo.


  Todo era monótono y tedioso.


  Y, sin embargo, todo cambió de repente.
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  Se alojaron en una hostería del caso antiguo. Nicolai creyó notarse todos y cada uno de los huesos del cuerpo, de tan molido como se sentía. Se juró que nunca volvería a hacer aquel viaje. ¿Por qué no habrían ido en barco? Magdalena se había torcido el cuello en una caída de la silla de posta y, poco a poco, empezaba a poder moverlo de nuevo. Así pues, pasaron el primer día y la primera noche en la habitación, durmiendo por primera vez desde hacía casi diez días sin balanceos y sin que los asfixiara el hedor de las tabernas atiborradas.


  Su primer paseo por la ciudad no duró mucho. Hacía un frío tan cortante que, al cabo de una hora, volvieron a refugiarse en la hostería, donde entraron en calor con una taza de té. A Nicolai le daba la impresión de haberse sumergido en un mundo pasado. ¡Cómo vestía la gente! Había visto a unos cuantos abogados en la calle. Llevaban casacas negras con capas cortas que les caían sin vuelo por la espalda. La parte inferior de la capa iba metida en el bolsillo derecho de la casaca, una moda que probablemente tenía medio siglo. No era distinto con los sombreros. Y el lenguaje de la gente no podía haber sido más extraño. Los posaderos charlaban en un dialecto del que no entendía palabra. En todas partes olía a malta tostada, puesto que en aquella parte de la ciudad se dedicaban al negocio de la malta no solo los cerveceros, sino también muchos burgueses para su propia demanda.


  No solo el mundo exterior le parecía extraño. En su interior, también había cambiado algo. Cogió una y otra vez el mapa de Di Tassi y lo estudió. Leyó de nuevo las cartas que había robado, comparó los lugares que se mencionaban en ellas con las señalizaciones, examinó la pauta de cerca y de lejos, giró el mapa del revés y de lado, y cada vez estaba más callado. Magdalena lo observaba con asombro, pero cada vez que le preguntaba qué hacía, no le contestaba. Cuando se hizo oscuro, fueron a un café y cenaron.


  —¿Qué haremos ahora? —le preguntó la joven.


  —Mañana asistiré a una clase magistral —contestó Nicolai.


  —¿Qué tipo de clase?


  —Quiero escuchar las disertaciones del profesor Kant.


  —¿Quién es?


  —Un hombre célebre. Creo que Maximilian vino aquí por él.


  Magdalena lo miró con asombro.


  —Ah, sí, ¿y cómo lo sabes?


  —Hace dos días, hablé con un comerciante que recorre muy a menudo la ruta entre Berlín y Königsberg. Me dijo que, desde hace unos años, hay un auténtico aluvión de estudiantes de todas las clases sociales que viajan a Königsberg para asistir a clases de metafísica. Tal vez Maximilian vino por eso. Al fin y al cabo, estudiaba metafísica, ¿recuerdas? Falk me lo explicó. Con Seydlitz.


  Magdalena comió una cucharada de sopa y puso cara de tristeza.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Nicolai.


  —No lo sé —contestó sombría—. Este sitio. Es horrible. Frío y gris. No sé por qué he venido. No debería haberle hecho caso a Philipp. Estoy haciendo lo mismo que él habría hecho. Me estoy perdiendo.


  Nicolai contemplaba su hermosa melena. En la raya, comenzaba a vislumbrarse el color rubio natural. Eso le recordó todo lo que la joven había hecho para pegarse a los talones de Di Tassi. Pero ¿qué había ocurrido realmente? Cada vez le había contado una versión distinta de los hechos. Le mentía. Sin embargo, el cántico que había oído en la casa de Saalfeld demostraba que ella también era uno de ellos. Continuaba ocultándole algo. ¿Había presenciado el crimen en el bosque?


  —¿Por qué continúas mintiéndome? —preguntó de repente.


  Ella no reaccionó.


  —¿Por qué no me dices de una vez la verdad? Tú sabes quién mató a Selling, ¿no es cierto? Tú lo viste.


  Magdalena lo negó, moviendo lentamente la cabeza.


  —Vi partir a Selling del castillo. Poco después, lo siguió Zinnlechner. Yo no tenía caballo; así pues, los seguí a pie. El rastro era muy nítido en la nieve. Cuando llegué al claro del bosque…


  Enmudeció un momento. Luego, prosiguió.


  —… Había tres hombres. Pero no me vieron. Selling yacía inmóvil en el suelo, y el hombre desnudo estaba sentado encima de él. Nunca olvidaré esa imagen. Estaba bañado en sangre. La cara, el pelo, las manos, todo estaba cubierto de sangre.


  —¿Y era Zinnlechner?


  —Sí. Sus dos compinches estaban con los caballos, y Selling yacía en el suelo. Sin duda, ya estaba muerto. Zinnlechner estaba encima de él… y luego hizo una maniobra brusca en su cabeza. Cuando se levantó, llevaba algo en la mano. Entonces pensé que sería un harapo sangriento o algo así. Jamás habría pensado que alguien fuera capaz de algo semejante. Cruzó el claro en diagonal, hacia el árbol y clavó… el cuchillo. Después, se lavó en la nieve.


  —¿Y luego? —preguntó Nicolai.


  —Tuve miedo. Me pegué al suelo tanto como pude y recé por que no me descubrieran. No me atrevía a levantar la vista. Con todo, miré una vez y vi a Zinnlechner, de nuevo completamente vestido, atándose las polainas. Luego ordenó algo a uno de sus compinches, y este se dirigió al muerto y… le cortó las manos.


  —Pero… ¿por qué?


  —No lo sé. Cogió las manos… y se las llevó.


  —¿Y tú lo presenciaste todo?


  —Sí.


  —Y luego, ¿se fueron?


  —Sí.


  —¿Y tú? ¿Qué hiciste?


  —Me dirigí al claro para ver quién estaba allí tendido. Pero, después de acercarme unos pasos, fui incapaz de continuar. La visión del muerto era tan terrorífica… Yo conocía a Selling. Vi los brazos amputados, la enorme herida en su rostro. Me quedé petrificada. No sé por cuánto tiempo. Luego me dirigí al árbol, pero al ver lo que habían ensartado en él, solo quise salir corriendo. Pero no pude. Me quedé agazapada en el bosque, incapaz de hacer nada. Entonces, oí cascos de caballos. Vi que dos hombres de Di Tassi venían por el bosque. Pensé que mi hermano tenía razón. Maximilian y su padre habían puesto en marcha un plan espantoso. Era mi única posibilidad de seguirles el rastro.


  —Di Tassi.


  —Sí. El consejero judicial los perseguiría y, de ese modo, yo podría darles alcance.


  —Y por eso hiciste todo aquel teatro.


  Magdalena asintió.


  —Pero ¿por qué no le contaste a Di Tassi las cosas como ocurrieron?


  Magdalena no contestó.


  —¿Por qué, Magdalena? ¿Por qué?


  —Porque no me fío de él. Y porque no tenía sentido; no habría entendido la verdad.


  —¿Y en mí? ¿Confías en mí?


  La joven calló, con la mirada clavada en la mesa.


  —¿Crees que aún no lo comprendo?


  Magdalena levantó cansinamente la cabeza y lo miró. Pero no replicó nada.


  —Magdalena —dijo él finalmente—, aquí ocurrió algo que puso en marcha todas esas cosas, y averiguaré qué es. Necesito tu ayuda. Dime de una vez qué sabes. Tienes que confiar en mí.


  Jugueteaba con la cuchara, pero no siguió comiendo. Nicolai le cogió la mano.


  —No me lo has explicado todo, ¿verdad? ¿Hay algo más de lo que yo no sé nada?


  Magdalena no contestó y rehuyó su mirada. Durante unos instantes, los dos callaron. Pero Nicolai continuaba cogiéndole la mano y ella no la retiró.


  —Nosotros dos… —susurró Nicolai con dulzura—. Quiero decir… el cariño entre nosotros… ¿Por qué hiciste…? ¿Por qué?


  —Porque… —dijo, mirando al suelo—. Porque me salvaste la vida. Me protegiste de Di Tassi. Pero te cierras… están tan lejos… no entiendes… no podemos estar juntos, Nicolai. Es imposible.


  —¿Por qué no? —protestó él dulcemente.


  Magdalena retiró la mano y se apartó el pelo de la frente. Después, sonrió con timidez.


  —No puede ser. Aunque yo quisiera.


  —Entonces, ¿lo quieres? ¿Al menos un poco?


  La muchacha se ruborizó. Muy ligeramente, pero Nicolai notó que, detrás de todas sus convicciones, existía otra Magdalena. Una joven encantadora que, al menos, le tenía un poco de cariño.


  —Vámonos —dijo ella—. Esto es horroroso.


  Pasearon por las callejuelas, los dos ensimismados. Nicolai le pasó el brazo por encima, y ella no solo lo dejó hacer, sino que Nicolai notó que la proximidad le resultaba agradable.


  Hacía aún más frío que el día anterior. Las personas con que se cruzaban iban muy abrigadas, y todas agachaban la cabeza para protegerse de aquel frío cortante. Cuando llegaron a la hostería, eran las ocho tocadas, pero todos dormían. Subieron las escaleras entre crujidos para ir a su habitación, y cerraron la puerta. Magdalena tiritaba tanto de frío que se dejó puestos el abrigo y el gorro mientras Nicolai encendía un cabo de vela encima de la mesa para tener suficiente luz con que encontrar las camas. Al darse la vuelta y ver el rostro de la muchacha asomando por debajo del gorro de lana a la cálida luz de la vela, no pudo evitarlo. Se acercó a ella y la besó. Al principio, Magdalena no reaccionó. Luego meneó ligeramente la cabeza. Nicolai volvió a besarla y la abrazó.


  —Nicolai… —susurró la joven.


  No contestó. En vez de responder, le deslizó los brazos por debajo del abrigo y estrechó su esbelto cuerpo. Un leve temblor la sacudió. Levantó la cabeza. Nicolai la miró. Luego, sus labios se fundieron en un largo beso.


  —No puede ser… —susurró la joven de nuevo.


  Después, no dijo nada más, ni cuando la mano derecha de Nicolai se deslizó por su espalda ni cuando la izquierda le desabrochó los botones del abrigo y lo hizo caer al suelo desde sus hombros. Nicolai le abrió la casaca de lana, luego la camisola que llevaba debajo; se agachó un poco y hundió el rostro entre sus pechos. Finalmente, notó las manos de la muchacha entre sus cabellos y se dijo que soportaría cien veces el viaje a Königsberg si al final del trayecto podía echarse en brazos de aquella mujer. Olió el aroma de su piel y la acarició. Nunca la dejaría marchar. Jamás. Ella también se había arrodillado y le buscaba los labios con los suyos. Al mismo tiempo, comenzó a quitarle los calzones y volvió a tocarlo del mismo modo que en el cobertizo de Saalfeld. Y de nuevo comenzó a pronunciar sus oraciones. Pero ¿eran realmente oraciones? No, para él, aquello era poesía. Magdalena volvió a hablar de corrientes espirituales que fluían por sus cuerpos, de almas distintas que buscaban su senda hacia el mar infinito, donde se fundían.


  Después, cuando yacían juntos debajo de las mantas, Nicolai le preguntó de dónde procedían aquellas palabras. Ella le contó que eran meditaciones de Madame de Guyon, una mística francesa que había llevado a Francia las enseñanzas de Miguel de Molinos, asesinado por el satán de Roma.


  —¿Y qué dictan esas enseñanzas?


  —Que la verdadera oración es la oración de quietud.


  —¿Y por eso lo persiguieron?


  —Predicaba que Dios no está fuera de nosotros, sino en nosotros.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Lo persiguieron, lo detuvieron en 1685 y lo juzgaron dos años después. Lo condenaron a reclusión perpetua entre las paredes de una celda en un monasterio. Murió en 1696.


  Nicolai abrió mucho los ojos.


  —¿Diez años recluido en la celda de un monasterio? Será que realmente hizo algo grave.


  —Sí. Insistió en la oración de quietud. La Iglesia odia la oración de quietud. La gente no tiene que entrar en contacto con Dios personalmente, sino a través de las sandeces en latín de esos polichinelas y de la idolatría.


  —¿Y por qué se obstinó en la oración de quietud?


  —Para escuchar a Dios es necesario un quietismo triple.


  —¿Y qué es eso? —preguntó Nicolai.


  Magdalena le puso el dedo índice sobre los labios y dijo:


  —El primero es el silencio de las palabras. Te hará humilde.


  Nicolai le besó el dedo.


  —¿Y el segundo?


  Magdalena esbozó una sonrisa. Le deslizó el dedo lentamente por la mejilla y el cuello, y fue descendiendo por su pecho hasta llegar al regazo.


  —El segundo silencio —dijo susurrando— es el del deseo.


  Nicolai cerró los ojos y disfrutó del contacto. Sin embargo, ella se apartó enseguida y dijo con severidad:


  —Pero aún estás muy lejos de esa senda.


  Nicolai abrió los ojos de nuevo y le acarició suavemente el cabello.


  —¿Y el tercero? ¿Cuál es el tercer silencio?


  —Es el más difícil y, a la vez, el más importante. Es el lugar donde todo empieza y todo acaba. La quietud de la palabra es perfecta, la del deseo lo es aún más. Pero la tercera quietud es la más perfecta porque puede curarlo todo.


  —¿Y en qué consiste? —preguntó Nicolai.


  La mano de Magdalena ascendió por su cuerpo y se detuvo un momento a la altura del corazón. Nicolai le dirigió una mirada interrogativa y se dispuso a decir algo, pero ella negó con la cabeza. Le pasó el dedo por el hombro, por la mejilla, por las cejas, por las orejas y le rodeó la cabeza, hasta que su mano se detuvo en la frente.


  —Es el silencio de los pensamientos —dijo.


  Nicolai le dirigió una mirada interrogativa.


  —Porque son lo más peligroso que tenemos.


  —Pero también lo más maravilloso —replicó Nicolai.


  —Sí. Pero para reconocer su verdadera naturaleza, antes tienes que penetrar en ellos. Tienes que examinarlos a la luz de la gracia, no a la luz de la razón.


  —¿Cómo?


  —Esas son las enseñanzas de Molinos. Tienes que aprender a ver su esencia, el reverso, si lo prefieres. La parte de ellos que solo Dios ve, su lado de quietud, silencioso. De lo contrario, ¿cómo vas a decidir sobre un pensamiento?


  Nicolai caviló.


  —Expresándolo. ¿Explicándolo a la gente, poniéndolo en el mundo?


  La mirada de Magdalena se heló de espanto. Le retiró la mano de la cabeza y se incorporó.


  —¿En el mundo? —exclamó consternada—. ¿Sabes qué podría provocar en él?


  Nicolai levantó las manos en un gesto conciliador.


  —No, no puedo saberlo de antemano —dijo—. Pero las ideas y los pensamientos no se pueden comprobar en sí mismos. Hay que hacerlos realidad, solo entonces se sabe qué son. Tampoco podemos controlarlos. Nos vienen a la mente, y punto. Aparecen de repente.


  Magdalena negó enérgicamente con la cabeza.


  —Todas las ideas son de Dios —dijo.


  —¿También las malas?


  —No hay pensamientos buenos y malos. Son decisiones.


  Nicolai enarcó las cejas.


  —¿Qué clase de decisiones?


  —Decisiones sobre la clase de mundo que queremos.


  —Entonces, ¿hay pensamientos verdaderos y falsos?


  —No. Solo hay pensamientos. Distintos pensamientos crean distintos mundos, en los que regirán las verdades que los han creado. Solo hay una verdad absoluta, pero está en Dios. Es hermética frente a los hombres.


  —Entonces, ¿da igual qué pensamientos elija?


  —No. Porque producen mundos diferentes. Algunos son próximos a Dios y otros se alejan de Él.


  —¿Y cómo puedo diferenciar unos de otros?


  —A través de la oración. A través del silencio. Tienes que penetrar en los pensamientos. No hay otro camino. Por eso es tan importante silenciar todos los pensamientos durante mucho tiempo y con cuidado antes de ponerlos en el mundo.


  —¿Y cuánto tiempo?


  —Depende del pensamiento. Un año. Diez años. Trescientos años. Algunos, para siempre. No deben salir jamás al mundo.


  —Magdalena —replicó Nicolai—. ¿Debo silenciar durante diez años una idea que quizá puede curar una enfermedad?


  —Tú no puedes curar ninguna enfermedad. Solo Dios puede.


  —Bien. De acuerdo. Pero tal vez puedo ayudar a Dios en la tarea. Tal vez Dios me ha enviado la idea de que una planta en la que no me había fijado puede curar una dolencia. ¿Debo esperar diez años para lanzar esa idea?


  —No. Eso no es un pensamiento, sino un descubrimiento. Lo confundes todo. Quién habla de tiempo. El tiempo es irrelevante. El lado silencioso de tu pensamiento es lo único que cuenta. Tan pronto como adquieras la certeza de que has visto la otra cara, puedes hablar. Antes, no.


  —Pero, si busco otras opiniones sobre mis ideas, podré averiguar más deprisa si son correctas o no.


  —¿Por qué?


  —Porque podremos comprobarlo juntos.


  —¿Comprobar? Nadie puede comprobar los pensamientos. Solo podemos acercarnos a su naturaleza a través de la oración y, luego, decidirnos por ellos. Todo es posible. Todo es imaginable. Dios es infinito. Si quisiera, podría enviarnos pensamientos que nos permitieran volar por el aire o respirar debajo del agua. Podría seducirnos con un mundo en el que no hubiera reyes o en el que los campesinos gobernaran a los reyes. Puede enviarnos ideas que nos permitan llegar a cumplir ciento cincuenta años y no padecer nunca hambre ni frío. Pero la cuestión sigue siendo la misma. ¿Qué clase de mundo sería? ¿Y qué clase de mundos no serían con ello? ¿Y estaríamos más cerca de Dios o no? Lo demás no tiene importancia.


  Nicolai guardó silencio durante unos instantes. Todo en él se oponía a lo que la muchacha afirmaba. Estaba equivocada. Él sabía que estaba equivocada. Pero, de pronto, una idea despertó en su mente. Una frase que ella había dicho le había abierto una puerta.


  ¡Algunos pensamientos no deben salir jamás al mundo!
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  La clase magistral comenzaba a las siete de la mañana. Eso había averiguado Nicolai sobre aquel profesor. Se levantaba muy temprano y solía dictar sus disertaciones a la salida del sol, desde las siete hasta las nueve. No fue difícil encontrar el aula. Hacia allí se dirigían también otros oyentes. Cuando vio al primero, Nicolai recordó las descripciones del comerciante de Königsberg. Entre el público se contaban algunos estudiantes vestidos con ropas harapientas. Pero el resto eran caballeros de buena cuna y hombres maduros de la burguesía.


  Un bedel controlaba la entrada al aula, si el oyente era un estudiante ordinario que ya había abonado el dinero de la matrícula, o un becario eximido de ello, o una visita como Nicolai, que tenía que pagar con dinero contante y sonante.


  El aula era sobria y sencilla. Había unos treinta hombres sentados, esperando. Algunos conversaban, aunque de modo muy contenido, como si la espera del sabio que aún no había llegado obligara a una serenidad respetuosa. Nicolai tomó asiento en la penúltima fila. Por un lado, no quería parecer fisgón, puesto que no era más que un simple espectador en aquel espectáculo. Por otro, de ese modo podía observar mejor a los demás asistentes. No pasó mucho rato hasta que su mirada se posó en un joven estudiante de la primera fila. Era un muchacho realmente bien parecido y vestido a la última moda de los genios. Llevaba la camisa abierta, dejando escandalosamente al descubierto el cuello y el pecho. Los cabellos rubios le caían sobre la frente y la nuca, y Nicolai se preguntó cómo reaccionaría el profesor ante semejante atuendo. Pero el joven idealista meditabundo no parecía provocar allí ningún escándalo, y seguramente formaba parte de la concurrencia habitual.


  Nicolai no pudo seguir observando al público porque un murmullo cruzó de repente la sala, algunos hombres que seguían de pie en los pasillos se apresuraron a sentarse y, entre los que se dispersaban, Nicolai vio deslizarse una peluca, empolvada de manera ejemplar, y, de inmediato, la cabeza del propietario. A las siete en punto, el profesor Kant ocupó su sitio detrás de una cátedra de baja altura, paseó fugazmente sus vivaces ojos azules por el público, arrugó un momento la frente en señal de desaprobación al ver al genio de la primera fila, y comenzó con su discurso.


  Al principio, Nicolai no entendió demasiado, pues el hombre hablaba en voz tan baja que apenas podía oír nada. Aquí y allá, alguien se movía todavía, tosía, dejaba ruidosamente una cartera o arrancaba un pedazo de papel. No obstante, desde su sitio podía al menos observar perfectamente al filósofo.


  El cuerpo de aquel hombre no estaba destinado a llegar a una edad muy avanzada. Su constitución física parecía débil, poco resistente. Nicolai tuvo en el acto la sensación de que, al dotar a aquel hombre, la naturaleza se había concentrado en la parte intelectual. Apenas medía cinco pies de altura. En comparación con el resto del cuerpo, tenía una cabeza muy grande. Era de pecho plano y un poco encorvado; la estructura ósea del hombro derecho incluso un poco corcovada hacia atrás. Tenía tan pocas carnes que las prendas de ropa solo se le sujetaban por medios artificiales. En todo caso, entre el dobladillo de los calzones que le llegaban a la rodilla y las medias amarillas se podían meter tranquilamente dos dedos. Sin embargo, los rasgos de su semblante eran muy agradables. Su tez poseía un tono de frescura. Las mejillas incluso gozaban de un rubor saludable. Con todo, lo más impresionante de su aspecto eran los ojos de color azul claro que vagaban sin cesar por la sala y, de tanto en tanto, se detenían un instante en algún rostro, a veces escrutadores, a veces sonriendo afablemente. Poco a poco, Nicolai aguzó el oído lo suficiente para poder seguir la conferencia. Si había esperado que le servirían ideas profundas y cavilosas sobre el más allá, se llevó una decepción. El discurso no se centraba en la metafísica, sino en una institución pedagógica de Dessau, que un tal señor Basedow había fundado hacía unos años. El profesor Kant había recurrido a esa institución filantrópica, con sus nuevos planteamientos pedagógicos, para dictar principios generales sobre educación y moral.


  Por lo visto, alguien le había preguntado el día antes al acabar la clase cómo se podían armonizar las infames tentaciones del placer, a las que alguna vez se abandonan sobre todo los jóvenes, con los medios de la razón en la educación con la moral. El profesor había reflexionado sobre ello y ahora lo presentaba introduciéndolo de una manera que impresionó a Nicolai.


  El erudito repitió primero la pregunta, puesto que una pregunta como la que exponía solo se podía contestar si estaba bien planteada. El placer era un concepto demasiado vago. La pregunta más bien debía plantearse en referencia al acto moral, y rezaba así: ¿cómo puede efectuarse racionalmente, es decir, moralmente, el usufructo recíproco de los órganos sexuales? Dijo que anticiparía la respuesta a esa pregunta para poder exponer con más claridad el razonamiento que conducía necesariamente a esa conclusión. Así pues, postuló la oración siguiente: para un uso moral y, por lo tanto, racional de los órganos sexuales, en primer lugar, solo entraba en consideración el contrato matrimonial y, en segundo lugar, en ello también se manifestaba que no se trataba de un contrato arbitrario, sino de un contrato necesario por la ley de la humanidad.


  A Nicolai le pareció que aquel postulado no necesitaba de una nueva demostración, puesto que la Iglesia sostenía el mismo criterio. Con todo, sentía curiosidad por lo que el erudito concluiría. En el aula reinaba un silencio tenso mientras el profesor se entregaba a sus explicaciones.


  —El uso natural —así comenzó— que un sexo hace de los órganos sexuales del otro es un goce para el cual una de las partes se entrega a la otra. En este acto, un hombre mismo se convierte en cosa.


  Por desgracia, el profesor hizo una pausa, y Nicolai no pudo más que parpadear desconcertado.


  —Esto —prosiguió el filósofo— contradice al derecho de la humanidad en su propia persona. Esto no es posible más que a condición de que cuando una de las dos personas es adquirida por la otra, como pudiera serlo una cosa, la adquisición sea recíproca; porque encuentra en ello su ventaja propia, y restablece así su personalidad.


  Después de haberse recuperado del primer susto de haber sido una cosa en brazos de Magdalena, esa segunda conclusión lo alivió un poco. Así pues, uno podía convertirse en esclavo si la persona a la que se sometía actuaba de igual modo para sí. Pero no tuvo tiempo para largas reflexiones, puesto que el erudito prosiguió con su discurso.


  —Pero la adquisición de un cierto miembro en el hombre equivale a la adquisición de toda la persona, porque la persona forma una unidad absoluta. De ello se sigue que la cesión y la aceptación de un sexo para uso del otro son, no solamente permitidas bajo condición de matrimonio, sino que no son posibles más que bajo esta única condición.


  El profesor hizo una pequeña pausa y miró afablemente al público. Algunos oyentes tomaban apuntes prolijamente. Unos cuantos miraban avergonzados al suelo, puesto que el tema, con o sin moral, seguramente les parecía un poco obsceno. Otros parecían ocupados analizando el perspicaz análisis. Nicolai nunca había asistido a una lección como aquella, y se consoló pensando que al menos había entendido lo más importante. Uno solo debía someterse a un sometido, y eso podía admitirlo.


  El profesor completó su pensamiento concluyendo lo siguiente:


  —Este derecho personal es también real; porque, si uno de los esposos se escapa, o se pone a disposición de una persona extraña, el otro tiene siempre el derecho incontestable de hacerle volver a su poder, como una cosa.


  Nicolai estaba impresionado. Qué manera más elegante de, a partir de la nada, hacer razonable la prohibición de la Iglesia de no cometer adulterio, mediante procesos mentales lógicos y simples. Sin embargo, no consiguió reprimir un ligero malestar porque, para ello, hubiera sido necesario convertir en cosa al hombre.


  Después de esa obertura, comenzó la verdadera disertación. El profesor hablaba sin estorbos, sin florituras ni ornamentos retóricos que perjudicaran la comprensión inmediata. Dibujó con colores vivos la institución filantrópica de Dessau como una verdadera institución pedagógica que suponía una novedad bien recibida por todo humanista, puesto que se adecuaba tanto a la naturaleza como a los objetivos burgueses. La conferencia era entretenida y muy ilustrativa, salpicada con inteligentes observaciones y anécdotas que, por así decirlo, consolidaban en la imaginación de los oyentes las ideas básicas de la nueva escuela a modo de imagen fácil de retener. A las nueve menos cuarto en punto, la disertación llegó al final y, tras unas cuantas preguntas del público, el profesor Kant abandonó el aula con una amable despedida:


  —Caballeros, gracias por su atención.


  Los asistentes se levantaron. Nicolai se quedó sentado. Su mirada se había posado de nuevo en el joven genio, que seguía escribiendo laboriosamente, aunque hiciera rato que la lección había acabado. Entonces sucedió algo curioso. Uno de los oyentes, que se había sentado detrás del genio, despertó la atención de Nicolai. El hombre se había levantado, como la mayoría, cuando el profesor había salido del aula. Sin embargo, en vez de darse la vuelta y dirigirse a la salida, se demoró unos instantes y dio la impresión de que quería enterarse furtivamente de lo que el joven genio anotaba en su cuaderno. Lo hacía con mucho disimulo, pero, puesto que Nicolai estaba igualmente fascinado por el joven idealista, se fijó en el hombre que lo observaba por detrás.


  Pasados unos instantes, el hombre se volvió. El cuerpo de Nicolai reaccionó antes que su mente. Se le encogió el corazón y, por un momento, dejó de latirle. Luego se acaloró. Un ardor le recorrió la cabeza y descendió como cera caliente por su nuca. Aun antes de que su mente formulara la pregunta, su cuerpo se contrajo. Bajó la mirada hacia el suelo, aunque no reparó en él. Mirando de reojo, siguió a aquella persona, que pasó a menos de tres codos de distancia de él. ¡Un fantasma! ¡Un espectro! Pero demasiado real para poder vagar como tal. Entonces, desapareció.


  Nicolai tuvo que sujetarse. El genio continuaba escribiendo. Pero eso ya no le interesaba. Poco a poco recobró la razón, aunque seguía sin poder levantarse. Le había visto el rostro fugazmente, solo durante un instante. Su mente se negaba a aceptarlo, pero sus manos empapadas en sudor no dejaban lugar a dudas. ¿O tal vez se había vuelto loco? Con un par de zancadas llegó a la puerta. Allí había algo irreal. Pero los vio clara y nítidamente. Estaban un poco aparte, hablando entre ellos. Eran tres. Dos hombres a los que no conocía y que no habían asistido a la clase. Y el fantasma que había resucitado de entre los muertos.


  ¡El ayuda de cámara Selling!
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  No los perdió de vista. Evidentemente, no pudo oír de qué hablaban. Pero ¿cabía alguna duda de lo que buscaban en Königsberg? Mientras los seguía hasta la calle a una distancia prudencial, todas las piezas se unieron en un proceso lógico. Una serie de imágenes terribles cruzaron a gran velocidad por su mente. ¡Por eso iba desnudo el asesino! ¡Por eso le habían arrancado la cara y le habían seccionado las manos a la víctima!


  Zinnlechner no había asesinado a Selling, sino Selling a Zinnlechner. Nicolai recordaba muy bien la noche en que examinó con Zinnlechner el cuerpo del difunto conde. El boticario debía de saber que Alldorf había urdido una conspiración. Pero no conocía los entresijos. Por eso deseaba tanto descubrir la causa de la muerte del conde. Sí, ¿acaso no había sido Zinnlechner quien le había sugerido la idea de examinar de nuevo el cadáver?


  Y, tras la muerte de Alldorf, Selling era la última pista de las intrigas secretas. Así lo había afirmado Kalkbrenner, que, al parecer, no estaba metido en el ajo. El único que lo sabía todo era Selling. Probablemente, Zinnlechner había vigilado por eso al ayuda de cámara. Selling se había dado cuenta de que el boticario lo acechaba y le había tendido una trampa. Y, con ello, había logrado algo más: borrar su propio rastro para siempre.


  Tuvo que ocurrir así: Zinnlechner siguió a Selling al bosque. El boticario quizá sospechaba de verdad que Selling había escondido allí el dinero que había desaparecido. Pero los asesinos esperaban en el claro. El plan era diabólicamente simple. Selling mataría a Zinnlechner y haría ver que él era la víctima. Magdalena no había presenciado el asesinato, puesto que había llegado demasiado tarde. Nicolai comprendió de pronto por qué Selling estaba desnudo. Tuvo que cambiarle la ropa a Zinnlechner antes de que se cometiera el asesinato. La sangre del cuerpo de Zinnlechner habría empapado la ropa de Selling. ¡Qué espantosa idea! ¿Estaba Zinnlechner todavía vivo cuando lo desnudaron y lo vistieron con las prendas de Selling? ¿Solo lo habían derribado y no le habían cortado el cuello hasta después del cambio de ropa? Selling se quedó desnudo para que la ropa de Zinnlechner, que después le serviría de disfraz, no se salpicara con la sangre que brotaría del cuello rebanado de aquel pobre hombre. Y, del mismo modo que había iniciado su obra, la había llevado hasta el final. Magdalena lo había visto: Selling, desnudo y bañado en sangre, arrancándole el rostro a Zinnlechner, ya muerto, para borrar todo rastro de aquel horrendo canje, de aquella mascarada. El rostro. Los ojos. Y, después, ordenó que también le cortaran las manos para asegurarse de que nadie descubriría el engaño. Y, además, el cuchillo con la inscripción grabada. No, todo aquello era demasiado diabólico para no haber estado planeado hasta el último detalle. Selling le había tendido una trampa a Zinnlechner con el objetivo de desviar las pesquisas en otra dirección y de desaparecer él mismo para el mundo.


  ¿Y qué se proponían ahora aquellos asesinos? Habían llegado a la plaza del mercado y se habían detenido. Tres figuras poco llamativas entre otras personas que se dedicaban a sus asuntos. Y, en realidad, una banda de brutales asesinos, que no retrocedían ante ninguna atrocidad con tal de imponer sus disparatadas ideas al mundo. Tenía que detenerlos. Tanto daba lo que se propusieran, había que impedirlo. Pero ¿cómo? ¿Y cómo iba a no perderlos de vista? En aquel momento, se estaban separando. Los dos desconocidos se fueron en dirección a Kneiphof, en tanto que Selling se demoraba aún unos instantes y parecía meditar. Nicolai no podía creer que aquel fuera el hombre que lo había recibido en el castillo de Alldorf. Sus modales sosegados, prudentes. Su carácter discreto, agradable. Todo eso era la apariencia inofensiva de un monstruo atroz.


  Selling lo había puesto en escena hasta en el último detalle, seguramente junto con Alldorf. Y habían conseguido engañar a todo el mundo: al pobre Kalkbrenner, que había sido un mero instrumento para conseguir el dinero, a Zinnlechner, a Magdalena, a Di Tassi y a él mismo. La quema de sillas de posta tenía que establecer una señal, pero, al mismo tiempo, no era más que una maniobra de distracción. Mientras unos cómplices pagados cometían enigmáticos asaltos en el oeste, en el este, allí, en el fin del mundo, se preparaba el verdadero golpe. Pero ¿en qué consistía? ¿Qué les parecía tan peligroso a Alldorf, Selling y a los demás hombres para poner en marcha una conspiración tan poderosa? Por mucho que quisiera, Nicolai no conseguía imaginar qué había podido provocar semejante reacción. ¿Lo sabría Magdalena?


  Al pensar en ella, una furia repentina lo invadió. ¡Ella tenía que saberlo! ¡Ya estaba harto! Impediría que aquellos asesinos continuaran haciendo de las suyas. ¡Y pobre de ella si no le decía de una vez por todas lo que sabía!


  Entretanto, Selling había atravesado la plaza y había doblado hacia una parte de la ciudad en la que Nicolai aún no había estado. El hombre parecía conocer bien el camino. Al cabo de unos minutos, se detuvo delante de un edificio imponente, echó un vistazo a un reloj de bolsillo que se sacó de la casaca y, de repente, desapareció. Nicolai se espantó. Avanzó unos pasos para poder ver mejor, pero Selling ya no estaba. Cruzó al otro lado de la calle. Ahí estaba la solución al enigma. Un café. Nicolai se acercó. Sin embargo, de ese modo Selling se fijaría en él. Volvió a cruzar al otro lado de la calle y examinó el edificio de enfrente, que Selling también había observado. Era un inmueble grande, no una casa normal como las que flanqueaban aquella calle. En la planta baja había una librería. Sobre un letrero que cubría todo el contorno, aparecía escrito el nombre del propietario: Johann Jakob Kanter. Nicolai le preguntó a un transeúnte y se enteró de que aquel edificio había sido antes el Ayuntamiento. Nicolai reflexionó. ¿Entraba en la tienda? No. Quería saber qué hacía Selling.


  Se acercó al café. Junto a la entrada había tres ventanas grandes que daban a la calle. Sin embargo, desde esa perspectiva no podía ver si Selling se había sentado junto a una de ellas. Era demasiado peligroso. El hombre podría descubrirlo fácilmente y eso no podía ocurrir en ningún caso. Nicolai cruzó la calle y aprovechó la circunstancia de que unos estudiantes salían de la librería para entrar en ella discretamente. Se movió lentamente y con cautela por la tienda y, de vez en cuando, echaba una mirada rápida al otro lado de la calle por el escaparate. Y lo descubrió.


  Selling se había instalado en una mesa situada detrás de la última ventana del café, y observaba la librería. En aquel instante, sorbía de la taza sin apartar la mirada. Nicolai miró hacia allí solo un momento, porque no se sentía muy protegido por los objetos que se amontonaban en el escaparate delante de él. Sin embargo, después de atreverse a echar otro vistazo, se dio cuenta de que Selling no parecía vigilar la tienda, sino el piso de arriba.


  Nicolai se dio la vuelta y examinó el establecimiento. Ya había visto algunas librerías, pero aquella parecía querer demostrar que los libros se vendían mejor si los apilaban como tejas. Era un misterio cómo se aclaraban en aquella maraña de balas de papel, impresiones sin atar y libros encuadernados, que rebosaban de enormes tinas. Pero, por lo visto, los empleados del señor Kanter conocían aquel laberinto, y los clientes locales tampoco parecían tener problemas con el orden, puesto que se movían con seguridad entre los mostradores y escudriñaban con curiosidad los escaparates. ¡Y qué baratos eran los libros! El señor Kanter tenía que ser o un mal vendedor o un vendedor muy bueno, porque Nicolai nunca había visto unos precios tan bajos como los que, colgados de cordeles, se balanceaban por encima de las mesas pintados sobre unos cartoncitos. No era de extrañar que constantemente entraran estudiantes a saborear aquel económico alimento.


  Las paredes estaban llenas hasta arriba de estanterías, en las que también se apilaban innumerables balas de papel. Unos cartones rojos separadores sobresalían entre medio como lenguas impertinentes. Solo en un punto había un trozo de pared libre para ofrecer sitio a unos cuantos retratos. Nicolai solo reconoció a uno de los retratados. El profesor Kant aparecía pintado de pie y erguido, en pose de estar leyendo, aunque levantaba la vista y miraba al observador directamente a los ojos. En su mirada había cierta impaciencia, como si quisiera acabar lo antes posible con el posado para poder concentrarse de nuevo en el libro que sostenía abierto en la mano derecha. El rostro era muy acertado, puesto que el pintor había captado exactamente lo que Nicolai había notado en la clase magistral de la mañana: un ligero aire implacable en el semblante, que confería cierta frialdad, cierta inaccesibilidad, a sus rasgos proporcionados.


  Nicolai se sorprendió aún más cuando el retratado apareció de repente en persona en la tienda. Sin embargo, no venía de la calle como los demás clientes, sino que entró sin abrigo ni bastón por el umbral de una puerta situada detrás de un mostrador, le dirigió unas palabras a uno de los dependientes y volvió a desaparecer. Nicolai lo miró con curiosidad, vio que subía por una escalera estrecha y empinada que conducía al piso de arriba. ¿Vivía allí? ¿Encima de la librería? Aunque, bien pensado, no era un mal domicilio para un profesor que seguramente no ganaba demasiado y, de ese modo, solo necesitaba bajar un piso para seleccionar lo que le interesaba entre el aluvión de los escritos más recientes.


  En la puerta de entrada había vuelto a formarse un ligero remolino de gente, y Nicolai aprovechó para salir de la librería. Selling y sus dos ayudantes iban tras el profesor. Tenía que hacer algo.
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  Magdalena palideció cuando le contó a quién había visto en el aula. Estaba sentada sobre la cama y siguió en silencio el relato de Nicolai. El médico podía imaginar qué pensaba. También ella comprendió entonces lo que realmente había ocurrido en el bosque de Núremberg, antes de que ella llegara.


  —Sus dos acompañantes —dijo quedamente cuando él hubo acabado—, ¿qué aspecto tenían?


  Nicolai se limitó a mirarla conteniendo la ira. Ella enarcó las cejas, desconcertada.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  Nicolai se levantó bruscamente. Magdalena lo miró sorprendida. Él se puso a caminar arriba y abajo por la habitación. Estaba muy excitado. Sin embargo, al final se controló y se sentó con ella sobre la cama.


  —Tienes que explicarme una cosa —dijo Nicolai con voz velada—. En Saalfeld, en aquella casa donde te encontraste con tus amigos, os oí cantar. ¿Eran también canciones de Madame de Guyon?


  Magdalena se quedó helada. Pero luego asintió en silencio.


  —Y vuestra comunidad. ¿Sois un grupo o hay varios?


  —¿Por qué lo preguntas? —replicó ella con desconfianza.


  —¡Magdalena! —Su voz adquirió un tono amenazador—. El hombre que se voló la cabeza en el bosque cantó una estrofa de esa canción antes de morir.


  Nicolai esperó. Pero Magdalena siguió callada.


  —Era uno de los vuestros, ¿verdad? —añadió, y su voz se había vuelto aún más cortante.


  Magdalena tenía una expresión sombría en el semblante. Nicolai no aguantó más. La cogió del brazo.


  —En todo este tiempo, no me has dicho la verdad, ¿no? Tú también eres de ellos. Por eso estás aquí.


  Ella siguió callada.


  —¿Es este tu concepto de verdad? —preguntó enfurecido Nicolai—. ¿Matar gente para impedir sus ideas?


  —Ellos no son de los nuestros —protestó Magdalena.


  Luego, se hizo el silencio en la habitación. Nicolai observaba a Magdalena. La muchacha retrocedió y se acurrucó contra la pared, como si intentara protegerse de él.


  —¿Quiénes son ellos?


  Magdalena se volvió hacia la pared, pero Nicolai la cogió del brazo y la obligó a mirarlo.


  —¡Magdalena! ¿Quiénes son? Es un grupo que se separó del vuestro, ¿no? No les bastaba con silenciar sus propios pensamientos, sino que querían prescribir lo mismo a todos los demás. Y si se niegan, los obligan. ¿No es así? ¿No ves la terrible contradicción que eso entraña?


  Magdalena lo miró. Respiraba agitadamente y le brillaban los ojos. Pero no dijo nada.


  —Por eso fuiste a Alldorf, ¿no? —prosiguió Nicolai—. Tú sabes qué ocurrió allí. Y tu misión no era otra que atraer a Di Tassi hacia una dirección equivocada. ¿Queríais impedir que el profesor Kant pensara sus ideas? ¿No es así?


  Ella seguía sin reaccionar. Solo lo miraba fijamente.


  —¡Habla! —le ordenó Nicolai—. Dime la verdad. ¿Creéis que podéis devolver al mundo a un sueño místico de la razón, del que luego asomará la verdad como si nada? Pero el sueño de la razón no engendra ninguna verdad, sino monstruos.


  —También engendra monstruos la razón despierta —exclamó furiosa Magdalena—. La razón es el monstruo.


  Por un momento, Nicolai no supo qué decir. Miró por la ventana. Fuera, todo estaba gris y apagado. En ningún sitio brillaba una luz. El fin del mundo no podía parecer más sombrío.


  —Hemos intentado detenerlos —comenzó a hablar Magdalena en voz baja—. Nosotros no queríamos llegar tan lejos. Pero ¿qué podíamos hacer? Cada vez somos menos. Un sinfín de nuevas ideas y pensamientos se nos viene encima como un diluvio. Se propagan por todas partes, penetran libremente hasta el último rincón del planeta. Y nosotros somos muy pocos. Antes éramos miles y miles los que preservábamos el silencio. Porque solo en el silencio se puede escuchar a Dios. Pero ya no hay silencio, solo murmullo y estruendo. Nos aturde. Nos confunde.


  —¿Os confunde tanto que golpeáis a diestro y siniestro, y matáis gente al azar?


  Magdalena miraba al vacío. Nicolai notó que se sentía insegura.


  —Las cartas que Maximilian escribió en Königsberg desataron olas de conmoción. Nadie sabía exactamente qué significaban.


  —Pero ¿cómo te enteraste?


  —Por Selling. Era el enviado de Alldorf en la reunión de Wittgenstein. Se celebra una vez al año.


  —¿Qué clase de reunión?


  —Es un encuentro de todas las logias masónicas. Todas se reúnen allí. Nosotros no pertenecemos a ninguna, pero algunos de los nuestros participan de todos modos. Selling habló de las cartas de Maximilian y de su enfermedad. Buscaba combatientes que apoyaran a Alldorf en un proyecto grandioso para impedir un enorme peligro. Pero eso contravenía totalmente nuestras costumbres. Sin embargo, Selling supo pintar el peligro con matices tan atroces que algunos se le unieron.


  —O sea, ¿que Selling reclutó a esa gente?


  —Sí. Selling lo hizo por Alldorf.


  —¿Y Zinnlechner?


  —Zinnlechner no era de los nuestros. Y tampoco Kalkbrenner. Pero Zinnlechner debía de vigilar a Selling y lo acechó en el bosque. Seguramente iba detrás del dinero.


  —¿Y qué se planeó en Alldorf?


  Magdalena comenzó a explicarlo.


  —Ya sabes por Falk que Alldorf y su hijo eran rosacruces. Los rosacruces se infiltran en todas las comunidades. Se han metido en la orden de los iluminados, tenían representación en la de los hermanos asiáticos y seguramente no hay ninguna sociedad en la que no se hayan introducido. Algunos de sus ideales son también los nuestros, por eso nunca nos hemos cerrado a ellos. Fingieron que querían aprender el misterio del silencio triple. Y el mysterium patris. Pero su verdadero objetivo era otro. Querían controlarnos y convertirnos en rosacruces. Estaban convencidos de que había llegado el momento del gran enfrentamiento con el Anticristo y que había que formar un ejército para detenerlo. Nosotros compartíamos su preocupación, pero no sus medios. Nosotros somos silentes. Nosotros silenciamos el mundo. Preservamos el silencio y lo sagrado. No matamos pensamientos, sino que los preservamos y los silenciamos. Sin embargo, cuando supimos lo de Maximilian y su enfermedad, a muchos de los nuestros los invadió un gran temor. Maximilian había entrado en contacto con ideas que lo devoraban. Así lo explicó Selling. El Anticristo había hallado el modo de aniquilar el alma de los humanos. O había ningún remedio contra ese pensamiento. Significaba el fin del mundo cristiano.


  Nicolai la interrumpió.


  —Pero, si Maximilian tenía la idea, es que ya estaba en el mundo, ¿no?


  —No. Un verdadero pensamiento se anuncia durante mucho tiempo antes de llegar al mundo. Solo unos pocos lo ven venir antes que los demás. En Berlín, en el salón de Markus Herz, Maximilian oyó conversaciones al respecto. Pero los que hablaban de ello no comprendían de qué hablaban. Eran como niños jugando con armas peligrosas. Tenían pensamientos vacíos, lo que nosotros llamamos opiniones. Los pensamientos vacíos le chupan la sangre a la realidad, la empobrecen, la envejecen y la vuelven gris. Pero no la destruyen totalmente. Hay muchos pensamientos de ese estilo, que secan la realidad. Marchitan el mundo, pero la esencia de este permanece intacta, igual que un hombre empobrecido continúa siendo un hombre. En cambio, un verdadero pensamiento crea una nueva realidad. Solo hay un antes y un después. Nada entre medio. Y, sobre todo, no hay vuelta atrás. Por eso los verdaderos pensamientos son tan peligrosos. Porque crean cercanía o lejanía frente a Dios. Y aniquilan de golpe la realidad que fue su hogar…


  —Como los bichos del miasma —dijo Nicolai.


  —Sí —contestó Magdalena—. Como tus bichos del miasma, que crees que podrás domesticar. Pero no puedes domesticar los verdaderos pensamientos. Te cambian. Para siempre. Pueden transformarte, incluso matarte, sin que te des cuenta. Por eso es tan importante seguir la vía de Miguel de Molinos. No debes liberar tus ideas antes de haberlas penetrado. Sin embargo, Maximilian no lo sabía. No lo había aprendido. Tenía el don de reconocer un pensamiento peligroso, pero no sabía tratarlo. Y cometió un error fatal. Intentó refutarlo. Intentó abordarlo con la razón. Igual que se intenta apagar un fuego con aceite. Ese es el gran error de los masones y, por ende, también de los rosacruces. Están atrapados en el mismo error que los luciferinos. Creen que la razón es razonable. Maximilian enfermó. Y no solo él. También el conde de Alldorf. Y nuestros amigos, que se dejaron seducir por Selling para hacer causa común con Alldorf. Todos enfermaron.


  Hizo una pausa. Nicolai la miraba. ¿De qué mundo provenía aquella muchacha? Ahora hablaba de un modo más apremiante, las palabras fluían cada vez más deprisa de su boca.


  —La virulencia de la enfermedad nos asustó. Cuando nos enteramos de su gravedad, ofrecimos nuestra ayuda. Visité varias veces a Alldorf. Pero me rechazó. Intenté iniciarlo en el triple silencio, mostrarle la luz de la gracia, el único camino para amansar un pensamiento. Pero la enfermedad ya lo tenía en su poder. Alldorf afirmaba que nadie debía entrar en contacto con aquel pensamiento. Los que ya acarreaban con él, se ocuparían de que fuera destruido. Era tan monstruoso que nadie, absolutamente nadie, debía conocerlo. Ellos lo detendrían y se sacrificarían para que no llegara al mundo.


  —¿Y por eso se produjo la disputa entre Philipp y Maximilian en Leipzig?


  Magdalena asintió.


  —Todos queríamos ayudar. Nadie creía que pudiera existir un pensamiento que no fuéramos capaces de dominar mediante el silencio y las oraciones. Pero Alldorf comenzó a amenazarnos. Quienes intentaran acercárseles o detenerlos, lo pagarían con la muerte. Habían jurado proteger el secreto con sus vidas. Debatieron durante meses y urdieron un plan para enfrentarse al problema. Y así comenzó todo.


  —Pero… ¿cuántos eran? —preguntó Nicolai—. ¿Cuántos ayudantes consiguió Alldorf? Uno de ellos se pegó un tiro delante de nuestros ojos. ¿Cuántos quedan aún?


  —Selling se ganó a tres de los nuestros. Pero no sé cuántos ha reclutado.


  —¿Y qué se proponen?


  —No lo sé. Yo solo conozco un modo de hacer desaparecer un pensamiento peligroso: el silencio, la oración. Pero Alldorf mandaba quemar sillas de posta. Y, por lo visto, quería más…


  Calló. Nicolai podía concluir la frase por sí mismo.


  —Quería destruir al autor del pensamiento.


  Magdalena lo miró largamente.


  —Ningún asesinato, ninguna guerra, ningún ejército puede detener un pensamiento cuyo momento se acerca. Únicamente puede hacerlo el espíritu de uno de los nuestros. Únicamente la oración, el silencio. No la fe.


  Nicolai sintió que revivía aquella lejana mañana de diciembre en que entró en el cementerio del castillo de Alldorf. Volvía a ver ante sí los dos ángeles que vigilaban el jardín, los dos querubines: «El cielo me libre de que mi corazón no crea lo que ven mis ojos». Entonces comprendió qué significaba aquello. Sin embargo…, Alldorf lo había interpretado de otra manera.


  —Pero ¿de qué pensamiento se trata? —preguntó.


  Magdalena lo miró, pero no dijo nada.


  —Tenemos que detenerlos —dijo Nicolai.


  Magdalena siguió callada.
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  Nicolai no se atrevió a asistir a otra clase del profesor por miedo a que Selling lo viera y lo reconociera. Así pues, esperó fuera con Magdalena, a una distancia prudencial del edificio. Hacia las nueve, la plaza se pobló de oyentes que salían en masa. Magdalena se agachó un poco inconscientemente cuando vio aparecer a Selling y sus dos acompañantes en el portal. Nicolai la miró en silencio y ella asintió brevemente.


  —El alto es Winter —murmuró—. El más bajo se llama Ichterhausen.


  Después ocurrió lo mismo que el día antes. Los tres se dirigieron a la plaza del mercado, hablaron un momento y Selling tomó el camino hacia la librería de Kanter, situada junto a la antigua puerta de madera de la ciudad, en tanto que los otros dos hombres se marchaban en dirección contraria.


  En esa ocasión, siguieron a los dos hombres. Ichterhausen y Winter cruzaron la zona de Kneiphof, luego el casco antiguo y se acercaron al estanque del castillo. Sin embargo, poco antes de llegar, torcieron a la izquierda.


  —¿Tienes idea de adónde se dirigen? —preguntó Nicolai.


  Magdalena meneó la cabeza.


  —¿No conoces este trayecto? Es el mismo camino que recorrimos hace dos días en dirección contraria. El camino a la posta.


  Al cabo de unos minutos, fueron a parar a la pequeña plaza a la que habían llegado dos días antes. Ichterhausen y Winter desaparecieron en el interior de la casa de posta.


  —No deben verte —dijo Nicolai—. Entraré yo solo y miraré qué hacen. ¿Me esperarás?


  —No. Volveré a la hostería.


  —¿A la hostería? ¿Por qué?


  —Quiero meditar.


  Nicolai no supo qué contestar. Magdalena dio media vuelta y se marchó. Él la miró durante unos instantes; luego, se dirigió a la casa de posta y entró. Los dos hombres se habían acomodado en el mostrador de la cantina. Tenían delante dos jarras de cerveza. Winter, el más delgado de los dos, leía el periódico. Ichterhausen escudriñaba la estancia y su mirada se posó un momento en Nicolai cuando pasó por su lado.


  El médico se sentó en la sala de espera, cogió una de las hojas de itinerarios que había por allí e hizo ver que la estudiaba. ¿Qué hacían allí aquellos dos? ¿Iban a algún lado? Sin embargo, no daba esa impresión. Nicolai no perdía de vista a Ichterhausen. Al principio le pareció que el hombre solo observaba con aburrimiento el trajín, pero paulatinamente se fue dando cuenta de que no se había apostado por casualidad en aquella parte del mostrador. Espiaba la ventanilla de recogida de carga. Al cabo de un rato, los hombres se cambiaron los puestos. Ichterhausen se puso a leer el periódico y Winter se encargó de la vigilancia.


  Nicolai se movió discretamente hacia un punto de la sala de espera que quedara oculto a los hombres que estaban junto al mostrador, y también vigiló la ventanilla. Allí pesaban el equipaje de los viajeros. Un funcionario del Gobierno hacía preguntas, abría alguna que otra maleta, la registraba, volvía a cerrarla y le estampaba el sello de la aduana. Otro funcionario se encargaba de las cartas y de los paquetes, los seleccionaba según el lugar de destino y los apilaba dentro de unas cajas de madera forradas de hule y previstas para ello. Nicolai volvió a cambiar de sitio hasta que volvió a tener a los dos hombres al alcance de la vista. Ichterhausen seguía leyendo. Winter estudiaba discretamente los movimientos del funcionario que seleccionaba los paquetes y las cartas.


  Nicolai ya había visto bastante. Dejó la hoja de los itinerarios y salió de la cantina. Mientras paseaba por las calles, sentía un triunfo silencioso. Había resuelto el enigma. Había descubierto el truco de aquellos fanáticos chiflados. Selling se ocuparía del profesor, Ichterhausen y Winter de algo que este pretendía enviar próximamente a través de la posta. ¿Tal vez el manuscrito de un nuevo libro? Seguirían la silla de posta que transportara el envío. Y no costaba imaginar cuál sería el destino del vehículo. ¿Y Selling? ¿Qué haría Selling? ¿Quería matar al profesor? Pero ¿por qué no lo hacía ya? ¿Por qué esperaban a que el señor Kant hubiera terminado el manuscrito, y no actuaban todavía?


  Dirigió la mirada hacia el estanque helado del castillo y reflexionó. ¿De verdad creían que podían impedir que los pensamientos de aquel profesor encontraran una vía para salir al mundo? ¡Eso era absurdo! ¿Acaso no dictaba clases desde hacía años? ¿Acaso no acudían estudiantes de todas partes del mundo para estudiar con aquel erudito? Sí, incluso Maximilian había oído hablar de las ideas del señor Kant en aquel salón de Berlín. Ni todo el dinero ni todas las sociedades secretas del mundo podían impedir que una idea llegara al mundo. ¿O sí?


  Nicolai se sentó en un banco y contempló ensimismado el estanque helado. El sol se reflejaba sobre la superficie lisa y lo cegó ligeramente. Entornó los ojos. ¿Lo había entendido correctamente? ¿También él veía fantasmas? Las vivencias de las últimas semanas, ¿lo habían infectado ya de las extrañas ideas de aquella secta? Su pensamiento giró de repente en torno a la idea de que las ideas probablemente tenían vida propia. ¿Viajaban por el mundo como los animálculos, inofensivas e invisibles durante mucho tiempo, para luego desatar una fuerza enorme en alguna cabeza, para crear una concepción que podía cambiarlo todo de manera irrevocable? Y el ser humano, ¿estaba tan indefenso ante ellas como frente a los bichos del miasma? ¿O acaso ya las acarreaban consigo, y solo se hacían visibles en determinadas circunstancias?


  Alldorf, Selling y, en cierto modo, también Magdalena parecían creerlo. Magdalena creía que los nuevos pensamientos debían silenciarse mientras no se reconociera su naturaleza. ¿Y Alldorf y Selling? ¿Querían impedir el nacimiento de una idea destruyendo a su autor? ¿Pero de qué idea?


  Nicolai se levantó y caminó arriba y abajo. Lo sublevaba que aquella secta de fanáticos se arrogara el derecho a decidir por el resto de la humanidad qué ideas o pensamientos podían llegar al mundo, y cuáles no. ¿No había sido siempre ese el origen de la tiranía y el despotismo, que una casta de sacerdotes autoproclamada, junto con otros llamados reyes en la Tierra o príncipes, acordaran qué convenía a los hombres y qué no les convenía? ¿Acaso las ideas y los pensamientos no eran la fuerza motriz del progreso, de la evolución de la humanidad hacia un mundo mejor y más justo? ¿Quién tenía derecho a convertirse en censor? ¿Y con qué fundamento? ¿Magdalena, con su silencio arrogante? ¿Alldorf y Selling, con sus criminales atentados? No. Todo pensamiento, toda idea tenía que poder llegar al mundo. Y el mundo decidiría si les otorgaba el derecho de permanencia, no un grupo de silenciadores de ideas o de incendiarios de sillas de posta. No era como Magdalena había dicho. El miedo no causaba la razón, sino al revés. La razón solo provocaba miedo en aquellos que no querían confiar en ella. Había que decidirse por la razón. ¿Por qué, si no? ¿Por oráculos y fantasmas? Esa era la encrucijada en que se hallaba. Y, en lo que a él se refería, sabía perfectamente qué debía decidir.


  No obstante, necesitaba un plan. ¿Debía advertir al profesor? El hombre se le reiría en la cara. ¿Qué podía probarle? ¿Que una secta criminal quería eliminarlo? ¿Debía denunciar a Selling a la policía? ¿Por el asesinato de Zinnlechner? Si al propio Zinnlechner lo buscaban por asesino. ¿Cómo iba a explicar los hechos, por no hablar de demostrarlos? ¿Y no correría el peligro de caer en las redes de la intriga política y de ser entregado a Di Tassi, Wöllner o Bischoffwerder? Eso no podía suceder en modo alguno. Además, no tenía tiempo. Aquellos locos podían actuar en cualquier momento.


  Tenía que haber un modo de contrarrestarlos. Padecían de una fantasía mortal. Esa fantasía había enfermado mortalmente a Maximilian y había arrastrado a Alldorf a la muerte. También había provocado que Zinnlechner fuera asesinado de un modo atroz, terriblemente mutilado, y que el rosacruz se volara la cabeza para guardar su secreto. Y ahora amenazaba a un profesor inocente. El peligro no era la razón, sino esas fantasías disparatadas. Y Nicolai sabía lo poderosa que era la imaginación. Tenía que ocurrírsele algo para detener a aquella gente. ¡Y tenía que ser pronto!
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  Magdalena estaba sentada sobre la cama, lista para salir de viaje. Llevaba puesto el abrigo, tenía la maleta al lado, en el suelo, y sus hermosos cabellos habían desaparecido por debajo de su gorro de lana.


  Nicolai cerró la puerta y la miró atónito. Echó un vistazo más preciso al cuarto y comprobó que también le había hecho pulcramente el equipaje. Su maletín de médico estaba junto a su bolsa de viaje.


  —¿Qué te propones? —preguntó perplejo.


  Magdalena se levantó, fue hacia él, lo besó en la mejilla y dijo:


  —He estado pensando, Nicolai. Vámonos.


  Nicolai creyó no haber oído bien.


  —¿Irnos? Magdalena, ¡ahí fuera esperan unos asesinos! Quieren matar al profesor y, tú, ¿quieres irte?


  Magdalena negó con la cabeza.


  —No le harán nada. Solo detendrán su idea. Y tiene que ser así.


  Nicolai se quedó sin habla. No sabía si echarse a reír o a llorar. Ya no cabía ninguna duda. Ella estaba tan loca como aquella gente. Aquella maravillosa muchacha, por la que se sentía irresistiblemente atraído, estaba loca, completamente loca.


  —¿Por qué estás tan segura de que no le harán nada? ¿Por qué lo acecha entonces Selling? ¿Por qué vigilan la casa de posta?


  —Para evitar una desgracia —dijo ella tranquilamente—. Tú no puedes comprenderlo porque no tienes fe. Ven conmigo. Verás que todo tiene un sentido si decides creer. Por favor, Nicolai, ven conmigo y deja que ocurra lo que debe ocurrir.


  Se levantó y se dirigió a la puerta. Nicolai la alcanzó de un brinco y la hizo retroceder.


  —Ya basta —la increpó—. Estoy harto de esta farsa. ¿Te das cuenta de lo que me pides? Esos locos quieren matar a un hombre solo porque no les gusta lo que piensa. ¿Te parece correcto?


  —No le harán nada. Si su objetivo fuera ese, ya lo habrían hecho.


  En principio, no había nada que objetar. Sin embargo, eso enfureció aún más a Nicolai.


  —¿Y cuál es su objetivo? ¿Cómo sabes tú qué se proponen?


  —Ahora lo sé. Impedirán lo que hay que impedir. Podemos estar tranquilos y salir de la ciudad.


  ¿Estar tranquilos? ¿Salir de la ciudad? La indignación casi lo dejó sin aliento.


  —¿Y Zinnlechner? Selling asesinó a Zinnlechner. ¿Lo has olvidado?


  A Magdalena le asomaron entonces lágrimas en los ojos. Puso un dedo sobre los labios de Nicolai y negó con la cabeza.


  —Nicolai, lo que hizo Selling es terrible. Pero aún es más terrible lo que sucederá si no le permites hacer lo que hay que hacer. Selling pagará por su crimen. Ya se verá si no había otra posibilidad de proteger el secreto frente al acoso de Zinnlechner. Pero un error no implica que todo este asunto sea una equivocación. Si el señor Kant es el autor del que Maximilian hablaba en sus cartas, debemos permitir que ocurra lo que Alldorf, Selling y los demás habían planeado. Esa espantosa idea no debe salir jamás al mundo. Te lo suplico, ven conmigo. Confía en mí.


  Nicolai tuvo que controlarse seriamente para no sacudir a la muchacha.


  —¿Qué idea, maldita sea? —rugió.


  La joven se estremeció y lo miró fijamente. Luego movió consternada la cabeza.


  —No lo entiendes. Y, sin embargo, también está en ti, tienes que notarlo, igual que cualquier persona. Pero, aun así, te resistes con todas tus fuerzas.


  —¿Qué idea? —repitió. Su voz había adoptado un tono amenazador. Pero Magdalena se había serenado un poco y no se dejó intimidar. Cogió su maleta, se acercó a él, le acarició la cara y lo besó.


  —Por favor, Nicolai, ven conmigo. En ese pensamiento no hay ningún misterio. Es el final de todos los misterios. Quédate conmigo.


  Nicolai le dirigió una mirada cargada de odio.


  —Eres horrible —masculló apretando los labios—. Esa era tu misión desde el principio, ¿verdad? Enredarme en vuestro mundo de secretos y magia, embrujarme con tu hermoso cuerpo. Eres peor que Di Tassi y toda su cuadrilla de espías. Él solo se aprovechó de mi mente. Pero tú…


  Le falló la voz. Se había dado cuenta de hasta qué punto se sentía herido. Notaba el enorme abismo que los separaba, pero se negaba a admitir que ella lo hubiera engañado tanto, que en todo lo que había habido entre ellos no existiera más que interés y cálculo, engaño y fingimiento. Pero ¿por qué discutía con ella? Aquella muchacha estaba loca. No tenía sentido pretender hablar con ella razonablemente.


  —No, Nicolai —dijo con dulzura. Mi misión es la misma que la de cualquiera: conservar un misterio sin el cual el mundo no puede vivir.


  Nicolai se acercó a la ventana y respiró hondo dos veces. Ella siguió hablando.


  —Para ti, son palabras vacías. Porque tú ya estás enfermo, Nicolai. Aunque no lo sabes.


  Durante unos minutos, no habló ninguno de los dos. Luego, Nicolai volvió a oír su voz.


  —Yo no sabía qué habían planeado. No te mentí. No te lo había explicado todo porque sabía que no me creerías, que no me entenderías. Nosotros estábamos muy preocupados porque cabía temer que cometerían alguna imprudencia. Pero, luego, se produjo aquel asesinato. A mí también me engañaron, aunque viera el crimen con mis propios ojos. Di por muerto a Selling y quería encontrar a Zinnlechner a cualquier precio, por eso me uní a vosotros. No tenía ni idea de que Selling estaba vivo. Yo quería descubrir si Zinnlechner conocía el secreto y pretendía revelarlo. Eso es todo. Por eso seguí a Di Tassi y, luego, a ti. No te he mentido, Nicolai. Y no te he engañado. Pero ¿podía confiar en ti? Yo quería, pero ¿me habrías comprendido? Te he entregado mi cuerpo para que intuyeras un misterio que vale la pena buscar y que crea mundos en vez de destruirlos. Pero tienes que decidir. Tienes que decidir qué quieres buscar.


  —Quiero saber de qué murió Maximilian Alldorf —dijo Nicolai.


  Magdalena se encogió de hombros.


  —Murió por un pensamiento. Por una idea tan terrible que no podremos sobrevivir a ella.


  Nicolai resopló.


  —¡Qué tontería! No se puede morir de un pensamiento.


  Magdalena se mantuvo en sus trece.


  —Al final, es de lo único de lo que realmente morimos —dijo.


  Nicolai la miró con desdén.


  —¿Le dirás eso a alguien que esté siendo devorado por la peste?


  Magdalena se levantó y cogió su maleta.


  —¿Y tú? —preguntó—. ¿Qué le dirás tú?


  Se hizo un silencio.


  —Tú no sabes nada sobre la muerte —dijo la muchacha—, porque no sabes nada de la vida. Tú no buscas vivir, sino sobrevivir.


  El semblante de Nicolai se ensombreció aún más. Pero no supo qué contestar. Ella continuaba mirándolo, como si esperara una respuesta. Pero él no sabía qué decir.


  —Esa idea es demasiado poderosa —dijo entonces Magdalena—. Lo aplasta todo. Refleja el Cielo y nos conduce a la locura. Es todo lo que puedo decirte. Si penetra en ti, te cambiará el cuerpo y el alma. Morirás por su causa. Este mundo morirá por su causa, y nunca sabrá de qué ha muerto, puesto que el mundo en el que esa enfermedad aún sería comprensible ya no existirá. Con el mundo, también desaparecerá la enfermedad. Le darán un nuevo nombre, acorde con el nuevo mundo que surgirá entonces. Ya te lo dije, solo existe un antes y un después. No hay nada entre medio, ni vuelta atrás. Será como si te hubieran cambiado los ojos. Podrás mirar donde quieras, pero ya no podrás ver lo sagrado. Habrá desaparecido. Allá donde mires, solo verás un reflejo de ti mismo. Es la idea del poder absoluto y de la soledad absoluta, la mayor distancia imaginable frente a Dios, el más profundo extravío luciferino. Nicolai, por favor, ven conmigo. Es la única posibilidad que tenemos de permanecer en el mismo mundo. No puedo ni debo decirte más. No te está permitido paladearlo. Tienes que reconocer al menos ese límite absoluto; de lo contrario, todo se derrumba. Nada puede contenerlo. Ese límite será suprimido, y eso no puede ocurrir. Tiene que haber un límite, o caeremos en la nada, en un mundo reflejado en el que nuestro espíritu se perderá sin origen en una duplicación infinita.


  Nicolai la miró. Su rostro nunca le había parecido tan hermoso. Su voz, nunca tan seductora, y su figura, nunca tan deseable. Pero, al mismo tiempo, tenía la sensación de que la separación de sus dos mundos se había completado hacía mucho. Ella parecía hablarle desde otro tiempo, desde otra realidad. Ante las frases que pronunciaba la joven, solo se le ocurrían réplicas y objeciones.


  —¡Qué pretensión tan desmesurada! —dijo Nicolai, indignado—. ¿No ves hacia dónde conduce? ¿Debo permitir que una poderosa idea sea detenida sin siquiera haber examinado esa idea? ¿Solo unos pocos pueden decidir qué es bueno o malo para la totalidad?


  —¡Unos pocos! —exclamó furiosa Magdalena—. ¿Unos pocos no pueden decidir? ¿Pero sí puede hacerlo una sola persona? ¿Un único señor Kant puede expresar una idea que es capaz de destruir este mundo?


  Nicolai resolló indignado.


  —Tú has visto los efectos —replicó Magdalena, ahora desesperada—. Maximilian. Alldorf. Tú lo has visto con tus propios ojos. ¿Tienes que notarlo en ti mismo, tienes que tomar el veneno antes de creerlo? Eso no funciona, Nicolai. Cuando ya esté ahí, será demasiado tarde. Tienes que decidirte en contra. Por adelantado. No puedes comprobarlo. Es imposible, una mera ilusión. Es demasiado grande, demasiado poderoso, demasiado absoluto. Tienes que decir «no». Solo por esta vez. Todas las generaciones se enfrentan a esa tarea. Siempre distinta y siempre igual. Todas las generaciones tienen que decidir, todas las personas deben hacerlo. Un verdadero pensamiento no puede ser comprobado. Penetra en ti y te cambia irremisiblemente. No existe ningún remedio para combatirlo. Solo la resistencia interna. Perseverar en la oración. La luz de la razón no puede hacer nada en contra. Se requiere la luz de la gracia. Y del tiempo. Pasarán siglos hasta que hayamos silenciado del mundo ese pensamiento, hasta que lo hayamos domesticado.


  —¿Qué? —preguntó Nicolai desconcertado—. ¿Qué quieres decir? Creía que tú no conocías ese pensamiento.


  Magdalena movió la cabeza, resignada. Luego dijo con voz queda:


  —¿Cómo podría sino silenciarlo? Sé que está ahí. Noto que quiere venir al mundo. También a través de mí, a través de ti. No solo a través de ese Immanuel Kant. Todos podemos crearlo. Todos podemos producirlo. Todos estamos expuestos a él, unos más y otros menos. Por eso los luciferinos lo tienen tan fácil. Pero no podemos abandonar, no podemos dejar de preservar el silencio.


  Nicolai no lo soportaba más.


  —¿Cómo pretendes saberlo todo si no conoces ese pensamiento? ¿En qué basas esa decisión, puedes decírmelo? Cubrís la tierra de asesinatos y terror por una cosa que ni siquiera conocéis. Os peleáis por miedo e ignorancia. Estáis ciegos porque tenéis miedo al cambio, a los nuevos pensamientos que os resultan ajenos e inquietantes. Esa es la verdad. Y no lo permitiré. ¡Jamás!


  Magdalena agachó la cabeza y se contempló las manos. Nicolai esperó, pero Magdalena no dijo nada más. El médico tuvo la extraña sensación de haber conseguido una victoria que lo convertía en derrotado. Pero no tuvo oportunidad de indagar en esa sensación.


  Magdalena se dio la vuelta lentamente y salió de la habitación. La vio cerrar la puerta y oyó sus pasos en la escalera. Fue incapaz de hacer nada. Finalmente, sus pasos se perdieron a lo lejos. Un silencio titánico lo rodeó. Se acercó a la ventana y miró a la calle. Pero no vio a Magdalena. No vio más que la imagen borrosa de una callejuela sucia entre casas torcidas y apiñadas bajo un cielo gris.
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  Los días siguientes, toda la vida los recordó con lagunas. Podía recordar algunos instantes con una claridad sobrenatural; otros permanecían ocultos tras una espesa niebla. Sabía con certeza que había pasado días enteros apostado en los alrededores de la librería de Kanter, observando a Selling y también sin perder de vista la ventana tras la cual de vez en cuando distinguía la cabeza del hombre cuyos pensamientos no debía conocer el mundo. Vio que, en la mañana del 21 de enero de 1781, un recadero entraba en la librería y, poco después, recogía un paquete en la vivienda del erudito de manos de este. Vio que Selling seguía al mensajero hasta la casa de posta y que, una vez allí, observaba con sus dos cómplices en qué coche saldría de Königsberg el envío.


  Posteriormente, los recuerdos de Nicolai se limitaban a una serie de imágenes vagas. No recordaba ningún sonido. Todo pareció ocurrir bajo un manto silencioso. Había sacado un billete a Berlín, puesto que hacia allí se dirigía la silla de posta. Antes de subir, se había comprado un arma y, durante las primeras horas, había mirado sin cesar por la ventanilla por si se acercaban jinetes sospechosos desde algún sitio. Finalmente, había informado al postillón y a los demás pasajeros de que, en una taberna de Leipzig, había oído a tres individuos ruines preparar un asalto a la silla de posta y que, por lo tanto, les aconsejaba cargar el pedernal en las pistolas y empuñarlas durante el viaje.


  Luego, todo ocurrió con mucha lentitud al principio, y con mucha rapidez después. Vieron movimiento en el horizonte. Tres jinetes enmascarados se dirigían hacia el vehículo a galope tendido desde la lejanía. El postillón golpeó dos veces con el puño en la pared posterior, y los pasajeros sacaron las armas.


  La resistencia que ofrecían desde el coche sorprendió a los asaltantes. Sin haber disparado un solo tiro, cabalgaron hacia la salva de fuego de los atacados. Sin embargo, Nicolai no recordaba aquel momento. Era como si se lo hubieran arrancado de la memoria. Los jinetes en el horizonte. Los muertos sobre la tierra. Entre medio, nada.


  Solo el olor a pólvora quemada quedó grabado en su recuerdo y, eso le parecía, el cuerpo de Selling convulsionándose durante minutos. Los otros dos debieron de morir en el acto. En cualquier caso, no se movían. Nicolai se mantuvo aparte mientras los enfurecidos viajeros registraban a los tres asaltantes muertos y encontraban más armas y una gran cantidad de pólvora y petróleo en sus fardos. No encontraron documentos que pudieran ofrecer información sobre la identidad de los bandidos. Capturaron sus caballos. Ataron los cadáveres encima y los transportaron a la siguiente posta, donde fueron vigilados hasta la llegada de la policía.


  Algunas gacetas de la región informaron del incidente y aprovecharon la ocasión para exhortar a los viajeros a extremar la vigilancia. Una vez más se había demostrado que unos viajeros atentos podían ofrecer resistencia con éxito a esa peste de salteadores de caminos y, de ese modo, podían colaborar a la tranquilidad y el orden en el reino.


  Nicolai recibió con apatía las muestras de agradecimiento de sus compañeros de viaje. No dejaban de asegurarle que les había salvado la vida. Se alegró de poder descansar unas horas solo en la siguiente posta y, finalmente, incluso decidió esperar a la próxima silla de posta con la excusa de una indisposición. Volvieron a darle las gracias, le desearon una pronta mejoría y larga vida. Luego, resonó el restallido del látigo y tintinearon las bridas, acalladas por el cuerno del postillón.


  Nicolai vio partir el coche traqueteando lentamente sobre la tierra helada del este de Prusia. El cielo estaba pálido; el horizonte, nublado. Unos cuervos saltaban por los campos de surco en surco y picoteaban en la tierra.


  Un último tintineo de los arreos.


  Luego, todo quedó en silencio…


  Epílogo


  
    ¿Por qué escriben tantos


    que no saben escribir, y usted […] no?


    En estos nuevos tiempos […], dígame,


    ¿por qué calla? O mejor aún,


    dígame que quiere hablar.


    Y luego —aun siendo indiscreto—,


    si continúo escribiendo, desearía recibir


    —de usted al menos,


    pues todo el mundo me lo niega—


    algunos pensamientos que arrojen luz.


    J. C. Lavater a Immanuel Kant, 1774

  


  Durmió mal y se levantó empapado en sudor. Había tenido una horrible pesadilla. Lo habían llevado a una plaza. Estaba llena de gente con las cuencas de los ojos vacías. En el centro de la plaza había un médico que se encargaba de llenar las cuencas a la gente con un líquido viscoso. Nicolai sintió curiosidad y se acercó al médico. Cuando estuvo delante de él, el hombre le sonrió. Nicolai se espantó. El médico era él mismo. Se vio a sí mismo rellenando los ojos de un niño. La masa se derramó y se convirtió en dos hermosos ojos, grandes y brillantes, en el rostro de la criatura, que le lanzó una mirada colmada de reproches.


  La imagen del sueño lo horrorizó tanto que se levantó bruscamente. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía en aquella sala? Se acercó a la ventana y miró al exterior. Aún era de noche, pero en el cielo ya se dibujaban las primeras luces de la mañana. Las impresiones que recibía eran vagas: más allá del prado, un bosque y, aquí y allá, los contornos de otras casas. Recuperó la memoria progresivamente. El viaje en ferrocarril con Theresa. La excursión al convento. Estaba en Wolkersdorf.


  Tiritaba de frío. Volvió a la butaca situada junto a la chimenea y cogió la manta que, durante la noche, le había resbalado al suelo. También estaba allí el libro que había estado leyendo antes de que lo venciera el sueño. Lo cogió, lo hojeó y buscó el fragmento que lo había conmovido de un modo tan fantasmal en varios aspectos. Había sido ese libro lo que lo había movido a emprender el viaje a Núremberg. Lo había despertado de un largo sopor. Pero, aquel joven poeta alemán que gozaba de mala fama, ¿cómo sabía con tanta precisión lo que le había ocurrido a él? ¿De dónde había sacado la capacidad para expresar con palabras una vivencia que él mismo, a pesar de haberla vivido directamente, nunca fue capaz de explicar a nadie?


  Se acurrucó unos minutos debajo de la manta, hasta que el calor regresó a su cuerpo. Sin embargo, fueron en realidad las palabras de aquel libro las que le confortaron el corazón con esperanza. Porque no estaba solo con sus dudas.


  
    Tal vez tenía razón el viejo Fontenelle al decir: si tuviera en mis manos cerradas todos los pensamientos de este mundo me guardaría muy bien de abrirlas. Yo, por mi parte, no pienso así. Si yo tuviera en las manos todos los pensamientos de este mundo… tal vez os pidiera que me las arrancarais, pero en todo caso no las tendría mucho tiempo cerradas. No soy adecuado para carcelero de los pensamientos. Dios sabe que los dejo libres. Aunque encarnen en los fenómenos más discutibles, aunque invadan todos los países como loca procesión de bacantes, aunque destruyan con sus tirsos nuestras flores más inocentes, aunque irrumpan en nuestros hospitales y expulsen de las camas a los viejos enfermos. Sin duda se amargará mi corazón y perderé yo mismo en ello. Pues, ay, yo también pertenezco a ese viejo mundo enfermo. Yo soy el más enfermo de todos vosotros, y tanto más digno de lástima cuanto que sé lo que es la salud. Vosotros, seres envidiables, no lo sabéis. Vosotros sois capaces de moriros sin daros cuenta.

  


  Se interrumpió y dejó que las palabras resonaran unos momentos en su mente antes de proseguir con la lectura.


  
    Hablo ahora de un hombre cuyo mero nombre es ya exorcismo: hablo de Immanuel Kant. Dicen que los espíritus nocturnos tiemblan al ver la espada de un verdugo. ¡Cómo deben de temblar cuando se les presenta la Crítica de la razón pura de Kant!

  


  Se sintió transportado a Königsberg y recordó la conferencia a la que había asistido. El autor de las líneas que estaba leyendo aún no había nacido. Pero eso daba igual. Las verdades tal vez tenían su tiempo. Pero no tenían edad.


  
    ¡Curioso contraste entre la vida exterior del hombre y sus pensamientos destructores, desmenuzadores del mundo! Verdaderamente, si los vecinos de Königsberg hubieran adivinado toda la importancia de las ideas de Kant habrían sentido por aquel hombre un temor mucho más espantado que por el verdugo, el cual, en definitiva, solo ejecuta a hombres. Pero las buenas gentes no veían en él más que a un profesor de filosofía, y cuando pasaba ante ellos, a la hora prevista, le saludaban amistosamente y acaso rectificaban sus relojes. Pero si Immanuel Kant, este gran destructor del reino del pensamiento, rebasa ampliamente en terrorismo a Maximilien Robespierre, tiene de todos modos ciertas analogías con él que imponen la comparación de los dos hombres, la naturaleza les había destinado a pesar café y azúcar, pero el destino quiso que pesaran otras cosas, y puso un rey en la balanza del uno y un Dios en la del otro. Kant muestra incluso que no podemos saber nada de ese noúmeno, de Dios, y que toda futura demostración de su existencia es imposible. Sin duda la comentaría detalladamente si no me detuviera cierto sentimiento religioso. Ya al ver discutir a alguien la existencia de Dios me produce tal temor, una parálisis tan completa…

  


  Volvió a interrumpir la lectura, no para procesar lo leído, sino para prepararse para lo que venía a continuación. Porque ese pasaje era el que más lo impresionaba. Cuando lo leía, la voz interior con que revivía esas palabras cambiaba indefectiblemente. Se hacían suyas.


  
    Un característico temor, una misteriosa piedad, no nos permiten seguir escribiendo hoy. Nuestro pecho está lleno de espantosa compasión: se prepara a morir el mismo Jehová. Le hemos conocido también desde su cuna egipcia, cuando le educaban entre bueyes sagrados, cocodrilos, cebollas sagradas, ibis y gatos; le hemos visto decir adiós a esos compañeros de su infancia, a los obeliscos y a las esfinges de su patrio Nilo, y convertirse luego, en Palestina, en pequeño rey-dios con palacio-templo propio; le hemos visto más tarde en comercio con la civilización asirio-babilónica y deponiendo sus pasiones demasiado humanas, dejando de escupir cólera y venganza, o, por lo menos, absteniéndose de empezar con truenos y relámpagos a la menor tontería; le hemos visto emigrar a Roma, la capital, renunciando ahí a todos sus prejuicios nacionales y proclamando la celeste igualdad de todas las naciones, para constituir la oposición al viejo Júpiter con frases bonitas, e intrigando hasta que él mismo se hizo con el poder y se puso a gobernar desde el Capitolio la ciudad y el mundo, urbe et orbem; le hemos visto espiritualizarse aún más, hacerse dulce alma, padre amantísimo, universal amigo de los hombres, felicidad del mundo, filántropo: y nada le sirvió para nada.


    ¿Oís sonar la campanilla? Arrodillaos: están llevando los sacramentos a un dios moribundo.


    Sonríes, querido lector. Esta triste necrología necesitará seguramente unos cuantos siglos antes de difundirse por todo el universo; nosotros, en cambio, nos hemos puesto de luto ya hace tiempo. De profundis!

  


  Cerró el libro y pasó la mano por la encuadernación en piel, acariciando el título. Salón, de Heinrich Heine, Hamburgo: Hoffmann y Campe, 1835.


  Miró la hora en su reloj de bolsillo. Eran las seis de la mañana. Pronto se levantarían los posaderos y lo encontrarían allí. ¿Y Theresa? Ella también se sorprendería de verlo allí, y algún día tendría que ofrecerle una explicación. Pero, de momento, le daba igual. Él pensaba en Magdalena. ¿Lo recibiría? Y, si lo hacía, ¿qué le diría cuando estuviera ante ella? ¿Que se arrepentía de su decisión? ¿Que debería haber actuado de otra manera? No, él volvería a actuar del mismo modo. ¿Había tenido realmente elección?


  Durante los primeros meses después del último asalto a una silla de posta, había hecho todo lo posible por comenzar discretamente una nueva vida, y lo había conseguido paulatinamente en Hamburgo. Cuando el libro del erudito de Königsberg se publicó, en mayo de 1781, encargó de inmediato un ejemplar. Lo recibió en noviembre. Sin embargo, cuando regresó del encuadernador, no fue capaz de cortar los pliegos. No pasó del frontispicio, donde aparecía el título impreso: Crítica de la razón pura. De Immanuel Kant. La empresa berlinesa Spener lo había mandado imprimir a Gruner, en Halle, para el editor de Riga.


  Crítica de la razón pura. La frase lo impresionó. Había algo cautivador en esas palabras, algo despiadado, algo aceradamente implacable. Pero también resonaba otra cosa en él: una fatalidad sublime, una frialdad abstracta de la que al principio se mantuvo a una distancia respetuosa. Se guardó de abrir el libro y, más aún, de leerlo. Cada vez que lo tenía en sus manos, recordaba el cuerpo sin vida de Alldorf. Un recelo inexplicable lo reprimía. Quería esperar la reacción del mundo de los eruditos. Pero el mundo de los eruditos no reaccionó. El libro no parecía haber causado una impresión especial en nadie. Solo se publicaron dos reseñas sin demasiada importancia. Eso fue todo.


  Tranquilizado y confiado de que no entrañaba ningún peligro, lo leyó por primera vez en la primavera de 1782. Pasaron unos meses hasta que concluyó la primera lectura. Siguieron una segunda y una tercera lecturas. Pero le ocurrió lo mismo que a la mayoría de sus coetáneos. Se le escapó el poder destructivo del pensamiento principal. Era tan poco llamativo que penetró en él sin que se diera cuenta. Más tarde constató que, durante la primera lectura, ya había subrayado la frase correspondiente, aunque no había sido capaz de captarla ni de entenderla. Era demasiado grande, demasiado amplia para ello. Haberla comprendido al principio habría equivalido a pretender captar un panorama totalmente desconocido desde la cumbre de una montaña aún no escalada, sin haber vivido previamente la ascensión de varias semanas. Pero, una vez se alcanzaba, era imposible no pisar la tierra descubierta, aunque se intuyera que aquel continente, legendario y hasta entonces secretamente oculto, se desvanecería de un modo imparable al primer contacto con lo nuevo, lo extraño. En aquel libro desaparecía un mundo. Quien lo leía se convertía inevitablemente en un Colón de su propia alma.


  No, no era extraño que el mundo reaccionara tan lentamente. Porque era como un cuerpo, una parte de la naturaleza que intentaba protegerse instintivamente de la repentina pérdida de un órgano sensorial vital: paralizado en un estado de conmoción. La ilusión de la totalidad anterior, de la antigua perfección, aún existía. El dolor vendría después. Entretanto, la operación ya se había realizado, la agonía había comenzado.


  No tengáis miedo. No tengáis miedo.


  Nicolai leyó una y otra vez la inaudita frase:


  
    Se ha supuesto hasta ahora que todo nuestro conocer debe regirse por los objetos. Sin embargo, todos los intentos realizados bajo tal supuesto con vistas a establecer a priori, mediante conceptos, algo sobre dichos objetos —algo que ampliara nuestro conocimiento— desembocaban en el fracaso. Intentemos, pues, por una vez, si no adelantaremos más en las tareas de la metafísica suponiendo que los objetos deben conformarse a nuestro conocimiento…

  


  ¿Era posible que así fuera? ¿Podía cambiar tanto la forma de pensar del ser humano? ¿No se aislaba con ello para siempre del mundo? ¿No le acabaría resultando el mundo inevitablemente ajeno, incluso indiferente?


  «Los objetos deben conformarse a nuestro conocimiento…».


  Pero, entonces, ¿adónde se dirigía nuestro conocimiento?


  ¿Ya no existiría ninguna verdad cognoscible, racional, del mundo? ¿Tan solo una verdad de nuestras representaciones, por las cuales debía regirse el mundo?


  Cuanto más pensaba en ello, más lo fascinaba la irresistible capacidad seductora de aquel pensamiento. Era de una magnitud inabarcable, incluso demoníaca. ¿Quién, suponiendo que le dieran la posibilidad de decidir, no caería en la tentación de convertirse en la medida de todas las cosas? Pero ¿quién podía realmente asumir esa responsabilidad? ¿Con qué fundamento? ¿Con qué derecho? ¿Basándose en qué condición previa? «Los objetos deben conformarse a nuestro conocimiento…». ¡Qué frase tan inaudita! Esa idea no contenía conocimiento, sino que preparaba una decisión. Sin embargo, ¿quién estaría en condiciones de soportar el peso de tal decisión? ¿Acaso no se desmoronaría inevitablemente con ello?


  Maximilian había muerto por su causa. Había escuchado el pensamiento fundamental de aquel hombre en Königsberg y se lo había comunicado por carta a su padre. El irresistible poder de atracción de aquella idea, de la que intuían que había llegado su momento, había enfermado a esas personas. Nicolai había sido incapaz de comprender nunca el espanto de Magdalena. Y el conde de Alldorf probablemente habría formulado la misma advertencia que la joven, acaso así: «Moriremos, y nadie entenderá de qué morimos. Si fracasamos, el mundo en el que nuestra ansia habría sido comprensible, ya no existirá. Con nuestro mundo, también desaparecerá esa ansia. Le darán otro nombre, pero no será lo mismo».


  La nostalgia. La vómica.


  «Será como si a los hombres les hubieran cambiado los ojos. Ya no podrán ver lo sagrado. Habrá desaparecido. Allá donde miren, solo verán un reflejo de sí mismos. Su poder será absoluto, tan absoluto como su soledad, la mayor distancia imaginable frente a Dios, el más profundo extravío luciferino. Ya no habrá vida. Solo un sobrevivir».


  Nicolai había intentado imaginar qué había sucedido en la biblioteca de Alldorf. Los conspiradores se habrían reunido allí como un pequeño grupo de apestados señalados por la muerte. La idea de estar atrapados en un mundo cuyos fenómenos no eran más que reflejos de sus propias ideas los había enloquecido. Los asfixió. Maximilian había paladeado la idea y sucumbió a ella. Al conde de Alldorf, a su esposa y a su hija, y a todos los demás, debió de ocurrirles lo mismo. Y, precisamente porque sabían que ese pensamiento era irresistible, quisieron preservar al mundo de sufrir un destino como el suyo. Si se escribía el libro, si se formulaba el pensamiento, sería imposible detenerlo.


  El conde de Alldorf había procedido como un médico que tiene que proteger a la población contra una epidemia doblemente peligrosa: contra una enfermedad mortal que nadie reconocía como enfermedad. Él conocía la poderosa fuerza de atracción de ese veneno, que simulaba omnipotencia. Nadie podría resistirse a él. No había modo de protegerse contra él. Por eso tenía que actuar con la máxima discreción. Nadie debía enterarse de que podía siquiera existir ese pensamiento. Lo inimaginable de que el mundo solo era una representación mental y que no existía nada más allá de esa representación tenía que continuar siendo impensable.


  Mandó atacar las vías más peligrosas de divulgación del pensamiento: las rutas de la reimpresión de libros. Y estableció una señal: una cruz luminosa para el cielo. Sin embargo, la quema de sillas de posta había sido ante todo una inmensa maniobra de distracción. Si se incendiaban vehículos en toda Alemania, el asalto que se llevaría a cabo algún día en la ruta de Königsberg a Berlín no llamaría la atención. ¿Cómo se tala un árbol de manera inadvertida? Prendiendo fuego a un bosque.


  Aún era muy temprano cuando Nicolai y Theresa se presentaron de nuevo en el portal del convento. El cielo estaba encapotado. El tiempo otoñal de la víspera había sido un simple eco del verano. El nuevo día ya llevaba consigo las huellas del invierno venidero. Ráfagas de viento frío. Colores pálidos. Lentitud.


  La grava crujía debajo de sus zapatos mientras se dirigían a la puerta de entrada. Aún no la habían alcanzado, cuando esta se abrió. La hermana Raquel apareció en el umbral y les indicó que pasaran. Antes de que Nicolai pudiera saludarla, la figura que vio a poca distancia en el claustro lo dejó paralizado.


  Llevaba un sencillo hábito de lino, que le llegaba a los pies. Solo se le veían las manos y el rostro, enmarcado entre cabellos largos y casi canos. Nadie pronunció una palabra. Nicolai quiso decir algo, pero tan pronto como se dispuso a abrir la boca, le asomaron lágrimas a los ojos. ¡Había querido verlo! Después de tantos años. A pesar de todo. ¡Había querido verlo!


  Ella lo miraba desde una distancia infinita. Nicolai se dio cuenta de que la hermana Raquel se retiraba en silencio. Theresa estaba allí, sin saber adonde mirar. ¿Quién era aquella anciana? Nicolai le cogió la mano sin apartar la mirada del rostro de Magdalena.


  Entonces, ella se le acercó. No había vuelta atrás. Lo pasado, pasado estaba. Pero quedaba aquel silencio. Se miraron. ¿Qué vería ella en él? ¿Y él? ¿Qué veía él? Sus ojos. La suave línea de sus labios, aún carnosos, que preservaban un misterio inexpresable que él había traicionado, que había tenido que traicionar.


  —Magdalena —murmuró—, yo…


  No dijo nada más. Magdalena levantó la mano y le puso el dedo índice sobre los labios. Lo dejó reposar allí un momento. Entonces ocurrió algo extraño. El dedo índice descendió desde sus labios por la barbilla. Sin apartar la mirada de él, le puso la mano en el pecho, volvió ligeramente la cabeza y observó a Theresa.


  La muchacha no se movió. La presencia de Magdalena la había dejado sin habla.


  Magdalena apartó la mano de Nicolai y la puso sobre el pecho de Theresa. El contacto paralizó a la joven. Y no fue capaz de reaccionar. Finalmente, aquella mujer enigmática le puso con dulzura la mano sobre la cabeza y la miró fijamente.


  Todo ocurría en el silencio más absoluto.


  Magdalena se volvió de nuevo hacia Nicolai, le sonrió, se inclinó y lo besó cariñosamente en las mejillas. Dio un paso atrás, dejó caer las manos y se quedó unos instantes mirándolo a los ojos. Sin embargo, la última mirada antes de irse, se la dedicó a Theresa. Luego, se fue en silencio.


  Nicolai la vio marchar. Tenía una sensación de asfixia, como si dos pesos le oprimieran el corazón. Pero, entonces, comprendió que Magdalena acababa de hacerle un maravilloso regalo.


  Miró a Theresa, que seguía paralizada.


  —¿Qui… quién es? —balbuceó desconcertada.


  —Ven —susurró él, dirigiéndose a la puerta de salida—. Nos espera un largo viaje de regreso a casa. Y una larga historia que quiero contarte.


  —¿Qué historia?


  —Una historia a la que todo el mundo se enfrenta una vez en la vida.


  Theresa se detuvo en el umbral y lo miró.


  —¿Sobre el amor? —preguntó, visiblemente conmocionada por el extraño encuentro que acababa de presenciar.


  Nicolai negó con un gesto.


  —No. Hay algo más grande que el amor.


  La apartó con suavidad del umbral y, mientras recorrían paseando el camino hacia la calle, añadió:


  —Al amor puedes enfrentarte varias veces. Pero a esta historia se enfrenta todo el mundo una sola vez.


  —¿Y? —preguntó la muchacha con curiosidad—. ¿De qué historia se trata?


  Nicolai la cogió del brazo y levantó la mirada al cielo. Las dos fuentes de la luz de las que Magdalena siempre hablaba. Veneración y compasión. No tengáis miedo. La luz de la razón. La luz de la gracia.


  —Es la historia de una decisión —contestó.


  Theresa se detuvo y enarcó las cejas.


  —¿Una decisión sobre qué?


  Nicolai se giró hacia ella. Pero antes de contestar, contempló aquel lugar por última vez. Se alegraba mucho de haber ido. No, no había encontrado una respuesta. Pero sí una pregunta de la que valía la pena hablar.


  —A favor de la luz, Theresa —dijo—. A favor de la luz de tu mundo.


  Fin


  Efemérides de la segunda mitad del siglo XVIII


  1756-1763


  Guerra de los Siete Años. Federico el Grande contra Austria, Rusia, Francia y el Electorado de Sajonia. Se combate por Silesia.


  1759


  Écrasez l’infâme. Grito de guerra de Voltaire contra la Iglesia católica. «¡Aplastad la infame!».


  Pombal expulsa a los jesuitas de Portugal.


  1760


  Auenbrugger introduce en la Medicina el método de diagnóstico por percusión.


  1761


  Marcus Antón Pleniciz reflexiona sobre la posibilidad de que los microorganismos sean gérmenes de enfermedades.


  Primer documento conocido de la orden secreta de los rosacruces, de tendencias místicas: notas de la «Asamblea de Praga» sobre estatutos, rituales y miembros.


  1763


  Fin de la guerra de los Siete Años. Paz entre Austria, Sajonia y Prusia. Prusia conserva Silesia, aunque sufre graves consecuencias de guerra.


  Las patatas se conocen en Alemania y, al principio, se cuestiona que sean un alimento para humanos.


  1766


  Norteamérica se niega a pagar impuestos a Inglaterra.


  1767


  Los jesuitas son expulsados de España por alta traición.


  Tras la primera supresión del círculo de rosacruces de Praga (1764), se produce la segunda prohibición de la orden. Como consecuencia, el número de miembros se dispara.


  1769


  Primer pararrayos en Alemania, en la iglesia de San Jacobo, Hamburgo.


  1770


  Luis XVI de Francia se casa con María Antonieta de Austria.


  1771


  Descubrimiento del oxígeno.


  1772


  Descubrimiento del nitrógeno.


  J. H. Lambert desarrolla la proyección geográfica fiel a las superficies.


  1775


  De Morveau efectúa la primera desinfección con un gas venenoso, el cloro. Se cree que el gas matará los miasmas.


  1775-1782


  Guerra de la Independencia de Norteamérica contra Inglaterra.


  Constitución de Estados Unidos. El 4 de julio se aprueba la Declaración de Independencia en el Congreso de EE.UU. y se proclama la Declaración de Derechos.


  Adam Weishaupt funda la Orden de los Iluminados, radicalmente ilustrada, como reacción a los actos de agitación de los jesuitas en la Universidad de Ingolstadt.


  1777


  Primera reforma de la Orden de la Rosacruz, de acuerdo a los turnos, que se suceden cada diez años.


  1778-1779


  Guerra de Sucesión de Baviera. Príncipes electores alemanes, dirigidos por Prusia, impiden que Austria se apodere de Baviera.


  1779


  Medición de temperatura en animales. Lichtenberg introduce los conceptos de electricidad positiva y negativa.


  Federico Guillermo II tiene una experiencia mística y solicita la admisión en la Orden de la Rosacruz.


  Schiller publica Los bandidos.


  El cirujano general Theden construye una máquina para recoger polvo de estrellas fugaces.


  Lessing publica Natán el Sabio.


  1780


  En Austria se cierran setecientos monasterios a raíz de las reformas de José II. Abolición de la servidumbre y de la tortura. Se autoriza a los no católicos a entrar en Austria.


  Galvani descubre electricidad por contacto en las ancas de rana.


  1781


  Mayo: publicación de Crítica de la razón pura, de Kant.


  Agosto: Influido por Wöllner y Bischoffwerder, el sucesor al trono de Prusia, Federico Guillermo, ingresa en la Orden de la Rosacruz con el nombre de «Ormesus».


  1782


  Ultima ejecución por brujería en Suiza (Glaris).


  1783


  Proceso de la Inquisición contra constructores españoles de autómatas.


  1785


  Wöllner hace entrega a Federico Guillermo II de su Tratado sobre la religión. Es un programa para combatir a los ilustrados.


  1786


  Muere Federico el Grande.


  Federico Guillermo II se erige en rey de Prusia.


  1788


  Se publica la segunda edición de Crítica de la razón pura, de Kant, que despierta una repentina atención y reacciones vehementes en toda Europa.


  Zedlitz, ministro prusiano afín a la Ilustración, es cesado. Wöllner se hace cargo del departamento de Instrucción y Culto. Edicto de religión y edicto de censura y, a continuación, severa «orden especial» a Kant para que se abstenga de toda afirmación denigrante sobre la religión.


  1789


  Inicio de la Revolución Francesa con la toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1789.


  1793


  Luis XVI es guillotinado en París el 21 de enero.
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    Wolfram Fleischhauer (nacido el 9 de junio de 1961 en Karlsruhe) es un escritor e intérprete alemán.


    Fleischhauer creció en Karlsruhe y se graduó en Fichte-Gymnasium en 1982. Estudió literatura en Alemania (Berlín), Francia, Estados Unidos y España. Por su trabajo como intérprete de conferencias viaja entre Bruselas y Berlín, donde vive con su esposa y sus dos hijos.


    En 1996 logró su gran éxito literario con el thriller histórico Die Purpurlinie. Su novela Tres minutos con la realidad (2001) se convirtió rápidamente en un libro de culto en la escena Tango-Argentino alemana debido al tema central del tango.
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