
  


  
    
  


  
    Amb només noranta pàgines ben comptades, Flaubert demostra el seu domini de l’art narratiu i basteix una metàfora perfecta de la vida.


    Un cor senzill ens explica la vida de la Félicité, una dona modesta, humil, callada, submisa i solitària que entoma amb una naturalitat i una fortalesa senzilles els cops de la vida. Frustracions, intimitats, lluites, decepcions, entusiasmes… tot li arriba. Tot ho tasta. Coneix la realitat tossuda que li nega la «félicité», però la seva lluita per viure no s’esquerda mai.
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  I


  Durant mig segle, les burgeses de Pont-l’Évêque van envejar a la senyora Aubain la seva minyona Félicité.


  Per cent francs l’any, feia el menjar i la neteja, cosia, rentava la roba, planxava, sabia embridar un cavall, engreixar les aus de corral, batre mantega, i es va mantenir fidel a la seva mestressa, tot i que no era una persona agradable.


  S’havia casat amb un noi ben plantat sense fortuna, mort a principis del 1809, que la va deixar amb dos fills molt petits i una gran quantitat de deutes. Així doncs, va vendre els immobles, excepte les granges de Toucques i de Geffosses, les rendes de les quals ascendien com a molt a cinc mil francs, i va deixar la casa de Saint-Melaine per viure en una altra de menys dispendiosa, propietat dels seus avantpassats i situada darrere del mercat.


  Aquesta casa, coberta de pissarra, es trobava entre un passatge i un carreró que donava al riu. A l’interior hi havia diferències de nivell que feien ensopegar. Un estret vestíbul separava la cuina de la sala on la senyora Aubain passava tot el dia, asseguda a tocar del finestral, en una butaca de palla. Contra l’enfustat, pintat de blanc, s’alineaven vuit cadires de caoba. Un vell piano suportava, sota un baròmetre, un munt piramidal de capses i carpetes de cartró. Dues poltrones entapissades flanquejaven la xemeneia de marbre groc d’estil Lluís XV. La pèndola, al mig, representava un temple de Vesta; i tota la casa feia una lleugera olor d’humitat, perquè el paviment quedava més baix que el jardí.


  D’entrada, al primer pis, hi havia la cambra de la «senyora», molt gran, empaperada amb un motiu de flors pàl·lides, i contenia el retrat del «senyor» vestit de muscadin.[1] Comunicava amb un dormitori més menut, on es veien dos llitets infantils, sense matalàs. Després venia el saló, sempre tancat, i ple de mobles coberts amb llençols. Tot seguit, un passadís donava a un gabinet d’estudi; llibres i paperots omplien els prestatges d’una biblioteca que envoltava pels tres costats un gran escriptori de fusta negra. Els dos plafons en angle desapareixien sota dibuixos fets amb ploma, paisatges al guaix i gravats d’Audran, records d’èpoques millors i d’un luxe esvaït. Una lluerna al segon pis il·luminava la cambra de la Félicité, que tenia vistes als prats.


  Es llevava a trenc l’alba, per no perdre’s la missa, i treballava fins al vespre sense interrupció; després, havent sopat, amb els plats recollits i la porta ben tancada, enfonsava el tió sota les cendres i s’adormia davant del foc, amb el rosari a la mà. Ningú, a l’hora de regatejar, es mostrava més tossut. Quant a la neteja, la brillantor de les seves cassoles era la desesperació de les altres minyones. Estalviadora, menjava lentament, i escurava amb el dit les molles del seu pa sobre la taula, un pa de dotze lliures, cuit expressament per ella i que durava vint dies.


  A qualsevol estació de l’any duia un mocador d’indiana fixat a l’esquena amb una agulla, una còfia que li tapava els cabells, mitges grises, uns enagos vermells, i per damunt de la brusa un davantal amb peto, com les infermeres d’hospital.


  Tenia la cara prima i la veu aguda. A vint-i-cinc anys, n’hi feien quaranta. A partir dels cinquanta, ja no revelava cap edat; i, sempre silenciosa, amb l’esquena recta i els gestos mesurats, semblava una dona de fusta que funcionava automàticament.
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  II


  Com totes, havia tingut la seva història d’amor.


  El seu pare, paleta, s’havia matat en caure d’una bastida. Després va morir la seva mare, les seves germanes es van dispersar, un granger la va acollir i la va posar a treballar de ben petita a vigilar les vaques als prats. Tremolava sota els parracs, bevia de bocaterrosa l’aigua dels estanys, per un no res l’estomacaven, i finalment la van fer fora per un robatori de trenta sous que no havia comès. Va entrar en una altra granja, es va convertir en la mossa del corral, i, com que els amos n’estaven contents, les seves companyes l’envejaven.


  Una tarda d’agost (aleshores tenia divuit anys), la van portar a la festa de Colleville. De seguida es va quedar parada, estupefacta pel xivarri dels violinistes, els llums dels arbres, el colorit dels vestits, les randes, les creus d’or, tota la massa de gent saltironant alhora. S’estava modestament a un costat quan un jove d’aspecte acabalat, i que fumava una pipa amb els dos colzes estintolats al timó d’una carreta, la va treure a ballar. Li va comprar un got de sidra, un cafè, una galette, un mocador i, imaginant-se que ella el veia venir, es va oferir a acompanyar-la a casa. Prop d’un camp de civada, li va saltar brutalment al damunt. Estava espantada i va començar a xisclar. Ell es va allunyar.


  Una altra tarda, per la carretera de Beaumont, va voler avançar una gran carreta de fenc que es desplaçava lentament, i fregant les rodes, va reconèixer en Théodore.


  Ell la va abordar tan tranquil dient que li ho havia de perdonar tot, ja que havia estat «culpa de la beguda».


  Ella no sabia què respondre i volia fugir.


  Ell de seguida es va posar a parlar de les collites i dels notables del municipi, perquè el seu pare havia abandonat Colleville per anar a la granja dels Écots, de manera que ara eren veïns. «Ah!», va dir ella. Ell va afegir que el volien casar. Però, de fet, no tenia cap pressa i esperava trobar una dona del seu gust. Ella va acotar el cap. Llavors ell li va preguntar si pensava en el matrimoni. Ella va dir, somrient, que no estava bé riure-se’n.


  «Que no! Li ho juro!», i amb el braç esquerre li va enllaçar la cintura; ella caminava sostinguda per la seva abraçada; van alentir el pas. El vent era suau, les estrelles brillaven, l’enorme carreta de fenc es balancejava davant seu; i els quatre cavalls, arrossegant el pas, aixecaven pols. Després, sense que els ho manessin, van girar cap a la dreta. Li va tornar a fer un petó. Ella va desaparèixer dins l’ombra.


  En Théodore, la setmana següent, va obtenir una cita.


  Es trobaven al fons del pati, darrere d’un mur, sota un arbre solitari. Ella no era innocent a la manera de les senyoretes, els animals l’havien instruïda; però el seny i l’instint de l’honor li van impedir cedir. Aquesta resistència va exasperar l’amor d’en Théodore, fins al punt que per satisfer-lo (o potser ingènuament) li va proposar que es casés amb ell. Ella no s’ho acabava de creure. Ell li va fer grans juraments.


  Aviat va confessar una cosa lamentable: els seus pares, l’any anterior, li havien comprat un substitut; però, d’un dia per l’altre, el podien cridar; la idea de servir a l’exèrcit l’esgarrifava. Aquesta covardia va ser per a la Félicité una prova de tendresa; la seva es va intensificar. S’escapava de nits i, quan arribava a la cita, en Théodore la torturava amb les seves preocupacions i súpliques.


  Finalment, li va anunciar que aniria personalment a la Prefectura per demanar informacions, i les hi explicaria el diumenge següent, entre les onze i mitjanit.


  Arribat el moment, va llançar-se als braços de l’enamorat.


  En comptes d’ell, va trobar-hi un dels seus amics.


  Li va dir que no el veuria mai més. Per lliurar-se del servei, en Théodore s’havia casat amb una vella molt rica, la senyora Lehoussais, de Toucques.


  Va ser un dolor confús. Es va tirar per terra, va xisclar, va cridar Déu i va gemegar tota sola pels prats fins a la sortida del sol. Després va tornar a la granja, va anunciar que se n’anava; i, al cap d’un mes, després de rebre la paga, va recollir el seu minso equipatge en un mocador i es va dirigir a Pont-l’Évêque.


  Davant la fonda, va parlar amb una burgesa que portava una capellina de vídua, i que precisament buscava una cuinera. La jove no sabia gaire res, però semblava tenir tanta bona voluntat i tan poques exigències que la senyora Aubain va acabar dient:


  —Entesos, la feina és teva!


  La Félicité, un quart d’hora després, s’havia instal·lat a casa seva.


  Al principi, hi va viure en una mena d’estremiment constant provocat per la «naturalesa d’aquella casa» i el record del «senyor» planant per tot arreu! En Paul i la Virginie, un de set anys, l’altra amb prou feines de quatre, li semblaven fets d’una matèria preciosa; se’ls pujava a l’esquena com un cavall, i la senyora Aubain li va prohibir que els fes petons cada dos per tres, cosa que la va mortificar. Malgrat tot, se sentia feliç. La dolçor de l’ambient havia fos la seva tristesa.


  Cada dijous, els habituals venien a fer un partida de bòston. La Félicité deixava les cartes i els brasers preparats amb antelació. Arribaven a les vuit en punt i es retiraven abans del toc de les onze.


  Cada dilluns al matí, el brocanter que s’instal·lava sota el porxo estenia per terra la seva ferralla. Després la ciutat s’omplia d’un brunzit de veus, en el qual es barrejaven renills de cavalls, bels de xais, grunyits de porcs, amb el soroll sec de les carretes pel carrer. Cap al migdia, en el moment culminant del mercat, apareixia al llindar de la porta un vell pagès de gran alçada, amb la gorra tirada enrere, el nas ganxut, i que es deia Robelin, el granger de Geffosses. Poc després, arribava el torn d’en Liébard, el pagès de Toucques, baixet, rubicund, obès, amb una jaqueta grisa i polaines amb esperons.


  Tots dos oferien a la seva mestressa gallines o formatges. La Félicité frustrava invariablement totes les seves astúcies; i se’n tornaven plens de consideració per ella.


  En èpoques indeterminades, la senyora Aubain rebia la visita del marquès de Gremanville, un dels seus oncles, arruïnat per cràpules, i que vivia a Falaise en l’últim pam de les seves terres. Sempre es presentava a l’hora de dinar, amb un caniche horrorós que embrutava els mobles amb les seves potes. Malgrat els seus esforços per semblar un cavaller —fins i tot es treia el barret cada vegada que deia: «El meu pare, que al cel sia»—, es deixava arrossegar pels mals hàbits, s’omplia un got rere l’altre i deixava anar estirabots. La Félicité l’empenyia a fora educadament: «Ja n’ha tingut prou, senyor de Gremanville! A reveure!». I tancava la porta.


  L’obria gustosament davant del senyor Bourais, un antic procurador. La corbata blanca i la calvície, la gorgera de la camisa, l’ampla levita marró, la forma que tenia d’aspirar rapè arrodonint el braç, tota la seva persona li produïa la confusió que ens provoca l’espectacle d’homes extraordinaris.


  Com que administrava les propietats de la «senyora», es tancava amb ella durant hores al gabinet del «senyor», i sempre tenia por de comprometre’s, respectava infinitament el poder judicial, pretenia tenir coneixements de llatí.


  Per instruir els infants de forma amena, els va regalar una geografia en làmines. Representaven diferents escenes del món, uns caníbals cofats amb plomes, un mico segrestant una donzella, uns beduïns al desert, una balena arponada, etc.


  En Paul va explicar els gravats a la Félicité. De fet, va ser tota l’educació literària que va rebre.


  De la dels infants se’n va ocupar en Guyot, un pobre diable empleat a l’ajuntament, famós per la seva bona lletra, i que s’esmolava el tallaplomes a la bota.


  Quan feia bo, se n’anaven de bon matí a la granja de Geffosses.


  El pati està en un pendent, la casa al mig; i el mar, de lluny, apareix com una taca grisa.


  La Félicité treia de la cistella tallades de carn freda, i menjaven en una estança al costat de la lleteria. Era l’única cosa que quedava d’una casa d’esbarjo avui desapareguda. El paper de la paret, tot espellifat, tremolava pel corrent d’aire. La senyora Aubain acotava el front, aclaparada pels records; la mainada ja no gosava parlar. «Au, aneu a jugar!», deia; i ells escampaven la boira.


  En Paul pujava al graner, agafava ocells, llançava fent rebotar pedres a l’estany, o picava amb un bastó les enormes barriques que ressonaven com tambors.


  La Virginie donava menjar als conills, es precipitava a collir blauets, i la velocitat de les seves cames deixava al descobert els seus pantalonets brodats.


  Un vespre de tardor, van tornar a través dels herbatges.


  En quart creixent, la lluna il·luminava una part del cel, i una boira surava com un xal sobre les sinuositats del Toucques. Uns bous, estirats enmig de l’herba, contemplaven tranquil·lament com passaven aquestes quatre persones. En el tercer pasturatge, uns quants es van alçar i es van posar en rotllana davant seu.


  —No us espanteu! —va dir la Félicité.


  I, mormolant una mena de complanta, va acaronar l’espinada del que tenia més a prop; va fer mitja volta i la resta el van imitar. Però quan van haver travessat el pasturatge següent, va ressonar un bramul formidable. Era un brau que ocultava la boira. Va avançar cap a les dues dones. La senyora Aubain anava a arrencar a córrer.


  —No, no! No tan ràpid!


  Tanmateix, apressaven el pas, i sentien al darrere un buf sonor que s’atansava. Els seus unglots, com martells, batien l’herba del prat; ara avançava galopant! La Félicité es va girar i va arrencar amb les dues mans clapes de terra que li llançava als ulls. L’animal abaixava els morros, sacsejava les banyes i s’estremia de furor bramulant terriblement. La senyora Aubain, a l’extrem del prat amb les dues criatures, buscava embogida la manera de superar l’elevat talús. La Félicité continuava reculant davant del brau, i constantment li llançava terrossos d’herba que l’encegaven, mentre cridava:


  —Afanyeu-vos! Afanyeu-vos!


  La senyora Aubain va baixar a la rasa, va empènyer la Virginie, després en Paul, que va caure diverses vegades intentant enfilar-se pel talús, i a força de coratge ho va aconseguir.


  El brau havia acorralat la Félicité contra una palissada; les baves li esquitxaven la cara, un segon més i l’esventrava. Ella va tenir temps d’esmunyir-se entre dos barrots, i la grossa bèstia, tota sorpresa, es va quedar parada.


  Durant molts anys, aquest esdeveniment va ser tema de conversa a Pont-l’Évêque. La Félicité no se’n sentia orgullosa, ni tan sols va sospitar que hagués fet res d’heroic.


  La Virginie l’absorbia en exclusiva, perquè va patir, a conseqüència de l’ensurt, una afecció nerviosa, i el senyor Poupart, el metge, va aconsellar banys de mar a Trouville.


  En aquella època no es freqüentaven gaire. La senyora Aubain es va informar, va consultar en Bourais, va fer els preparatius com per a un llarg viatge.


  El seu equipatge va sortir el dia abans, en la carreta d’en Liébard. L’endemà va portar dos cavalls, un dels quals tenia una sella de dona equipada amb un respatller de vellut; i a la gropa del segon un abric enrotllat formava una mena de seient. La senyora Aubain hi va pujar, darrere d’ell. La Félicité es va ocupar de la Virginie, i en Paul va muntar l’ase del senyor Lechaptois, prestat a condició de tenir-ne molta cura.


  La carretera era tan dolenta que els seus vuit quilòmetres van requerir dues hores. Els cavalls s’enfonsaven en el fang fins als garrons i, per alliberar-se’n, feien moviments bruscs d’anques, o bé ensopegaven amb les roderes; altres vegades, van haver de saltar. L’euga d’en Liébard, en alguns passatges, s’aturava en sec. Aleshores ell esperava pacientment que es tornés a posar en marxa; i parlava dels propietaris de les cases que vorejaven el camí, afegint a la seva història reflexions morals. Així, enmig de Toucques, quan passaven per sota d’unes finestres emmarcades de caputxines, va dir, arronsant les espatlles:


  —Vet aquí una, la senyora Lehoussais, que en comptes de triar un jove…


  La Félicité no va sentir la resta; els cavalls trotaven, l’ase galopava; tots van enfilar un camí, una reixa es va obrir, van aparèixer dos xicots, i van baixar davant del femer, al llindar mateix de la porta.


  La vella Liébard, en veure la seva mestressa, va prodigar demostracions d’alegria. Li va servir un dinar amb filet, tripes, botifarra, un estofat de pollastre, sidra escumosa, un pastís de compota i prunes amb aiguardent, tot plegat acompanyat de paraules amables per a la senyora, que semblava gaudir de bona salut, per a la senyoreta, que s’havia convertit en una noia «magnífica», per al senyoret Paul, especialment «forçut», sense oblidar els seus avis difunts, que els Liébard havien conegut, ja que havien estat al servei de la família durant diverses generacions. La granja tenia, com ells, una pàtina d’antiguitat. Les biguetes del sostre estaven corcades, les parets negres de fum, els vidres grisos de pols. Un bufet de roure suportava tot tipus d’estris, gerres, plats, escudelles d’estany, paranys per a llops, tisores per esquilar les ovelles; una xeringa enorme va fer riure la canalla. No hi havia ni un sol arbre dels tres patis que no tingués fongs a la base, o una tofa de vesc en el brancam. El vent n’havia tirat a terra uns quants. Havien arrelat de nou pel mig; i tots es plegaven sota una gran quantitat de pomes. Les teulades de palla, semblants al vellut fosc i de gruix desigual, resistien a les tempestes més fortes. Mentrestant, el porxo del carretam queia en ruïnes. La senyora Aubain va dir que ja hi pensaria, i va ordenar que tornessin a ensellar els animals.


  Encara van trigar mitja hora a arribar a Trouville. La petita caravana va baixar per passar a peu Les Écores; era un penya-segat suspès sobre els vaixells; i tres minuts després, al final del moll, van entrar al pati de L’Agneau d’Or, la fonda de la vella David.


  La Virginie, ja des dels primers dies, es va sentir menys feble, fruit del canvi d’aires i l’acció dels banys. Els prenia en camisó, a falta d’un vestit de bany, i després la seva serventa la vestia en una caseta de duaner que feien servir els banyistes.


  A la tarda, se n’anaven amb l’ase més enllà de Roches-Noires, pel cantó d’Hennequeville. El camí, primer, s’enfilava entre terrenys ondulats com la gespa d’un parc, després arribava a un altiplà on s’alternaven les pastures i els camps llaurats. A la vora del camí, en el matoll d’esbarzers, s’alçaven alguns grèvols; aquí i allà, un gran arbre mort feia ziga-zagues amb les branques sobre l’aire blau.


  Quasi sempre descansaven en un prat deixant Deauville a l’esquerra, Le Havre a la dreta i, al davant, el mar sencer. Brillava de sol, llis com un mirall, tan suau que difícilment se’n sentia el murmuri; uns pardals amagats piulaven, i la immensa volta del cel ho cobria tot. La senyora Aubain, asseguda, es concentrava en la seva labor de costura; la Virginie trenava joncs al seu costat; la Félicité birbava flors d’espígol. En Paul, que s’avorria, se’n volia anar.


  Altres vegades, després de creuar el Toucques en barca, buscaven petxines. La marea baixa deixava al descobert eriçons de mar, vieires, meduses; i els infants corrien per atrapar els flocs d’escuma que el vent s’enduia. Les onades, com adormides, trencant damunt la sorra, es desenrotllaven al llarg de tota la platja que s’estenia fins a perdre’s de vista; però pel costat de la terra tenia per límit les dunes que la separaven del Marais, una vasta praderia en forma d’hipòdrom. Quan tornaven per allà, Trouville, al fons sobre la falda del turó, creixia a cada pas i, amb totes les seves cases desiguals, semblava descloure’s en un desordre alegre.


  Els dies que feia massa calor, no sortien de les seves cambres. La claredat enlluernadora de l’exterior estampava barres de llum entre les làmines de les gelosies. Cap soroll al poble. A baix, a la vorera, ningú. Aquest silenci generalitzat augmentava la tranquil·litat de les coses. A la llunyania, els martells dels calafats colpejaven les quilles i una brisa feixuga escampava l’olor de quitrà.


  El principal entreteniment era la tornada de les barques. Tan bon punt creuaven les balises, començaven a costejar. Les veles s’abaixaven fins a dos terços dels pals; i, amb el trinquet inflat com un globus, avançaven, lliscaven en el clapoteig de les onades, fins al mig del port, on de sobte queia l’àncora. Tot seguit, la barca es col·locava a tocar del moll. Els mariners llançaven per la borda peixos palpitants; una filera de carros els esperaven, i dones amb còfia de cotó es precipitaven per agafar les cistelles i fer un petó als seus homes.


  Una d’elles, un dia, es va adreçar a la Félicité, que poc després va entrar a la cambra, tota contenta. S’havia trobat amb una germana; i va aparèixer Nastasie Barette, la dona d’en Leroux, aguantant un nadó al pit, agafant amb la mà dreta un nen, i a la seva esquerra, un grumet amb els punys als malucs i una boina calada fins a les orelles.


  Al cap d’un quart d’hora, la senyora Aubain la va despatxar.


  Sempre se’ls trobaven rondant per la cuina o en les passejades que feien. El marit no es va presentar mai.


  La Félicité els va agafar afecte. Els va comprar una manta, camises, una estufa; evidentment l’estaven explotant. Aquesta debilitat molestava la senyora Aubain, que, a més, no apreciava gens ni mica les familiaritats del nebot, perquè tutejava el seu fill; i com que la Virginie tossia i s’havia acabat el bon temps, van tornar a Pont-l’Évêque.


  El senyor Bourais la va aconsellar a l’hora de triar un col·legi. El de Caen era considerat el millor de tots. Van enviar-hi en Paul; i va acomiadar-se tot valent, content d’anar a viure en una casa on tindria companys.


  La senyora Aubain es va resignar a enviar lluny el seu fill, perquè era indispensable. La Virginie hi pensava cada vegada menys. La Félicité va trobar a faltar l’esvalot que feia. Però una nova ocupació la va distreure. A partir de Nadal, va portar cada dia la nena a catecisme.
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  III


  Quan havia fet una genuflexió davant la porta, avançava sota l’elevada nau, entre la doble filera de cadires, obria el banc de la senyora Aubain, s’hi asseia i mirava al voltant.


  Els nens a la dreta, les nenes a l’esquerra, omplien les cadires del cor; el capellà estava dret vora el faristol; en un vitrall de l’absis, l’Esperit Sant era per damunt de la Verge; un altre la mostrava agenollada davant del Nen Jesús i, darrere del tabernacle, un grup escultòric de fusta representava sant Miquel matant el drac.


  El sacerdot va fer primer un resum de la història sagrada. Ella ja creia veure el paradís, el diluvi, la torre de Babel, ciutats en flames, pobles que morien, ídols enderrocats; i va conservar d’aquest enlluernament el respecte per l’Altíssim i el temor de la seva còlera. Llavors, va plorar mentre escoltava la Passió. Per què l’havien crucificat, ell que estimava els infants, alimentava les multituds, guaria els cecs i havia volgut, per bondat, néixer entre els pobres, sobre els fems d’un estable? Les sembres, les collites, les premses, totes aquestes coses familiars de què parla l’Evangeli estaven presents a la seva vida; el pas de Déu les havia santificades; i encara va estimar més tendrament els anyells per amor de l’Anyell, els coloms a causa de l’Esperit Sant.


  Difícilment podia imaginar-se la seva persona; ja que no només era ocell, sinó també un foc, i en altres ocasions un alè. Potser és la seva llum la que voleia de nit vora els aiguamolls, el seu buf qui empeny els núvols, la seva veu qui torna harmonioses les campanes; i romania en adoració, gaudint de la frescor dels murs i la pau de l’església.


  Pel que fa als dogmes, no comprenia res, i tampoc intentava comprendre-ho. El capellà perorava, els infants recitaven, ella acabava adormint-se; i es despertava de sobte, quan en anar-se’n colpejaven les lloses amb els esclops.


  Va ser així, a còpia de sentir-lo, que va aprendre el catecisme, ja que en la seva joventut havien descuidat la seva educació religiosa; i a partir d’aleshores va imitar totes les pràctiques de la Virginie, va fer dejú com ella, es confessava amb ella. Per Corpus, van decorar juntes una capelleta.


  La primera comunió la turmentava abans d’hora. Es va escarrassar per les sabates, pel rosari, pel llibre, pels guants. Amb quin estremiment va ajudar la seva mare a vestir-la!


  Durant tota la missa es va sentir aclaparada. El senyor Bourais li tapava un costat del cor; però just al davant, el ramat de verges que duien corones blanques sobre els vels abaixats formava com un camp nevat; i reconeixia de lluny la seva nineta estimada pel seu coll rebufó i la seva expressió de recolliment. La campana va dringar. Els caps es van acotar; es va fer un silenci. Amb els esclats de l’orgue, els cantors i la multitud van entonar l’Agnus Dei; després va començar la desfilada dels nens; i, tot seguit, les nenes es van posar dretes. Pas a pas, i amb les mans juntes, avançaven cap a l’altar tot il·luminat, s’agenollaven al primer esglaó, rebien successivament l’hòstia i, en el mateix ordre, tornaven als reclinatoris. Quan va arribar el torn de la Virginie, la Félicité es va inclinar per veure-la; i, amb la imaginació que atorga l’autèntica tendresa, li va semblar que era ella aquella criatura; el seu rostre era el d’ella, el seu vestit la vestia a ella, el seu cor li bategava dins del seu pit; quan va obrir la boca, cloent les parpelles, gairebé es desmaia.


  L’endemà, ben aviat, es va presentar a la sagristia perquè el capellà li donés la comunió. La va rebre devotament, però no hi va assaborir les mateixes delícies.


  La senyora Aubain volia que la seva filla rebés una bona formació; i, com que en Guyot no podia ensenyar-li ni anglès ni música, va decidir enviar-la al pensionat de les ursulines a Honfleur.


  La nena no s’hi va oposar. La Félicité sospirava, creient que la senyora era insensible. Després va pensar que potser la seva mestressa tenia raó. Aquestes coses quedaven fora de la seva competència.


  Finalment, un dia, un vell carruatge es va aturar davant la porta, i en va baixar una monja que venia a buscar la senyoreta. La Félicité va carregar l’equipatge a l’imperial, va fer recomanacions al cotxer, i va col·locar al portaequipatge sis pots de melmelada i una dotzena de peres, amb un ram de violetes.


  La Virginie, al darrer moment, es va posar a plorar desconsolada; va abraçar la seva mare que li va fer un petó al front mentre repetia: «Au, va! Coratge! Coratge!». L’estrep es va alçar, el cotxe va arrencar.


  Aleshores, la senyora Aubain es va desmaiar; i al vespre es van presentar per consolar-la tots els seus amics, el matrimoni Lormeau, la senyora Lechaptois, les senyoretes Rochefeuille,[2] el senyor d’Houppeville i en Bourais.


  Al principi, privar-se de la filla li va resultar molt dolorós. Però tres cops per setmana en rebia una carta, els altres dies li escrivia, es passejava pel jardí, llegia una mica, i d’aquesta manera omplia el buit de les hores.


  Al matí, per costum, la Félicité entrava a la cambra de la Virginie i mirava les parets. S’avorria perquè ja no li havia de pentinar els cabells, cordar-li les botines, acotxar-la al llit i li sabia greu no veure contínuament la seva cara bonica, agafar-li la mà quan sortien juntes. Desenfeinada com estava, va intentar fer punt. Els seus dits massa feixucs trencaven els fils; ja no li sortia res bé, havia perdut la son, com ella mateixa deia, estava «minada».


  Per «esbargir-se» va demanar permís per rebre el seu nebot Victor.


  Venia el diumenge després de la missa, amb les galtes enceses, espitregat i flairant els camps que havia travessat. Ella parava taula d’una revolada. Dinaven l’un davant de l’altra; i, menjant el mínim possible per estalviar en despesa, l’afartava amb tanta teca que ell s’acabava adormint. Al primer toc de vespres, el despertava, li raspallava els pantalons, li nuava la corbata, i s’encaminaven cap a l’església, repenjant-se del seu braç amb orgull matern.


  Els seus pares sempre li encarregaven que intentés treure-li alguna cosa, com ara un paquet de sucre, sabó, aiguardent, de vegades fins i tot calés. Ell li portava la roba per sargir; i ella acceptava aquesta tasca, feliç de tenir un motiu que l’obligava a tornar.


  El mes d’agost, el seu pare se’l va endur al cabotatge.


  Era l’època de les vacances. L’arribada de la mainada la va consolar. Però en Paul s’havia tornat capritxós i la Virginie ja no tenia edat per ser tutejada, cosa que introduïa una distància, una barrera entre elles.


  En Victor va anar successivament a Morlaix, Dunkerque i Brighton; a la tornada de cada viatge li portava un regal. La primera vegada va ser una capsa de petxines; la segona, una tassa de cafè; la tercera, un ninot de pa d’espècies. Cada vegada feia més goig, tenia una figura esvelta, un bigotet, uns grans ulls francs, i duia una gorreta de cuir girada cap enrere, com un pilot. Li feia gràcia quan li explicava històries barrejades amb termes marins.


  Un dilluns, 14 de juliol de 1819 (no va oblidar la data), en Victor li va anunciar que l’havien enrolat per a una llarga travessia i que, al cap de dos dies, amb el paquebot d’Honfleur, s’uniria a la seva goleta, que havia de partir de Le Havre pròximament. Potser estaria fora dos anys.


  La perspectiva d’una absència així va mortificar la Félicité; i per acomiadar-se de nou, dimecres al vespre, després del sopar de la senyora, es va calçar els esclops i es va empassar les quatre llegües que separen Pont-l’Évêque d’Honfleur.


  Un cop davant del Calvari, en comptes de girar a l’esquerra, va girar a la dreta; es va perdre per unes drassanes, va tornar enrere; la gent que va abordar li va dir que s’afanyés. Va donar la volta a la dàrsena plena de barques, s’entrebancava amb les amarres; després el terreny descendia, se li van creuar uns llums, i es va pensar que havia embogit en veure cavalls al cel.


  A la vora del moll, d’altres renillaven, espantats pel mar. Un palanquí que els alçava els baixava dins un vaixell, on els viatgers s’atropellaven entre barrils de sidra, cistells de formatge i sacs de gra; se sentia escatainar les gallines, el capità renegava; i un grumet s’estava repenjat sobre la serviola, indiferent al que passava al seu voltant. La Félicité, que no l’havia reconegut, cridava: «Victor!», i ell va alçar el cap; ella va arrencar a córrer, quan de sobte van treure la passarel·la.


  El paquebot, que unes dones halaven cantant, va sortir del port. L’armadura cruixia, les onades feixugues n’assotaven la proa. La vela havia virat, ja no es veia ningú; i, sobre el mar platejat per la lluna, formava una taca negra que anava empal·lidint, es va enfonsar i desaparegué.


  La Félicité, passant vora el Calvari, va voler encomanar a Déu allò que més estimava; i va pregar durant molt de temps, dreta, amb la cara xopa de llàgrimes, els ulls cap als núvols. La ciutat dormia, uns duaners es passejaven; i l’aigua queia sense parar pels forats de la resclosa, amb el soroll d’un torrent.


  Van tocar les dues. El locutori no obriria fins que no fos de dia. Un retard, per descomptat, molestaria la senyora; i, malgrat el seu desig de fer un petó a l’altre nen, se’n va tornar. Les mosses de la fonda es despertaven quan ella arribava a Pont-l’Évêque.


  El pobre xicot rodaria durant mesos i mesos sobre les onades! Els seus viatges anteriors no l’havien espantada. D’Anglaterra i de Bretanya, es tornava; però d’Amèrica, les Colònies, les Illes, això estava perdut en una regió incerta a l’altra punta del món.


  A partir de llavors, la Félicité va pensar exclusivament en el seu nebot. Els dies assolellats, es turmentava per la set; quan hi havia tempesta, es malfiava dels llamps. Escoltant el vent que rugia a la xemeneia i s’emportava les teules, el veia colpejat per la mateixa tempesta, en l’extrem d’un pal trencat, amb el cos tirat enrere, sota una capa d’escuma; o bé —records de la geografia en làmines—, se’l cruspien els salvatges, el raptaven els micos en un bosc, es moria al llarg d’una platja deserta. I mai no parlava amb ningú de les seves cabòries.


  La senyora Aubain en tenia d’altres relacionades amb la seva filla.


  Les monges veien que era afectuosa, però delicada. La més mínima emoció la posava nerviosa. Va haver d’abandonar el piano.


  La seva mare exigia al convent una correspondència regular. Un matí que el carter no havia vingut, es va impacientar; i anava amunt i avall de la sala, de la butaca al finestral. Era realment increïble! Quatre dies i cap notícia!


  Per consolar-la amb el seu exemple, la Félicité li va dir:


  —Jo, senyora, ja fa sis mesos que no n’he rebut cap!…


  —De qui?…


  La minyona va respondre melosament:


  —Del meu nebot!


  —Ah! El seu nebot!


  I, arrosant les espatlles, la senyora Aubain va reprendre la marxa volent dir: «Ja ni me’n recordava!… A més, tant me fa! Un grumet, un infeliç, ves quin problema!… mentre que la meva filla… Imagini’s!…».


  La Félicité, tot i criada en la duresa, es va indignar amb la senyora, després va oblidar.


  Li semblava ben natural perdre el cap quan es tractava de la petita.


  Les dues criatures tenien la mateixa importància; un vincle les unia en el seu cor i els seus destins havien de ser el mateix.


  El farmacèutic li havia fet saber que el vaixell d’en Victor havia arribat a l’Havana. Havia llegit aquesta informació en una gaseta.


  A causa dels cigars, ella s’imaginava l’Havana com un país on no es fa altra cosa que fumar i on en Victor circulava entre els negres dins d’un núvol de tabac. Es podia, «en cas de necessitat», tornar per terra? A quina distància es trobava de Pont-l’Évêque? Per saber-ho, va interrogar el senyor Bourais.


  Ell va agafar el seu atles i va començar a explicar-li les longituds; i feia un gran somriure de pedant davant l’estupefacció de la Félicité. Finalment, amb el portallapis, va indicar en els estrips d’una taca ovalada un punt negre, imperceptible, afegint-hi: «Aquí». Ella es va inclinar sobre el mapa; aquella xarxa de línies virolades li feia mal als ulls i no li ensenyava res; en Bourais la va animar a dir-li què l’amoïnava, i ella li va pregar que li ensenyés la casa on s’allotjava en Victor. En Bourais va alçar els braços, va esternudar, va riure enormement; una candor tan gran esperonava la seva alegria; i la Félicité no en comprenia el motiu… ella que potser s’esperava veure fins i tot el retrat del seu nebot, de tan limitada com n’era la seva intel·ligència!


  No va ser fins quinze dies més tard que en Liébard, a l’hora del mercat com de costum, va entrar a la cuina i li va lliurar una carta que enviava el seu cunyat. Com que cap dels dos sabia llegir, va recórrer a la mestressa.


  La senyora Aubain, que comptava els punts d’un jersei, el va deixar a banda, va obrir la carta, va estremir-se i, amb veu baixa, amb una mirada profunda, va dir:


  —És una desgràcia… el que li anuncien. El seu nebot…


  Era mort. No deien res més.


  La Félicité es va deixar caure sobre una cadira, recolzant el cap contra la paret, i va cloure les parpelles, que de sobte es van posar roses. Després, amb el front abaixat, les mans penjant, els ulls fixos, anava repetint a intervals:


  —Pobrissó meu! Pobrissó meu!


  En Liébard la contemplava exhalant sospirs. La senyora Aubain tremolava una mica.


  Li va suggerir que anés a veure la seva germana, a Trouville.


  La Félicité va respondre, amb un gest, que no calia.


  Es va fer un silenci. El bonàs d’en Liébard va creure convenient retirar-se.


  Aleshores ella va dir:


  —A ells tant se’ls en dona!


  Va tornar a deixar caure el cap; i mecànicament aixecava, de tant en tant, les llargues agulles del cosidor.


  Unes dones van passar pel pati amb un baiard del qual gotejava la roba.


  En veure-les a través dels vidres, va recordar la seva bugada; havent-la posat en remull amb sabó el dia abans, ara s’havia d’esbandir; i va sortir de l’habitació.


  Tenia el tauló i el cossi a la vora del Toucques. Va llançar a la riba una pila de camises, es va arremangar, va agafar el batedor; i els cops forts que etzibava es van sentir pels jardins veïns. Els prats estaven deserts, el vent agitava el riu; al fons, unes herbes altes s’hi abocaven, com cabelleres de cadàvers surant a l’aigua. Contenia el dolor, fins al vespre va ser molt valenta; però, un cop a la seva cambra, es va deixar anar, de bocaterrosa sobre el matalàs, la cara contra el coixí i els dos punys contra les temples.


  Molt més tard, a través del capità mateix d’en Victor, es va assabentar de les circumstàncies de la seva mort. L’havien sagnat massa a l’hospital, per la febre groga. Quatre metges el portaven alhora. Va morir immediatament, i l’encarregat va dir:


  —Vaja! Un més!


  Els seus pares sempre l’havien tractat malament. Va preferir no tenir-hi més relació; i ells tampoc no ho van intentar, per oblit o per l’enduriment dels miserables.


  La Virginie s’afeblia.


  Ofecs, tos, una febre continuada i taques moradenques als pòmuls revelaven una afecció profunda. El senyor Poupart havia recomanat una estada a la Provença. La senyora Aubain va decidir-se, i hauria fet venir de seguida la seva filla a casa, si no hagués estat pel clima de Pont-l’Évêque.


  Va arribar a un acord amb un home que llogava cotxes i la conduïa al convent cada dimarts. Al jardí hi ha una terrassa des d’on es descobreix el Sena. La Virginie s’hi passejava amb ella de bracet, sobre els pàmpols caiguts. De vegades el sol, travessant els núvols, l’obligava a parpellejar, mentre que ella contemplava les veles en la llunyania i l’horitzó sencer, des del castell de Tancarville fins als fars de Le Havre. Després descansaven sota un emparrat. La seva mare s’havia procurat un petit barril d’excel·lent vi de Màlaga; i, rient amb la idea d’emborratxar-se, en bevia dos dits, no més.


  Va recuperar les forces. La tardor va escolar-se lentament. La Félicité tranquil·litzava la senyora Aubain. Però una tarda que havia anat al poble a fer uns encàrrecs, es va trobar el cabriolé del senyor Poupart davant la porta; i ell estava dret al vestíbul. La senyora Aubain es lligava el barret.


  —Doni’m l’escalfapeus, la bossa, els guants; afanyem-nos!


  La Virginie tenia una fluxió de pit; el seu estat podia ser crític.


  —Encara no! —va dir el metge.


  I tots dos van pujar al cotxe, sota els flocs de neu que s’arremolinaven. Estava a punt de fer-se de nit. Feia molt fred.


  La Félicité es va precipitar a l’església per encendre un ciri. Llavors va córrer darrere del cabriolé, que va atrapar una hora més tard, i va saltar-hi lleugerament al darrere, agafant-se als cordatges, quan se li va encendre una llumeta: «El pati no està tancat! I si venen lladres?». I va saltar.


  L’endemà, a trenc d’alba, es va presentar a casa del metge. Havia tornat i havia marxat de nou al camp. Després ella es va quedar a la fonda, creient que algun desconegut li portaria una carta. Finalment, a la matinada, va agafar la diligència de Lisieux.


  El convent es trobava al final d’un carreró costerut. A mig camí, va sentir uns sons estranys, un toc de morts. «És per algú altre», va pensar; i la Félicité va estirar violentament el picaporta.


  Al cap d’uns minuts, unes sabatilles es van arrossegar, la porta s’entreobrí, i va aparèixer una monja.


  La germana li va dir amb posat compungit que «acabava de traspassar». Al mateix temps, el toc de morts de Saint-Léonard es va intensificar.


  La Félicité va arribar al segon pis.


  Des del llindar de la cambra, va veure la Virginie estirada de panxa enlaire, amb les mans juntes, la boca oberta i el cap enrere sota una creu negra que s’inclinava damunt seu, entre les cortines immòbils, menys pàl·lides que el seu rostre. La senyora Aubain, al peu del llit, que abraçava, deixava anar singlots d’agonia. La mare superiora estava dempeus, a la dreta. Tres candelers sobre la calaixera dibuixaven taques rogenques i la boira emblanquinava les finestres. Les monges van endur-se la senyora Aubain.


  Durant dues nits, la Félicité no va separar-se de la morta. Repetia les mateixes pregàries, llançava aigua beneïda sobre els llençols, tornava a seure i la remirava. Al final de la primera vetlla, es va fixar que el rostre s’havia esgrogueït, els llavis es van posar blaus, el nas s’afilava, els ulls s’enfonsaven. Els va besar diverses vegades; i no s’hauria estranyat gaire si la Virginie els hagués tornat a obrir; per a aquestes ànimes, el sobrenatural és ben senzill. La va netejar, la va embolicar amb la mortalla, la va baixar en el fèretre, li va col·locar una corona, li va escampar els cabells. Eren rossos i d’una llargada extraordinària per a la seva edat. La Félicité va tallar-ne un bon ble i en va deixar lliscar la meitat dins el pit, decidida a no separar-se’n mai més.


  Van portar el cos de tornada a Pont-l’Évêque, seguint les instruccions de la senyora Aubain, que seguia el cotxe fúnebre, en un carruatge tancat.


  Després de la missa, encara van trigar tres quarts d’hora a arribar al cementiri. En Paul encapçalava la marxa i sanglotava. El senyor Bourais anava darrere, seguien els principals habitants, les dones, cobertes amb mantells negres, i la Félicité. Pensava en el seu nebot, i com que no havia pogut retre-li aquests honors, sentia un escreix de tristesa, com si l’haguessin enterrat amb l’altra.


  La desesperació de la senyora Aubain era il·limitada.


  Al principi es va rebel·lar contra Déu, considerant que era injust per haver-li pres la filla, ella que mai havia fet mal a ningú i conservava la consciència ben pura! Però no! L’hauria d’haver portat al sud. Altres metges l’haurien salvada! Es va culpar a si mateixa i volia reunir-se amb ella, cridava angoixada entre somnis. Un, especialment, l’obsedia. El seu marit, vestit de mariner, acabava de tornar d’un llarg viatge i li deia amb els ulls negats de llàgrimes que li havien ordenat endur-se la Virginie. Aleshores tots dos es posaven d’acord per trobar un amagatall en algun indret.


  Un cop va tornar del jardí trasbalsada. Abans (assenyalava el lloc), pare i filla se li havien aparegut l’un al costat de l’altra; i no feien res, la miraven.


  Durant uns quants mesos, es va quedar a la seva cambra, inerta. La Félicité la sermonejava suaument; s’havia de refer per al seu fill, i per a l’altra, en record «d’ella».


  —Ella? —prosseguia la senyora Aubain, com despertant-se—. Ah! sí!…, sí!… Vostè no l’oblida!


  Al·lusió al cementiri, que li havien prohibit escrupolosament.


  La Félicité hi anava cada dia.


  A les quatre en punt, vorejava les cases, enfilava la costa, obria la reixa i es plantava davant la tomba de la Virginie. Era una petita columna de marbre rosa, amb una llosa a la part inferior, i unes cadenes al voltant delimitaven un jardinet. Els parterres desapareixien sota una catifa de flors. Ella en regava les fulles, hi canviava la terra, es posava de genolls per remoure-la millor. La senyora Aubain, quan hi va poder anar, va experimentar un alleujament, una mena de consol.


  Després els anys van anar passant, tots idèntics i sense altres episodis que el retorn de les grans festes: Pasqua, Assumpció, Tots Sants. Alguns esdeveniments domèstics fixaven una data, a la qual es referien més endavant. Així, el 1825, dos vidriers van emblanquinar el vestíbul; el 1827, una part de la teulada va caure sobre el pati i gairebé mata un home. L’estiu del 1828, li va tocar a la senyora oferir el pa beneït; en Bourais, pels volts d’aquella època, es va absentar misteriosament; i les velles coneixences van anar marxant a poc a poc: en Guyot, en Liébard, la senyora Lechaptois, en Robelin, l’oncle Gremanville, paralitzat des de feia temps.


  Una nit, el conductor del cotxe de correus va anunciar a Pont-l’Évêque la Revolució de Juliol. Pocs dies després, van nomenar un nou sotsprefecte: el baró de Larsonnière, excònsol a Amèrica, i que tenia a casa, a banda de la seva dona, la seva cunyada amb tres senyoretes, ja força grans. Se les podia veure a l’herba del seu jardí, vestides amb bruses lleugeres; posseïen un negre i un lloro. La senyora Aubain va rebre la seva visita, i no va deixar de tornar-los-la. Quan apareixien de lluny, la Félicité s’afanyava a avisar-la. Però només hi havia una cosa capaç de commoure-la, les cartes del seu fill.


  No podia seguir cap carrera, absorbit com estava en les tavernes. Ella li pagava els deutes; ell en contreia de nous; i els sospirs que deixava anar la senyora Aubain mentre teixia vora la finestra arribaven fins a la Félicité, que feia girar la seva filosa a la cuina.


  Passejaven juntes per l’emparrat; i sempre parlaven de la Virginie, preguntant-se si tal cosa li hauria agradat o què hauria dit segurament en tal altra ocasió.


  Totes les seves petites pertinences estaven guardades en un armari de l’habitació dels dos llits. La senyora Aubain els inspeccionava tan poc com podia. Un dia d’estiu, es va resignar; i unes papallones van sortir volant de l’armari.


  Els seus vestits estaven alineats sota un prestatge on hi havia tres nines, cèrcols, una vaixella de fireta, la palangana que feia servir. També van treure els enagos, les mitges, els mocadors, i els van estendre sobre els dos llits abans de tornar-los a plegar. El sol il·luminava aquests pobres objectes, mostrant les taques i els plecs formats pels moviments del cos. L’aire era càlid i blau, una merla refilava, tot semblava viure en una dolçor profunda. Van trobar una gorreta de peluix, de pèls llargs, marró; però estava tota menjada per les arnes. La Félicité la va reclamar per a ella. Es van mirar fixament als ulls i se’ls van negar de llàgrimes, finalment la mestressa va obrir els braços, la minyona s’hi va llançar; i es van abraçar, satisfent el seu dolor amb un petó que les igualava.


  Era la primera vegada a la vida, ja que la senyora Aubain no tenia un caràcter gaire expansiu. La Félicité li ho va agrair com un favor, i a partir d’aleshores la va estimar amb una devoció animal i una veneració religiosa.


  La bondat del seu cor es va eixamplar.


  Quan sentia al carrer els tambors d’un regiment en marxa, es posava davant la porta amb una gerra de sidra i oferia beguda als soldats. Va tenir cura de malalts de còlera. Protegia els polonesos; i fins i tot un li va dir que volia casar-se amb ella. Però es van enfadar; perquè un matí, tornant de l’àngelus, se’l va trobar a la cuina, on s’havia introduït, i s’havia preparat un plat amb vinagreta que es menjava tot tranquil.


  Després dels polonesos, va ser el vell Colmiche, un home de qui es deia que havia comès horrors el 93. Vivia a tocar del riu, entre les runes d’una cort de porcs. La quitxalla l’espiava a través de la paret esberlada, i li llançaven pedres que queien sobre el seu jaç, on s’estava estirat, constantment sacsejat per un catarro, amb els cabells llarguíssims, les parpelles inflamades, i al braç un tumor més gran que el seu cap. Ella li va procurar llençols, va intentar netejar-li la barraca, somniava instal·lar-lo al forn, sense que molestés la senyora. Quan el càncer va rebentar, va anar a fer-li les cures cada dia, de vegades li portava galette, el posava al sol sobre un feix de palla; i el pobre vell, bavejant i tremolant, li donava les gràcies amb la veu apagada, tement perdre-la, estenia les mans tan bon punt la veia allunyar-se. Va morir; ella va fer dir una missa per al repòs de la seva ànima.


  Aquell dia va tenir una gran alegria: a l’hora de sopar, el negre de la senyora de Larsonnière es va presentar, amb el lloro dins la gàbia, la barrella, la cadena i el cadenat. Una nota de la baronessa anunciava a la senyora Aubain que havien ascendit el seu marit a una prefectura i marxaven aquell mateix vespre; i li pregava que acceptés l’ocell com un record, i com a mostra del seu respecte.


  Feia temps que ocupava la imaginació de la Félicité perquè venia d’Amèrica; i aquesta paraula li recordava en Victor, de manera que en demanava informació al negre. Una vegada fins i tot li va dir: «La senyora estaria encantada de tenir-lo a casa!».


  El negre havia repetit aquestes paraules a la seva mestressa que, en no poder endur-se’l, se’n desfeia d’aquesta manera.
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  IV


  Es deia Lulú. Tenia el cos verd, les puntes de les ales roses, el front blau i el pit daurat.


  Però tenia l’enutjosa mania de mossegar el pal, s’arrencava les plomes, escampava la brutícia, abocava l’aigua de l’abeurador; la senyora Aubain, que no en volia saber res, el va donar per sempre a la Félicité.


  Es va posar a instruir-lo; aviat va repetir: «Noi encantador! Servidor, senyor! Déu vos salve Maria!». Sempre estava col·locat a prop de la porta, a l’angle de l’entrada, i molts se sorprenien que no respongués al nom de Pepitu, ja que tots els lloros es diuen Pepitu. El comparaven amb un gall dindi, amb un tronc: quantes punyalades per a la Félicité! Estranya tossuderia del Lulú, així que el miraven deixava de parlar!


  Tanmateix, cercava la companyia; perquè el diumenge, mentre les senyoretes Rochefeuille, el senyor d’Houppeville i nous habituals: l’apotecari Onfroy, el senyor Varin i el capità Mathieu, feien una partida de cartes, colpejava els vidres amb les ales i es bellugava amb tanta fúria que els resultava impossible sentir-se entre ells.


  La cara d’en Bourais, sens dubte, li semblava ben divertida. Tan bon punt la veia, començava a riure, a riure a cor què vols. Els esclats de la seva veu ressonaven pel pati, l’eco els repetia, els veïns treien el cap per les finestres i reien també; i, perquè el lloro no el veiés, el senyor Bourais s’esquitllava al llarg de la paret, dissimulant el seu perfil amb el barret, arribava fins al riu, després entrava per la porta del jardí; i les ullades que donava a l’ocell no eren gens tendres.


  El Lulú havia rebut un closquet del mosso carnisser perquè s’havia permès enfonsar el cap en la seva cistella; i, des d’aleshores, sempre intentava pessigar-lo a través de la camisa. En Fabu amenaçava de torçar-li el coll, i això que no era cruel, malgrat els tatuatges que duia als braços i les enormes patilles. Al contrari!, més aviat sentia curiositat pel lloro, fins al punt de voler, amb un humor jovial, ensenyar-li paraulotes. La Félicité, espantada per les seves maneres, el va dur a la cuina. Li van treure la cadeneta i circulava per la casa.


  Quan baixava les escales, recolzava la corba del bec als esgraons, alçava la pota dreta, després l’esquerra; i ella temia que aquesta gimnàstica no el maregés. Es va posar malalt, incapaç de parlar ni de menjar. Tenia un tel sota la llengua, com de vegades en tenen les gallines. El va curar, arrencant-li aquella pel·lícula amb les ungles. El senyor Paul, un dia, va tenir la imprudència de tirar-li el fum d’un cigar a les fosses nasals; una altra vegada que la senyora Lormeau el burxava amb la punta de la seva ombrel·la, ell li’n va arrabassar la virolla; a la fi, es va perdre.


  El va posar sobre la gespa per refrescar-lo i es va absentar un minut; i, quan va tornar, no es veia el lloro per enlloc! Primer el va buscar entre els matolls, a la vora de l’aigua i per les teulades, sense escoltar la seva mestressa, que li cridava:


  —Vigili! S’ha begut l’enteniment!


  Després va inspeccionar tots els jardins de Pont-l’Évêque; i aturava els vianants:


  —No ha pas vist, per casualitat, el meu lloro?


  Als qui no coneixien el lloro, els el descrivia. De sobte, va creure distingir darrere els molins, a baix de la costa, una cosa verda que voleiava. Però des de dalt de la costa, res! Un venedor ambulant li va confirmar que l’havia vist feia poc, a Saint-Melaine, a la botiga de la vella Simon. Va córrer cap allà. No sabien a què es referia. Finalment va tornar, esgotada, amb les sabatilles destrossades i el cor fet miques; i, asseguda al mig del banc, al costat de la senyora, anava relatant totes les seves anades i vingudes, quan li va caure un pes lleuger a l’espatlla, el Lulú! Què dimoni havia fet? Se’n devia haver anat a rondar pels voltants!


  Li va costar refer-se’n o, més ben dit, no se’n va refer mai.


  Com a conseqüència d’un refredat va patir una angina; poc després, un mal d’orella. Tres anys després estava sorda; i parlava molt fort, fins i tot a l’església. Encara que els seus pecats haurien pogut, sense deshonor per a ella ni inconvenient per al món, escampar-se per tots els racons de la diòcesi, el capellà va creure convenient rebre-la en confessió només a la sagristia.


  Brunzits imaginaris acabaven de pertorbar-la. Sovint la seva mestressa li deia:


  —Déu meu! Que n’ets, de ximpleta!


  Ella replicava:


  —Sí, senyora —cercant quelcom al seu voltant.


  El petit cercle de les seves idees es va reduir encara més, i el repic de les campanes, el mugit dels bous, van deixar d’existir. Tots els éssers funcionaven amb el silenci dels fantasmes. Ara només arribava un únic soroll a les seves orelles: la veu del lloro.


  Com per distreure-la, reproduïa el tic-tac del rostidor, el crit agut d’un venedor de peix, la serra del fuster que vivia al davant; i, amb el dringar de la campaneta, imitava la senyora Aubain:


  —Félicité! La porta! La porta!


  Mantenien diàlegs: ell, recitant sense cansar-se les tres frases del seu repertori, i ella, responent amb paraules desordenades, però en les quals el seu cor s’esplaiava. En el seu aïllament, el Lulú era gairebé un fill, un amant. Li pujava pels dits, li feia mossegadetes als llavis, s’arrapava al seu mocador; i si ella abaixava el front, sacsejant el cap a la manera de les nodrisses, les grans ales de la còfia i les de l’ocell tremolaven alhora.


  Quan els núvols s’amuntegaven i bramava el tro, el lloro deixava anar xisclets, recordant potser els aiguats dels seus boscos nadius. Les trombes d’aigua encenien el seu deliri; voleiava desconcertat, pujava al sostre, ho tirava tot i, per la finestra, s’anava a remullar al jardí; però tornava ràpidament a posar-se sobre un dels capfoguers i, fent saltirons per eixugar-se les plomes, ensenyava ara la cua, ara el bec.


  Un matí del terrible hivern del 1837, que a causa del fred l’havia col·locat davant la llar de foc, se’l va trobar mort, al mig de la gàbia, de cap per avall, i les ungles als filferros. Podria ser que l’hagués mort un refredat? Va pensar que potser l’havien enverinat amb julivert; i, malgrat l’absència de proves, les sospites van recaure sobre en Fabu.


  Va plorar tant que la seva mestressa li va dir:


  —Bé, doncs! Faci’l dissecar!


  Va demanar consell al farmacèutic, que sempre havia estat bo amb el lloro.


  Ell va escriure a Le Havre. Un tal Fellacher es va encarregar de la tasca. Però, com que la diligència de vegades perdia els paquets, es va decidir a portar-lo personalment fins a Honfleur.


  Els pomers pelats se succeïen al llarg de la carretera. El gel cobria les rases. Al voltant de les granges bordaven els gossos; i amb les mans sota el mantellet, amb els petits esclops negres i el cabàs, caminava de pressa pel mig del paviment.


  Va creuar el bosc, va deixar enrere l’Haut-Chêne i va arribar a Saint-Gatien.


  Darrere seu, en un núvol de pols i impulsat per la baixada, un carruatge de correus avançant a gran galop es va precipitar com una tromba. Veient que la dona no s’apartava, el conductor es va alçar per sobre de la capota, i el postilló també cridava, mentre els quatre cavalls que no podia retenir acceleraven el pas; els dos primers ja la fregaven; amb una estrebada de les regnes, els va llançar cap al marge però, furiós, va alçar el braç i, a ple vol amb el seu gran fuet, li va assestar del ventre fins al monyo un cop tan fort que ella va caure d’esquena.


  El seu primer gest, quan va recuperar el coneixement, va ser obrir la cistella. Afortunadament, el Lulú estava bé. Va sentir una coïssor a la galta dreta; va tocar-se-la amb les mans i estaven vermelles. La sang rajava.


  Va asseure sobre un munt de pedres, es va eixugar la cara amb el mocador, després es va menjar un crostó de pa, que havia posat al cistell per precaució, i es consolava de la ferida contemplant l’ocell.


  Un cop va arribar al cim d’Ecquemauville, va albirar els llums d’Honfleur que titil·laven a la nit com un grapat d’estrelles; el mar, més lluny, s’estenia confusament. Llavors una debilitat la va aturar; i la misèria de la seva infància, la decepció del seu primer amor, la marxa del seu nebot, la mort de la Virginie, com onades d’una marea, vingueren a l’encop i, pujant-li a la gola, l’ofegaven.


  Després va voler parlar amb el capità del vaixell; i, sense dir què enviava, li va fer una sèrie de recomanacions.


  En Fellacher es va quedar el lloro durant força temps. Sempre li prometia que el tindria per a la setmana següent; al cap de sis mesos, va anunciar la sortida d’una caixa i no se’n va saber res més. Era com si el Lulú no hagués de tornar mai més. «Me’l deuen haver pispat!», pensava.


  Per fi va arribar, esplèndid, dret sobre una branca d’arbre subjectada en una base de caoba, amb una pota enlaire, el cap inclinat, i mossegant una nou que el taxidermista, per amor de la grandesa, havia daurat.


  El va tancar a la seva cambra.


  Aquest lloc, on admetia poca gent, semblava a la vegada una capella i un basar, de tants objectes religiosos i coses heteròclites com contenia.


  Un gran armari dificultava l’obertura de la porta. Davant la finestra que donava al jardí, un ull de bou mirava el pati; una taula, vora el llit de tisora, suportava una gerra d’aigua, dues pintes i una pastilla blava de sabó en un plat esvorellat. A la paret es podien veure penjats: rosaris, medalles, diverses marededeus, una beneitera feta amb una closca de coco; sobre la calaixera, coberta amb un llençol com un altar, la capsa de petxines que li havia regalat en Victor; després, una regadora i una pilota, quaderns d’escriptura, la geografia en làmines, un parell de botines; i al clau del mirall, penjat amb cintes, la gorreta de peluix! La Félicité duia aquest tipus de respecte tan lluny que fins i tot conservava una de les levites del senyor. Totes les antigalles que la senyora Aubain ja no volia, les portava a la seva cambra. Així, hi havia flors artificials al costat de la calaixera i el retrat del comte d’Artois en l’enfonsament de la lluerna.


  Mitjançant un petit tauler, el Lulú va quedar instal·lat sobre una lleixa de la llar de foc que sobresortia cap a l’interior. Cada matí, quan es despertava, el veia a la llum de la matinada, i aleshores recordava els dies esvaïts i accions insignificants fins al més mínim detall, sense tristesa, amb absoluta serenor.


  Sense parlar amb ningú, vivia en una torpor de somnàmbula. Les processons de Corpus la revifaven. Anava a demanar a casa de les veïnes atxes i estores per embellir la capelleta que muntaven al carrer.


  A l’església, sempre contemplava l’Esperit Sant i es va fixar que tenia una retirada al lloro. La seva semblança li va aparèixer encara més evident en una estampa, que representava el baptisme de Nostre Senyor. Amb les ales de color porpra i el cos maragda, era clavat al Lulú.


  Després de comprar-la, la va penjar al lloc del comte d’Artois, de manera que, amb un sol cop d’ull, els veia alhora. Es van quedar associats en el seu pensament, el lloro es va veure santificat per aquesta relació amb l’Esperit Sant, que prenia més vivor als seus ulls i intel·ligibilitat. El Pare, per anunciar-se, no havia pogut escollir un colom, ja que aquestes bestioles no tenen veu, sinó més aviat algun dels avantpassats del Lulú. I la Félicité pregava mirant l’estampa, però de tant en tant es girava una mica cap a l’ocell.


  Li van entrar ganes d’ingressar a l’orde de les filles de Maria. La senyora Aubain la’n va dissuadir.


  Es va produir un esdeveniment considerable: el casament d’en Paul.


  Després d’haver estat, primer, passant notarial, d’haver treballat en el comerç, en les duanes, en les contribucions, i fins i tot d’haver iniciat gestions per entrar a Aigües i Boscos, a trenta-sis anys, de sobte, per inspiració divina, va descobrir la seva vocació: el registre!, i hi demostrava unes facultats tan elevades que un inspector li havia ofert la seva filla, prometent-li la seva protecció.


  En Paul, ara tot seriós, la va portar a casa de la seva mare.


  Va denigrar els costums de Pont-l’Évêque, es va fer la princesa, va ofendre la Félicité. La senyora Aubain, quan se’n va haver anat, es va sentir alleujada.


  La setmana següent es van assabentar de la mort del senyor Bourais, a la baixa Bretanya, en una fonda. Es va confirmar el rumor que havia estat un suïcidi; van sorgir dubtes sobre la seva probitat. La senyora Aubain va estudiar els seus comptes i no va trigar a descobrir un reguitzell de forfets: desviaments de rendes, vendes de fusta dissimulada, rebuts falsos, etc. A més, tenia un fill natural i mantenia «relacions amb una persona de Dozulé».


  Aquestes turpituds la van afligir molt. El març del 1853 va patir un dolor al pit; semblava que tenia la llengua coberta de fum, les sangoneres no li calmaven l’opressió; i a la novena nit va expirar, amb setanta-dos anys justos.


  La gent es pensava que era menys vella perquè tenia els cabells morens que emmarcaven, en bandós, el seu rostre extremament pàl·lid, picat per la verola. Pocs amics van lamentar la seva pèrdua, les seves maneres eren d’una altivesa que allunyava.


  La Félicité la va plorar com no es plora els amos. Que la senyora morís abans que ella trasbalsava les seves idees, li semblava contrari a l’ordre de les coses, inadmissible i monstruós.


  Deu dies després (el temps de venir corrents de Besançon), van arribar els hereus. La jove va regirar els calaixos, va triar uns mobles, va vendre els altres, i després van tornar al registre.


  La butaca de la senyora, el seu guéridon, el braseret, les vuit cadires, tot va volar! El lloc dels gravats es perfilava en quadrats grocs al mig de les parets. S’havien endut els dos llitets, amb els seus matalassos, i dins l’armari ja no quedava cap de totes les pertinences de la Virginie! La Félicité va pujar al pis de dalt, èbria de tristesa.


  L’endemà hi havia un cartell a la porta; l’apotecari li va cridar a l’orella que la casa estava en venda.


  Va trontollar i va haver de seure.


  El que més la mortificava era haver d’abandonar la seva cambra, tan còmoda per al pobre Lulú. Embolicant-lo en una mirada d’angoixa, va implorar l’Esperit Sant, i va contreure l’hàbit idolàtric de dir les seves pregàries agenollada davant del lloro. De vegades, el sol que entrava per la lluerna topava en el seu ull de vidre i projectava un gran raig de llum que la duia a l’èxtasi.


  Tenia una renda de tres-cents vuitanta francs, llegada per la seva mestressa. L’hort li proporcionava verdures. Pel que fa a la roba, en tenia prou per vestir-se fins al final dels seus dies, i estalviava llum anant a dormir al capvespre.


  No sortia gaire a fi d’evitar la botiga del brocanter, on s’exposaven alguns dels mobles antics. Des que havia patit el mareig, ranquejava d’una cama; i, amb les forces afeblides, la vella Simon, que s’havia arruïnat a la botiga de queviures, venia cada matí a tallar llenya i bombar aigua.


  Els seus ulls es van afeblir. Les persianes ja no obrien. Va passar una colla d’anys. I la casa no es llogava, i no es venia.


  Per por de ser acomiadada, la Félicité no demanava cap reparació. Les llates de la teulada es podrien; durant tot un hivern el seu coixí va estar mullat. Després de Pasqua, va començar a tossir sang.


  Aleshores, la vella Simon va fer avisar un metge. La Félicité volia saber què tenia. Però, massa sorda per sentir-hi, només li va arribar una paraula: «Pneumònia». Li resultava familiar, i va replicar suaument: «Ah! Com la senyora», trobant ben natural seguir la seva mestressa.


  L’època de les capelletes s’apropava.


  La primera sempre la posaven a baix de la costa, la segona davant de correus, la tercera cap al mig del carrer. Va haver-hi rivalitats en aquesta darrera i les feligreses finalment van escollir el pati de la senyora Aubain.


  Les opressions i la febre augmentaven. A la Félicité li feia pena no poder fer res per a la capelleta. Si almenys hagués pogut posar-hi alguna cosa! Aleshores va pensar en el lloro. No era convenient, van objectar les veïnes. Però el capellà li’n va donar permís; estava tan feliç que li va suplicar que, quan es morís, acceptés el Lulú, el seu únic tresor.


  De dimarts a dissabte, vigília de Corpus Cristi, va tossir amb més freqüència. Al vespre tenia la cara contreta, els llavis se li enganxaven a les genives, van aparèixer vòmits; i l’endemà, a la matinada, sentint-se molt feble, va fer cridar un capellà.


  Tres bones dones la van acompanyar durant l’extremunció. Després va declarar que necessitava parlar amb en Fabu.


  Va arribar endiumenjat, incòmode per l’ambient lúgubre.


  —Perdoni’m —va dir ella amb un esforç per estirar el braç—, em pensava que era vostè qui l’havia mort!


  Què era tota aquella història? Haver sospitat que era un assassí, un home com ell!, estava indignat i volia explicacions.


  —Ha perdut el cap, que no ho veu?


  De tant en tant, la Félicité parlava a les ombres. Les bones dones es van allunyar. La Simona va dinar.


  Una mica més tard, va agafar el Lulú, i, apropant-lo a la Félicité, li va dir:


  —Au! Digui-li adeu!


  Encara que no era un cadàver, els cucs el devoraven; tenia una ala partida, el farcit li sortia del ventre. Però ella, ara cega, li va fer un petó al front i el va mantenir premut contra la galta. La Simona el va tornar a agafar per posar-lo a la capelleta.
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  V


  Les herbes escampaven l’olor de l’estiu; les mosques brunzien; el sol feia mirallejar el riu, escalfava les teules. La vella Simon, de tornada a la seva habitació, es va adormir tranquil·la.


  La van despertar uns repics de campana; sortien de vespres. El deliri de la Félicité va remetre. Pensant en la processó, ja la veia, igual que si l’hagués seguida.


  Tota la quitxalla de les escoles, els cantors i els bombers caminaven per les voreres, mentre que al mig del carrer, avançaven en primer lloc: el pertiguer armat amb l’alabarda, el sagristà amb una gran creu, el mestre vigilant els infants, la religiosa preocupada per les seves nenes; tres de les més bufones, amb els cabells rinxolats com els àngels, llançaven a l’aire pètals de roses; el diaca, amb els braços oberts, moderava la música; i dos turiferaris es giraven a cada pas vers el Sant Sagrament, que portava, sota un pal·li de vellut rosella sostingut per quatre fabriquers, el sacerdot, en la seva rica casulla. Un núvol de gent s’empenyia darrere, entre les tovalles blanques que cobrien les parets de les cases; i van arribar a baix de la costa.


  Una suor freda humitejava les temples de la Félicité. La Simona l’eixugava amb una esponja, pensant que un dia també hauria de passar per aquí.


  La remor de la gentada va augmentar, per un moment va ser molt forta, després es va allunyar.


  Una descàrrega va fer tremolar els vidres. Eren els postillons saludant l’ostensori. La Félicité va deixar rodolar les seves pupil·les, i va dir, tan poc baix com va poder:


  —Està bé? —turmentada pel lloro.


  Va començar la seva agonia. Una ranera, cada vegada més accelerada, li alçava les costelles. Se li feien bombolles d’escuma a les comissures de la boca, i tot el cos li tremolava.


  Aviat es va poder sentir el ronc dels figles, les veus clares dels infants, la veu profunda dels homes. Tot quedava silenciat per intervals, i el batec dels passos, que les flors amortien, feia el soroll d’un ramat sobre l’herba.


  El sacerdot va aparèixer al pati. La Simona va grimpar sobre una cadira per arribar a l’ull de bou, i d’aquesta manera dominava la capelleta.


  Garlandes verdes penjaven del pedestal, ornat amb un farbalà de punt anglès. Al mig hi havia un petit marc que contenia relíquies, dos tarongers als angles, i, tot al llarg, atxes d’argent i gerros de porcellana, d’on emergien gira-sols, lliris, peònies, didaleres, tofes d’hortènsies. Aquest munt de colors llampants descendia obliquament, del primer pis fins al tapís i es perllongava sobre les llambordes; i algunes coses estranyes cridaven l’atenció. Una sucrera de plata daurada amb una corona de violetes, penjolls de pedreria d’Alençon espurnejaven sobre la molsa, dos vanos xinesos mostraven paisatges. El Lulú, amagat rere unes roses, només deixava entreveure el front blau, semblant a una placa de lapislàtzuli.


  Els fabriquers, els cantors i la mainada es van repartir pels tres costats del pati. El sacerdot va pujar lentament els esglaons, i va col·locar sobre les randes el gran sol d’or que relluïa. Tothom es va agenollar. Es va fer un gran silenci. I els encensers, a ple vol, lliscaven sobre les cadenetes.


  Un vapor d’atzur va enfilar-se fins a la cambra de la Félicité. Va obrir els narius, ensumant-lo amb una sensualitat mística; després va cloure les parpelles. Els seus llavis somreien. Els moviments del seu cor es van alentir l’un rere l’altre, cada vegada més vagues, més suaus, com s’esgota una font, com desapareix un eco; i, quan va exhalar el darrer alè, li va semblar veure, en el cel entreobert, un lloro gegantí, planant sobre el seu cap.
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    GUSTAVE FLAUBERT (Rouen, 12 de desembre de 1821 - Croisset, 8 de maig de 1880) va estudiar sense entusiasme al Collège Royal i després a l’institut de la seva ciutat natal, a partir de l’any 1832. El primer esdeveniment que cal tenir en compte en la seva biografia és la trobada a Trouville-sur-Mer, durant l’estiu de 1836 amb Élisa Schlésinger, per qui sentirà tota la vida una profunda passió (sembla que aquest encontre seria la base de l’escena entre Frédéric Moreau i Madame Arnoux a L’educació sentimental). Amb bona fortuna en el sorteig, escapa del servei militar i emprèn, el 1841, la carrera de dret sense gaire convicció. El gener de 1844, deixa els estudis per culpa de les seves primeres crisis nervioses i, el mes de juny del mateix any, s’instal·la a Croisset (Alta Normandia), a la riba del riu Sena. En aquest període comença a escriure (narracions breus i una primera versió de L’educació sentimental). El 1846 moren primer el seu pare i després la seva germana, dos mesos després de donar a llum; Flaubert pren la neboda al seu càrrec.


    A París assisteix a la Revolució de 1848, amb la qual és molt crític. Entre maig de 1848 i setembre de 1849 redacta una primera versió de La temptació de Sant Antoni. Entre els anys 1849 i 1852 fa un llarg viatge a l’Orient amb Maxime du Camp, en el transcurs del qual visita, entre altres indrets, Egipte, Jerusalem, Istambul i Itàlia. A més dels viatges, és un home esportista: practica la natació, l’esgrima, l’equitació i la cacera.


    L’estiu de 1851 Flaubert emprèn la redacció de Madame Bovary, la qual s’allargarà durant 56 mesos. No obstant això, durant el Segon Imperi, freqüenta els salons parisencs més influents, com el de Madame de Loynes, de qui es va enamorar, on coneixerà, per exemple, George Sand. A finals de l’any 1856 apareix Madame Bovary en una revista i, l’abril de 1857, es publica com a llibre, cosa que genera un procés amb l’acusació d’atemptar contra la moral. Flaubert queda declarat innocent, a diferència de Baudelaire perseguit pel mateix tribunal i per les mateixes raons amb motiu del recull de poesia Les flors del mal, també publicat el 1857. En publicar-se Madame Bovary, s’inicia la correspondència entre Flaubert i Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, dona de lletres resident a Angers i dedicada als pobres.


    L’1 de setembre de 1857, Flaubert es posa a escriure Salammbô i, per a fer-ho, viatja a Cartago entre abril i juny de 1858 per documentar-se. La novel·la es publica el 1862.


    El 1864, comença la redacció de L’educació sentimental, que es publicaria el novembre de 1869.


    El 6 d’abril de 1872, mor la mare de Flaubert. En aquesta època, pateix problemes financers i de salut, per causa de malalties nervioses. Tanmateix, publica, el 1874, La temptació de Sant Antoni. La producció literària continua amb Tres contes l’abril de 1877 («Un cor senzill», «La llegenda de Sant Julià l’Hospitaler» i «Herodies»). De 1877 a 1880, escriu Bouvard i Pécuchet, que havia encetat el 1872-1874. Per desgràcia, la mort se l’endu el 8 de maig de 1880, a Canteleu, al petit poblet anomenat Croisset. Bouvard i Pécuchet es publica, de tota manera, pòstumament el 1881.


    Flaubert és contemporani de Baudelaire i, com el poeta de Les flors del mal, ocupa una posició cabdal en la literatura del segle XIX. En la seva època criticat, per raons morals, i admirat, per la força literària, avui se’ns mostra com un dels novel·listes més importants del seu temps, sobretot gràcies a Madame Bovary i a L’educació sentimental. Troba el seu lloc entre la generació romàntica (Stendhal - Balzac) i la generació realista i naturalista (Zola - Maupassant, que considerava Flaubert el seu mestre). La seva àmplia correspondència amb Louise Colet, George Sand i d’altres resulta d’un gran interès humà i literari. Curós amb el realisme, es preocupava també de l’estètica, cosa que motivava una llarga feina d’elaboració de cada obra (provava oralment cadascun dels seus texts).

  


  Notes


  
    [1] Al capítol I trobem la paraula «muscadin». Segons el Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, a les zones rurals, es dona aquest nom als dandis de poble, als fills de grans grangers que imiten els joves de ciutat, als empleats d’agutzils o de notaris de maneres pretensioses. El Trésor de la Langue Française, per la seva banda, assenyala que s’anomenaven així els homes elegants a l’època de la república que es van unir al partit de Termidor i després al partit reialista. <<

  


  
    [2] Als capítols III i IV podem llegir la frase «… les senyoretes Rochefeuille…», en què Flaubert fa servir la cursiva en l’article per assenyalar una marca de respecte. <<
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