
  


  
    
  


  
    Sota d’una cascada al riu Franklin, Aljaz Cosini, guia de riu, s’està ofegant.


    Assetjat per visions alhora horribles i fabuloses, reviu no només la seva pròpia vida, sinó la de la seva família i els seus avantpassats. En les aigües de la selva tropical que es precipiten damunt seu, veu aquestes vides despullades de les seves realitats superficials, i troba un món on els somnis reafirmen el seu poder sobre el pensament.


    A mesura que el riu creix, les seves visions es tornen més turbulentes i, en la inundació del seu passat, Aljaz descobreix l’ànima històrica del seu país.


    Flanagan, guanyador del Booker Prize 2014 i el National Fiction Award, ens fa viatjar a Tasmània, on resseguim la vida d’una família durant segles a través dels records d’un narrador molt especial.
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    Per a Majda,
 la meva roca, el meu amor.

  


  Que albira el Futur, el Present i el Passat,
 l’orella del qual ha sentit
 La Santa Paraula
 Que entre els arbres antics caminava.


  WILLIAM BLAKE[1]


  Aquesta és, en el fons, l’única audàcia que se’ns demana, és a dir, ser valents enfront del més estrany, prodigiós i inexplicable que ens pugui succeir. Que els homes hagin estat porucs en aquest sentit ha fet molt de mal a la vida. Els esdeveniments que es diuen «aparicions», tot l’anomenat «món dels esperits», la mort, totes aquestes coses tan vinculades a nosaltres, s’han allunyat tant a causa de la diària i repetida aversió a la vida que els sentits amb què podríem copsar-les s’han marcit. De Déu, no cal ni parlar-ne.


  RAINER MARIA RILKE[2]


  U


  Quan naixia se’m va entortolligar el cordó umbilical al coll, i vaig venir al món agitant els braços, incapaç de cridar i, per tant, d’agafar l’aire necessari per començar a viure fora del ventre matern, garrotat per allò mateix que fins aleshores m’havia auxiliat i m’havia donat vida.


  Mai no s’havia vist res de semblant!


  I no tan sols perquè em mig escanyava. Perquè, a més a més, vaig néixer dins del sac amniòtic, aquella bossa translúcida en què m’havia desenvolupat dins de l’úter. Molt abans que el meu cap, moll i del color del rovell, aflorés entre la carn bategant de la mare mentre m’empenyia dolorosament per portar-me a aquest món, el sac amniòtic s’hauria d’haver esquinçat. Però, com per miracle, vaig sortir de la mare tancat encara en aquell globus elàstic de vida i vaig arribar al món d’una manera no gaire diferent de com ara el deixaré. Nedava dins d’un sac blau lletós de líquid amniòtic, movent les extremitats a batzegades, empenyent amb gestos inútils la membrana, mentre, per fora el sac, el cordó umbilical m’ocultava el cap com si fos una corona funerària. Jo feia moviments estranys i desesperats, com si estigués condemnat a veure sempre la vida a través d’una capa mucosa i fina, separat de la resta del món i de la resta de la meva vida per les coses que fins aleshores m’havien protegit. Va ser un espectacle curiós, el meu naixement, i encara ho és.


  Jo llavors, és clar, no sabia que estava a punt de ser expulsat del meu cercle imperfecte, que, al seu torn, acabava de ser expulsat del cercle que l’envoltava, el ventre de la mare, les parets del qual, de sobte, feia amb prou feines un dia, havien començat a moure’s amb una violència extrema. Si m’haguessin avisat abans de totes les desgràcies que em passarien aviat, m’hauria estat ben quiet. És clar que això no hauria canviat res. Les parets bategaven i empenyien únicament amb el propòsit d’expulsar-me d’un món en què només tenia sensacions bones i contra el qual no havia fet res de dolent, si no és que el desenvolupament vital i continuat d’unes quantes cèl·lules fins que formen una persona completa pugui ser considerat com una acció agressiva.


  A partir d’aquell moment, el sostre i el terra del meu món no van parar de moure’s, i cada nova contracció era més intensa que l’anterior, com una onada gegant que va creixent a mesura que va saltant per sobre de nous esculls. Davant d’una determinació tan violenta, jo, és clar, no podia fer sinó consentir-hi i deixar-me estavellar contra les parets estretes del canal de part, mentre el cap em topava a un costat i a l’altre. I per què aquesta humiliació? Jo havia estimat aquell món, la seva foscor palpitant i serena, les seves aigües dolces i càlides; m’agradava la manera com podia rodolar sense esforç per un costat i per l’altre. Qui va portar llum al meu món? Qui va portar el dubte a les meves accions, abans alienes al raonament o a la transcendència? Qui? Qui em va iniciar en aquest viatge que mai no vaig demanar d’iniciar? Qui?


  I per què vaig consentir-hi?


  Però com ho sé, això, ara? No ho puc saber. Deuen ser fantasies meves.


  I així i tot… i així i tot…


  La llevadora de seguida i amb destresa va desentortolligar el cordó, després va introduir el dit gros dins de l’amni, com el nen de la cançó infantil que ficava el dit al pastís per buscar-hi la pruna, i, a l’alçada del meu cap, va rebentar el sac. Un petit diluvi de líquid va caure sobre els taulons polsegosos del terra d’aquella petita habitació de Trieste, i els va deixar relliscosos com la vida mateixa. Tot seguit va esclatar un crit. I rialles.


  La mare va guardar la membrana. Més endavant la va assecar, perquè diuen que el sac amniòtic que conté un nadó porta molt bona sort, que és la garantia que ni la criatura que hi neix ni el qui el conservi no s’ofegaran mai. La mare el volia guardar per donar-me’l quan jo fos gran, però com que al primer hivern de la meva vida vaig caure molt malalt de pneumònia, el va vendre a un mariner per poder comprar-me fruita. El mariner se’l va fer cosir a la jaqueta o, si més no, aquesta era, segons que va dir a la mare, la seva intenció.


  Un cop vaig haver nascut, aquella nit de fa tants anys, la llevadora —a qui deien el nom pompós de Maria Magdalena Svevo, però que en realitat es deia Ettie Schmitz, un nom que ella detestava— va apagar l’estrident llum elèctrica i va obrir els finestrons, ara que la gent del carrer ja no podia sentir els crits de dolor d’una partera. I aleshores van entrar l’airet agradable de la nit tardorenca i la fortor de l’Adriàtic, aquella olor europea tan peculiar i carregada de mil·lennis de guerra, tristor i supervivència, i aquella flaire va topar amb la sentor oberta de sang de part que omplia aquella habitació petita i nua, que tenia una manta arrugada per porta, les parets de guix escrostonades i una imatge solitària i rosegada pels peixets de plata de la Mare de Déu que es tocava el cor sagnant amb els dits estirats de la mà dreta. Ah, aquells dits! Tan llargs i perfectes, suaus i sedosos. Tan diferents dels dits curts i aspres de la Maria Magdalena Svevo.


  La Maria Magdalena Svevo es va agenollar a terra i, amb aquelles mans rugoses d’obrera que tenia i un drap, es va posar a fregar la sang i els líquids del part que encara no s’havien filtrat en l’empostissat; les taques que s’hi veien, va reflexionar la llevadora, eren un arxiu de la vida humana, un registre escrit en taques descolorides de sang, vi, esperma, orina i excrements de l’evolució de la vida, des del naixement fins a la mort, passant per la joventut, l’amor i la malaltia. Mentre ella fregava, la mare mirava el vaivé d’aquella esquena grossa i rodona, una mitja lluna argentada per la llum de la lluna plena que escampava una claror plàcida per l’habitació on vaig néixer.


  Com les sé, aquestes coses? La Maria Magdalena Svevo, que rient m’havia desentortolligat el cordó del coll i que sempre més havia rigut en recordar-ho cada vegada que em veia, em va explicar molt poques coses del meu naixement, per tant no ho puc saber per ella. I la mare no me’n va dir gairebé res. Ni tan sols no es va preocupar de dir-me que vaig néixer a Trieste fins que jo tenia deu anys, després d’haver rebut la notícia que la Maria Magdalena Svevo havia estat a punt de morir en unes circumstàncies força còmiques, durant una visita a la seva ciutat natal. Dos estudiants borratxos, sense voler, l’havien atropellada amb un ciclomotor al mercat. Tothom creia que va ser gràcies a la seva força i a la seva tossuderia que, mentre que els dos estudiants van morir durant les vint-i-quatre hores següents, l’octogenària Maria, després d’una estada de tres mesos a l’hospital, va tornar a Austràlia amb una salut millor que la que tenia abans d’anar-se’n. D’altra banda, com solia dir en Harry, el meu pare, li donaves la mà i s’agafava el braç sencer.


  Quan la mare li va pagar el preu habitual per haver-la atès al part, ella va considerar que no era prou i quan se n’anava va arrambar amb una ampolla de whisky cara, l’única ampolla de whisky de la mare, que havia guanyat després d’una nit de passió amb el pare. Aquesta ampolla i jo, el fill no volgut, érem tot el que, en aquell moment, havia tret del pare, que aleshores complia una condemna en una presó d’allà a la vora. La mare sovint es queixava dient que hi hauria sortit guanyant si la Maria Magdalena se m’hagués endut a mi i li hagués deixat el whisky. A la Maria Magdalena Svevo això també li feia riure.


  —Els Cosini sou tots iguals —solia dir—. Us fan el regal de la vida i què passa? Que el voleu llançar! La teva mare et vol regalar, i tu tenies tan poques ganes de venir al món que vas provar d’estrangular-te tan bon punt vas veure la claror del dia al final del canal. Ha!


  I havent dit això, continuava fumant el cigar, un vici que compartia amb la mare, a qui més d’un cop n’hi pispava algun.


  —Amb això, només s’escurça la vida i a mi me l’allarga —deia, la mare, davant d’aquests petits robatoris—, i com que així no hauré de passar tant de temps amb ella, li estic profundament agraïda.


  Això no ho deia de debò, perquè la veritat era que a totes dues els agradava molt la companyia de l’altra, però no ho volien admetre. Quan la Maria Magdalena Svevo es comprava cigars, cosa que feia molt rarament, eren d’una marca austríaca poc coneguda que anaven dins d’una capsa de cartó que tenia una àguila bicèfala en relleu.


  —L’última guspira de l’imperi —deia rient mentre feia l’última pipada, deliciosa i afruitada, a la punta del cigar abans d’apagar-lo. El seu tema de conversa preferit era el plaer de l’últim cigar.


  —Quantes persones no coneixen el plaer de l’última pipada? Cigars, cigarrets, el principi és el mateix. Digues, quantes, Aljaz?


  Quan ella pronunciava el meu nom, sempre sonava suau i bonic. De vegades fins i tot imaginava que li agradava sentir-ne l’aspror que li anava pujant pel coll enquitranat i ple de solcs fins que a poc a poc li sortia pels llavis inflats en núvols de fum.


  —Ali-aix, Ali-aix —solia salmodiar com una cançó infantil, sense dirigir-se a ningú en particular. Aleshores jo alçava la vista i somreia, i de vegades ella em veia, em somreia i reprenia el monòleg sobre fumar.


  —Llavors, al llit de mort, en fumen primer un, després un altre, i encara un altre, sense saber quin serà l’últim cigarret abans de morir i, per tant, sense poder assaborir el gust aromàtic d’aquell últim instant.


  Llavors apuntava el cigar enorme cap a mi i el movia com la batuta d’un director per il·lustrar el que vol dir.


  —I és per això, Aljaz Cosini, que t’has de proposar de deixar de fumar almenys un cop l’any, perquè llavors es converteix en un plaer anual que s’espera amb il·lusió i que després es recorda molt de temps. Com prendre les aigües. —Aleshores donava uns copets a la capsa de cigars decorada amb el cap bicèfal, em picava l’ullet en un gest de complicitat i reia—. Com els imperis que abjuren de les guerres.


  Jo no entenia gairebé res del que deia, però tot em quedava a dins, gravat al cervell com l’àguila bicèfala de la capsa de cartó, ben viu i ple de significat, només calia arribar a saber què volien dir aquelles coses.


  La Maria Magdalena Svevo tenia un munt d’anècdotes relacionades amb aquells últims cigars. D’alguns en parlava amb afecte i els descrivia com grans moments d’amor o de tragèdia memorables; d’altres, com moments de petits plaers que no costen esforç i que es recorden vagament. Hi havia els últims cigars plens de malenconia, com el que va fumar el dia que va deixar Trieste per anar a viure a Austràlia, asseguda al balcó de la pensione del seu gendre, Enrico Mruele, a qui menyspreava, contemplant per últim cop el sol que s’enlairava per damunt de la seva estimada ciutat natal. Explicava d’una manera molt commovedora que les llàgrimes li queien sobre la mà i que de la mà li baixaven cap al cigar, cosa que afegia un regust salabrós i amarg a aquelles últimes pipades. També parlava de l’últim i divertit cigar que va fumar quan ella i la mare treballaven a la fàbrica de melmelades, al moll de Hobart, on posaven etiquetes als pots de llauna. La punta de cigar va anar a parar a dins d’un pot de melmelada de pinya i meló. La Maria Magdalena Svevo era una dona per a qui la qualitat ho era tot, i li agradava molt la dita australiana «O Sydney o el bosc», que resumia, en bona part, la seva manera de veure la vida. Per què havia deixat caure la punta de cigar en un pot de melmelada que obriria alguna pobra mestressa de casa dels nous barris perifèrics i estressants de les ciutats australianes?


  —O Sydney o el bosc —contestava, envoltant la frase de fum fosc mentre parlava—. La melmelada que feien era una merda. La gent no hauria de ser tan ximple de comprar-ne. O bé feien bona melmelada o no se n’havia de menjar gens. L’últim cigar va ser la meva manera d’advertir els bons australians d’aquesta qüestió.


  Llavors tancava la mà dreta i clavava uns quants cops estrenyent el cigar entre els dits, com un puny de ferro fumejant, per emfatitzar les seves paraules.


  —O bona melmelada —cop— o res de melmelada —cop—. Però mai aquella merda —cop—. O Sydney o el bosc!


  També hi havia els últims cigars tràgics, com el que va fumar a l’enterrament de la mare i del qual va fer caure les cendres dins la tomba quan el capellà salmodiava: «Cendres a les cendres, pols a la pols». D’aquest últim cigar, en puc donar testimoni. El capellà va callar i va aixecar els ulls amb cara de fàstic. Tothom va apartar la mirada de dins la tomba i la va clavar a la Maria Magdalena Svevo. Portava un vestit negre i un barret també negre d’ala ampla, com els que es devien estilar a Trieste als anys trenta. De ben segur, a Hobart, Tasmània, l’any 1968, no eren moda. Tothom, tret de la Maria Magdalena Svevo, hauria fet una fila ridícula amb aquell barret. A ella li donava un aspecte solemne. Sota l’ala ampla, amb els seus ulls mig tapats —aquells ulls castanys i grossos tan enfonsats i envoltats d’arrugues que semblaven les panses mig xopes de moscatell amb què la mare feia aquell pa trenat, l’stritzel—, uns ulls extraordinaris que et feien l’efecte que si t’hi immergies potser no en sortiries mai més, va llançar una de les seves mirades més ferotges al sacerdot. En moments com aquells, tenia, i no es pot dir de cap altra manera, presència. Amb la seva cantarella triestina va dir en un to de veu imponent:


  —Vanitat de vanitats, digué el predicador. Tot és vanitat. —I havent dit això, va llançar la punta del cigar—. Se’n va una generació i en ve una altra, però la terra dura sempre.


  La punta de cigar encesa va enlairar-se i va caure dibuixant un arc meravellós davant de tots els que érem allà, una espiral calivosa de fum que davallava cap a la tomba. Quan tots alhora vam apartar la mirada del clot i la vam aixecar un altre cop, vam veure que les sabates de taló alt de la Maria Magdalena Svevo (comprades per a l’ocasió) es giraven i s’allunyaven amb pas decidit.


  Ai, Maria Magdalena Svevo! Tant de bo fossis aquí, ara que m’estic ofegant, precisament aquí, al riu Franklin, mentre miro a través de l’aigua agitada cap a l’escletxa entre les roques i entreveig la claror de dia. No és gaire lluny, aquesta claror de dia, i si fossis aquí, et diria les ganes que tinc d’arribar-hi. O Sydney o el bosc. O la vida o la mort. No hi ha cap més alternativa.


  Em fa riure pensar que després d’haver fumat tant no seràs tu sinó jo qui morirà d’una fallida pulmonar. Ja no em sento els pulmons com si fossin uns globus gegants que cremen amb fúria. De fet, això no és ben bé així; encara em fan aquesta sensació, però això ja no em preocupa; la ment s’ha separat completament del dolor i vagareja en moviments espasmòdics i estranys, com les bombolles d’aire que veig sobre meu i que corren cap a una direcció i després, com atrapades per un fort corrent magnètic, es precipiten a tomballons en direcció contrària. Com aquestes bombolles, sembla que els meus pensaments no tenen cap direcció concreta, per més que jo intento fixar-los en un punt i fer-los anar pel camí que indica aquest punt. El foc dels pulmons el veig com un foc de camp llunyà i la ment se me’n va cap a qüestions de molta més transcendència, qüestions que, si bé encara són incompletes i continuo sent incapaç de copsar-les del tot, almenys les puc veure amb una claredat que mai no vaig tenir aleshores.


  I de sobte, sense ni temps de reflexionar-hi, ja ho sé.


  Se m’ha concedit el do de les visions!


  De cop i volta veig clarament què em passa.


  A mi, Aljaz Cosini, guia de riu, m’ha estat concedit el do de les visions!


  I a l’instant em nego a creure-ho. Em dic a mi mateix: això és impossible; he entrat al terreny dels fenòmens fabulosos, de les al·lucinacions, perquè és impossible que ningú atrapat i que s’està ofegant pugui experimentar aquestes coses. Però hi ha una cosa que sé i que contradiu la meva ment racional, una cosa que sé i de la qual fins ara no era conscient. I la ment racional per força ha de rebatre aquesta cosa que sé: que els esperits dels qui dormen i dels moribunds de la selva pluvial vaguen arreu i ho veuen tot; que sabem moltes més coses de nosaltres mateixos del que normalment volem admetre, excepte en els moments de la veritat de la nostra vida, en l’amor i en l’odi, en néixer i en morir. A part d’aquests moments, la nostra vida és com una gran travessia que ens allunya de les veritats que formen part de tots nosaltres, el nostre passat i el nostre futur, el que érem i el que serem quan tornarem. I en aquest viatge, la nostra ment racional és la nostra guia, la nostra mentora. La ment racional no es deixa persuadir pel coneixement —el meu coneixement— que em diu que tot el que veig és veritat, que tot el que veig ha passat. Tant se val. Potser no són els fets que descriuen els diaris, però així i tot són veritats. Se’n va una generació i en ve una altra. Però què és el que les connecta a totes dues? Què és el que queda? Què dura a la terra per sempre?


  Se m’ha concedit el do de les visions, unes visions grans, majestuoses, delirants, devastadores. Les visions que em broten de dins em fan trontollar la ment.


  I les he de compartir, si no, la seva màgia es convertirà en una càrrega feixuga.


  Dos


  He de dir que això de les visions no em sorprèn. Gens ni mica. Segons tinc entès, em ve de família. En Harry sempre tenia visions, sobretot el cap de setmana, després d’haver begut molta sidra i vi blanc barat amb l’Slimy Ted, excompany de pesca de cranc i llagosta. A la barbacoa que organitzava cada setmana i a la qual cada vegada anàvem menys persones a causa del seu tarannà imprevisible i les seves borratxeres, en Harry s’adreçava a tot d’animals que, tret de quatre gats de carrer i quatre gossos sarnosos, ningú més no veia, però que, segons assegurava ell, s’ho passaven molt bé a la barbacoa, i amb alguns dels quals, afirmava, tenia una relació de parentiu. El cosí Dan Bevan, que, segons deien alguns membres de la família, estava tocat del bolet, però que, així i tot, era de la família, curava les berrugues només mirant-les i arrencava el tap de les ampolles de whisky d’una mossegada abans de beure-se’n el contingut amb quatre glops, també veia coses, encara que no les veia només al cul d’una ampolla sinó també en la forma de les berrugues. Veia tota mena de coses, tant de bones com de dolentes, i pel districte de Forth on vivia, la gent es prenia molt seriosament la seva capacitat d’interpretar les berrugues i els floroncos. L’àvia de la banda materna tenia un tercer ull i llegia la bonaventura al marro del cafè turc i, per mitjà d’aquest mètode, va predir que del ventre de la mare en sortirien cucs, i això va ser més o menys el que va passar. Pel que fa al meu destí, l’stará mama va ser molt menys concreta: només va veure un ocell que giravoltava al cel.


  Així doncs, no us faci estrany que us digui que això de les visions no em sorprèn. Però no estic segur que tinguin gaire importància. Vull dir, de què em serveix la visió d’un fotut ocell? Que potser m’ajuda a saber si estic destinat a viure o no i, per tant, si hauria de lluitar per sobreviure o no? No, us puc ben dir que no em serveix. Una visió t’hauria de donar algunes respostes, oi? Però l’única cosa que veig són més preguntes. Això no és bo, us ho ben asseguro, és malaltís i nociu. Però això tampoc no em ve de nou. La vida només ha estat per a mi un motiu de perplexitat constant, així doncs, per què hauria d’esperar que, de sobte, la mort tingués gaire sentit?


  Deixeu-me dir també que ni tan sols no em sorprèn trobar-me aquí ofegant-me. Vaig saber que la cosa havia d’acabar malament quan l’Alè de Porc em va trucar per oferir-me la feina. Fins i tot l’Escarabat sabia que acabaria malament. Per què, així i tot, vaig acceptar la feina? Madonna santa, com solia dir la Maria Magdalena Svevo quan estava de mal humor. Quina pregunta més difícil! Com puc respondre-la? De fet, les coses no m’han anat mai bé. Tal com diuen, tot està escrit en el llibre d’allà dalt, així doncs, per què cony m’hauria d’importar el motiu pel qual vaig acceptar la feina que m’ha portat fins aquí quan en podria culpar qualsevol cosa? Ja estava perdut molt temps abans de tot això. Permeteu-me que us ho expliqui. A veure, per on començo? Per la família? Per l’església de les parets que ploraven sang? Per l’escola que ens ensenyava a córrer cap enrere? Pel meu pare i les grans barbacoes que organitzava per a fantasmes i persones que ni tan sols no havien existit mai? Per la nena i tot aquell assumpte tan lleig? Pel cobrellit amb la taca de llàgrimes que no se n’anava? Per les demencials banderes de senyals marítimes de la Couta Ho? Pel malparit de l’Alè de Porc? Pel Fan de Gaia, aquell idiota? Normalment, em ve mal de ventre només de pensar-hi, però en aquests moments que sento tants altres dolors al cos tant me fa. De fet, res no m’ha semblat mai important, almenys des de la mort de la Jemma. La gent es preocupa de com li queden els cabells o del que pensen els altres del color que han pintat la casa o de, com em va preguntar una vegada una dona, si el tapet que volen posar sobre la rentadora ha de ser gaire gros. Però em comprendreu si us dic que si t’estàs ofegant res de tot això no et sembla gaire important. I m’estic ofegant i tant me fa si aneu ben pentinats o si no hi aneu, si heu pintat la casa o si no l’heu pintada, ni tan sols si teniu casa o una rentadora sobre la qual posar un tapet. Admeto que m’hauria d’importar. En això us dono la raó, però d’altra banda sempre he estat indolent. Gandul, dirien alguns, però no hi estaria d’acord. O potser sí. Tot el que diuen de mi, que sóc gandul, que sóc un baliga-balaga, que no tinc futur, que no sé què vull de la vida, potser tot això és veritat.


  Potser m’estic ofegant des de sempre.


  L’única diferència d’ara és que ja no he d’aguantar tots aquells malparits que em feien la guitza, que em feien venir ganes d’anar-me’n, de tocar el dos, com diuen. Fins i tot em podria acostumar a aquest lloc, envoltat d’aigües braves i agitades, si no fes tant de mal. Per on començo? Potser pel que veig en aquests moments. Perquè em fa una sensació estranya, això que veig. Perquè mai no havia vist coses com aquestes, almenys no pas de la manera com les veig ara. És com una pel·lícula, sabeu? Només que jo tinc una visió concreta que no se’n va mentre passen tot de coses al seu voltant. I just en aquest moment, és així com es presenta.


  Primer. Una olor. De riu desbordat, de terra erosionada, de torba arrossegada per l’aigua, de bosc humit carregat de pluja. Més ben dit, perquè encara que sigui gandul, sempre he admirat la precisió, més ben dit, la fortor enèrgica de la descomposició. Després. Un soroll. El fragor, el tumult dels sorolls d’un riu que sobrepassa les ribes i que irromp amb força per sobre del matollar baix formant ràpids amples allà on no n’hi havia; de cortines de pluja descarregant com els cops d’una destral dins les entranyes del congost.


  Llavors, des d’un angle baix i estrany, entra un raig de llum en el congost i il·lumina un món que, si no, estaria immers en la foscor que escampen els núvols negres de pluja. L’aigua reflecteix una lluïssor blanca. Des del lloc on miro, la massa de blancor brillant m’enlluerna durant uns instants. Els ulls triguen una mica a ajustar-se a aquesta blancor i reconèixer el riu. El riu Franklin. Un món pur, íntegre i complet en si mateix. Aquí no hi ha condons ni neumàtics ni pots de llauna ni dioxines ni trossos cromats, abonyegats i plens de rovell, vestigis dels cotxes que van decorar en un altre temps, ni cap altra deixalla del nostre món. Aquest és un món aliè. És el riu. Que neix a la serralada de Cheyne i baixa pel mont Gell. Que es retorça com una serp pels terrenys agrestes del peu de l’immens massís del Frenchmans Cap. Que escriu el seu passat i profetitza el seu futur en els enormes congosts que travessen muntanyes i cingles tan soscavats que en diuen galeries; en les roques erosionades, en els bonics palets de riu rodons com ous daurats, en les platges de grava de riu que canvien d’un any per l’altre en cada crescuda del riu, i en la grava, que abans va ser còdols, que abans van ser roques erosionades, que abans van ser cingles soscavats, que abans van ser muntanyes i que ho tornaran a ser. I llavors els veig. Al capdamunt de la blancor, dos bots pneumàtics vermells, cadascun carregat de gent que estira el coll per mirar amb una expressió seriosa el ràpid que estan a punt de saltar.


  L’Aljaz


  Al davant d’aquella blancor brillant, hi ha una roca. Una roca immensa i pendent de la mida d’unes quantes cases, flanquejada en un costat per un espadat i en l’altre per un salt d’aigua. I sobre la roca hi ha unes nou persones i dos bots vermells. Però no distingeixo bé les cares de la gent. És difícil diferenciar-les entre el mosaic de fulles dels faigs australs que dansen en l’aigua arremolinada davant dels meus ulls. El grup s’ha aplegat al caire de la roca, arran del salt d’aigua i mira un braç que surt com un fantasma de l’aigua arremolinada, a pocs metres d’on són ells.


  Com un projector en un teatre, el raig baix de sol il·lumina el braç i n’emfatitza la naturalesa etèria. El grup de la roca observa amb horror i fascinació la manera com els dits de la mà s’obren cap al raig de llum com en un gest interrogant, estirant-se tant com es poden estirar aquestes extremitats; els dits tremolen i, mentrestant, la mà gira al voltant del canell, solcant aquell món petit i estretament circumscrit, il·luminat pel sol, buscant alguna esperança on poder-se aferrar. En el punt on s’aixeca aquesta extremitat hipnotitzadora, el salt encara no cau en picat, sinó que ho fa un metre o dos més avall. Aquí, el salt és un remolí d’aigua que davalla confusament i amb virulència. I encallat entre roques submergides, atrapat sota l’aigua furient, hi ha l’home al qual pertany aquest braç.


  Jo. Aljaz Cosini, guia de riu.


  Més concretament, el braç il·luminat és meu.


  El meu cap, encallat entre les roques, sens dubte es pot distingir bé des d’allà dalt d’aquella roca grossa. N’estic segur. El blau del meu casc de guia i els trets generals de la meva cara deuen ser visibles per als qui miren a través d’aquests escassos centímetres que hi ha. (Quants n’hi deu haver? Set, vuit o nou? Quina importància té, això? Sóc a tocar d’aquesta gent i de l’aire pur que respiren i no hi puc arribar, ni ells poden arribar a mi.) Però ningú no em pot veure el cos, atrapat entre les roques, empresonat dins l’aigua negra de sota. Als qui miren cap avall, desesperats i impotents, probablement els dec semblar Joan Baptista, quan van presentar-ne el cap a Herodes en una safata. Una idea graciosa, aquesta. És curiós que et puguin venir pensaments graciosos quan t’estàs morint. Potser l’humor forma part de l’horror.


  I llavors hi caic: el lloc on hauré mort, tot i ser petit i humil, es convertirà en una atracció turística. I aquesta idea, aquesta «revelació», em fa gràcia. Vet aquí que, en l’agonia, estic a punt de ser consagrat com a part de la broma. Suposo que, efectivament, m’he convertit en una part de la maleïda broma. Aquesta idea m’és irresistible. Esclato a riure. I mentre el riure em surt formant bombolles cada cop més petites que corren a afegir-se a les altres bombolles del corrent, jo, sense voler, intento aspirar aire. L’aigua m’entra a la boca i em baixa pel coll.


  Em marejo.


  Tinc la sensació que em dissolc.


  I quan aquesta sensació m’envaeix del tot, se m’enduu. No pas el cos, no, sinó a mi, se m’enduu a algun altre lloc, a un altre temps, a un altre riu. No, al mateix riu, però tan tranquil, tan plàcid, tan càlid, que sembla una entitat d’un altre món. I ara el reconec: és el lloc per on entrem al riu i comencem l’excursió. El pont del riu Collingwood. Deu fer sis, no, cinc, cinc dies i mig; va ser llavors i allà. I jo hi sóc, dret a la vora del riu. Quan miro enrere, cap a la meva persona tant de temps després, només veig un estrany. Però sóc jo. En distingeixo el nas ganxut i desairós, amb aquell perfil de bec d’àguila, i el cos —sí, el cos—, això sí que em delata. Déu meu, mireu-lo bé! És el meu cos, ara ho veig, baix i rabassut, però no em fa el fàstic que em feia abans. Abans odiava aquesta barreja de cos escarransit i carn flàccida: un guia havia de ser musculós, però jo tenia la carn fluixa, del color del greix del rostit. Però ara que me’l miro em sembla perfectament adequat per a les necessitats vitals. Pot caminar amb totes dues cames, amb un pas estrany i una mica còmic, cal admetre-ho, més semblant a un babuí que a una persona, però per caminar, aquestes cames serveixen. I els braços són aptes per agafar coses i deixar-les a terra i per a totes les altres funcions pròpies dels braços. Pel que fa a la cara, bé, respira sense esforç.


  Sense esforç!


  I pensar que la preocupació principal d’aquest home que respira sense esforç és si els clients que han pagat per a aquesta excursió tenen o no tenen més mala opinió d’ell perquè fa una mica de panxa. És divertit. Em vénen ganes de riure.


  El que és més interessant és que aquesta vanitat nerviosa no és aparent. Ni tampoc no ho és la seva timidesa habitual. Sembla relaxat, segur, el seu aire descurat genera confiança en els seus clients, que admiren la seva impassibilitat. Pel que fa a la cara recremada per l’alcohol… doncs, crec que és una cara força interessant. És veritat que li falta l’aire juvenil del seu company, l’altre guia de riu. És un rostre desolat, angulós i groguenc, cobert d’una barba de tres o quatre dies, amb uns pòmuls estranys i prominents, com si l’haguessin desproveït de tots els signes vitals i el pas del temps l’hagués erosionat encara més; un rostre que, com un coster desforestat, encara conserva un atractiu pervers. Una cara erma com un llit de roca negra sotmesa als elements, d’una monotonia alleujada tan sols per un nas gros que, com una torre de mineria abandonada, presideix la desolació que habita. És tan esplèndidament gros que no puc evitar de preguntar-me si la cara s’ha creat només al voltant d’aquest tret mentre que les altres faccions s’han anat degenerant. Per què hi ha alguna cosa fascinant en aquesta cara? Potser és perquè en les arrugues morades i irregulars, en les dents brutes, en els cabells rogencs i caiguts, en la seva foscor, hi ha alguna cosa que fa pensar en experiència i sofriment. Potser fins i tot en coneixement.


  Potser!


  I aquests ulls ardents d’un blau trencat. Com el cor blau de la flama groga i vacil·lant d’un bufador oxiacetilènic quan en tallen el gas. Pèl-roig, pell fosca, ulls blaus, nas voluminós. Estrany. I inquietant. Vulnerabilitat, orgull fatídic i narius molt grossos.


  Fascinat, observo aquest Aljaz Cosini mentre s’ajup, fica les mans al riu, estira el cos gairebé paral·lelament al terra, després baixa a poc a poc, recolzant tot el seu pes en els braços, com si comencés a fer un exercici de flexió. El cap li desapareix dins del riu. Sota la superfície de l’aigua, l’Aljaz obre els ulls i mira les pedres daurades, marrons i lluents de sota. La llum travessa l’aigua, de la mateixa manera que travessa l’aire, en feixos creats per obertures de la selva pluvial del voltant, i en caure sobre els rocs de sota, dóna a tot el riu un fulgor daurat i rogenc. Mentre mira, obre la boca, s’empassa un glop d’aigua de riu i en nota la frescor quan li baixa pel coll. L’observo mentre pensa que l’aigua beguda així és la que té més bon gust. L’observo mentre es pregunta què sentiria si formés part del riu. Mentre els cabells rogencs i prims floten cap endavant i cap enrere com algues en les aigües lentes i poc profundes, l’observo mentre pensa que potser aquesta seria la sensació que tindria. Després pensa: o potser no seria així en absolut. Tot seguit pensa que potser és això el que li agrada més del fet de baixar al Franklin, la rasa, com en diuen els guies. La manera com les muntanyes, els rius i el bosc humit prescindeixen totalment d’ell. No senten que formi part d’ells ni que hi sigui aliè; no volen que sigui aquí ni tampoc no volen que se’n vagi, ni l’estimen ni l’odien, no l’envegen ni menyspreen els seus esforços, no el veuen ni bo ni dolent. No en tenen pas una opinió diferent de la que puguin tenir d’una branca caiguda o d’un riu sencer. Se sent nu, sense necessitats, sense desigs. Se sent encerclat per les parets de les muntanyes i la selva pluvial. Se sent, per primera vegada des de fa molt de temps, bé. Potser la mort és això, pensa. Una pau al cor d’una buidor.


  Xuu, xuu, xuu. Els pontons vermells, grossos i brillants del bot pneumàtic que faran servir per navegar pel riu comencen a inflar-se, mentre el metge d’Adelaide que porta el folre polar car de color lila i té unes cames blanques com un emú fa anar amunt i avall el peu sobre la manxa.


  Em veig a mi mateix animant-lo mentre s’esforça i passant-m’ho bé mentint.


  —Ho fas molt bé, Rickie, molt bé. Així m’agrada.


  No s’inflen així, els pontons, però l’Aljaz sap prou bé que val més que un altre faci part de la feina que no pas que ho hagi de fer tot ell, encara que ho facin malament.


  —No paris, Rickie.


  Veig que en Rickie somriu amb determinació, veig que se sent necessari, útil i valorat.


  —Ser aquí, per fi, al riu Franklin —Xuu, xuu, xuu—, no et pots imaginar què vol dir per a mi —diu en Rickie. Xuu, xuu, xuu.


  —Mal d’esquena, menjar dolent, budells fluixos, això és el que vol dir —diu l’Aljaz, i veig que aquest Aljaz és una mica comediant, que considera que el paper d’entretenir és tan important com el de fer de guia. Veig que dissimula la seva timidesa habitual per mitjà de l’exageració histriònica.


  Observo aquest Aljaz quan, a poc a poc, alça la vista del riu i mira el bosc que creix a les ribes i veig que somriu. Sé què pensa en aquest moment precís: és feliç de tornar a ser, per fi, al riu; altre cop en aquesta «rasa» fastigosa infestada de sangoneres. Al seu voltant, els faigs australs de fulla de murta, els sassafrassos, els llorers de Tasmània i els arbres de cuir aixequen parets impenetrables com la selva pluvial, i davant seu flueix l’aigua del color del te, que cada dia bronzeja i daura una mica més les roques del riu. Sé que somriu als turistes, que, si bé no ho volen reconèixer, si bé afirmen que aquest és el paratge més bonic que han vist mai, ja comencen a sentir un neguit cada cop més gran en aquest entorn aliè i estrany que s’assembla tant i alhora és tan diferent dels paisatges dels calendaris que adornen les seves sales d’estar i els seus despatxos. Fa una olor forta de terra fèrtil, penetrant, i la humitat temperada pesa damunt dels seus sentits com una camisa de força. Mirin on mirin, no hi ha escapatòria: més i més bosc humit, i cada cop més difícil d’encabir en una fotografia. No hi ha parets de plaques de guix ni taules de centre que facin de fronteres, que permetin reduir aquesta terra al paper legítim de decoració. I no és pas que no ho intentin; gairebé sempre, al començament d’una excursió, hi ha almenys un client que, nerviós i entusiasmat, gasta un rodet de pel·lícula o dos. Però en aquest lloc, que de tant en tant els altres, ansiosos, miren de reüll perquè els fa l’efecte que es mou darrere seu, en aquest lloc, l’Aljaz s’hi sent com a casa.


  —Quin un que en tenim, aquí —diu en veu baixa l’altre guia, l’Escarabat, assenyalant el comptable gros de Melbourne—. Sembla una oca.


  —Sembla un emú —sento que diu l’Aljaz.


  —Sembla un… —comença a dir l’Escarabat, i veig que rumia per trobar l’animal adequat per comparar-hi el comptable desmanyotat i arrogant— un cony de… —Però no se li acut cap comparació exacta—. Per cert, com es diu? —pregunta en veu baixa.


  —Derek —respon l’Aljaz. Després, reflexionant de nou sobre la figura d’en Derek afegeix—: un pregadéu.


  —Sí, i tant! —diu l’Escarabat, i després—: No, no. Gairebé, però no. —L’Escarabat continua rumiant i llavors diu—: Sembla una llagosta, això és el que sembla, un cony de llagosta. —I l’analogia és del tot encertada.


  En Derek té l’aspecte d’un ésser estrany que és massa gras per ser humà, amb unes pupil·les grosses, d’una sensibilitat insòlita i alhora totalment inhumanes, capaces d’evocar buidor i al mateix temps un cert grau de cobdícia. Les mans, nervioses, rarament se separen de la boca perquè no para de ficar-hi menjar o cigarrets, i de sota el cos voluminós en surten unes cametes primes i ridícules en roba interior tèrmica de ratlles verdes i lluminoses.


  L’Aljaz es gira i enfila un sender lateral, on, al començament d’estiu, hi deixen abelles perquè cullin el nèctar dels arbres de cuir que clapegen els rius de la selva pluvial amb les seves flors blanques, com si hi hagués un casament i els seus pètals fossin confeti. Es troba bé. Fins i tot, per primer cop des de fa molt temps, no se sent els budells entortolligats ni li fan mal ni té rampells diarreics. Observo l’Aljaz mentre es vesteix amb la indumentària per fer ràfting, sense pressa, entretenint-se amb plaer de nou en cada peça que es posa. Primer, el vestit de bany, després, el vestit isotèrmic de pantalons de neoprè amb les barres inclinades de color verd fluorescent. A l’Aljaz li agrada el tacte del vestit isotèrmic al cos. Li dóna la il·lusió de força i determinació. La capa següent és la de les samarretes tèrmiques, després ve la jaqueta de niló blava i blanca llampant i, finalment, l’armilla salvavides, d’un lila lluent, amb un ganivet de muntanya en una espatlla, i xiulet, mosquetons d’alumini anoditzat de colors vius i nusos prúsics en l’altra. Oh, els mosquetons! Els clients pregunten als seus guies per què se’ls posen al damunt, i en un to condescendent els guies els expliquen que fan molt de servei; els expliquen que un mosquetó els pot salvar a tots si queden atrapats al mig d’un riu desbordat i ells es veuen obligats a muntar sistemes de politja i cordes per treure’ls-en i dur-los a la riba. Però la veritat és que tenen un aspecte dramàtic, transmeten una sensació de perill necessària per infondre por i respecte entre els turistes, por del que passarà i respecte pels guies de qui dependran des d’ara. És una lliçó visual sobre la vida i la nostra petitesa. Els guies s’emporten els mosquetons a tot arreu, com mexicans revolucionaris amb bandolera, actors secundaris en un teatre extravagant de la mort. Tot forma part de la broma. L’Aljaz es posa la corda de seguretat a la cintura, tres metres i mig de cinta d’escalada dels colors de l’arc de Sant Martí, subjectada amb un altre mosquetó. Per sobre de la corda hi enganxa una bossa de rescat. I finalment es posa el casc. I, com un insecte tropical salvatge i lluminós, se’n torna amb els clients.


  Mentre transporten el material cap al riu, l’Aljaz s’adona que la Sheena, l’ajudant de dentista, agafa i dóna les coses només amb el braç esquerre. Sembla que el dret no se li mou gens, el té penjat com un pal articulat.


  —Daixò…, que t’has fet mal al braç? —Pregunta l’Aljaz.


  —No, no hi tinc res, al braç.


  L’Aljaz se’l mira. No queda convençut.


  —Sembla esguerrat. —La Sheena no diu res—. El braç.


  —I què?


  —És una sortida que demana molt d’esforç físic, Sheena. S’ha de remar deu dies en un bot pneumàtic, portar pesos…


  —Sóc forta.


  —No dic que no ho siguis. —L’Aljaz calla. Què més es pot dir? Ella és allà. La seva feina és fer-la baixar pel riu. Com sigui.


  —Mira —comença a dir la Sheena, però no té temps de continuar que l’Aljaz la interromp dient el que ha de dir.


  —No passa res. No et preocupis. T’ho passaràs molt bé en aquesta excursió. Només avisa’m si les coses es compliquen una mica.


  Després s’acosta a l’Escarabat, que està fixant els suports per al material dins dels bots, i li parla del cas.


  —No hauria d’acceptar persones que no tenen les condicions físiques necessàries —diu l’Escarabat, referint-se a l’Alè de Porc.


  —Però sí que estan en condicions de firmar un xec. Aquesta és l’única condició física que demana, l’Alè de Porc.


  Tots dos miren cap a la vora del riu, on la Sheena està enfeinada transportant material amb el braç esquerre del remolc al bot. Té un aire tan decidit que treu de polleguera l’Aljaz.


  —Per què carall va decidir apuntar-se a aquesta excursió? Hauria d’haver tingut el sentit comú de… —mou el cap d’un costat a l’altre.


  —Jo una vegada vaig tenir una persona afectada de poliomielitis —diu l’Escarabat. I riu—. Un paio ben simpàtic, de fet.


  —La portaré al meu bot —diu l’Aljaz sense entusiasme—. Suposo que és responsabilitat meva.


  Acaben de subjectar els suports al mig dels bots inflables i comencen a carregar. Observo l’Aljaz que s’està dret al bot mentre, cridant, va demanant el material en l’ordre correcte. Primer, els bidons grossos i negres de plàstic plens de menjar, que pesen més de seixanta quilos. Fan falta dos clients per arrossegar-ne un, però un guia ha de ser capaç de traginar-ne un tot sol. L’Aljaz agafa un bidó i quan s’adona del que pesa dubta que el pugui arribar a aixecar. Veig que no està en forma. Però aquestes coses són senzillament qüestió de força de voluntat. Els clients creuen que són dèbils i en aquest sentit han de ser prudents. L’Aljaz, al contrari, ha de semblar fort i valent, tant se val com és realment, tant se val si se sent dèbil o està espantat per dins. És una xarada que caldrà mantenir durant tota l’excursió. És l’antídot de la por que s’encomana fàcilment si un guia confessa que en té. Heus aquí una trista lliçó: les persones han de creure en alguna cosa, encara que sigui en una mentida. Sense fe, tot està perdut. Així i tot, si bé qualsevol mena de fe cega sembla que contradiu l’evidència de la realitat, d’altra banda, totes generen les seves pròpies veritats. Mentre ningú no admeti que té por, es poden aconseguir grans coses, i els clients seran capaços de proeses de resistència i coratge de les quals mai no s’haurien vist capaços. I per això, l’Aljaz aixeca el bidó, se’l posa a l’espatlla, el gira i amb compte el deixa en el bressol que forma la xarxa de l’estructura de suport. Sota la càrrega, li veig la cara alegre que es riu de l’absurditat de tot plegat.


  L’inici de l’excursió pren un aire de festa. Treuen una ampolla de rom barat i se la passen. Tots fan un trago, alguns rient de la seva gosadia, altres fent un posat impassible, fingint que és una cosa que fan regularment a la vida quotidiana de comptable, infermera, empleat d’un banc d’inversió o funcionari. L’ampolla arriba a l’Escarabat. Ja s’ha fumat un porro amb en Nino, el conductor, en la solitud polsegosa del microbús buit, i està mig penjat. L’Escarabat escura l’ampolla, fa un crit, agafa la Sheena i es posa a ballar amb ella per sobre les roques del riu. L’aixeca ben enlaire, la fa voleiar cap al riu i la deixa suaument dins l’aigua. Ella s’aixeca com pot i amb el braç bo li clava una bufetada. L’Escarabat no s’esperava una resposta així i cau enrere.


  L’Aljaz torna a posar-se a carregar els bots. Hi fica les bosses personals impermeables, d’uns tons blaus, verds i vermells brillants; després, bosses addicionals on hi ha les tendes, les lones i els estris de cuina; en acabat, la bossa de les hortalisses, que té espai al fons de l’estructura. Tot seguit, hi afegeix les caixes de municions plenes de farmacioles, equips de reparació i les càmeres dels clients, després, cordes, mosquetons, politges de recanvi i galledes per treure l’aigua, tot subjectat en diversos punts del suport. A continuació, hi fica tot el que necessiten deu persones per sobreviure durant deu dies a la natura.


  Veig que a l’Aljaz li agrada la primera fase de l’excursió, perquè li dóna seguretat i porta ordre en el caos dels seus pensaments. Li dóna pors tangibles, reals. El menjar es mantindrà sec durant deu dies? Els clients en sortiran sans i estalvis? No es cremaran? Ni s’ofegaran? Això és una cosa que sempre fa por, la cosa que tem més l’Aljaz. La por de perdre un client al riu. És tan fàcil, passa com si res. Una mort violenta pot sobrevenir amb una senzillesa enganyosa; tan de pressa, amb tanta fluïdesa, tan silenciosa, que no es fa evident de seguida. Els altres es giren pensant que el company els vol donar una sorpresa pel darrere, però no els fa pas cap broma enrevessada, sinó que és mort. Senzillament s’ha mort. Heus aquí una frase ben reveladora: la mort no és complexa com la vida. Almenys no pas per als morts.


  —Una vegada vaig veure una dona que s’havia ofegat al Zambezi —diu l’Escarabat. Ja ha sortit del riu i, ben moll i encara somrient, és dret vora meu dins del bot, ajudant-me a fixar la xarxa sobre el material—. Anava amb una altra companyia, no amb la nostra, i havia caigut i s’havia embolicat amb la corda de rescat. Quan vam arribar-hi, ja l’havien tret de l’aigua, però era massa tard. S’havia tornat blava i li feien la reanimació cardiorespiratòria. Però sabien que ja no hi havia res a fer, i això es veia per la manera com es movien, amb molta calma i eficiència, com si preparessin el cadàver per a ser embalsamat en comptes d’intentar reanimar-la. Un client del meu bot es gira i, com si acabés de veure saltar un peix, diu: «Aquesta dona s’ha ofegat. Oi que és això el que ha passat?». Era un anglès calb i beneit. És clar que s’ha ofegat, els pulmons se li han omplert d’aigua, em vénen ganes de cridar-li.


  Però l’Aljaz amb prou feines sent el que li explica. Té el pensament en un altre lloc i jo l’hi llegeixo. És conscient que, sense l’excursió, els pensaments se li enfonsen en una foscor que no pot vèncer. Al riu, pot afrontar les seves pors, els pot posar nom: Nasty Notch, Great Ravine, Churn, Thunderush, Cauldron, Pig Trough, i un cop afrontades, els podrà dir adéu per sempre. Sense l’excursió, els pensaments li són incontrolables, i es dirigeixen cap a una línia divisòria que ell no pot veure mai i la presència de la qual el glaça fins al moll de l’os. En ocasions com aquesta percep que el funcionament de la seva ment penja d’uns quants fils prims i que, si es trenquen, serà incapaç de fer res, fins i tot de llevar-se al matí, incapaç de fer les coses més senzilles que les persones donen per descomptades. Incapaç de dir «hola» sense posar-se a plorar, incapaç de parlar amb la gent sense sentir la por més terrible als budells, incapaç de trobar amics sense experimentar la sensació més horrible de vertigen, i que de sobte rodolarà i caurà a l’abisme.


  —Llavors —continua l’Escarabat—, de cop i volta, un espasme recorre els músculs de la dona i li fa escopir l’aigua, i durant un minut, tots tornen a tenir esperances. Però era massa tard. Jo ho sabia, fins i tot l’anglès calb ho sabia. La dona era morta.


  Ara m’adono que la Couta Ho ho havia entès, tot això; que fa molt i molt temps, quan va dir que això trigaria temps a curar-se, però que el temps mai no podria omplir del tot el buit, ella no ho havia dit perquè no se li acudia res millor per dir, sinó perquè tenia raó. Feia temps que jo estava malalt, i ella m’havia trobat una vegada i havia intentat fer-me costat, silenciosa com la lluna. I jo, com un satèl·lit errant, me n’havia anat allunyant i vaig tornar quan ja era massa tard. Massa, massa tard.


  El primer dia


  Veig, davant meu, com prossegueix l’excursió pel riu. El primer dia, el riu baixava tan baix que van haver d’arrossegar els bots al llarg de gairebé set quilòmetres pel Collingwood fins al lloc on confluïa amb el Franklin. Amb un nivell tan baix, en el punt de confluència, el Franklin era poca cosa més que una llera seca i esquitxada, de tant en tant, per tolls dins les roques. El primer dia va ser dur per a l’Aljaz, en tots els sentits. Físicament va ser un turment, perquè els clients no tenien ni la intel·ligència ni la predisposició per aixecar i arrossegar els dos bots, que pesaven cadascun centenars de quilos, per tant van ser ell i l’Escarabat els qui van haver de fer la major part de la feina. El cos de l’Aljaz no estava prou en forma per a una tasca tan dura. Les mans, suaus, li cremaven en els punts per on estirava els caps de coberta de niló. L’esquena li feia unes punxades molt fortes quan aixecava els pontons. Van acampar a la confluència del Collignwood i el Franklin, a la selva pluvial, sobre una riba de palets. Feia una nit tan clara que van dormir sense les tendes, i l’Aljaz sabia que l’endemà, sense pluja, el nivell del riu encara seria més baix, que ells tindrien el cos més encarcarat i masegat i que la feina encara seria més dura.


  Aquell vespre van seure al voltant del foc, bevent te escaldat en un pot i rom Bundaberg, i contemplant la lluna que, gairebé plena, s’alçava prou per escampar una llum platejada per la vall del riu. Els cossos, cansats, semblaven immersos en mercuri. El foc i les ribes on s’enlairava el bosc humit s’emmirallaven en el riu monocromàtic com un daguerreotip dansaire. Intercanviaven històries, i les dels guies parlaven d’experiències al riu, de proeses grans i de ridícules, d’inundacions que els havien despertat amb un gran estrèpit en plena nit, mentre el riu anava creixent al voltant de la tenda fins que se l’enduia, i també bona part del material, i ho deixava tot en algun punt riu avall, dalt d’un espadat, juntament amb arbres arrencats de soca-rel, serps i diables de Tasmània morts; de temporades de sequera en què el nivell del riu era tan baix que calia arrossegar els bots per la llera seca durant quatre o cinc dies, abans no hi havia prou aigua per poder flotar-hi. Les històries dels turistes solien ser menys espectaculars i més tristes. Com el cas d’en Rex, de Brisbane, que tres mesos abans havia acceptat una bona oferta de jubilació anticipada per reducció de plantilla a Telecom i ara estava totalment perdut.


  —Només tinc trenta-cinc anys —repetia—, només trenta-cinc. Què faré?


  —Continua viatjant —li va aconsellar en Derek—. Amb diners pots veure o fer el que vulguis. Jo hi he invertit tots els estalvis, en viatges, des del dia que em vaig divorciar. És una edat molt bona!


  Ningú més no sabia gaire què havia de fer en Rex, excepte en Rickie, que va dir que tenia un bon agent de borsa i que, si volia, podia posar-l’hi en contacte quan s’acabés l’excursió. La Sheena va dir-li que no tenia motius per preocupar-se, però els altres es van mostrar més comprensius.


  En Lou va explicar que escrivia a la pàgina de successos del The Sun i que una vegada l’havien enviat a entrevistar un criminal que algú volia matar per mitjà d’un sicari. El criminal vivia en una habitació llogada molt sòrdida a Fritzroy i només sortia dos cops al dia, un per anar a comprar a una botiga vietnamita que hi havia carrer amunt i l’altre per sopar en una cafeteria siriana.


  —Per què no fuig? —li havia preguntat en Lou—. Per què no toca el dos d’aquí i se’n va a Darwin, a Dubbo o a algun altre lloc on no el puguin trobar?


  El criminal s’estava tota l’estona assegut al llit i semblava amable i tranquil. Va admetre que seria la cosa raonable de fer, però la vida, va comentar, no sempre era senzilla.


  —Això és casa meva —va dir—. Visc aquí. I aquí moriré. —I això va fer. Dos dies més tard es van presentar quan ell encara era al llit i, segons en Lou, li van omplir el cap de plom.


  Mentre en Lou explicava aquest cas, jo remenava dins d’un bidó buscant-hi una altra ampolla de rom, i me’n vaig perdre bona part. Però ara penso que és una història interessant: un home que podia evitar la mort, s’estima més no fer cas dels bons consells i afrontar-la imposant ell les condicions. És un acte de coratge o de covardia? D’estupidesa o de saviesa? D’ignorància o de clarividència? No sé la resposta. Tant de bo la sabés, perquè m’ajudaria a decidir què he de fer jo, si he de continuar lluitant, o simplement rendir-me ara. Aquesta batalla meva, tots aquests pensaments estranys i aquestes visions estrambòtiques…, per què m’hi hauria d’aferrar? Quina importància té tot això, si el meu destí final només és ser arrossegat per aquest riu com si fos un tros de torba?


  Però just quan necessito més temps per reflexionar i pensar, la visió s’apodera dels meus pensaments. Observo el petit i solitari campament mentre dormia sota el vast cel austral, envoltat de bosc humit. Damunt seu i de la vall, fluïa el riu mercúric de la nit. L’Aljaz sentia que la claror de la lluna li acariciava la vora del sac. Després, quan la lluna es va enfilar una mica més, la claror el va inundar tot sencer, i se sentia el cos com una pedra massa feixuga per moure’s en el flux d’aigua de la nit. Era conscient de les ombres en moviment que li acaronaven el cos formant franges líquides. Com més anava, més lleuger se sentia, i va notar que el cos li demanava quanta estona trigaria a endinsar-se en la nit. En els meandres dels seus somnis, veia la Couta Ho en una platja fent-li senyals amb una bandera, però ell era en una barca mar endins, incapaç de veure el codi onejant i, per tant, de desxifrar-lo.


  El segon dia


  Miro la lluna mentre arriba al zenit i després, a poc a poc, s’esfondra en la foscor de les hores abans de l’albada. Observo el començament del segon dia, quan el món riberenc es cobreix de nous colors. I em veig a mi mateix quan em desperto.


  L’Aljaz es va fregar els ulls amb els artells. Es va passar les mans per la pell asprosa de les galtes i les va ajuntar a la barbeta, com si resés una oració d’agraïment, alhora que donava forma a la cara que faria aquell dia. Va mirar cap a les tendes; cap client s’havia llevat. A l’altra banda, a l’espai del foc, l’Escarabat ja tornava a revifar-lo amb les brases del vespre. L’Aljaz va sortir del sac de dormir, es va aixecar i va baixar pel caminet curt i pendent fins a la riba del riu. Va pixar sobre les roques de la vora, observant mig endormiscat com el vapor que s’enlairava de l’orina es fonia en el vapor que pujava dels troncs negres i molls dels arbres que havien caigut vora el riu. Va caminar riu amunt al llarg d’uns cinquanta metres fins al punt on el vespre del dia abans havia deixat tres fils de pescar. El primer, alguna bestiola del riu l’havia enganxat en un munt de branques corrent avall; el segon estava trencat, i al tercer hi havia una anguila de tres pams que es retorcia com una serp de mar agonitzant. L’Aljaz va recollir els trossos de catgut i es va endur l’anguila, que cuejava d’un costat a l’altre, enganxada pel fil, que li entrava per la boca primitiva i el coll i se li endinsava en les regions remotes de les entranyes. L’ham s’hi havia encallat de mala manera, i la seva presència espinosa era un turment cada vegada més gran per a la pobra bestiola. Vora el foc, l’Aljaz, amb l’altra mà i un bastó, va fer lloc entre els trossos de carbó, i hi va deixar l’anguila amb compte. L’animal es va retòrcer i va lliscar, com si, en l’agonia final, imités els seus propis moviments natatoris, perquè no podia fugir més enllà de les brases. Mentre se li anava socarrant la pell llefiscosa i rostint la carn, i els fluids vitals començaven a bullir lentament, la bestiola es va anar relaxant amb un moviment lent, gairebé sensual, fins que es va anar encarcarant i ja no es va moure més. L’Aljaz, amb compte, va treure del foc el cos socarrimat de l’anguila i va passar un ganivet pel llom sutjós, partint la pell carbonitzada i separant-la completament de la carn blanca, dolça i fumejant. Asseguts al terra de la selva pluvial, ell i l’Escarabat van menjar, però cap dels clients no s’hi va voler afegir.


  En comptes d’anguila, van menjar farinetes de civada que en Derek va preparar i que va deixar cremar. Dues hores més tard, el mateix Derek va caure del bot de l’Escarabat en un petit ràpid i va quedar atrapat en una branca morta al mig del riu. Incapaç d’acostar els bots remant fins on s’havia encallat en Derek, l’Aljaz i l’Escarabat van anar-hi nedant, i l’Aljaz va tallar l’armilla salvavides d’en Derek per alliberar-lo. L’Escarabat el va ajudar a baixar nedant pel ràpid fins a la riba. Als clients, alleujats, se’ls va il·luminar la cara i van posar-se a riure, fins i tot en Derek. I aleshores tots es van abraçar tant que semblava que celebressin la caiguda com una gran proesa. Llavors van mirar l’Aljaz i l’Escarabat amb un cert respecte reverencial, i tots dos guies van saber que ara, perquè havien rescatat en Derek, la seva autoritat era absoluta, que tot el que diguessin o suggerissin es faria i seria pres com paraula de Déu, i a l’Aljaz, això, aquesta fe cega, el va espantar, com sempre l’havia espantat.


  —Si sabessin com som de veritat! —va dir en veu baixa a l’Escarabat.


  —Han de creure en alguna cosa —va fer l’Escarabat—, encara que només sigui en nosaltres. —Es va girar amb un somriure ample, va donar uns cops a en Derek a l’esquena i va dir ben alt perquè ho sentís tothom—: Sort de nosaltres, que t’hem tret d’aquell forat fangós, oi, Derek?


  En Derek va assentir amb el cap.


  —Ens podem refiar de vosaltres? —va preguntar, encara espantat.


  —Només si tornes a cremar les farinetes —va respondre l’Escarabat sense deixar de somriure.


  Al segon dia feia calor, i els guies seien immòbils a la part posterior dels bots, fent moviments imperceptibles amb les pales per mantenir la direcció; fins i tot els ulls bellugadissos se’ls estaven quiets darrere les pupil·les negres i reptilianes de les Ray-Ban. Seien impertorbables sota la llum estrident del sol, com varans que absorbien l’energia dels elements de l’entorn, esperant el moment per atacar.


  Cap al migdia, el riu, amb el volum una mica més alt gràcies a l’aigua de nombrosos afluents minúsculs, va començar a ser prou fondo per poder-hi remar al llarg d’un quilòmetre aproximadament, fins que havien de baixar dels bots i tornar a arrossegar-los. L’aigua llepava els costats dels bots mentre avançaven riu avall, i els clients, asseguts de costat, un a cada angle del bot, enfonsaven i estiraven les pales simples dins l’aigua. L’Aljaz es gronxava cap endavant i cap enrere seguint el ritme lent del bot, i pensava que potser, al capdavall, no eren un equip tan dolent, perquè només era el segon dia i ja començaven a remar compassats. Seia al mig del pontó del darrere, que alhora era la paret posterior del bot, i la seva pala s’arrossegava dins l’aigua fent de timó. Tenia el pensament ben lluny, mentre es deixava gronxar al ritme de les palades llargues i lentes dels clients. Feia un bon dia, i el sol havia acabat el lent descens cap a la vall i el riu. L’Aljaz es va treure la jaqueta de niló i la samarreta tèrmica i es va posar l’armilla salvavides i el casc.


  —Quin arbre és aquell d’allà dalt? —va preguntar en Rickie, assenyalant cap a un tram de ribera molt poblada de bosc humit.


  —Un Erica ragifola —va dir l’Aljaz, repetint el nom d’una planta que havia vist una vegada amb la Couta en un viver.


  —Un Erica ragifola —va repetir en Marco.


  Van passar per la vora de serps que nedaven i d’ones que es desfeien en tolls plans i càlids. Van deixar enrere ornitorincs que flotaven com bastons quan els bots s’acostaven, i després s’enfonsaven com pedres quan sentien les exclamacions d’algun client, i només deixaven unes quantes bombolles grosses sobre la superfície de l’aigua. Van fer fugir un estol de falciots de la paret d’un cingle i van veure un cranc gegant de Tasmània assegut en un tronc a la vora de l’aigua, tot de verds, liles i blaus brillants i iridescents sota el sol, i fins i tot els clients van quedar bocabadats, sense saber reaccionar, davant d’aquella ufana perfecció.


  Van continuar remant. Ara hi havia prou aigua per fer-ho, i l’Aljaz els ensenyava a remar correctament. Va dedicar força estona a la Sheena, mostrant-li com havia de tòrcer el tors de manera que fos el cos, i no els braços, el que transmetés potència a la palada. Ella n’aprenia de pressa, tancant els braços cap a la palada, fent-los servir només per transferir-hi la força del cos. Van continuar remant. La Sheena, asseguda a la part anterior del bot, va explicar per què tenia el braç esguerrat. Es veu que als anys cinquanta, a Suïssa, li havien tractat unes pigues amb radioteràpia. Les radiacions li havien curat les pigues però li havien afectat el braç, per això no es va desenvolupar bé. Va explicar que per culpa de la radiació no podia tenir fills. En Derek va dir que no en tenia, de fills, perquè encara no havia trobat la dona adequada i va preguntar a l’Aljaz si en tenia.


  —No —va respondre ell, sense immutar-se.


  —Així, suposo que estem en la mateixa situació, que anem a la mateixa barca —va dir en Derek rient.


  —Suposo que sí —va fer l’Aljaz, però ni ell ni ningú més no van riure la gràcia d’en Derek. Esguerrats i morts, va pensar, de maneres diferents, en llocs diferents, tots som esguerrats i morts. La Sheena va parlar del seu cas sense donar-hi importància, sota el sol, en un to gairebé alegre. Somreia mentre parlava. Tots continuaven remant.


  Més endavant van trobar tres persones sobre unes roques cobertes de molsa, vora un rierol que abocava l’aigua clara i ondulada al Franklin; dos homes i una dona, i semblaven borratxos o drogats, o potser totes dues coses; la dona portava només uns pantalons de xandall Adidas vells i tocava unes notes discordants i estranyes amb una flauta de nas, mentre els dos homes ballaven amb moviments que no s’adeien ni amb la música ni, com ells van admetre en la conversa posterior, amb els ritmes de la Terra. S’estaven drets en un punt, amb el cap cot, i movien els braços en uns gestos lents i exagerats. Un dels homes duia un pentinat rastafari tenyit de vermell, l’altre era totalment calb i només portava lemes tatuats al front, dels quals destacava un que deia «Aquest Cap Mata Feixistes». L’Aljaz va entrar el bot a la riba fins a la vora d’aquell trio tan estrany i va anar-hi a parlar perquè li agradava conèixer tots els qui eren al riu, li agradava sentir les últimes notícies del riu i intercanviar informació del món exterior. El trio no tenia cap notícia, només diverses opinions de l’estat de la mare natura, de la font del mal, de la naturalesa destructiva de la humanitat i de la bellesa magnífica i absoluta del riu. Ja feia vuit dies que eren al riu i, en tot aquest temps, només havien recorregut la distància que el grup de l’Aljaz havia fet en una quarta part del temps. L’Aljaz i el seu grup eren les primeres persones que veien d’ençà que havien sortit del pont del riu Collingwood, però no tenien interès per res que no fos la dansa i la música de la flauta de nas. Feia l’efecte que tots dos homes desitjaven intensament la dona, que no mostrava gens d’interès per cap dels dos, i només es preocupava d’arribar a una mena d’estat d’harmonia supranatural amb les forces còsmiques que només ella semblava capaç de descobrir. Les provisions de menjar del trio s’havien reduït força, i l’Aljaz els va donar uns quants moniatos i cols, encara que, com va dir més tard a l’Escarabat, no sabia per què ho havia fet. La dona fins el va insultar per haver portat moniatos, que, segons ella, eren dolents perquè tenien un grau massa alt d’energia negativa. Malgrat aquesta objecció psicològica, va acceptar les verdures. Tenien dos bots de goma grocs, vells i en molt mal estat, i l’un l’havien batejat amb el nom de Cercador de Gaia, i l’altre amb el nom de Descobridor de Fagus, probablement una deformació del nom llatí del faig austral de fulla de murta, nothofagus cunninghamii. L’Aljaz va mirar amb atenció el seu material mentre parlava amb ells: clavilla i pales de fullola, cap casc, armilles salvavides de capoc que semblaven tretes d’un ferri Manly d’abans de la guerra.


  —Què diuen, el Fan de Gaia i els seus dos col·legues? —va preguntar l’Escarabat després.


  L’Aljaz va mirar per darrer cop riu amunt, on encara es distingien les formes dels dos homes dansant com orats entremig de la fusta blanquinosa i el matollar riberenc. Què en podia dir? No res.


  —Cap anècdota? —va preguntar l’Escarabat.


  —No —va dir l’Aljaz—. No tenen cap anècdota per explicar.


  A la tarda del segon dia van parar per descansar al costat d’un ràpid on un caiaquista s’havia ofegat l’any abans. Com altres indrets del riu on s’havia ofegat algú, era un lloc interessant per als turistes. L’Aljaz va mirar l’escletxa on havia quedat atrapat el caiaquista. Amb el riu tan baix, l’escletxa no formava part del ràpid com passava quan el nivell era més alt, sinó que era una massa de roca al descobert, calenta i buidada per l’erosió. Sota aquestes roques soscavades s’hi acumulaven branques i troncs, com una mena de coladors pels quals degotava plàcidament l’aigua. Quan el caiaquista s’hi va ofegar, aquell entramat no ho devia ser gens, de plàcid. Hi devia caure rodolant, empès per la força del riu, com si fos una fulla escombrada d’una vorera amb una mànega, devia anar a parar dins de l’escletxa i s’hi devia quedar encallat. Amb la cara comprimida contra els troncs, la sabata o l’armilla salvavides atrapades en una branca, i incapaç d’alliberar-se, devia quedar allà immobilitzat uns quants dies, mentre la cara, al començament ben vermella, se li devia anar tornant d’un blanc suau de carn morta i humida, paralitzada per l’envestida de l’aigua fins que el nivell del riu va baixar prou perquè trobessin el cos i el traguessin de l’aigua.


  Van obrir les caixes de municions amb un esclafit, i mitja dotzena de Nikons i de Canons van fotografiar les roques molles que es veien a mitjana distància, per captar amb la pel·lícula el lloc on una vegada un ésser humà va quedar atrapat sota l’aigua fins que va deixar de respirar. Els clients formaven mitja rotllana al voltant de l’Aljaz. On es va ofegar exactament?, preguntaven. Com va morir, exactament? Tant a l’Aljaz com a l’Escarabat els incomodaven, aquelles preguntes. Tots dos havien fet prou ràfting per saber que algun dia els podria passar a ells, o, pitjor, a un dels seus clients.


  —Va obrir la boca i se li va omplir d’aigua —va respondre l’Aljaz, i va somriure. Els clients es van mirar de reüll els uns als altres, després van apartar la mirada avergonyits i van parar de fer preguntes.


  Des de la riba, els dos guies van continuar observant els clients mentre examinaven i documentaven l’indret.


  —M’agradaria saber si la indústria turística paga res a la família del caiaquista —va dir l’Escarabat—. Lluitar contra l’aigua per viure és una cosa. Però lluitar-hi per no convertir-te en un monument turístic… això és impossible.


  —Com Queensland —va dir l’Aljaz.


  Els guies van mirar cap al lloc on va morir aquell home, insondables, inescrutables darrere la foscor de les ulleres de sol, darrere la blancor dels llavis, el nas i les galtes untats amb pomada de zinc. Com uns pallassos maquillats, protagonistes d’un número que era alhora una celebració i un refús. L’Escarabat va somriure.


  —Si ho poden fer a un estat sencer, un individu no hi té res a fer.


  L’Aljaz es va girar.


  —No m’estranya que aquell pobre desgraciat se n’anés a l’altre barri. —I va riure. Li queia bé, l’Escarabat. Els clients, com mosquits, van tornar. El somriure dels seus guies va desaparèixer, i els seus llavis blancs van recuperar una tibantor autística.


  —Increïble —va dir en Marco.


  —Molt interessant —va fer en Derek.


  Era com si la vida del caiaquista no hagués servit per a res, i la seva mort només fos important perquè oferiria una oportunitat per fer fotografies als turistes que vindrien després. Com si la bellesa d’aquell lloc hagués nascut amb la mort del caiaquista.


  Madonna santa! Aquest podria ser jo? Podria ser jo, aquest?


  Observo que l’Aljaz fa veure que no sent res. El miro mentre aixeca la vista cap al cel i mira fixament a través dels vidres foscos els núvols prims que penetren en l’espai estret que els cedeixen les cingleres que flanquegen el congost Irenabyss.


  I pensa: «Ve pluja».


  Tres


  No cal dir que, si bé puc veure totes aquestes coses a les visions, inclòs a mi mateix en dies del passat, ningú dels qui surten a les visions em pot veure a mi. Sóc, senzillament, invisible, com ho he estat durant molt de temps al llarg de la meva vida. El món canviava, continuava rodant; els diaris del diumenge, les revistes femenines, les tertúlies de la televisió i de la ràdio anaven plens del que era moda i del que no ho era, dels qui canviaven les coses, dels qui tenien poder i dels qui ja començaven a perdre’n. La plana major. Jo mai no vaig formar part de res d’això. Tot i que sempre fugia, hi havia alguna part de mi que era essencialment immòbil. El món continuava rodant, però sense mi. Jo observava, incrèdul. Ho observava tot. Les guerres, la fam, les criatures que es venien al carrer de Fitzroy i les velles pidolaires que eren foragitades pels guàrdies de seguretat dels centres comercials i que, per això, també gaudien d’aquest meravellós estat d’invisibilitat. Al món no hi havia cap lloc per a mi, i això ho veia en tots els seus aspectes ridículs i demencials, però el món no em veia a mi, i he de dir que això em donava una estranya llibertat. El món tampoc no veia totes les coses dolentes, perverses i injustes, ni els qui en patien les conseqüències. No dic que això em semblés malament o que em preocupés gaire. Només tenia una lleugera sensació que el món em relliscava, i això em feia riure, cosa que em sembla preferible a plorar. Per tant la meva invisibilitat en el món no és res de nou, i ni tan sols no és excepcional. És només el fet de ser capaç de transcendir el temps allò que ara dóna a la meva qualitat d’espectador invisible l’estrany poder de les visions.


  Aquestes visions em vénen de maneres d’allò més peculiars. Ja no estic segur del tot si tinc els ulls oberts o tancats, però sí que puc dir que, de vegades, mentre miro un munt de bombolles que pugen de Déu sap on, una bombolla creix i creix fins que adopta la forma d’una cara, i aquesta cara és l’inici de la visió. Altres vegades, les cares simplement apareixen del no-res, i són aparicions grans, immenses, i llavors sembla que puc veure tot el congost sota meu, però tot el barranc s’omple de la immensitat d’aquesta cara quan es posa a parlar. Tant si vénen en forma de bombolles com si es manifesten com a entitats immenses, les cares sovint es veuen distorsionades al començament, com si estiguessin envoltades del pas del temps. No se me’n van de la mateixa manera. De vegades es dissolen en noves imatges, mentre que d’altres vegades jo, a poc a poc i d’una manera vaga, em vaig adonant que fa un cert temps que no penso, ni sento ni veig res, un temps que poden ser només uns quants segons o una eternitat.


  Davant meu, aquest estrany turment que tinc a dins dilueix la blancor del ràpid, la transforma en una vasta buidor i la buidor s’emplena d’un nou color: el blau.


  Una immensitat de blau. Blau cel. Una taca, una moteta com una cagarada de mosca al mig d’aquesta vasta buidor. Una cagaradeta de mosca sobre un llençol de setí blau i lluent. Movent-se. I jo hi sóc, movent-me al mateix temps.


  Al mateix temps que què?


  Una barca.


  Una barca petita. Una mena de xalana de fusta petita i tinglada, feta delicadament amb taulons de pi de Huon, impermeables als corcs i a la podridura, set a cada costat, tractats amb vapor per donar-los la forma perfecta, enclavillats i calafatats per en Gus Doherty, el millor constructor de xalanes de pi de Huon de la costa oest de Tasmània; la seva destresa i el seu art mereixien una lliura esterlina per cada trenta centímetres de barca, i per aquesta, en Gus se’n va fer quaranta-cinc; era una xalana de bau ben ample per a càrregues pesades, de popa i de proa quadrades per baixar pels ràpids, carregada de sacs de xarpellera plens de boll i de farina, cebes i patates, de caixes de fusta amb melmelada, mantega i sucre. Un gos adormit damunt de la muntanya de sacs. Una destral i una serra de través al fons de la barca. Un home rema dins la xalana, amb el pensament buit i tan vast i quiet com la badia de Macquarie Harbour que travessa amb la barca, en direcció als rius d’aigües braves, els rius del bosc humit, on la seva destral i la seva serra treballaran compassades en l’ambient tancat, xafogós i enganxós, d’olors dolces i feixugues de la terra humida i torbosa, entre els faigs australs de fulla de murta, alts i rugosos, guarnits amb líquens penjats, clivellats i encrostats de fongs d’un taronja fluorescent, entre els perfumats arbres de cuir, entre els sassafrassos d’un verd llima i olor forta, que, amb les seves fulles aromàtiques, fan que les dones desitgin els homes (o almenys això diuen els homes que volen dones), entre els pandanals de formes esbojarrades, troncs emaciats i allargassats, coronats per capçades de palmera de fulles llargues com espases, entremig de pins de capçada d’api, d’acradènies de gust de llimona i d’ufanosos llorers de Tasmània; allà la seva destral i la seva serra treballaran compassades en l’ambient tancat, xafogós i enganxós i d’olors dolces i feixugues de la terra humida i torbosa, per tallar aquella blancor cerosa, aquell arbre tan preuat del color del formatge tendre: el pi de Huon.


  Per ser més exactes: Veig el meu pare quan era jove i se n’anava a la feina.


  Harry, 1946


  Al cap d’una estona molt llarga, va arribar a la boca del riu, i al cap d’una altra estona, l’embocadura va desaparèixer i la badia del darrere es va anar esvaint a mesura que l’home, que es deia Harry Lewis, anava remant. El riu Gordon fluïa fondo i negre sota seu. Fondo, negre i fred. En Harry Lewis va mirar els turons baixos, flanquejats al darrere per la selva pluvial, unes formes geperudes que s’allunyaven del riu. L’aigua estava ben quieta. Ni un bri d’aire. La fredor del riu era l’últim vestigi de la neu fosa de la gran gelada de la setmana anterior. Tot i que pels taulons de pi de Huon del terra de la xalana pujava la fredor de l’aigua, en Harry només portava una samarreta blava i uns pantalons de texà, i tenia el cos calent i suat de l’esforç d’haver fet ja trenta quilòmetres a rem amb la barca aquell dia. Havia començat d’hora, i encara tenia el sol a l’esquena mentre pujava riu amunt, allunyant-se cada cop més de la civilització, si de Strahan se’n podia dir així. En Harry mirava cap a ponent, però amb els braços orientava els rems cap a llevant a l’inici de cada palada. D’est a oest, d’est a oest i a est, aquesta era la direcció dels rems, mentre en Harry i la barca s’anaven endinsant en la vasta terra verge que es coneixia per la seva situació geogràfica: el Sud-oest. Anava penetrant en les terres inexplorades de selva pluvial, pujant per l’imponent riu Gordon, i pel seu afluent, el Franklin, després per l’afluent del Franklin, el Jane, seguint el traçat sinuós que aquests cursos d’aigua esculpien a través de la jungla temperada i encatifada de verd, i que s’endinsaven en la terra en un altre temps anomenada Transilvània i que, en el croquis geogràfic del govern que en Harry portava en una cartera de tela encerada, era representada com un erm buit, batejat senzillament amb l’expressió «Territori poc conegut», però que en Harry i els seus companys de feina coneixien molt bé.


  Algun bon pi hi trobaré allà dalt, va pensar en Harry.


  A través del mal que en Harry sent per tot el cos, veig que les seves decepcions i la seva tristor es dissolen en petites preocupacions, eclipsades per l’atiador candent que li cremava el clatell, l’onada de dolor que li travessava el pit a cada impuls dels rems i el mal al cul. El riu començava a fluir més de pressa. En Harry va acostar la barca a la vora del riu i va remar corrent amunt per les aigües més lentes dels marges, prou lluny de les ribes per evitar els pins de Huon i els llorers de Tasmània que les cobrien. Li agradava mirar de prop aquells arbres tan grossos, els faigs australs de fulla de murta inclinats en diferents angles, uns arbres immensos, majestuosos, en els quals creixien fongs vastos i iridiscents.


  En Harry sempre detestava la primera hora de remar, quan el cos se li rebel·lava contra l’esforç que això li exigia. Però al cap d’una estona, s’escalfava, i aleshores el trajecte se li feia, en certa manera, agradable. Imperceptiblement, el dolor es transformava en un mal rítmic que requeria la carícia constant de l’acció de remar. Cada palada li feia mal, però el cos es delectava en la força que li aportava el dolor. Podia sentir-se cada múscul, cada tendó dels braços i del tors quan començava la palada, i amb tots ells, estirant-los i tensant-los alhora, era capaç de transmetre potència a cada palada, així com els moviments més suaus i naturals que acompanyaven aquella força. La ment se li buidava de pensament i preocupacions, i mentre el cos anava agafant el control de la barca, menant-la en una direcció i en l’altra per remuntar el corrent ràpid del riu de la manera més plàcida i tranquil·la, el pensament se li n’anava cap als turons llunyans, cap a la vall del brau riu King, més enllà de les ruïnes de Teepookana, passades les ruïnes de Crotty, fins a la població de Linda i més enllà de la ciutat minera de Queenstown, amb els seus estranys turons pelats; una vall deserta que en un altre temps havia estat coberta de bosc humit i que havia despullat de vegetació el plomall de fum sulfurós que escopien els forns de les mines de coure i que, ric en metalls pesants, carregat de riquesa maligna, acariciava els turons i les muntanyes situades en la direcció del vent en una abraçada mortal. Mentalment, veia els rius purulents que baixaven formant rierols estridents, vermells com la sang i d’un verd de pus, per aquells tristos turons quan venien les pluges (que era gairebé sempre); després tornava cap a Queenstown i a l’Empire Hotel, i als ulls de la Gwennie, aquells ulls que l’havien dut fins al fons del pub on ella li havia deixat tocar els pits i després li havia demanat cinc penics pel plaer; aquelles pupil·les fosques i buides que no deien res i ho amagaven tot; més enllà del vast univers d’aquells ulls, tornava cop al moll de Strahan, on, quan ell s’havia posat en marxa a mig matí, aquell mateix dia, una foca jeia moribunda a les roques de la vora. Deien que les ànimes dels ofegats tornaven per reposar en els cossos de les foques, i una vegada la tieta Ellie havia baixat fins allà per cuidar una foca, preocupada que no fos en Jimmy Rankin, a qui el mar havia tombat la barca a Hells Gate, o que no fos en Ron o en Jack Howard, que s’havien ofegat l’any anterior a Granville Harbour, quan anaven a buscar les nanses de pescar llagosta enmig d’un temporal i una onada gegant els va aixecar la barca i la va estavellar contra una roca com si fos una joguina. Amb el pensament, en Harry va pujar pel camí d’Eagle Creek que partia del riu Gordon, travessava el vessant de la serralada d’Elliot i s’endinsava en la vall del Franklin i l’ampla riba de palets d’allà baix, amb el rocam marronós i vermellós que, quan la llum del sol travessava l’aigua del color del te que hi corria per sobre, donava a la llera un to daurat rogenc molt bonic.


  La barca gira resseguint el meandre; la respiració d’en Harry és tan regular i intensa com l’impuls dels rems; el frec de l’escalemera i l’esbufec rogallós que li surt del coll es fonen en un sol so, i el dolor i la determinació no li minven gens ni mica. Els ulls se li mouen com les flors blanques de l’arbre de cuir que clapegen les aigües grises com l’acer del Gordon, sense centrar-se en res, veient-ho tot. Albiren el fil de fum que s’enlaira al lluny i que després baixa lànguidament pel riu. Fum. Un foc de camp. Ara guaita riu amunt i amb els ulls escorcolla el paisatge fins que veu un lloc que ja coneix: l’embarcador desmarxat que s’estén per sota del saltant de Sir John Falls. Veu dos, més ben dit, tres homes que baixen cap a la riba i fan gestos amb els braços. L’Smeggsy, en Jack i en Bo; en Bo, el rei dels talladors de pins. En Harry rema cap a l’embarcador i s’aixeca per amarrar la barca; estira les extremitats joves, llargues i primes, encara no musculades del tot, com si fossin una corda, s’agafa a la vora i surt de la barca. Els homes se saluden i en Harry convida els altres a fer un trago de la seva ampolla de rom. Després els diu que es dirigeix cap al Jane per treballar amb en Norry Heddle.


  —El recony del Jane —diu en Jack, cargolant-se un cigarret i movent el cap cot i la cara sense afaitar, pronunciant la seva paraula de dues síl·labes preferida amb èmfasi—. Recony, vull dir que això és més enllà del segon congost.


  En Harry coneix la història, l’ha sentida centenars de vegades.


  —Vaig tallar pins allà dalt per a en Josh Newton, deu fer uns tretze anys, i quasi tots els meus troncs encara deuen estar encallats al congost, al recony de salt d’aigua!


  En Harry s’hi queda a passar la nit. Encenen un foc a fora, tot i que el cel és estrellat i fa fred.


  —A en Bo no li agrada dormir a dins —diu l’Smeggsy. En Bo seu vora el foc. Les fulles dels faigs australs es mouen suaument empeses per l’aire càlid que puja de les flames. Ningú no diu gairebé res—. A les pel·lícules de l’oest americanes —fa l’Smeggsy al cap d’una estona—, sempre la fan petar al voltant del foc, com si tinguessin moltes coses a dir. No sé pas de què parlen. Jo no tinc res a dir aquí dalt. Només hi ha silenci, aquí dalt.


  En Bo té la vista clavada a les flames i s’entreté remenant les brases amb un bastó. En Harry li dóna uns copets a l’espatlla perquè s’aparti una mica i ell pugui posar aigua a bullir per fer més te. En Bo es gira i el mira amb una por espantosa reflectida als ulls il·luminats pel foc. Mira en Harry, després s’arrauleix formant una bola i s’aparta del foc rodolant i udolant com un gos.


  —No n’hi facis cas —diu en Jack—, no està bé d’ençà que ha tornat dels camps de presoners japonesos, acabada la guerra.


  —Quan no ho pot suportar més —diu l’Smeggsy—, desapareix, i mesos més tard t’arriben rumors que alguns buscadors d’or l’han vist allà dalt, a prop del Frenchmans Cap o a dalt el llac Pedder o a baix, prop de la Liberty Point. Sempre al sud-oest. Déu sap on va. —L’Smeggy llença al foc les fulles del te que fa estona que s’ha acabat i s’aixeca—. Fot el camp als boscos i desapareix.


  En Bo jeu com un fetus al perímetre del foc, ploriquejant com un gos, com si es pensés que algú li ha de clavar una puntada de peu. Quan l’aigua del pot bull, l’Smeggsy li ofereix una tassa de te amb una mà i posa l’altra al voltant del vell tremolós.


  —Les tremolines de sempre —diu l’Smeggsy a en Bo—. És això, company, les tremolines de sempre.


  Observo en Harry quan, l’endemà, avança de pressa pel Gordon. Rema mig dia sense veure ni una ànima. Passa per la confluència del Gordon i el Franklin i després remunta pel Franklin. Deixa enrere Pyramid Island, i el riu va perdent fondària i velocitat. Passa per la vora dels cingles de Verandah, i quan alça els ulls, hi veu troncs i branques de l’última inundació. A prop del cim de la paret dentada del cingle calcari, hi ha un tronc de pi ample i llarg que s’aguanta precàriament en un forat del cingle; l’hi va entravessar el riu desbordat, com un fil de cotó enfilat a l’ull d’una agulla. En Harry riu meravellat i continua remant. Fins al Big Fall, i per vorejar el saltant carrega el material i arrossega la barca.


  Comença a plovisquejar i en Harry estén una lona per sobre les bosses i es posa una camisa de franel·la i llana sobre la samarreta. Passat el Devil’s Hole, arriba a un altre ràpid de còdols, que baixa de pressa i formant ones per sobre les roques. Atansa més la barca a la riba del riu i puja remant pel contracorrent de la vora tant com pot i després salta amb la corda de proa. Puja riu amunt sense apartar-se de la riba, amb l’aigua agitada fins als genolls. Avança uns vint metres més enllà del ràpid, es gira i continua fins al mig de les aigües somes. Aguantant-se bé i mirant riu avall, comença a cobrar la corda. L’entreté una mica, deixant que la barca arribi al mig del corrent, on és menys probable que es tombi o que s’enganxi en un dels troncs que embussen la vora. I amb un ritme lent, com en una estranya dansa ritual, comença a fer pujar la barca pel ràpid, estirant un braç i després torçant el tors a poc a poc, amb força, fins que té aquell braç a l’alçada de la cintura i l’altre el té totalment estès sobre la corda, a punt d’estirar-ne el tram següent. Observo amb respecte com fa pujar rebotant la barca per les aigües agitades del ràpid.


  Alguna cosa li fa aixecar la vista. A un centenar de metres riu avall, dalt d’una branca d’un faig austral, una àguila pescadora el mira. En Harry s’atura, té el cos paralitzat, un braç estirat del tot, l’altre, abaixat. L’àguila pescadora. A la tieta Ellie li agradaven molt, les àguiles pescadores. Ella li va explicar que eren l’animal de la família i que la família les havia de tractar bé, que les ànimes dels avantpassats d’en Harry tornaven a aquest món encarnats en àguiles pescadores.


  De cop i volta, l’àguila pescadora cau de l’arbre. A mig camí fins al riu, ja no cau sinó plana, i plana recta, directament cap a en Harry. I just quan a en Harry li sembla que està a punt d’agafar-li la cara amb les urpes, l’ocell puja en picat i s’enfila aprofitant un con d’aire calent, i encara s’enlaira més, dibuixant uns cercles cada vegada més grans, sense cap esforç aparent, amb les ales ben esteses i corregint l’angle d’ascensió només amb una lleugera tremolor de plomes i de cos. En Harry s’adona que li falten dues de les plomes de vol de l’ala esquerra.


  I ara, tot i que ja no la veu, en Harry sap que l’àguila té la mirada clavada damunt seu.


  Quan en Harry era petit


  La visió se’m perd amb l’àguila pescadora entre els núvols blancs. Els escodrinyo amb tanta concentració que el món de sota s’esvaeix, i els núvols comencen a agafar la forma d’un paisatge cobert de neu. Durant un temps breu, no estic segur d’on sóc, però llavors veig la carretera de Paradise, en direcció a Beulah i Lower Beulah, normalment llarga, verda i exuberant, però és fosc, i aquesta nit nevada de mitjan hivern la carretera és blanca i impracticable. És la nit que ha de néixer en Harry Lewis. I per culpa de la borrufada no poden anar a buscar el metge perquè ajudi la mare a portar en Harry al món.


  La meva visió, com si busqués aixopluc, passa d’aquest món exterior fred i blanc a l’interior d’una casa de fusta rústica que s’aixeca solitària dins del bosc silenciós i nevat. La Rose, la mare d’en Harry, panteixa i crida entre els dolors del part en una cuina diminuta, la més calenta de les tres habitacions que té la casa. Al fons de la cuina hi ha un foc encès que espetega amb fúria, i les espurnes s’enfilen per la xemeneia des de la pila de troncs d’eucaliptus. El marit de la Rose, en Boy Lewis, com li van dir sempre fins al dia que va morir, l’assisteix en el part, i quan la Rose ja ha tret la placenta, ell li col·loca els dos cossos menuts sobre el pit, el nadó mort i el nadó viu. La Rose, ajaguda damunt d’una manta sobre el terra clivellat i descolorit, sent el vent carregat de neu entre les branques dels immensos eucaliptus d’escorça fibrosa de fora i pensa que és el so més trist del món.


  La Rose posa el nom d’Albert al nen mort i el de Harold al viu. L’endemà, de bon matí, abans que la primera llum freda perfili bé les muntanyes blaves del voltant, veig que en Boy Lewis colga la placenta, que sembla una freixura de xai gegant, pensa; recorre uns deu metres i enterra el seu fill blau i fred sota un dels eucaliptus d’escorça fibrosa i de tronc de color salmó i platejat. Cobreix el clot de terra i s’està dret una estona, sense mostrar sorpresa. Després, s’agenolla. No s’esperaven dues criatures. El metge no n’havia sospitat res. Per tant, pensa, no hauria de sentir el que sentia. Però n’havien tingut dos i un ja no hi era. En Boy Lewis s’aixeca insegur, es gira i torna a casa a poc a poc.


  Des de llavors, cada hivern, tant se val el fred que fes, tant se val si havia nevat molt, l’eucaliptus d’escorça fibrosa floria esponerosament. Al cap d’un temps, l’arbre es va convertir en una mena de monument local, després, al cap de més temps, aquelles floracions úniques fora de temporada van convertir-se en un fenomen esperat i comú, i ningú ja no s’hi fixava, tret dels apicultors, que es barallaven per tenir dret a deixar el seu rusc sota l’eucaliptus florit de Paradise, que donava una mel més dolça i més gustosa que cap altra.


  L’eucaliptus de Paradise s’aixecava a l’ombra de la serralada Gog, on en Boy Lewis havia parat trampes al corriol que seguien els ualabis. En Boy també parava trampes amb el seu germà George, prop de la localitat de No Where Else, però els dos germans es van barallar i, a més, era massa lluny per anar-hi a peu, almenys això és el que va dir en Boy al seu fill. Quan anava a caçar amb trampes, podia estar-se fora de casa mesos sencers, i durant aquest temps vivia allà dalt, a les terres nevades, en una barraca que ell mateix s’havia fet amb troncs de cedre del rei Guillem.


  Així doncs, no deixo d’observar en Harry Lewis mentre es va fent gran, veig que, ja des de petit, en Harry s’adona que la seva mare és menuda i fràgil, que sempre l’ha vista malalta. Sembla que el seu cos no té prou força per fer tot el que ha de fer, tot aquell munt de feines físiques, inacabables i constants de la casa: portar fills al món, els encàrrecs de cosir i planxar que accepta per ajudar a tirar la casa endavant. Observo que en Harry recula quan la Rose, de tant en tant, troba temps per acariciar tendrament el seu fill, perquè aquelles mans rugoses i plenes de durícies li graten la pell suau i li repugnen; i tota la vida s’avergonyirà d’haver rebutjat el tacte d’aquelles mans boniques i gastades. En els últims anys de la seva vida, el cos li feia una olor embafadora de resclosit, i fins i tot després del bany setmanal —perquè la Rose era una dona que s’enorgullia de ser neta— a en Harry el desconcertava que aquella olor perdurés. Per més que ella es fregués per treure-se-la, la substituïa una altra olor semblant: estantissa, rància, repugnant. En Harry sempre recordaria la seva mare com una dona vella, fins i tot com una vella xaruga, tot i que quan ell tenia deu anys, ella només en tenia trenta-cinc. La cara, prima, era aspra i arrugada. La carn, en comptes de distribuir-se en corbes per formar un tot sinuós, s’estirava en plans que li donaven un aspecte oriental, almenys a en Harry l’hi semblava. Quan la Rose s’enfadava, cosa que passava sovint, el nen sortia de casa corrents i se n’anava al bosc, però mai no s’espantava. Només quan la mare, ben cansada, deixava estar la feina incessant i s’asseia a la vella butaca de color rogenc de la sala, sense enfocar els ulls verds i poc profunds en res, i amb els dits estirava, distreta, fils de crinera dels forats dels braços de la cadira, en Harry li copsava una desesperació tan absoluta que l’esfereïa. Sobre la lleixa del foc a terra hi havia una fotografia vella de la mare d’en Harry quan era una noieta. La cartolina, engroguida, tacada d’àcid i rosegada pels peixets de plata, s’havia cargolat tant que ara gairebé era impossible fer-la aguantar-se dreta. Semblava que la fotografia només volgués ajaure’s i cargolar-se del tot, i el més mínim petit corrent d’aire la tombava. Al dors, en lletra rodona i marcada s’hi llegia: «La Rose a l’edat de 8 anys». Escrit en tinta marró que s’havia assecat i descolorit com si fos sang vessada feia molt de temps. S’hi veia bonica, de pell suau, feliç. En Harry de vegades baixava la fotografia de la lleixa, hi passava el dit per sobre i xiuxiuejava alguns dels seus secrets a aquella imatge de color sèpia, alhora que es preguntava quina connexió hi havia entre aquella nena feliç i la mare infeliç, i què les havia separat.


  En Harry, que va néixer a l’ombra humida de la serralada de Gog, al nord de l’illa, mai no va sentir el mateix que la seva mare per la regió seca de Richmond, al sud, on ella havia nascut. Per a la Rose, Richmond era, com li agradava de dir, un lloc on la gent sabia estar al seu lloc i on, deia, la seva família era molt respectada perquè la seva mare era una dona d’una certa cultura, que sabia llegir d’una manera molt bonica i commovedora les Escriptures i que fins i tot era amiga de músics. No tan sols això, sinó que, a més, el seu avi, en Ned Quade, havia estat alcalde de la ciutat de Parramatta, al continent. En canvi, a Paradise, la gent era molt més ordinària, i fins i tot hi havia qui parlava obertament dels seus avantpassats convictes que vivien en cabanes de fusta petites i miserables que ells anomenaven cases, situades en prats tancats i esquitxats de soques d’arbres tan grosses que no es podien arrencar fins que no feia anys i dècades que es podrien. Aquesta manera de parlar l’empipava molt, a la Rose, que rarament deixava passar qualsevol ocasió per recordar a la gent de la zona que la seva família, encara que fos pobra, descendia de colons lliures i forts.


  —Les persones han de fer el que puguin per millorar —li agradava dir—. Així doncs, per què carall es rebaixen d’aquesta manera recordant als altres els seus orígens pecadors?


  La Rose creia que no hi havia res de tan vergonyós com tenir sang de convicte, i no era l’única de la seva família que pensava així. Estava orgullosa de la seva família, que, com solia remarcar sovint, havia tingut un cert prestigi a Richmond. De tant en tant, algun dels seus nombrosos germans i germanes pujava a Paradise a passar uns dies amb ella i en Boy. Els homes eren éssers febles, que portaven xerès i treien cigarrets d’unes capses de llauna que tenien les seves inicials gravades en cursiva a l’angle superior de la dreta. Treballaven a Hobart d’escrivents i mestres. Eren esnobs de la mateixa manera que hi ha gossos que van plens de puces. El seu esnobisme no era ofensiu. Simplement formava part d’ells. L’Albert, el més gran, era capellà. El germà de la Rose que més agradava a en Boy era l’Olsten, a qui tots deien Ruth. La Rose deia que en Ruth era músic, cosa que era veritat, però, com bona part del que la Rose deia de la seva família, era una mitja veritat, com va saber en Boy per mitjà d’en Jack Roach, un altre paranyer, que havia conegut en Ruth a casa d’en Boy i de la Rose.


  —I un be negre, és músic! —va dir en Jack a en Boy—. Aquest cunyat teu potineja les tecles al Blue House de Hobart. Una nit que jo hi era, ell anava tan begut que una de les noies de la Ma Dwyer s’hi va haver de repenjar per impedir que caigués del tamboret mentre tocava.


  Ni tan sols en Ruth era immune a la debilitat de la família. Entre xarrups de xerès parlava del que feien les grans famílies en aquest estat i en aquell altre, explicava que els O’Connor no havien tingut un bon any a Benham, que els Burbury estaven destinats a expandir-se, etcètera, etcètera, garlant sense parar, com tota la família, sobre un món que no sentia sinó menyspreu per un home que tocava el piano a les nits en un bordell dels molls de Hobart.


  Us ben asseguro que no és gens fàcil per a un individu que s’està ofegant veure desplegar-se davant seu les veritats espantoses de la seva família. Perquè, per a mi, observar tot això és el mateix que explicar-vos-ho a vosaltres, com si jo fos al mateix temps un director de cine, un operari de projector i el públic, i no estic segur que sigui gaire correcte això de divulgar les veritats de la família d’aquesta manera, encara que sigui a mi mateix, ara que estic en aquest forat ple d’aigua. Tant per als Lewis com per als Cosini, la lleialtat és un tret essencial de la família, tot i els rumors que escampen entre xiuxiueigs. Potser només de mirar aquestes coses ja faig mal fet, perquè a l’instant, el que veig és el que sé, i el que sé jo ho sabeu vosaltres, i el que veig és que les germanes de la Rose, com la Rose, eren unes pèl-roges plenes de vida que, com la Rose, tendien a endurir-se, una tendència que es va fer més evident a mesura que el llustre d’alegria propi de la joventut es va anar entelant. En Boy va aprendre a respectar-les, però mai no van acabar d’agradar-li. A mesura que es van anar fent grans, es van tornar més dogmàtiques en la religió. Com la Rose, anhelaven respectabilitat, que equiparaven amb l’educació i un accent peculiar que feia molta gràcia a en Boy. Prenent el te —un ritual elegant, encara que una mica forçat i estrany, que sempre se celebrava a la sala—, com arrugaven els llavis, tirant el llavi superior cap endavant, en forma de V, i en un seguit interminable d’intents fallits, pretenien inflar les vocals insípides, parlant mitja octava més alt del que farien en una conversa a la cuina. Però les seves paraules queien a terra i no se’n movien, esteses per la sala com globus desinflats. La seva conversa se centrava en els capellans que coneixien i els bisbes que no havien conegut mai, però sobretot en Richmond i la gent amb qui havien crescut en aquella ciutat. D’alguns, en parlaven amb molt d’afecte, i d’altres, com els Proctor, els forners locals, amb molt d’odi. Això no era gaire usual, perquè, si bé els Quade sabien odiar de debò, també estaven obsessionats amb l’etiqueta, i creien que xiuxiuejar rumors verinosos era permissible, però condemnar algú obertament era de mala educació. Però respecte dels Proctor —i particularment del fill més gran i ara el forner del poble, l’Eric, al qual es referien només amb el sobrenom de Pastós Proctor— eren obertament virulents. Això deixava perplex en Boy, fins que en Ruth, una nit, després de dues ampolles de xerès i uns quants whiskys, va explicar-li que, quan eren petits i tota la família sortia de casa amb el seu carro per anar a la missa del diumenge, el Pastós Proctor apareixia entremig de la polseguera que aixecava el carro quan reduïa la velocitat per entrar al carrer major, i seguit d’una colla de nens, cantaven: Convictes! Convictes! Convictes!, i llavors la seva mare es limitava a mirar endavant, com si el seu món quedés delimitat pel contorn de la seva còfia.


  —Per què ho feien, això? —va preguntar en Boy quan en Ruth va acabar.


  —Home… —va dir en Ruth—, que potser es pot dir un insult més gran a una família de colons lliures?


  De vegades, a la nit, en Harry sentia plorar la seva mare mentre dormia i es preguntava quina mena de malsons devia tenir perquè estigués així.


  Encara que la Rose parlava molt del seu pare i de la seva mare, la veritat és que a diferència d’en Ruth, que tenia deu anys més que ella, en recordava ben poca cosa, perquè la seva mare, la Jessie Quade, havia mort de tuberculosi quan la Rose en tenia tres. El pare de la Rose no va voler fer-se càrrec de la nena ni dels seus tres germans, tots més grans que ella, l’Eddie, l’Albert i en Ruth, ni de les dues germanes, també més grans que la Rose, la Celia i la Flora. Per tant, va ser la germana de la Jessie, l’Eileen, i el seu marit, conegut només amb el nom de Tronce, que no tenien canalla, els qui van acollir els fills d’en Jessie i els van pujar com si fossin seus. En George se’n va anar al continent i s’hi va quedar quatre anys sense donar senyals de vida, fins que en va tornar casat amb una dona jove que es deia Lil Winter. Van passar dos anys i van descobrir que eren un matrimoni estèril. Com que no podien tenir fills, van començar a fer visites a l’Eileen i a en Tronce. En George va començar a tractar les criatures com si en fos el pare, i, de fet, com tothom sabia, ho era de sang, però no d’esperit. Al cap d’uns mesos va anunciar a l’Eileen i a en Tronce que s’emportaria la Rose. Però no li interessaven els fills més grans, almenys no ho va manifestar a l’Eileen i en Tronce.


  —Veurem si la Lil i la Rose s’avenen, i, si s’entenen, vindrem a buscar els altres —va dir a l’Eileen.


  A l’Eileen gairebé se li va trencar el cor, perquè havia agafat afecte a tots els nens i, en particular, n’estava molt, de la Rose. Sabia que en George no tornaria mai a buscar els altres nens. Ell i la Lil Winters només volien una filla petita i bufona. La Rose, asseguda al costat d’en George al tílburi, no va parar de plorar mentre el cavall, amb pas feixuc, feia tot el camí de Richmond a Bellerive.


  —Per què somiques? —va preguntar en George—. Véns a casa, que no ho saps? —I li va passar el braç per les espatlles somrient, perquè era una nena molt bonica.


  Quan en George la va fer entrar per la porta, la Lil també va somriure.


  —Que bonica! Mira, George, també té els teus ulls!


  La Rose ja s’ho veia venir i va sanglotar encara més fort. Que en George tingués altre cop la seva filla no va impedir que tornés a beure, i ell i la Lil van començar a barallar-se de valent, tant que al final van decidir anar-se’n de Tasmània, terra a la qual culpaven de tot allò que els feia infeliços.


  —Desapareixem i ningú no sabrà mai més què se n’ha fet de nosaltres i de la nena —va dir en George—, i ni ho direm a l’Eileen i en Tronce.


  Van reservar un passatge per al vaixell de Sydney, però el vespre abans de salpar, es va presentar l’oncle Tronce per endur-se la Rose. L’Eileen, que era de la banda espiritual de la família, tenia poders estranys. L’índex de la mà dreta se li va omplir de berrugues i va pressentir que a la nena li estava a punt de passar alguna cosa dolenta, i per això va dir al seu marit que havia d’anar a buscar-la de seguida. A en George no li va fer gens de gràcia, però estava borratxo i en Tronce era més alt i ferm que ell, i durant la baralla que hi va haver a continuació, en George va caure estès a terra d’un cop de puny. La Lil no parava de xisclar, però a part de llançar un gerro a en Tronce i fallar, no va fer res més. La Rose va sanglotar durant tot el camí de tornada a Richmond, asseguda al costat de l’oncle Tronce al tílburi. Va parar de plorar quan va veure que no s’aturaven a Richmond, sinó que continuaven en direcció est. El sentiment de disgust va deixar pas al de perplexitat mentre el tílburi avançava lentament per la vella carretera plena de roderes en direcció a Port Arthur. En Tronce va dirigir el carro cap a la península Forestier, poblada de boscos densos i verges, i quan la Rose es va girar i va mirar enrere, va tenir la sensació que aquells arbres immensos es contreien i s’empassaven el camí estret darrere seu i també la lluna i les estrelles de dalt al cel. En Tronce va continuar avançant fins a l’istme d’Eaglehawk Neck, la llenca de terra que connectava el territori de Tasmània amb la península de Tasman. Allà, enmig de les ombres allargades de les primeres hores del matí que projectava un ametller immens i secular, hi havia la vella caserna dels oficials, un edifici desmarxat, mig de fusta mig de totxo, que era l’últim vestigi del lloc on en un altre temps hi havia hagut la infame filera dels gossos —una cadena de gossos salvatges i mal alimentats que s’estenia per tota l’amplada de l’istme, i la missió de la qual era fer miques qualsevol convicte que s’escapés del penal de Port Arthur—, i en aquesta austera caserna militar convertida en una casa humil, la família Costello, amics d’en Tronce des de feia molt de temps, va amagar la Rose.


  A Richmond, l’Eileen es feia tips de resar perquè no li passés res, a la Rose, i fins i tot enviava diners a llocs sagrats de França perquè també resessin per la nena. En George va anar a veure l’Eileen i en Tronce i va llançar amenaces i fanfarronades, però com que no li va servir de res, va anar a Hobart i va contractar un advocat per buscar la Rose i recuperar-la. A l’istme Eaglehawk Neck, la Rose plorava de la por que li feia aquell ambient fantasmagòric, des que una nit l’esclat de les onades que s’estavellaven a la platja de l’agitat oceà que s’estenia allà sota es va barrejar amb els crits, semblants als d’una dona estrangulada, dels diables de Tasmània, quan van entrar a l’hort i es van menjar les cols i els ruibarbres. La Rose pensava que de cap manera podia ser feliç al Neck. Cada dia plorava, i va mullar les calces per primera vegada d’ençà que era molt petita, i això li feia tanta vergonya i tant plor que encara plorava més.


  Un dia, mentre jugava a prop de les dunes de sorra, a uns cent metres de l’hort, va trobar una peça estranya d’os, massa grossa per ser d’una ovella, a més, no semblava l’os de cap mena de bestiar que conegués. Els nens se’l van endur a casa i el senyor Costello va portar l’os a la policia de Nubeena. De primer es van pensar que era un os d’algun convicte que havia tingut mala sort i havia mort quan intentava escapar-se feia unes quantes dècades. Però quan van anar a excavar la duna, van descobrir-hi no pas un esquelet sol sinó molts, tots en la mateixa posició, amb els genolls arronsats sota la barbeta. Van anar-hi uns científics del museu de Hobart i van arribar a la conclusió que era un cementiri aborigen. Els malsons de la Rose es van fer recurrents i hi apareixien els esquelets de la duna, que es desplegaven, s’aixecaven i llavors l’empaitaven tot el camí fins a ca la Lil i en George, a Hobart. Mentre ella corria, els esquelets xisclaven i els seus xiscles eren com els dels diables de Tasmània a la nit.


  Quan faltaven pocs dies perquè es fes la vista en què es decidiria qui tindria la custòdia de la nena, per fi va semblar que les pregàries de l’Eileen havien fet efecte, perquè van trobar l’advocat d’en George mort amb un tret al cap. Van dir que havia estat un suïcidi. Fins i tot en Tronce va quedar impressionat, i fins al dia que va morir va afirmar que a l’Eileen no se l’havia de burxar mai gaire, perquè les seves oracions eren tan poderoses que et podien matar. Al cap de poc temps, hi va haver un escàndol quan la Lil va fugir amb un domador de cavalls a Kalgoorlie, de l’estat d’Austràlia Occidental. En George no tenia diners per continuar insistint-hi, bevia cada vegada més i uns mesos més tard també se’n va anar de Tasmània, en direcció a Sydney, va dir. És clar que allà baix al Neck, la Rose no en sabia res, de tot això. Ningú no va pensar que seria convenient o correcte posar-la al corrent de totes aquestes anades i vingudes. Tot i que en George ja no hi era, en Tronce i l’Eileen van mantenir la Rose amagada al Neck un any més fins que es van atrevir a endur-se-la a casa. Així doncs, fins a aquell dia que en Tronce va tornar amb el carro, ella va continuar anant a la petita escola situada a l’altra punta del Neck, jugant a la platja immensa, blanca i buida amb les altres escasses criatures que vivien en aquella zona, i escoltant el flux i el reflux de l’oceà, mentre es preguntava si la seva vida tenia més sentit que el que tenien les onades que s’aixecaven suaument i de sobte es trencaven, si el seu destí era passar la resta de la seva vida al Neck, lluny dels seus germans i de les seves germanes.


  En Harry no va conèixer mai en Tronce, que va morir uns quants anys abans que ell nasqués. Recordava l’Eileen com una dona menuda com un pardal, amb un nas gros i rosat que sempre se li pelava, i amb les ungles dels peus d’un groc apergaminat. Aquests records els tenia de les vacances que la Rose feia cada any a Richmond a casa seva i que es van acabar quan l’Eileen va morir i en Harry tenia sis anys. La casa era fosca i feia fortor de sabó carbòlic i pa florit, perquè, com les dones de la seva família, l’Eileen s’havia tornat més dura i gasiva, i menjava poc. També s’havia tornat més religiosa encara, a la vellesa, i, la major part de les vacances, en Harry recordava que s’estava assegut a la seva falda mentre ella passava el rosari amb altres velletes que havia convocat perquè l’ajudessin a implorar el perdó de Déu Nostre Senyor.


  L’enterrament de l’Eileen es va fer amb gran pompa a la catedral de Hobart. Semblava que hi havia anat mig Richmond. Quan llegien les Escriptures es va posar a ploure tan fort que el soroll de la pluja sobre la teulada, amplificat en l’espai cavernós de l’interior de la catedral, va ofegar les paraules del lector. En Harry va alçar la vista cap al sostre i va veure una cosa que es movia al capdamunt de les parets. Unes gotes d’un líquid vermellós. Llavors va aixecar la mà i va estirar la màniga de l’abric de la Rose.


  —Mare, les parets —va xiuxiuejar—, a les parets els surt sang.


  La Rose va abaixar el cap per mirar en Harry en comptes d’aixecar-lo per mirar les parets, però just quan renyava el nen, d’altres que l’havien sentit van alçar els ulls i aleshores van veure que les parets sagnaven i formaven gotes i regalims espessos. Fins i tot els capellans, abillats amb les millors vestidures, van mirar amunt, van abandonar la seva solemnitat habitual i es van posar a assenyalar i a xerrar entre ells. Mentre la tempesta s’intensificava, els trons esclataven i la pluja queia sobre la teulada amb fúria, la sang sortia més profusament fins que semblava que les parets tenien una hemorràgia. Miressin on miressin, els assistents a l’enterrament veien sang. De tant en tant, queien algunes gotes sobre les espelmes enceses del canelobre de llautó que hi havia arran de la paret a la dreta de l’altar. La sang va començar a escampar-se per les Estacions del Via Crucis. Va degotar sobre la figura de la Santíssima Verge, i va donar un aspecte macabre a la Mare de Déu quan un rierol de sang li va baixar per la galta fins a la boca, i d’allà li va degotar al palmell obert de la mà.


  Però l’escena més miraculosa va ser la del gran crucifix de darrere l’altar. De primer, havia caigut una quantitat molt petita de sang —segons que semblava, amb solemnitat i respecte— sobre la mà dreta del Nostre Salvador clavada a la creu, i de la mà va caure suaument a terra, fent un efecte melancòlic que s’adeia amb el sofriment sublim i transformador que representava l’escultura. Però llavors, quan la tempesta va refermar encara més, va caure sang sobre el cap de la figura i es va escampar per damunt del cos, fins que el crucifix va quedar cobert de sang de dalt a baix. Mentre recorria el cos de Nostre Senyor a la creu, la sang donava a la figura, fins aleshores inerta, una sensació d’agonia física molt directa i esfereïdora. Uns sanglots de desconcert i de por es van estendre entre els assistents a l’enterrament i alguns es van esmunyir per les naus laterals i, massa espantats per quedar-se, se’n van anar. Però la majoria no es van moure, paralitzats per l’espectacle, més admirats que no pas atemorits. I quan per fi va parar de ploure i el capellà va alçar els braços i va dir «Preguem», la majoria creia que havien estat testimonis d’un miracle que harmonitzava amb la fe de la Rose en l’Antic Testament. Els qui més tard van sentir dir que l’origen de la sang, de fet, havien estat les obres de restauració de la teulada inacabades no van voler creure-ho. Que els homes que reparaven la teulada, just abans d’aquella tempesta sobtada, havien deixat la pintura vermella tal com estava i que la pintura s’havia filtrat entre els forats de la teulada que encara no havien segellat era una explicació que no tenia gaires possibilitats d’èxit davant d’un miracle. I, així, mentre que es va anar repetint una versió que va anar creixent i que d’una petita llavor es va convertir en un arbre immens fins al punt que mitja ciutat jurava que havia estat a l’enterrament i que havia vist sagnar el Senyor, l’altra versió es va anar perdent, es va anar esllanguint i aviat no es va sentir més, perquè ningú no la volia sentir.


  El funeral espectacular de l’Eileen va tenir dues conseqüències inesperades. L’una va ser que la catedral es va convertir en una mena de centre de peregrinació i es van atribuir alguns miracles als seus poders especials. A les autoritats de l’església els inquietava una mica aquest nou estatus, però van ser incapaces de dir-hi res en contra públicament. L’altra va ser que l’Eileen, quan va morir, va ser elevada a la categoria d’una mena de santa local, i això era exagerar-ne les virtuts, perquè, de tant en tant, gastava mal geni i era perversa, i sempre havia estat austera i gasiva. Però si en vida sempre havia portat la contra a tot i a tothom, un cop morta no va dir res pel que feia a les virtuts que li atribuïen, i així es van multiplicar els rumors sobre la seva bondat i la seva caritat. A en Boy això li feia molta gràcia, perquè recordava que havia estat molt estalviadora amb el menjar i que podia arribar a ser molt ximpleta quan tenia por.


  Quan el 1934, l’any dels focs, un incendi forestal va encerclar Richmond, l’Eileen va aplegar tantes criatures del poble com va poder dins de casa seva i, en un to solemne, els va dir que s’acostava la fi del món. A fora hi feia una calor ferotge, i els forts vents atiaven petites espurnes que convertien en inferns furients les pastures i els boscos secs com una esca. Mentre els focs anaven cremant una extensió cada vegada més gran de terra, el cel es va anar omplint de cendres i el poble va quedar cobert d’una capa de fum tan densa que si no hagués estat pels feixos de llum d’última hora de la tarda, que brillaven sota la cendra espessa i fosca, hauria semblat que era de nit. Dins de casa, l’Eileen va tancar totes les portes i finestres, i en la quietud asfixiant, per torns, va fer llegir a les criatures fragments de l’Apocalipsi sobre la fi del món. A en Harry, que hi era de vacances, l’havien fet tornar del carrer, juntament amb els MacGuire, alguns dels germans Green i la Juno Proctor. En Harry no s’acabava de creure que la situació fos tan greu com deia l’Eileen, i, empès per la curiositat de saber què passava més enllà d’aquella sala fosca, a fora, a l’embat dels vents arremolinats, sota el cel negre de cendra i enmig de la fortor de fum, va dir que sortiria per comprovar si s’acabava el món, perquè si era veritat, no s’ho volia perdre. I abans que l’Eileen el pogués atrapar, en Harry i la Juno Proctor es van aixecar i van sortir per la porta del darrere.


  La Rose va morir donant a llum la Daisy, quan en Harry tenia deu anys. La seva mort no va sorprendre ningú tret d’en Harry, que havia acceptat com a normals i sans en ella uns símptomes que indicaven que aviat se n’aniria d’aquest món.


  Abans del funeral, els homes seien al voltant de la caixa a la sala, bevent cervesa, i les dones seien a la cuina, bevent te. Ni les dones ni els homes no parlaven gaire, perquè la vida de la Rose no havia estat una vida llarga i plena d’incidents i anècdotes, ni tampoc no havia estat una vida que, un cop acabada, fes que els altres s’adonessin de quantes coses tenien en comú amb el difunt. La mort prematura de la Rose va fer-los pensar, i el que els va fer pensar no va fer gaire feliç a ningú. Els va recordar que eren pobres i que, en general, tenien una vida dura i monòtona; que el treball incessant es pagava car i que es podia endur les persones abans d’hora. Els recordava que la seva vida podia ser tan aigualida com les sopes de cua de cangur i patates que de tant en tant donaven als seus fills. La vetllada no tenia ni tan sols la malenconia plena i desesperada que, de vegades, acompanyava la mort d’una celebritat local —una malenconia espessa com la nata quallada que cobria els pans de pessic que reposaven, feixucs, sobre el bufet guarnit amb un tapet de puntes de la sala.


  Al cap d’una estona, els homes es van acomiadar d’en Boy i de la seva família. Les dones van recollir-ho tot, van portar la canalla a dormir i, llavors, també se’n van anar, fins que només van quedar en Boy i en Ruth asseguts a la sala. En Ruth va treure una petaca de llauna, una peça, va observar en Boy, que feia joc amb el portacigarrets que duia les seves inicials gravades en un angle. Es va abocar la meitat del whisky de la petaca al got de cervesa buit, i l’altra meitat la va abocar al got de cervesa buit del seu cunyat. En Boy va fer una xarrupada. En Ruth, no, sinó que es va passar l’ungla del polze de la mà dreta per les dents de dalt. I tot seguit va parlar.


  —Deus pensar que sóc l’únic de la família de la Rose que ha vingut perquè els altres han volgut fer un menyspreu a l’enterrament. Perquè pensen que la Rose va casar-se amb algú d’una posició social inferior.


  En Boy va mirar el seu cunyat.


  —No —va dir.


  —Tens dret a pensar-ho —va fer en Ruth.


  —No —va repetir en Boy—. No ho penso. Richmond és molt lluny d’aquí, i cadascú té la seva feina i la seva família. Això, ho entenc.


  —Haurien pogut venir —va dir en Ruth—, si haguessin volgut. Però són uns esnobs. Ja ho saps, això, Boy. No cal que t’ho digui. Però ho has d’entendre.


  En Boy va observar en Ruth i va veure que no havia tocat el whisky del got de cervesa. Es va adonar que no mirava el got de cervesa ni a terra, sinó a ell, i va pensar que potser li podia dir el que pensava. Llavors va parlar sense rancúnia, sense gens de ressentiment, però reconeixent amb una profunda tristor que, ara que la Rose ja no hi era, mai no es repararia el greuge que li havien fet. En Boy enraonava a poc a poc.


  —Què vols dir? Què és el que he d’entendre? No hi ha res a entendre. Pensen que sóc una merda. I tenen raó. Sóc una merda. A l’hivern paro trampes i a l’estiu treballo amb les màquines de batre i, entremig, caço furtivament per alimentar la família. No me’n sento pas orgullós, em fa vergonya.


  En Ruth va mirar en Boy i va veure que se sentia incòmode amb el seu vestit blau marí vell, entallat a l’estil d’abans de la Gran Guerra; va mirar-li el braçal ample i negre que duia a la màniga dreta; va mirar-li els dits grossos i aplanats, que toquejaven el got de cervesa, i els cabells negres pentinats amb la clenxa al mig.


  —Has d’entendre —va dir en Ruth— per què som esnobs.


  —Això, ja ho entenc —va replicar en Boy—. Hi ha persones que tenen mal caràcter, d’altres que tenen un os a l’esquena i d’altres que són esnobs. Les coses són així.


  —Potser sí —va dir en Ruth—. Potser no. —Va callar i, assegut a la butaca enconxada plena de forats als braços per on sortien bocins de crin de cavall, es va inclinar cap endavant—. Escolta’m. La Rose et va parlar mai de la família? De la nostra família?


  —Sí, i tant. Contínuament. No parava mai de parlar del que fèieu i de dir que tot us anava molt bé.


  —Però et va parlar mai de l’avi Quade?


  —La veritat és que no. Parlava molt de l’àvia Quade, però d’ell, no gaire.


  —Era un convicte deportat.


  —Qui?


  —En Ned Quade. L’avi de la Rose.


  Madonna santa!


  Veig que en Boy va quedar atònit i al mateix temps gens sorprès. I no m’estranya —a mi em passa el mateix. Ningú no m’ho havia dit mai, això, tampoc, i així i tot, com en Boy, tinc la impressió que sempre ho he sabut però que mai no n’he estat conscient, que mai no hi he reflexionat, però que sempre he sabut que una deshonra tan gran planava sobre la família.


  En Boy va començar a moure els llavis, però de seguida els va aturar. A continuació va mussitar una paraula o dues, mentre les arrugues de la cara se li movien amunt i avall com si fes mentalment algun càlcul aritmètic molt complicat, sumant moltes coses diferents que mai no havia considerat com a part d’una única gran equació. Conscient que no havia donat cap resposta escaient, va sentir-se una mica incòmode i va fer una brometa per guanyar una mica més de temps per pensar. Va alçar el got.


  —Gràcies a Déu que m’has servit whisky —va dir.


  Mig somrient, va fer un glop i després va escurar el got fent un altre trago amb més determinació. I tot seguit va tornar a sumar totes les evasives estranyes, totes les mostres de presumpció, el curiós orgull, l’avergonyiment, tot allò que havia conformat, en part, el tarannà de la seva dona i que tant l’havia desesperat, i va arribar al mateix resultat que havia proposat en Ruth. Mentalment, va repassar una vegada i una altra els indicis, però la suma de tots ells comportava la seva pròpia veritat i no admetia cap altre resultat. En Ruth no deixava d’observar-lo. El rostre d’en Boy finalment es va relaxar i va tornar a aixecar la mirada cap al cunyat.


  —Per què carall…? —va començar a dir, però la veu se li va apagar, perquè sí que sabia per què carall, perquè sí que sabia quant devia significar això per a ella, perquè sí que sabia que devia haver estat terrible per a ella mentir-se constantment a si mateixa i mentir als altres, i encara pitjor girar-se i veure l’ombra indicible, innombrable, i donar-li un nom, i pronunciar aquest nom en una conversa amb els altres—. Per què carall… —va repetir en Boy, però per segona vegada, la veu se li va apagar perquè ara sabia ben bé per què, fins i tot abans que en Ruth l’hi digués.


  —Per què hauria d’haver volgut que ho sabessis? No és bo que ningú sàpiga que tens sang de convicte. Qui et respectarà? Ningú no respecta els familiars i descendents d’un convicte. I el respecte ho és tot. Sense respecte un home no és millor que un gos. Qui et donarà una feina decent si tens la «taca»?


  Aquesta última paraula va sortir del coll d’en Ruth amb una duresa peculiar, com si la mateixa paraula portés cadenes i només pogués fer-la pujar fent un esforç amb les entranyes, com si li flagel·lés la gola i la llengua mentre s’enfilava cap als llavis. En Ruth va fer una xarrupada de whisky amb el got per alleujar el mal que aquella paraula li feia a la boca.


  —Potser això no té importància quan pares trampes a les muntanyes —va prosseguir—, però sí que en té als altres llocs. I quin futur poden tenir els teus fills si corre la veu que tenen la taca? Els tindran per uns ronyosos. No hi ha futur amb un passat com aquest.


  Mai no m’ha interessat gaire la història. El passat ja és passat, aquest ha estat sempre el meu lema. Cal tirar endavant. Tot aquest afer que en Ruth està traient a la llum hauria d’estar mort i enterrat. Però no ho està. El passat no se supera mai, si no, per què ara m’hauria de tornar a fer mal la panxa, mentre observo en Ruth i en Boy? I si el passat no té importància, per què estava tan enfadat, en Boy?


  Veig que ara que sap la mentida, l’irrita adonar-se de fins a quin punt aquesta mentida es va interposar entre ells dos, fins a quin punt sempre els va mantenir separats tot i l’amor que ell sentia, fins a quin punt va fer que ella menyspreés com el fang la persona a qui estimava més que a ningú i que, forçosament, el fes infeliç quan era amb ella. Però com més s’enfada, menys sentit hi troba, i tot i que ja en sap la resposta, fa la pregunta.


  —Doncs així per què carall aquesta família sou una colla de refotuts esnobs, si només sou els descendents d’un convicte? —pregunta a en Ruth.


  —Precisament perquè som els descendents, i els descendents dels descendents d’un convicte. Perquè per arribar a ser algú havíem d’inventar-nos un nou món que substituís el vell, perquè no hi havia esperança per a cap de nosaltres en aquell món d’abans. Això és el que ens va ensenyar l’Eileen, i tenia raó. I si en aquest nou món, en part, hem d’agafar uns certs aires de superioritat i fer veure qui sap què, doncs es fa i prou. Admiro aquesta família perquè ha aconseguit ser alguna cosa partint de no res. Perquè no tenint res, si volien alguna cosa havien de fer veure que ho tenien tot.


  En Ruth va callar. Havia tocat el piano per a públics difícils al local de Ma Dwyer, i havia après a valorar les pauses per crear expectació. En Boy va aixecar la vista, esperant que digués més coses, però va girar el cap quan va veure que en Ruth no diria res més i després va tornar a mirar-lo.


  —Però no pots anar pel món negant la teva pròpia sang —va dir.


  —Per què no? Fixa’t, tot el país ho fa. Fem veure que som uns senyors i no ho som. I tu penses que això és dolent. Però t’has preguntat mai per què van rebatejar la Terra de Van Diemen amb el nom de Tasmània? Perquè volien que tothom oblidés, per això. I, d’altra banda, tothom tenia ganes d’oblidar. Tant si eren convictes com si eren agents de policia, ningú no creia que valgués la pena recordar.


  En Ruth era un home amb estudis. Al capdavall, havia acabat el batxillerat. I la Rose sovint havia dit a en Boy que, si no hagués seguit el camí de la música, gairebé amb tota seguretat hauria estat mestre d’escola, perquè era molt llest, en Ruth. Li agradava molt de llegir i tenia més de cinquanta llibres que guardava en un bagul gros, verd i atrotinat a la seva habitació. A en Boy li costava de dir res prou intel·ligent que estigués a l’alçada del que deia el cunyat. Però tot i no ser capaç d’analitzar i respondre en termes iguals, pressentia que la lògica del cunyat era esbiaixada —de la mateixa manera que, de vegades, quan veia una fusta, intuïa amb tanta força que la fusta era guerxa que n’estava segur sense haver de fer servir cap nivell ni sense ni tan sols haver-la d’aixecar per veure-la de prop.


  I l’endemà, quan en Ruth es va llevar tard i va dir que havia begut tant que no recordava res de la nit anterior, en Boy va saber que tenia raó.


  Un riu et pot concedir visions en un gest generós i alhora menyspreable, però un riu com el Franklin desbordat no ho pot explicar tot. Per exemple, no em pot ensenyar, després de la mort de la Rose, a quines cases de Launceston les tres germanes grans d’en Harry van anar a servir, ni tan sols no em pot ensenyar com eren les seves cares, i com que això causa tristesa, sembla que el riu vulgui compensar-ho ensenyant el lloc on van enviar la Daisy, la germana petita, a Strahan, un petit poble portuari, situat a la remota i inexplorada costa occidental de l’illa, a viure amb la mare d’en Boy, la seva àvia, coneguda per tothom, a pesar dels nombrosos parents consanguinis de diferents graus que tenia, com la tieta Ellie. Les aigües del riu tampoc no em poden revelar per què en Boy no sabia què fer-ne, d’en Harry, ni per què, quan va començar la temporada de caça amb paranys, va sentir l’impuls d’emportar-s’hi el seu fill, però només puc deduir que ell també devia haver tingut alguna visió, alguna premonició de la seva pròpia mort.


  El riu, en canvi, sí que m’ensenya que pare i fill van tardar dues setmanes a traginar tot el material i el menjar a la cabanya remota. Van travessar caminant les últimes terres de conreu, les closes fangoses i de poc valor agrícola cedides després de la guerra als soldats, les esperances dels quals estaven tan per terra com les seves tanques de fusta. Els prats van cedir el pas a les planes d’herba de botó i matollar, a mesura que anaven pujant cap a un món meravellós de boscos de cedres de Tasmània llisos i de cedres del rei Guillem, amples i oberts, amb extensions d’herba i molsa intacta entremig, esquitxats de tant en tant del color carabassa d’una fageda en l’esclat final de la tardor. En Harry mai no havia estat a la cabanya, abans, i va quedar parat quan en Boy la va assenyalar amb el dit per primer cop. S’estaven drets a la capçalera d’una vall densament arbrada i, a sota, en una petita i agradable clariana d’herba hi havia una cabanya feta de troncs de fusta partits, que tenia la teulada de fusta i es veia tota esblanqueïda per la pluja i el sol, amb els taulons delicadament adornats amb diminuts circells i tous de molsa seca. A l’esquerra de la cabanya hi havia un cobert més matusser, que, va explicar en Boy, servia per a guardar-hi les pells.


  En Harry va aprendre a parar les trampes de filferro de llautó prim i cargolat al llarg dels corriols per on passaven els ualabis. Les parava de manera que quedaven suspeses just per sobre del camí, gairebé invisibles. Quan un ualabi o un pòssum apareixia corrents pel corriol habitual entrava directament al parany. L’anella de filferro envoltava el coll de l’animal i, alliberada de l’estaca clavada a terra, saltava enlaire i estrenyia la bestiola que, desesperada, espernegava i es debatia per alliberar-se. «No els fa gaire mal», deia en Boy a en Harry, però en Harry no n’estava tan segur. La mica de caca que penjava del cul dels animals i el regueró de sang seca que els baixava pel costat de la boca feien pensar el contrari. Però a en Boy no li agradava matar res innecessàriament, i tota la seva família era molt tova i sensible pel que feia a matar una bestiola si no calia. Quan feien foc, en George, el germà d’en Boy, posava un tros d’escorça molla al costat de les branques i dels troncs encesos perquè les formigues poguessin escapar-se, i només matava el que necessitava per a l’olla. En Harry va aprendre a matar de pressa i d’una manera neta. Va aprendre a fer estofat de ualabi, a no coure la carn tova gaire estona, perquè si no quedava massa eixuta i estellosa. Va aprendre a fer el plat preferit del seu pare, hamburgueses de cangur, i a fer pa al foc. També va aprendre a estimar el seu pare, que fins aleshores havia estat una figura distant, que s’estava fora de casa mesos seguits durant la temporada de caça amb trampes, o bé treballava amb les immenses màquines de batre que anaven d’una granja a l’altra al llarg de la costa i tornava a casa per dormir, beure i barallar-se amb la Rose, a qui de vegades pegava quan bevia massa. En dies així, la Rose plorava, encara que era evident, fins i tot per a en Harry, que plorava més de tristesa que no pas de mal físic. Quan estrenyia els seus fills contra la panxa i el cap d’en Harry pujava i baixava seguint el ritme dels seus sanglots, el nen sabia, encara que no hauria estat capaç de dir-ho, que la mare voldria que la relació amb el seu marit fos millor, però que sabia que això era impossible.


  Dins la cabanya i lluny de les fileres de trampes, en Harry no trobava en Boy ni distant ni violent, sinó tranquil, alegre, acollidor i obert al seu fill. Li mostrava els corriols dels animals, els ocells i les plantes, i somreia com mai no l’havia vist somriure. Un matí en Harry li va preguntar per què no havia pujat mai la Rose allà dalt a la cabanya. La pregunta li semblava ben lògica, perquè si haguessin viscut a la cabanya, va pensar, potser haurien tingut una vida més feliç.


  —Què hi hauria vingut a fer, aquí, la teva mare? —va dir en Boy, perplex per la pregunta. En Harry no va a treure mai més el tema.


  Al vespre, en Harry feia les hamburgueses de cangur i mirava les flames del foc, que dansaven damunt el cos menut i compacte del seu pare, mentre ficava l’última remesa de pells al fons de la llar de foc perquè s’assequessin. En Harry observava com la resplendor del foc il·luminava breument i formant clapes daurades la camisa grisa de franel·la, llarga i baldera, que el seu pare portava per sobre dels pantalons marrons i gastats. De vegades, la resplendor li enfosquia del tot la cara i al mateix temps posava en relleu una part de la paret de fusta del darrere, de manera que a en Harry li feia l’efecte que el seu pare es fonia tant en els tons suaus de gris i de marró que es convertia en una de les bigues de cedre del rei Guillem. De vegades, el pare el feia anar a buscar més llenya al cobert assecador on guardaven les pells, i tot i que feia el que li deia, hi anava mort de por per les ombres bellugadisses i saltaires que projectava la claror groguenca i apagada del llum de querosè que aguantava amb el braç estirat.


  Aquestes ombres, aquestes ombres olioses i esmunyedisses ara dansen davant meu com un cabaret d’ànimes en pena d’animals sacrificats, que interpreten una obra burlesca a l’infern, i entremig dels morros humits dels pòssums i dels ualabis, veig una altra ànima que se separa del seu cos humà. Però aleshores, és clar, res no era aparent d’una manera tan immediata o òbvia, sobretot per a en Harry. Ara veig que en Harry no va saber de seguida que en Boy havia mort. Va trigar quatre dies a saber que el seu pare havia mort esclafat per una branca podrida d’un faig austral de fulla de murta que va caure empesa pel vent, amb tanta mala sort que el seu pare era dret just a sota. El primer dia en Harry es va quedar al llit, malalt i suant per la febre, veient en al·lucinacions coses estranyes que es formaven a les bigues de troncs partits, animals que es retorcien i bots que navegaven per l’aire. Com que estava malalt, en Boy li havia dit que no es mogués en tot el dia i que no es preocupés de la feina.


  —Només, potser, procura que no s’apagui el foc i prepara hamburgueses de cangur per sopar.


  En Harry va fer llit fins a última hora de la tarda, després va avivar el foc perquè cremés de valent. Va anar al cobert assecador i va triar el més vell dels tres ualabis morts que tenien penjats a la xemeneia d’assecar. El cos de l’animal era negre a causa del fum. En Harry va tallar-ne una pota i la va entrar a la cabanya, on la va espellar i va trinxar-ne la carn. Va fer bullir unes quantes patates i les va aixafar amb la carn, hi va afegir cansalada i ceba tallada a daus; després, malgrat les nàusees que tenia, de la barreja en va fer deu pilotes i les va aplanar. Les va posar a la paella amb una mica de greix de rostit, però no les va posar sobre el foc, perquè esperava sentir el senyal del seu pare que tornava. Quan ja feia estona que era fosc, el neguit va deixar pas a una por freda i atroç, i per vèncer la por es va acotxar bé les espatlles i la cara amb les mantes i es va endinsar en el son profund i estrany dels malalts.


  Quan es va despertar tot era negre, el foc feia estona que s’havia apagat. Va mirar la llitera de sota, però no hi havia cap forma damunt els sacs de xarpellera que feien de matalàs. El pare no havia tornat. Per més que ho intentava, no li tornava la son. A fora va sentir la remor suau de la neu que queia i, de tant en tant, el crit d’un diable, fort i penetrant. Finalment es va aixecar, va encendre el llum de querosè i es va estar assegut dins del cercle feble de llum fins que es va fer de dia. Fins llavors no va tornar al llit. Aquella nit de nou va fer foc, però aquesta vegada havia omplert la cabanya de llenya durant el dia per no haver d’anar al cobert a la nit. Al cap d’una mica que s’havia fet fosc, es va plantar a la porta i va cridar el seu pare, però no va rebre cap resposta. Va cridar-lo un cop i un altre, fins que se li va enrogallar la veu; llavors va entrar, però no va plorar, no fos cas que en aquell moment de feblesa el seu pare entrés i el trobés somicant. Va deixar la paella amb les hamburgueses de cangur prop del foc un altre cop, a punt de posar-les a coure així que sentís petjades. Però no va haver-hi petjades aquella nit, ni la següent. Hi havia molta neu. Feia molt de vent, i fred. En Harry va tenir encès el llum de querosè la segona nit i bona part de la tercera, fins que quedava tan poc combustible que va haver d’apagar-lo perquè n’hi hagués una mica quan tornés en Boy. Al matí del quart dia, en Harry ja no tenia febre, però ara se sentia feble i serè com algú que fa tant de temps que no menja que el seu cos ja no reconeix la sensació de gana. Tot i que no volia res, tret de poder aguantar fins que el seu pare tornés, sabia que havia de menjar. Va coure les deu hamburgueses que havia preparat feia quatre dies i se les va menjar cada vegada amb més ànsia; després en va preparar, cuinar i menjar deu més. Llavors va saber que havia d’anar a buscar el seu pare.


  Va fer bullir unes quantes patates per endur-se-les i les va ficar en un sac de xarpellera. Es va posar la jaqueta gruixuda de llana que el seu pare havia deixat a la cabanya l’últim dia que hi va ser perquè, a diferència d’ara, aquell dia feia molt bo. Es va lligar el sac de xarpellera al cos amb un tros de cànem vell i prim. Es va alçar, va acostar-se al foc a terra, va aixecar-se els faldons gruixuts de la jaqueta, que li anava baldera i li arribava fins als genolls, feixuga com una manta de llana; va obrir els botons de la bragueta i va pixar al foc moribund. Un petit núvol de cendres i vapors amoníacs es va enlairar del foc a terra, com si hi hagués esclatat una bomba en miniatura. En Harry es va cordar la bragueta, va deixar-se anar la jaqueta, es va girar i va sortir de la cabanya.


  Va trobar el seu pare una hora i mitja més tard, en una de les seves fileres de trampes, amb una branca molt grossa al damunt, una figura rígida i blanca com la neu. En Harry no es va enfadar quan va veure que els diables de Tasmània, carronyaires com són, s’havien menjat mitja cara del seu pare i parts de les mans i dels braços. Les coses eren així. Era la mateixa llei que els permetia de caçar ualabis, que morien amb un regalim de sang a la boca. Però si tenia sentiments pels ualabis, també en tenia pel seu pare. Estava horroritzat. Un cop mort, l’os rosat del crani del seu pare s’assemblava molt a l’os rosat de les carcasses dels ualabis. Estava horroritzat de veure la facilitat amb què poden morir els éssers vius, i veure que la mort no té retorn. Va anar a la cabanya un altre cop i en va tornar amb una corda, una destral i una pala. Va tallar la branca a trossos per poder-la arrossegar amb la corda; després, per allà a prop, va trobar-hi un eucaliptus d’escorça fibrosa petit que creixia de qualsevol manera, l’arbre preferit d’en Boy, i a prop de l’eucaliptus va cavar, travessant la neu i penetrant la terra de sota, dura com la pedra, un clot per a enterrar-hi el cadàver del seu pare. Això l’ocupà quasi tot el dia. Quan va acabar, se sentia molt dèbil un altre cop. En Harry va dipositar el cos del seu pare a la tomba, va tapar el costat de la cara destrossat amb branques petites de faig, va mirar la meitat de la cara intacta i va intentar recordar com era. Però no podia recordar res, i li feia vergonya admetre que l’única cosa en què es fixava era que en Boy, amb les branques de faig que li cobrien la roba de llana de to i textura aspres, s’assemblava més que mai a un arbre. Encara que fos un arbre caigut i trencat. En Harry va emplenar el clot de terra, primer a poc a poc, però després cada vegada més de pressa, perquè a mesura que movia el cos sentia que l’ànima se li anava omplint de ràbia. Per què ho havia fet, això, el seu pare? La ràbia d’en Harry es va convertir en fúria, que l’empenyia a tirar munts de terra a la tomba amb ràbia, fins que no li va quedar respecte ni dolor, sinó només una cosa que ranejava a l’odi. Per què s’havia quedat sota aquell arbre, el seu pare? Per què havia permès que aquella branca li caigués al damunt, mentre ell l’esperava malalt al llit, dins la cabanya? Per què l’havia oblidat? Per què l’havia abandonat? Per què l’havia traït? És clar que en Harry no va dir aquestes paraules ni cap altra. De fet, ni tan sols no tenia paraules per expressar el que pensava. Però el noi sentia tot allò, i ho sentia com una flama que li consumia el cos. I finalment va acabar d’omplir el clot, que va formar un túmul sobre la terra. I la fúria se li va dissipar en l’aire fred del capvespre tan de pressa i completament com el seu alè humit. Se sentia com si no li quedés res dins seu, ni amor ni odi, ni tan sols ganes de moure’s. Es va girar per tornar a la cabanya, i quan a penes havia fet sis passes, alguna cosa el va empènyer a tombar-se i mirar una última vegada la tomba. I va veure una cosa miraculosa. L’eucaliptus esclatava en flors de color llimona; sis setmanes d’estiu comprimides en sis minuts d’hivern.


  En Harry va tornar a la cabanya de fosc, però aquest cop la foscor no li feia por. No s’immutava per res. Se sentia com si fos el fantasma del seu pare.


  Va anar de dret al llit, sense ni tan sols encendre el foc. L’endemà, va trinxar més carn d’ualabi, en va fer setze hamburgueses més, en va menjar quatre, i va guardar les altres en una pell de pòssum dins del sac de xarpellera petit. Va fer bullir una dotzena de patates i les va afegir a les hamburgueses. Va acabar d’omplir el sac de xarpellera amb llumins, un pot per fer bullir l’aigua, te, sucre i una manta. Després va anar a l’assecador i, amb compte, va lligar tres dotzenes de pells d’ualabi a sobre de la motxilla amb cordill de cànem, i va cobrir-ho tot amb l’impermeable d’en Boy. Sabia que si no se les enduia, el viatge no hauria servit per a res. Encara hi quedaven centenars de pells, i caldria fer uns quants viatges per treure-les totes, però en Harry sabia que enduent-se tantes pells com podia, ningú no el podria acusar de ser un gandul i d’eludir les seves obligacions. Sabia que hauria d’anar a treure les últimes bestioles atrapades, però no tenia ganes de veure més morts. Així doncs, va anar en direcció nord-oest per tornar a les terres habitades, a les granges i les ciutats.


  Quan feia un dia que caminava, en Harry va trobar els oncles George i Basil. Abans que digués res, ells ja van endevinar què havia passat. El van mirar d’una manera diferent de com l’havien mirat mai. El van guaitar com si ja no fos un nen sinó un adult. En Harry va alçar la vista cap als dos homes. En George, baix i, com en Boy, fort i cepat. En Basil, prim, musculós i dur com un filat reutilitzat, i de vegades igual de trencadís. Era l’oncle a qui en Harry finalment s’assemblaria. En Basil va rodejar en Harry pel darrere i li va treure la motxilla de l’esquena.


  —Apa, seu i relaxa’t, Nugget —va dir en George, fent servir el sobrenom que la família li deia, pel color de la pell, tan fosca que en Basil, que era tan fosc com en Harry (o potser precisament per aquest motiu), una vegada va dir que semblava que li havien empastifat la cara amb betum Nugget.


  Tots tres van seure. L’home llargarut, de braços musculosos i espatlles amples, sobre un tronc caigut, i això encara va accentuar-ne més l’alçada; el cepat i fort, d’esquena al tronc, i això en va accentuar la baixa estatura, i davant de tots dos, el noi-home de pell fosca, amb una expressió a la cara que no deia res i que ho suggeria tot. En Basil es va ficar la mà a la butxaca dreta dels pantalons, en va treure una llauna abonyegada, i de la capsa va sortir-ne un llibret de paper de fumar i tabac. Es va col·locar la llauna entre les cames, va humitejar la vora de tres papers de fumar, se’ls va enganxar, com si fossin bolquers penjats en un estenedor, al llavi inferior, que tenia ben clivellat; tot seguit, amb l’índex que s’havia escapçat feia molt de temps tallant fusta, va cargolar les fulles de tabac per fer-ne tres bastonets al palmell esquerre. Va posar cada bastonet sobre un paper i els va cargolar per fer-ne un cigarret. Quan va acabar, es va posar els tres cigarrets a la comissura esquerra de la boca, els va encendre amb un llumí que va fregar contra la bota i en va passar un a en Harry i un altre a en George. Tots tres es van estar allà asseguts, gaudint de la flama que brillava uns instants a la punta del cigarret quan inhalaven i de la sensació del fum saborós, dolç i humit que els omplia la boca, els baixava pel coll i després els sortia pel nas; sense mirar-se, tots amb la vista clavada cap endavant o cap a terra, fins que en George, amb aquella veu greu, melodiosa i alhora solemne, va parlar.


  —I en Boy?


  En Harry es va girar per mirar-lo, i llavors va saber què havia de dir i com ho havia de dir: com un home, i a l’instant va agrair la distància que aquella resposta li permetia posar entre els seus sentiments i la seva boca.


  —Un arbre —va dir, i va callar.


  —Ahà! —va fer en George al cap d’una estona, com si acabés de perdre diners als cavalls i acceptés la pèrdua amb filosofia.


  En George va guaitar el cigarret que aguantava entre el dit gros i l’índex, protegint la punta calivosa amb el clot de la mà, i va repetir, ara en un xiuxiueig entretallat: «a-hà», com si fossin dues paraules, les dues paraules més tristes que coneixia.


  En Harry sabia que havia de dir alguna cosa més.


  —Una branca podrida d’un faig austral dels collons —va deixar anar.


  Ara que era un home, ara que tenia el respecte dels seus oncles, que el consideraven un igual, immediatament volia recuperar les maneres femenines permeses a un noi-nen, volia aferrar-se a la panxa d’en George i fer-se un tip de plorar. Però això no era possible. Així doncs, va enfocar els ulls a la punta candent del cigarret, va inhalar per fer flama i després va tancar els ulls mentre el fum se li enroscava com un circell dins de la boca. Li va semblar que veia la mare que se li acostava, era un sentiment molt fort, i que li deia: «T’estimo», i després va desaparèixer. En Harry va obrir els ulls i va dir en veu baixa i a poc a poc:


  —Fa sis dies.


  Quatre


  Potser sóc boig, és clar. Això és una possibilitat. També és una forma d’esperança. Si sóc un dement, tot aquest horror no és altra cosa que un deliri, una disfunció de les terminacions nervioses i dels impulsos electromagnètics. Si no sóc boig, sens dubte estic agonitzant. Sóc a l’infern. Si no sóc boig, m’estic morint. I, al mateix temps, el record m’humilia. Perquè el que m’ensenya aquesta massa d’aigua en moviment, aquest riu, no em fa gaire feliç. Quan era petit, volia unes ulleres de visió de raigs X com les dels dibuixos animats, que t’ensenyaven l’ocell que es rostia en la ment del gat, mentre el gat cantava amb veu dolça a l’ocell, o que mostraven un lladre que, amb unes bosses de diners per cor, deia a la dama rica i afable com li agradaven els plats espantosos que ella preparava. Solia mirar els dibuixos amb en Milton, al carrer, davant de la botiga d’electrodomèstics dels Burgess, que tenia l’aparador ple de televisors engegats, i tothom qui no tenia cap d’aquestes meravelles —que, durant molt de temps, va ser la majoria dels habitants de Hobart— s’hi plantava al davant, aguantant la pluja, el sol i la contaminació del trànsit, tot rient, assenyalant i dient que només era una moda passatgera. Ara el meu desig s’ha fet realitat, i m’agradaria que no fos així. Aquestes visions són les meves ulleres de visió de raigs X —em permeten de veure no pas la realitat de fora, sinó el que realment va tenir lloc, despullat de tot tipus de detalls superficials i desorientadors. Només que ara el que veig exposat no és un gat o un lladre de còmic. Sóc jo. I això no em fa gràcia, no m’agrada la manera com el riu em burxa el cap i el cor, com m’empeny el cos i em força a obrir parts que jo em pensava que s’havien tancat per sempre.


  Perquè podria ser boig, però sé que no ho sóc. I sé que no puc parar de veure el que veig, el que va passar en aquells temps —l’habitació plena de llàgrimes, que després es van vessar sobre la petita cuina i la lúgubre cambra de bany i que, a continuació, van omplir les habitacions i la sala d’estar; tantes llàgrimes que ens cobrien i ens hi vam començar a ofegar. Va ser llavors que vaig obrir la porta i la presa es va rebentar i va sortir-ne un riu de llàgrimes, i aquest riu se’m va endur, atrapat en les seves aigües turbulentes en un curs desficiós i serpentejant, i al llarg dels tretze anys següents de la meva vida, per tot aquest vast continent.


  Un riu de llàgrimes.


  A les seves ribes, en una platja petita de sorra de riu, hi clisso l’Aljaz que dorm mentre el bosc va adoptant les formes i els contorns en la claror difusa de l’albada. Al nas m’arriba l’olor forta i humida de la terra negra i molla; del bosc que s’està morint per renéixer en forma de podridura fecunda i fongs, petits, cerosos, grans i lluminosos; per tornar a néixer en forma de molsa i de milers de plàntules, minúscules; en forma de branquetes de pi de Huon que s’obren pas entre la podridura humida i en descomposició, forcades i sàvies com la vara d’un saurí; en forma de plançons de pi de capçada d’api, que sembla que els hi hagi plantat un hortolà; en forma de petites falgueres d’aigua dura i de pandanals, amb aquella capçada que sembla una baieta de fregar. Aquí, acomodat dins les aigües del riu, ho veig tot, ho sento tot, percebo tot el que una vegada va formar part de la meva vida recent. És com si ara fos allà, estirat a terra, vora l’Aljaz, aquell matí tan llunyà que sembla impossible que només hagin passat tres dies. Com si el cos i l’ànima també se m’anessin impregnant de la plenitud de les primeres hores d’aquell matí. L’Ajaz s’incorpora i veu que té l’estora i el sac de dormir dins del perímetre de sorra blanca de la riba i que es mantenen eixuts gràcies al foc de camp que hi ha al mig del cercle, ara reduït a una pols calenta i fina i a uns quants trossos de carbó vegetal. Un cangur rata que furgava entre les restes de verdures al límit del foc s’allunya d’un bot així que sent la presència de l’Aljaz. El guia s’estira de panxa a terra i mira el terreny negre i humit que s’estén a l’altra banda del cercle i la boira que s’escampa al voltant, i tot seguit endinsa els dits entre la sorra blanca del riu, seca i càlida. Amb destresa, es treu el sac de dormir a puntades de peu i, nu, se’n va cap al foc, sobre el qual col·loca unes quantes branques primes com un cordill i hi bufa suaument al damunt, arrufant els llavis, fins que la vivor d’una flama marca l’inici del matí.


  Tercer dia


  Aquell dia, el tercer de l’excursió, van continuar remant i es van anar endinsant en regions remotes, allunyant-se de qualsevol vestigi de la vida moderna. Van passar per davant de roques enormes que sorgien de l’aigua com monstres, per davant de ribes sorroses on es veien empremtes de petjades estranyes d’animals, van avançar envoltats de la remor del vent, que agitava les falgueres arborescents en moviments molt bonics, com anemones del fons marí. És clar que els clients no ho veien pas això, ni, de fet, no veien gaire cosa, perquè només es fixaven en el que coneixien, i com que d’aquell entorn no en sabien res, en reconeixien poques coses, i la major part d’aquestes coses eren el món que portaven dins d’aquells bots que, vistos pel darrere, semblaven crancs: les tendes, la roba eixuta per canviar-se, les cafeteres, les rutines i les normes per posar ordre en el caos creixent que s’aixecava amenaçador damunt seu i que l’Aljaz percebia com una carícia. Se sentien devorats pel riu; sentien que s’havien deixat queixalar pel riu als primers congosts i que ara eren digerits a les entranyes serpentejants i interminables del riu, que s’agitaven cap endavant i cap enrere en meandres tumultuosos entre vastes serralades despoblades. I el riu els espantava, a aquesta gent de ciutats llunyanes que tenien per única mesura l’home; els horroritzava, aquest món en què l’única mesura eren les coses que l’home no havia fet: les roques i les muntanyes, la pluja, el sol, els arbres i la terra. El riu els despertava tots aquests sentiments i a la nit els portava coses pitjors: la negror més terrible, els sorolls més abruptes i incessants de l’aigua enfurida i del vent entre les fulles, i els moviments dels animals nocturns. També hi havia, és clar, els estels, però el seu espai infinit no era cap consol, només un indici d’un món més llunyà i circumdant en què era possible perdre’s sense que ningú no els trobés ni sentís mai més.


  Alguns dels clients van callar. D’altres es van posar a enraonar sense parar. Feien fotografies de rierols que semblaven tretes d’un calendari, i roques que, segons ells, tenien la forma d’una cara humana o d’objectes fets per l’home —una barca, una màquina, una casa. Fet i fet, l’Aljaz s’estimava més els callats.


  De sobte es va aixecar una ràfega de vent suau i fresc de ponent que anunciava un front fred, i després, com un enviat de guerra jove i esmunyedís, el vent es va esvair, massa aviat perquè els clients poguessin copsar-ne el missatge de seguida, però amb un marge de temps prou llarg perquè l’Aljaz comencés a neguitejar-se.


  Van continuar remant. Després van trobar dos caiaquistes que anaven en embarcacions d’un groc llampant i d’un blau lluminós, que els van dir que es deien Jim i Fin i que havien sortit de Collingwood Bridge tot just el dia abans. Els seus caiacs eren molt més ràpids que els bots lents i pesats, i els caiaquistes eren hàbils i àgils en el govern de l’embarcació. Baixaven pels ràpids com éssers aquàtics, precipitant-se cap endavant i cap enrere com si fossin marsopes d’aigua dolça. Van parlar una mica amb els turistes i van dir que volien travessar Deception Gorge aquell mateix dia perquè la previsió del temps era que vindria un front de baixes pressions de ponent, i volien ser lluny del congost abans que els enxampés el mal temps. Es veien una mica borratxos, i de tant en tant un d’ells treia una ampolla de porto del caiac, en feia un trago i la passava al seu company. I després se’n van anar i van desaparèixer riu enllà. I els ocupants dels bots van continuar remant.


  Quan van passar per davant de Rafters Race i de Finchman Gorge, i van entrar en un llarg tram del riu conegut com el Franklin mitjà, la selva pluvial va cedir el pas a un tipus de bosc més embrossat que havia crescut com a conseqüència de diversos incendis repetits, tot d’eucaliptus alts i de mimoses. L’Aljaz ja no estava segur d’on era. Quan feia una mica que havien passat pel punt on s’aixecaven els Walls of Jericho, blancs i impressionants, sobre una barrera muntanyosa, l’Aljaz va adonar-se que els clients no estaven contents. Feia fred i plovisquejava, i així i tot, malgrat la pluja que havia començat just havent dinat, el riu no havia pujat ni un dit. Amb el riu tan baix, avançaven molt a poc a poc i, com que corria poca aigua o gens sobre les roques i els troncs, els bots s’encallaven constantment. Llavors, els guies havien de saltar del bot al costat de la roca o del tronc i, amb l’aigua fins al pit, havien d’agafar els caps de coberta que envoltaven els pontons i fer anar el bot en una direcció i l’altra, fent asseure tots els clients en un costat perquè el seu pes es coordinés amb els braços adolorits dels guies per desencallar la barca i poder continuar movent-se. Era mala sort, haver de remar per un tram de riu poc profund, mentre la pluja els queia al damunt, amb força i sornegueria. Després de tres dies de molts esforços, els clients estaven esgotats i volien saber si faltava gaire per arribar al campament d’aquella nit. Però l’Aljaz encara no sabia on era. Havent remat una altra hora, encara no hi havien arribat, i va ser llavors que es va adonar que havien passat de llarg del campament. Amb els ulls havia escorcollat intensament la riba, esperant que, entremig de la cortina de pluja, la riba de palets tan característica, amb aquell tronc sobresortint, es distingiria bé sobre el fons de verdor densa i humida. Però no sabia com, li havia passat per alt. Potser durant tots aquells anys que no hi havia anat alguna riuada s’havia endut el tronc.


  Els clients encara es van disgustar més quan l’Aljaz els va dir que haurien de remar una hora més per arribar al següent campament, que es deia Hawkins and Dean. Ell s’hauria estimat més fer servir el campament d’entremig, que es coneixia amb el nom de Camp Arcade, però li havien arribat notícies que aquell estiu estava infestat de vespes i que per això ningú no hi anava.


  Van passar una hora més remant monòtonament a la penombra del capvespre. El ressentiment dels clients es va transformar en una determinació apàtica: arribar al campament i prou. L’Aljaz va repassar la riba del riu, esperant de tot cor que aquesta vegada no el passaria per alt. De sobte es va inclinar cap enrere i va remar en sentit invers per girar el bot cap a la riba. Després va mirar cap al bot de l’Escarabat i va cridar assenyalant la riba. Van desembarcar, van amarrar els bots i l’Aljaz i l’Escarabat van anar a explorar la zona mentre els clients esperaven el veredicte. Els guies van enfilar-se a la riba costeruda i van desaparèixer dins la selva pluvial. L’Escarabat sabia que passava alguna cosa. No hi havia cap camí que portés al campament, que, a banda d’una plataforma anivelladora de sorra a deu metres del riu, era difícil de reconèixer.


  —Merda, merda! —va dir l’Escarabat—. Aquí no hi ha acampat ningú des de fa anys.


  Era cert. En pocs anys, el bosc humit havia recuperat els espais reservats per a les tendes. Una falguera d’aigua dura creixia en un tros petit de terra socarrada que l’Aljaz va deduir que era el lloc on es feia el foc. Les acàcies de fusta negra, els pins de capçada d’api, les plàntules de faig de fulla de murta i les azol·les poblaven indrets que abans eren clarianes. De tant en tant, es veien arbres entravessats als espais anivellats per a les tendes, i als troncs caiguts hi brotava nova vegetació que maldava per orientar-se cap al sol distant.


  L’Aljaz va arronsar les espatlles.


  —No hi ha res entre aquí on som i el congost —va dir—. No tenim alternativa. —L’Escarabat estava empipat per aquella decisió, i l’Aljaz se n’adonava, i això encara l’enfonsava més del que estava. Perquè l’entorn natural del riu mateix li estava destruint el record que en tenia.


  Van tornar amb els clients i, tot i les males condicions del campament, els van dir que aquella nit es quedaven allà.


  —I demà? —va preguntar la Sheena.


  —Demà? —va dir l’Aljaz—. Demà serà bufar i fer ampolles. Demà ens espera un bon tram fins al gran congost de Deception Gorge. —L’Aljaz va fer una pausa. Va mirar els clients i va pensar que hauria de dir alguna cosa positiva per compensar aquell campament tan precari on haurien de passar la nit—. Mireu —va fer—, ja sé que ha estat dur. Però el que té de bo un nivell baix del riu és que fa que travessar Deception Gorge sigui fàcil. Si el nivell és alt, és un congost difícil. Perillós. —Va fer un gest despreocupat amb la mà indicant el nivell baix del riu. Va fer un somriure exagerat, i va dir—: Però no ens hem de preocupar per això.


  Amb el braç bo, la Sheena havia estat fent girar la pala cap endavant i cap enrere dins l’aigua mentre l’Aljaz enraonava. Va alçar la vista quan ell va callar.


  —I si el riu creix? —va preguntar.


  Observo com la cortina de pluja fa borrosos els clients esgotats i ensorrats fins a convertir-los en petites motes de color que esquitxen les taques grosses i vermelles dels bots; els guies cansats i enfadats són més fàcils de reconèixer, drets i arrecerats a la selva pluvial. L’un, l’Escarabat, mira cap avall i mou el cap, l’altre, l’Aljaz, no mira la Sheena, sinó el cel fosc, espantat i sense ganes d’admetre-ho. I llavors fa una cosa totalment inesperada: es posa a ballar una giga delirant, una barreja esbojarrada de polca i de dansa tradicional australiana, saltant i movent les cames, cridant i xisclant, fent el beneit davant dels clients de més avall. Un a un, els clients comencen a somriure, i quan l’Aljaz, de cop i volta, s’aparta d’un salt de la selva i es llança al riu fred i inhòspit, deixen anar unes riallades molt fortes, i l’alegria és com un conjur que els treu del decaïment.


  L’Aljaz quan era jove


  L’escena queda congelada just quan l’Aljaz està a punt de sortir del riu esbufegant. M’adono que, a diferència de llavors, no tornaré a pujar a la superfície, que potser mai més no tornaré a obrir aquesta bocota que tinc per agafar glops d’aire pur. Potser els d’aquella roca d’allà dalt encara mig esperen sentir un xiscle i que quan es girin em veuran ballar, ben xop, una polca davant seu, com si tot plegat fos part d’una broma que no s’ha de prendre seriosament. És un truc vell, això de fer el ximple per distreure els clients d’allò que els preocupa de debò. O ni tan sols és un truc, sinó un reconeixement que tot plegat, tota l’excursió, és tan artificiosa, tan poca-solta, que l’única resposta adequada en aquestes circumstàncies és fer alguna poca-soltada. M’agradaria dir, repassant la meva infantesa, que jo, conscientment, sempre optava per presentar-me com un idiota davant d’un món que jo considerava idiota; que des del moment que la Maria Magdalena Svevo em va tallar el cordó umbilical amb el seu ganivet de cuina de mànec verd, vaig arribar a la conclusió que amb aquest món no pagava la pena de tenir-hi tractes.


  Però no seria veritat. És cert que quan era petit trobava la companyia d’en Milton, un idiota adult que es tallava els cabells com els Beatles de la primera etapa uns quants anys abans que els mateixos Beatles, molt més agradable que la dels nens suposadament normals o que la dels adults suposadament assenyats. En Milton tenia un nas gros i encara més aguilenc que la meva nàpia, i el seu aspecte era un entremig d’un John Lennon boig i maltractat i del Moe dels còmics The Three Stooges, però més espavilat. En Milton i jo passàvem bones estones asseguts a l’estació d’autobusos de Hobart, mirant les sabates i cames apressades de la gent atrafegada que anaven i venien de les seves destinacions, sense, ens semblava a nosaltres, sentit ni cap objectiu. En Milton atrapava porquets de Sant Antoni, formigues i aranyes i els posàvem a les cunetes, vora les quals passaven sotraguejant els enormes autobusos de gasoil. Observàvem els moviments ràpids i estranys dels insectes, ara en aquesta direcció ara en l’altra, quan tant se valia la direcció que agafessin perquè de sobte vindria un autobús gros i brut que els atropellaria i posaria fi a les seves corredisses tribulades i inútils per sempre més. I llavors en Milton es posava a riure com un boig, deixant anar un entremig de riallada rogallosa i esbufec. Després, de vegades plorava fins que jo li trobava més insectes per observar.


  Corrien unes històries fabuloses i esbojarrades sobre la idiotesa d’en Milton. Que l’havia engendrat Eduard VIII en una missió secreta a Austràlia durant la Segona Guerra Mundial. Que descendia d’una família el llinatge de la qual va iniciar un botxí flagel·lador que estava maleït. Que el Govern havia fet servir la seva mare per a unes proves secretes mentre estava embarassada durant la guerra. Però la veritat que hi havia darrere la meva idiotesa era més prosaica. Jo era sord, incapaç de parlar perquè era incapaç de sentir gaire cosa més enllà de les profundes vibracions dels motors dels autobusos i de les riallades d’en Milton.


  Però aquests pensaments corren més que el que veig en aquests moments: un nen petit amb una mata de cabells rogencs, dret al mig d’un pati asfaltat, que, com l’escola estatal on va el nen, està situat per sota de la carretera principal que passa per davant del perímetre nord del centre. El nen és menut per l’edat que té, més baixet que els nens que juguen al voltant seu, a l’acuit, a empaitar-se, al gat i la rata i a xutar la pilota. Mentre els altres nens es miren els uns als altres, ell guaita el cel. I sé què sent aquest nen, no pas perquè aquest nen sigui jo, l’Aljaz, sinó perquè ara observo no tan sols els moviments del cos del nen Aljaz, sinó també els moviments del seu cor i la seva ànima.


  El nen Aljaz se sent com si fos nou a l’escola. El món del voltant se li fa estrany. De vegades tanca els ulls i després els torna a obrir ben de pressa, i llavors el pati li sembla que és un munt de línies i angles absurds. Dic «el seu món», però ell no se sent seu res del que hi ha en aquest món. Tot pertany a tothom menys a ell. El món encara no s’ha emmotllat al seu voltant, ni ell no s’ha emmotllat a aquest lloc estrany i il·luminat pel cel cavernós de color blau porcellana. Mira els núvols del cel, els veu passar davant seu i del punt on el cos el té clavat. Pensa que potser seria possible aprendre de volar com els personatges dels còmics. Pensa que potser només és qüestió de voluntat i de màgia, com aprendre de caminar i d’enraonar, processos que recorda amb molta claredat. D’aquestes dues coses, parlar li havia costat més. Ningú no l’entenia. Ell deia coses boniques, dolces, divertides. La gent el mirava amb cara interrogant i després amb cara de llàstima. Ell no en volia fer, de llàstima. Ell volia conversa. Volia que l’entenguessin. Al cap d’un temps, va anar ampliant el vocabulari. Ara es fixava en la manera com es deien les paraules, la manera com un mot podia tenir molts significats diferents, la manera com una paraula podia ser un arbre ple de fruita. Però quan feia preguntes, li responien només movent el cap amb perplexitat. En Harry i la Sonja tenien por que el seu fill fos beneit.


  —Potser era inevitable que sortís taradet —va dir un dia en Harry, davant de l’Aljaz, pensant que el seu fill beneit no ho entendria. Taradet. L’Aljaz s’enfadava perquè ningú no l’entenia quan parlava i li venien uns atacs terribles de fúria en què cridava i es retorçava per terra. La Sonja el va portar a veure el metge, que va descobrir que no era beneit, sinó sord, i que la seva manera de parlar idiota només era conseqüència de sentir les paraules com uns sons vagues, com unes vibracions a través del crani. Segons el metge, la sordesa era conseqüència d’una pneumònia mal curada en una edat primerenca. El grau de sordesa del nen no li impedia de comprendre les coses, però sí que li afectava greument la parla. Van operar l’Aljaz de les orelles. Les operacions van anar bé i la seva capacitat de parlar va millorar molt.


  Veig el nen, ara més gran, encara més baixet i menut que els seus companys d’escola. I sento el que diuen els companys a aquell nen menut. Li diuen espagueti i italianot, llardós i jueu. A ell li dol, però res de tot això li dol tant com saber que tots els nens de la classe han estat invitats a la festa del desè aniversari d’en Phil Hodge. Menys ell. Quaranta-un nens i nenes.


  —Però tu no, Cosini —diu en Terry, el germà petit d’en Phil—. No hi volem espaguetis —afegeix, somrient—. I encara menys espaguetis pèl-rojos i merdosos.


  El nen menut de seguida aprèn que s’hi ha de tornar, encara que tingui poques possibilitats. Encara que torni a classe, després de dinar, amb la camisa estripada i ple de rascades i de sang. Perquè sap que quan es forma una rotllana al voltant seu i tots comencen a escopir-li a la cara, que quan comencen a clavar-li empentes i les empentes es converteixen en cops, ell s’hi ha de tornar. Fins i tot quan l’immobilitzen sobre l’asfalt negre i calent del pati, i uns quants nens el subjecten mentre els altres li claven puntades de peu, fins i tot llavors sap que ha de continuar espeternegant amb les extremitats que els altres han oblidat d’immobilitzar-li o que per uns moments ha pogut alliberar dels agressors, sap que ha de continuar lluitant perquè els altres només podran vèncer si ell es rendeix. Un dia rere l’altre, la colla de nens l’apallissen, li claven cops, puntades de peu, li escupen a la cara i li canten: «Canvi d’oli i de greix! Canvi d’oli i de greix!», i li freguen els cabells pèl-rojos amb la polpa blanca d’unes patates fregides i fumejants tot cantant-li: «Rosset! Rosset!». I ell no es rendeix mai, i mai no plora davant de la colla de nens, ni tan sols quan la mestra, després de dinar, es queixa de la pudor que li fan els cabells, ni quan, després d’examinar-li el cap, el fa anar a la infermeria a rentar-se de seguida, movent el cap i dient en veu baixa: «La higiene d’aquests immigrants…». Ni tan sols llavors, quan té la cara encesa i està dolgut per la humiliació absoluta a què el sotmeten, no plora ni es rendeix.


  Curiosament, tampoc no reivindica el fet que és mig tasmanià. Perquè és orgullós, perquè creu que la gent l’hauria d’acceptar pel que és, sense que ell hagués d’invocar la meitat de la seva parentela per negar-ne l’altra meitat. Senzillament es nega a acceptar el judici dels altres, que el consideren inferior a ells. Hi ha un altre nen que també s’hi nega, l’Adie Haynes. L’Adie, com l’Aljaz, és un marginat. És un nen callat quan està amb altres nens, que li diuen Negrot. Però no ho és gaire, de negre. Té la pell més o menys com l’Aljaz, de fosca.


  —Però som negres —diu a l’Aljaz—. I no sé per què això ens fa diferents, però ens hi fa.


  I com l’Aljaz, sembla que estigui en un estat permanent de guerra contra els altres nens de l’escola. A quart, l’Adie deixa l’escola perquè la seva família se’n torna cap al nord. L’Aljaz juga amb ell el dia que la família del seu company ho empaqueta tot i carrega un Austin vell amb totes les seves possessions, i riu quan l’Adie es posa el tub i les ulleres de bussejar per fer el viatge al seient del darrere, comprimit entre cinc criatures més, i no haver de sentir la pudor dels seus pets.


  —A reveure, nano —diu l’Adie, llavors es gira i desapareix en la melé del seient del darrere, fins que torna a emergir darrere la safata del maleter com un submarinista dins una campana submergible, amb un somriure visible fins i tot a través del vidre brut i ratllat de la finestra i del broquet del respirador.


  Mirant enrere, veig que la meva infantesa va ser un seguit de comiats. Vaig dir adéu a parents que se n’anaven a viure i treballar al continent, on deien que la gent era feliç i creien que el futur seria millor que el present; vaig dir adéu a les tietes abans que les enterressin al cementiri. Tot comença quan vaig dir adéu a l’Adie aquell dia i el vaig veure fer adéu amb la mà frenèticament des d’aquella finestra posterior, amb la cara enfosquida per unes ulleres de bussejar, i tot acaba quan vaig dir adéu a la Couta Ho i me’n vaig anar, molts anys després.


  El dia que l’Adie se’n va anar, jo estava tan disgustat que en Harry va decidir dur-me a fer un tomb. Les sortides amb cotxe d’en Harry no tenien una destinació; per ser més precisos, eren excursions circulars, frustrades pel traçat de les noves carreteres i autopistes. Cada soca, cada eucaliptus secular i solitari al mig d’un prat tancat, cada cabanya de fusta atrotinada —tan inclinada, que semblava mig borratxa, com l’Slimy Ted, i que, com ell, desafiava la gravetat aguantant-se només amb els esbarzers i una tenacitat gairebé humana—, cada paratge bonic apartat de la carretera, era motiu per a una de les interminables parades d’en Harry. Tots baixàvem del cotxe familiar atrotinat, un Holden EK —quan dic tots vull dir la Maria Magdalena Svevo, la Sonja i gairebé sempre un parell de cosins (en tinc un fotimer)—, ens entreteníem una mica a la cuneta i després ens endinsàvem en el bosc mentre en Harry començava a explicar històries dient:


  —No m’ho va explicar l’oncle George directament, però sé que la tia Cec sempre deia…


  O bé:


  —Va ser aquí que van enxampar el vostre oncle Reg i en Bert Smithers caçant furtivament i per això van anar a judici. En Reg i en Bert van fer veure que eren tanoques, i en Reg va exagerar tant el llavi leporí i en Bert, el paladar partit, que el jutge els va declarar imbècils i que, per tant, no se’ls podia considerar responsables de les seves accions, i els va deixar anar i després…


  O bé:


  —Darrere d’aquells tancats d’allà dalt, allà on comença a enlairar-se el Ben, hi ha la balma on vivien en Neville Thurley i el vostre avi durant dos mesos mentre caçaven pòssums amb paranys al començament de la Gran Depressió…


  I no parava d’explicar anècdotes. El paisatge d’en Harry no s’havia d’apreciar en termes de la seva bellesa, sinó pel sentit que s’amagava en les històries que n’explicava. Les noves carreteres no eren fetes per a aquest tipus de sortides, sinó que, com deia en Harry, només eren línies rectes que servien per anar del punt A al B tan de pressa com fos possible, que era, sostenia ell, la manera com viatjaven els ximples. Les carreteres velles, construïdes seguint les rutes dels antics carruatges, que sovint eren els mateixos camins dels aborígens eixamplats i desbrossats, eren les carreteres que més li agradaven. Però també sabia treure profit de les carreteres de més carrils, i s’aturava als punts més insòlits per baixar del cotxe i explicar-nos anècdotes sobre indrets peculiars, com ara el lloc on el Pare Noone —el dels poders màgics— havia deixat paralitzat un adúlter. L’home, deia en Harry, feia temps que enganyava la seva dona i el pare Noone va parlar amb la dona dins de la cabanya on vivien, ara desapareguda des de feia temps, i va sortir a fora per renyar el marit infidel, que esperava el pare Noone amb una destral enlaire i amb males intencions. Just quan el marit anava a esberlar-li el cap com si fos un meló, el pare Noone va pronunciar aquelles paraules immortals:


  —Et quedaràs així fins que es pongui el sol.


  I així va quedar el pobre home, paralitzat allà mateix, amb els braços i la destral enlaire, immòbils, fins que es va fer de nit. I encara ara hi ha un tros de terra erma on el malaurat adúlter va quedar clavat. En aquest punt de la història, en Harry assenyalava cap avall i, efectivament, allà sota s’hi veia un tros de terra erma. Un any rere l’altre hi tornàvem, sentíem la mateixa història i, quan s’acabava, miràvem cap aquell tros de terra on mai més no va créixer res.


  Just quan et pensaves que ja se li havien acabat les anècdotes, te n’explicava una altra, però era una història que, és clar, sempre el duia a d’altres de més antigues, que nosaltres apreníem, no pas perquè volguéssim o ens ho proposéssim, sinó de tant sentir-les. De vegades, en Harry parlava de la vida als rius, i les històries anaven creixent mentre s’anava engrescant explicant-les, i aquestes històries eren, en particular, les que captivaven el jove Aljaz.


  No hi havia cap carretera que portés als rius Franklin i Gordon, és clar, i era gairebé impossible arribar a aquelles regions tan remotes, però l’Aljaz tenia set anys quan en Harry se’l va endur en una excursió a Strahan, des d’on van travessar la badia de Macquarie Harbour amb un vaixell de vapor fins als trams més baixos del Gordon. Allà hi havien acampat l’Smeggsy i dos més per treballar altre cop en algunes velles pinedes dels trams més inferiors del riu. En Harry i l’Aljaz es van quedar amb els talladors de pins durant dos dies i dues nits a la humida selva pluvial, vivint a la vora de les aigües del Gordon, negres i majestuoses com l’acer. Els talladors bevien te fort endolcit amb quantitats immenses de sucre o de llet condensada, i deien que aquell ofici ja no donava diners, que eren l’última colla de talladors de pins d’aquells rius; parlaven de com canviava tot, deien que no tan sols desapareixerien els riberencs, sinó també els rius mateixos, que es desbordarien per sempre segons els projectes descomunals dels nous plans hidroelèctrics, i que ja havien començat a talar bosc per obrir camins d’exploració per als topògrafs, geòlegs i hidròlegs de la Comissió Hidroelèctrica. Parlaven d’en Bo i n’intercanviaven nombroses proeses, com ara l’última i possiblement la més gran, certament la més famosa, de quan ell i l’Smeggsy van travessar el Franklin remant durant vint-i-quatre hores per portar en Harry fins a Strahan, i en Bo va morir d’un atac de cor just quan la barca doblava la punta i apareixia la vila. I quan nosaltres tornàvem a Strahan a bord d’un remolcador de vapor, amb un rai llarg carregat de troncs de pi de Huon al darrere, damunt d’aigües agitades, en Harry explicava anècdotes relacionades amb cadascuna de les puntes, les coves i les illes que vèiem.


  Històries, històries, històries. Un món, una terra i fins i tot un riu plens d’aquestes coses relliscoses.


  Un cop l’Adie se’n va haver anat, veig que l’Aljaz, a l’escola primària, es proposa de sortir-se’n. I veig que no li serveix de res. Els mestres hi perden la paciència i no el comprenen.


  —És espavilat, no ho nego —sent l’Aljaz que diu un mestre a un altre—, però també és estrany. És indisciplinat. Té més astúcia que no intel·ligència, ja m’entens.


  L’Aljaz no ho entén. Veig que el nen no entén el sentit immediat d’aquestes paraules, però de tota manera en capta el missatge. Per als mestres és un setciències. A la secundària, es proposa de fracassar en tot. Però només després d’haver demostrat als mestres que és intel·ligent. Només després d’haver escrit una bona història. O d’haver fet tots els problemes de matemàtiques de pressa i correctament davant seu. Per què? es pregunten els mestres. Aquí, dins del riu, és difícil de veure exactament per què, però fins i tot mentre milers de litres d’aigua em passen pel damunt amb tanta empenta, una cosa és molt clara: fracassant, l’Aljaz comença a encaixar amb els altres. Veig que arriba ràpidament a la conclusió que fer les coses bé només genera menyspreu, mentre que entre les files dels fracassats hi ha camaraderia. L’institut és nou, l’han fet per a aquest barri immens d’habitatges de protecció oficial ple a vessar de famílies joves i desesperades. Els fills d’aquestes famílies, en general, no esperen res de la vida. Donen per fet que fracassaran. En general, donen per fet que no tindran feina, que els arraconaran, que només coneixeran la desesperació. Per tant, la manera honorable de sobreviure a l’escola és fer del fracàs un culte, una forma d’art. I si ets bo però insisteixes a fracassar, encara millor. Hi ha fracassats heroics, com l’Slattery, que es guanya un lloc en l’equip d’atletisme de l’escola amb facilitat i que és un dels favorits per guanyar els quatre-cents metres al campionat dels instituts de Tasmània. Als campionats, l’Slattery guanya la prova eliminatòria en un temps de qualificació rècord. A la final, a la línia dels tres-cents metres, va deu metres més endavant que el rival més pròxim. De sobte, s’atura i es posa a córrer de recules travessant el grup de corredors del darrere i emergeix victoriós a l’altre extrem de la cursa, saludant amb els braços llargs i triomfants a la multitud de seguidors de l’escola. Els professors estan indignats i perplexos de veure els nens ovacionar-lo i riure fins que els cauen les llàgrimes. Però només els nens comprenen que, per a l’Slattery, guanyar és participar en la mentida que diu que tothom a la vida pot tenir una oportunitat per prosperar, si s’hi esforça prou. Però perdent d’una manera tan espectacular, convertint la seva derrota en un triomf, ha transformat el seu destí col·lectiu en una celebració i en un repte per als mestres, que són incapaços d’arribar a entendre què significa tot allò. Pregunten a l’Slattery per què, però ell no pot justificar amb paraules el que fa, com tampoc els nens no poden explicar per què, així que les cames llargues del noi han començat a recular i a travessar la melé que hi havia darrere seu, han tingut aquella sensació d’eufòria. Només saben que per una vegada en tota la seva vida escolar, han qüestionat el seu injust destí, i els adults, no tan sols no n’han sabut la resposta, sinó que, a més, són tan ignorants que no han entès la pregunta. Però res de tot això no es pot expressar amb paraules. I ningú no ho pretén.


  El noi menut no és un fracassat heroic com l’Slattery. És un dels nombrosos fracassats silenciosos que l’escola s’alegra de treure’s del damunt quan s’acaba l’últim curs.


  L’Aljaz, ara que ha acabat l’educació secundària i no té feina, mira la fotografia d’en Harry i de la tieta Ellie que hi ha sobre la lleixa de la llar de foc. No li diu gairebé res. Cap membre de la seva família ni cap avantpassat no és gaire important per a ell, i fins a cert punt s’enorgulleix de saber-ne ben poques coses. Aquesta mena de fotografies queden oblidades en racons foscos d’habitacions fosques i polsegoses. A l’Aljaz mai no li ha agradat gaire estar-se a dins de casa i tafanejar això i allò. Ara en Harry hi passa moltes estones, a dins de casa, sovint en companyia de l’Slimy Ted, que, des que les autoritats li van confiscar la barca per haver pescat crancs furtivament, ja pràcticament no ha treballat més. L’Aljaz era dels que s’estimava més sortir i fer alguna cosa, i durant un temps, tant li era que aquesta cosa fos bona o dolenta, mentre vibrés amb el batec de la vida. Fins que va arribar el dia que aquelles activitats van ser la seva ruïna i la policia es va presentar, amb les seves jaquetes blaves i les seves citacions de paper blau, i l’Aljaz va haver d’anar al jutjat una vegada i una altra, per beure massa i alterar l’ordre públic, per anar totalment begut, i una vegada per conduir en estat d’embriaguesa, i una altra per possessió de marihuana, encara que en realitat ell no hi tenia res a veure, perquè ell només s’aferrava a la bossa de mà de la noia. I llavors el jutge va dir que si no parava, una altra vegada aniria a la presó, i en Harry va aixecar la vista de la partida de cartes que feia amb l’Slimy Ted a la cuina, va deixar el got de cervesa sobre la taula, es va treure el cigarret de la boca i va dir que allò s’havia d’acabar i que havia de trobar altres maneres d’entretenir-se.


  I llavors es va dedicar al futbol australià, esport per al qual l’Aljaz sempre havia demostrat alguna aptitud, encara que, per la seva filosofia de perdedor a l’escola, no hi havia destacat mai. Va començar a entrenar amb els reserves del South Hobart, i a mitja temporada va jugar regularment amb els sènior com a rover[3]. Amb els partits de sènior va arribar un sou regular, i això era molt més important per a l’Aljaz que no pas parlar amb l’argot del club que els altres feien servir per presumir. Els seguidors n’estaven molt de l’Aljaz, de la manera com la seva cabellera llarga i pèl-roja apareixia tot de sobte i voleiava per l’aire, i li deien la Pantera Vermella, el Gran Cosini i l’Ali Baba. El diari li va posar el sobrenom de Fellini Cosini per les seves parades al vol de cine, i els seguidors dels equips contraris van començar a cantar: «Vuit i mig, vuit i mig».


  Observo que jo era feliç aleshores, com ho són els que saben que la felicitat és tan transitòria com els núvols. El meu cervell abandona les visions i torna a pensar, i els meus pensaments són com persistents gossos caçadors que han immobilitzat la presa a terra i es neguen a deixar-la anar fins que jo no hagi respost la pregunta que em fan amb insistència.


  Per què vaig acceptar la feina?


  Tal com ho veig ara, des de la perspectiva d’un home que s’està ofegant com a conseqüència d’haver-la acceptat, aquesta pregunta no és insignificant. La decisió d’acceptar la feina, de situar-me en el seguit d’esdeveniments que m’han portat fins a la funesta situació actual, posa al descobert el meu costat autodestructiu. O, almenys, malaltís. Per què vaig agafar la feina? Bé, l’Alè de Porc va trucar, i què havia de dir, jo?


  Després de tants anys, per fi tornava a ser a casa. Estava molt content d’haver tornat. Però aviat l’alegria es va transformar en desconcert. A tot arreu on anava sentia la mateixa cançó: aquest i aquell altre han anat al continent a treballar. No hi havia feina, però, d’altra banda, com em deien els amics quan em deprimia per aquest motiu, no n’hi havia hagut mai, de feina. Feia un segle i mig que l’illa estava en crisi. Ja havien passat unes quantes setmanes des que havia tornat, i res de res, però, d’altra banda, què m’esperava? A més, estava malalt. No tenia res de greu, no estava a punt de morir, però estava malalt. Segons que semblava, tenia un tipus permanent de disenteria lleu, i gairebé sempre tenia els budells fluixos. Em venien atacs forts de mal de cap, els cabells em queien a grapats i vaig haver de tallar-me’ls un altre cop al zero; després em van començar a sortir ben eriçats i semblava un senglar pèl-roig. Si he de ser franc, em sentia fatal, tan malament que plorava sense cap motiu, plorava només mirant les notícies d’algun desastre a la televisió o sentint una mare escridassar un nen al carrer. Necessitava urgentment trobar alguna cosa, però no sabia on buscar ni què ni qui. Així doncs, l’Alè de Porc va trucar, i què havia de dir, jo?


  Per què vaig acceptar la feina?


  Tothom sabia que no m’agradava gens fer de guia de ràfting. Era un dels meus temes inesgotables de conversa. Mai no em cansava de dir a tothom qui em volia escoltar, sobretot quan estava amb altres guies de riu, que era una feina espantosa i que m’alegrava molt d’haver-la deixada per fi. No deia que en un altre temps m’havia encantat, sinó que em queixava que com més anava, més malament pagaven, i que les condicions eren com les dels grumets dels vaixells del segle XIX, i que els turistes —a qui els de l’ofici es referien amb sorna com els «clients»— eren uns imbècils o uns sapastres, o totes dues coses. Fer de guia de ràfting estava bé si eres jove i no tenies res millor a fer, m’agradava de dir, però no era feina per a ningú que ja tingués vint-i-cinc anys.


  I jo en tenia trenta-sis.


  I, així i tot, quan l’Alè de Porc va trucar, no vaig tenir temps de dir res que ja vaig tornar a sentir la mateixa emoció d’abans.


  Volia baixar pel riu per última vegada.


  I, suposo, cal admetre-ho, hi havia la qüestió de la Couta Ho. Sense proposar-m’ho, el primer dia que vaig tornar, vaig voltar pels carrers fins que vaig arribar a casa seva, però no em vaig veure amb cor de trucar.


  Ara la veig en aquella festa, d’uns vint-i-tres anys, dreta vora l’Aljaz, tres anys més jove que ella, el vespre que es van conèixer, fa tants anys. Cada cop que anava a la cuina a buscar una altra beguda, sabia que ella el seguia. Mai no l’havien desitjat així, d’una manera tan explícita i sexual. Això el va espantar. Havia somiat aquesta mena de coses, hi havia fantasiat, però ara que s’hi trobava de debò, es va neguitejar tant que va pensar que no en sortiria res de bo. Va preguntar a en Ronnie si volia anar-se’n perquè la festa començava a ensopir-se.


  —Anar-me’n? Per què? Encara queda cervesa —va respondre en Ronnie, i amb el dit gros va assenyalar cap enrere, cap al saló—. I em sembla que aquest vespre tindràs feina.


  L’Aljaz es va sentir molt incòmode. Sabia què fer quan una noia se’l treia de sobre —en això era un expert—, però que una noia li anés al darrere, bé, això era inquietant. Va tornar a la festa i es va afegir a una colla situada just a l’altre costat d’on s’estava la Couta Ho enraonant amb alguns amics de l’Aljaz. Al cap d’una mica, ja la va tornar a tenir al costat. La noia fumava amb desfici, tot i que normalment no fumava, i parlava pels descosits, i ell, per dissimular els nervis, va fer el mateix. Per fer-la riure, va fer trucs, com ara treure el fum pel nas, i a mesura que ella s’anava relaxant, ell també. I quan ell es va inclinar —perquè era més alt que ella— per ensenyar-li un altre truc i es va treure el cigarret de la boca, va sentir els llavis de la noia sobre els seus. Va notar que els seus llavis responien i s’obrien, i va sentir que la llengua d’ella s’introduïa dins la seva saltant com un peix moll i fumat. Va tenir la sensació que queia i, durant uns instants, va trontollar mentre s’apuntalava per rebre el pes de la Couta Ho i, després, responent al gest de la noia, la va envoltar amb el braç i va sentir que se li estrenyia contra el cos.


  Eren dos quarts de cinc de la matinada i només quedaven cinc persones, dues de les quals s’havien desplomat a terra, a la cuina, i una altra, en Ronnie, encara estava despert, però ben just, i escurava una ampolla de Brandivino, ajagut a la banyera cantussejant una cançó dels ABBA, mentre que els altres dos feien l’amor completament vestits, excitant-se amb la roba posada a l’altre extrem del saló i, de tant en tant, rodolaven immersos en aquella passió èbria i lànguida fins que van tombar una ampolla mig buida i es van abocar cervesa o sidra al damunt. Aparentment ni l’un ni l’altre no se n’adonava, o si se n’adonaven no semblava que els preocupés. A l’Aljaz li feia mal el cap i estava tan confús que no sabia si s’havia de quedar o anar-se’n. Ell i la Couta Ho havien estat abraçant-se i petonejant-se amb passió al sofà del saló durant una estona que li va semblar una eternitat; i ara l’Aljaz no estava segur de quin havia de ser el pas següent; llavors, reconeixent que no tenia ni experiència ni energia per prendre una decisió, va anunciar que valia més que se n’anés a casa. Aleshores, la Couta Ho per primera vegada, però no l’última, va fer que no amb el cap, li va agafar la mà i se’l va endur a la seva habitació.


  L’Aljaz no sabia que la cosa aniria així. Havia suposat que ell portaria la iniciativa, que ell prendria les grans decisions vitals. I ara, en veure que no era això el que s’esperava d’ell, que ella el desitjava, a ell i el seu cos, amb urgència, i que el guiaria pels misteris del que quedava de la nit, es va sentir curiosament alleujat. Quan es va unir amb ella al llit, quan va sentir aquell cos nu vora el seu, quan va sentir l’olor de l’oceà que li pujava des de les cuixes, i quan ella li va guiar la mà perquè explorés les meravelles d’aquell oceà, es va sentir posseït d’una tendresa tan exquisida i suau que va tenir por que la Couta Ho no li obrís parts de l’ànima que ni ell mateix coneixia. L’Aljaz, captivat, notava com el seu propi cos, que feia tan sols uns instants estava inert, sense esma, ara s’entrellaçava amb força i intensitat amb el d’ella; estava tan fascinat que ja no veia el cos de la Couta Ho ni se sentia el seu, sinó que pensava que s’havien transformat en dos filaments d’un cable d’acer estranyament viu, una tensió estremidora, una tensió quieta i alhora mòbil, mentre es retorcien, s’embolcallaven i rebotaven en la força sinuosa de l’altre. Era una lluita i alhora una dansa, allà on ella el guiava, ell la seguia amb una determinació tan provocadora que va descobrir que el seu cos responia als desigs d’ella, i no als seus. Ja no pensava ni es preocupava d’ell, sinó que es va perdre en el plaer d’ella i se sentia agraït. Ella només volia que fos ell, que no fes res. I va començar a sospirar, i a cada sospir ell sentia una allau de pètals calents que li queien al damunt, i llavors va sentir un buit molt gran que anava creixent, i que el va deixar tan aclaparat que, després, va quedar tremolós i pres d’una ansietat innomenable.


  La Couta Ho vivia sola a l’antiga casa familiar. Segons que semblava, tenia una infinitat de germans i germanes, que, si bé compartien el mateix pare, tenien diverses mares i, per tant, llars diferents. Com suggeria el cognom Ho, el pare tenia sang xinesa, però sembla que l’herència oriental li va passar de llarg, tan culturalment com físicament. Era, com solia dir ell mateix, tan xinès com els rotllos Chiko, tan populars a Austràlia. Era més aviat baix i de constitució forta, i tenia uns ulls grossos i castanys que la Couta havia heretat. Però els cabells esclarissats i rossos, així com els ulls, que segons creia ell el feien irresistible per a les dones, venien d’uns altres avantpassats, no dels xinesos.


  I ara em veig arrossegat cap al passat de la família Ho. I sense voler-ho, he d’afegir, perquè, francament, no tinc gens de ganes de veure’n res; però aquesta capacitat que he adquirit fa poc de presenciar el passat fa que les històries dels morts em pesin com un malson en el cervell encara viu. Miro d’evitar-ho. Procuro que la meva ment es fixi en una altra cosa, però és inútil, perquè veig en Sun Ho, el patriarca del clan Ho, apallissat per una dotzena de buscadors d’or anglesos i irlandesos borratxos, en un camp aurífer de la regió de Victòria. No i no. De debò que no en vull saber res. Oh, no! Ara veig el seu fill, en Willie, el 1885, en una fàbrica de cadires de Melbourne, on les condicions laborals eren pèssimes, intentant organitzar el Sindicat dels Treballadors Xinesos, i veig el representant del sindicat de moblistes (un home blanc, és clar) dient-li que no volen addictes a l’opi d’ulls esbiaixats, perquè un esgrogueït, per la seva naturalesa oriental, no pot ser un bon sindicalista. I després veig en Willie, uns quants anys més tard, al poble de Garibaldi, al nord-est de Tasmània, on, a banda de ser apedregat per una turba irada de persones sense feina del poble veí de Derby i de perdre un ull, rarament va ser víctima del racisme. Quan era jove, en Willie va llegir els tractats de Dietzgen i de Henry Hyndman sobre la futura revolució del proletariat. De gran, a Garibaldi, tenia una botiga de comestibles i col·laborava en el manteniment del temple xinès del poble, on anava a resar amb regularitat per demanar als déus que els homes s’estimessin els uns als altres.


  El nét d’en Willie Ho, en Reg, sí que estimava el proïsme, sobretot si eren dones. En particular, les dones que no eren la seva. Era enginyós i alegre, s’enamorava constantment i a la nit feia promeses a una dona mentre que de dia faltava a la paraula donada a una altra. Com a conseqüència de les infidelitats del seu pare, els pares de la Couta Ho s’havien separat quan ella tenia quatre anys, però, abans, en Reg (que, era pescador, com ho havia estat el seu pare) va posar a la nena el sobrenom que tenia. Va ser en honor de la barracouta, aquell peix, sovint infestat de cucs, amb el qual en Reg, per dir-ho d’alguna manera, es guanyava la vida, i per celebrar que la nena s’encomanava els cucs del gos dels veïns, perquè passava bona part del dia a la caseta de l’animal. El sobrenom li va quedar fins al punt que la mateixa Couta havia de rumiar quan havia d’escriure Kylie, el seu nom de pila, en algun formulari oficial. Després de la desfeta del matrimoni, en Reg Ho se n’havia anat a viure i a pescar a Darwin, on finalment s’havia tornat a casar amb una dona de les illes Tiwi. Durant uns quants anys, la Couta havia anat a Darwin a passar les vacances amb el seu pare, però quan tenia catorze o quinze anys això també es va acabar. La Couta es va estar a Hobart amb la seva mare i l’àvia paterna, la senyora Ho, que després de la dissolució del matrimoni no va parlar mai més amb el seu fill. A la nit, quan la senyora Ho tenia malsons i somiava que els seus avantpassats l’anaven a veure mentre dormia, la Couta Ho dormia amb ella. Quan la Couta Ho tenia setze anys, la mare i l’àvia van morir en un accident de trànsit quan el cotxe en què anaven va ser envestit per un tren en un pas a nivell a causa d’una fallada del semàfor.


  A mesura que van anar passant els mesos, la Couta Ho va començar a parlar sovint del seu passat.


  —Odiava aquell malparit pel que havia fet a la mare —va dir un dia—. Vaig agafar totes les fotografies que tenia d’ell i les vaig fer miques. I de les fotos en què sortíem tots, vaig retallar-lo a ell. —Va fer una pausa. L’Aljaz li va mirar el cos de dalt a baix, la finor de la cara, el borrissol de vora les orelles, els ulls, extraordinàriament grossos i amb les pupiles d’un castany fosc. Ella el mirava amb aquells ulls i l’Aljaz va saber a l’instant que confiava del tot en ell, i això el va espantar, perquè sabia que no era digne d’aquella confiança i que arribaria un dia en què inevitablement la defraudaria. Ella l’esguardava amb aquells ulls tan grossos i ell es va sentir culpable, encara que no sabia ben bé de què, i va haver d’apartar la mirada.


  Per primera vegada, l’Aljaz va parlar de la mort de la seva mare. Va explicar a la Couta Ho que una nit va trobar la Sonja asseguda al terra de la seva habitació plorant molt trista. La Sonja li va dir que es moria, que encara que els metges li havien dit que només eren càlculs biliars, ella sabia que era una altra cosa. Li va dir que l’estimava, que el món s’havia tornat boig, que ella l’estimava, que l’estimava. Estrenyia el cap de l’Aljaz contra el pit i plorava cada vegada més, i ell sentia que les llàgrimes li mullaven els cabells i que algunes, fins i tot, li esquitxaven la cara. Per primer cop, va sentir por dins seu, aquella por terrible que mai més no se li’n va anar. La mare anava perdent pes, fins que va quedar amb la pell i els ossos i només pesava quaranta quilos. Quan a l’hospital la van obrir per treure-li els càlculs biliars van trobar tres quists hidatídics immensos. N’hi van poder extirpar dos però el tercer es va rebentar, i les temibles larves hidatídiques se li van escampar pel cos i van portar a terme la seva fatídica missió. Va morir al cap de mitja hora, quan encara era al quiròfan. En Harry va parar d’enraonar i de riure, i durant una temporada, fins i tot va deixar de treballar en la seva barbacoa.


  —Va començar a beure encara més; va empitjorar, suposo que es podria dir —fa l’Aljaz a la Couta Ho, amb un rictus—. Pràcticament cada nit se n’anava al pub o a casa de l’Slimy Ted a beure i a jugar a cartes, i quan era a casa, s’estava ben callat, fumant a la taula de la cuina, bevent, sense dir res, sense mirar res. De vegades, no gaire sovint, deia: «Com van els estudis, Ali?». Llavors jo deia: «No gaire bé». I ell es limitava a mirar a terra, moure el cap un segon i dir: «Què hi farem». Com si ja s’ho esperés. «Ves, què hi farem». I feia una pipada llarga al cigarret com si això ens afectés a tots dos, i ni l’un ni l’altre hi pogués fer res. I suposo que més o menys era veritat. Era la mare qui mantenia unida la família, qui feia que tot tingués sentit quan passàvem per un mal moment, perquè tots teníem una destinació, i hi anàvem tots junts, com una família. Però ara ja no érem una família. El pare i jo ja no fèiem el viatge junts. Érem un vell borratxo llastimós i un noi que, com més anava, en més embolics es ficava, i que, com més embolics tenia, més esperava la gent veure’l en algun embolic.


  »Després, a l’escola tot es va ensorrar —diu l’Aljaz—. Un dia, un professor m’agafa pel clatell, em renya i em diu: «El teu problema, Cosini, és que no et prens els estudis seriosament». I jo vaig dir: «Sí, sí, senyor». Però el que jo volia dir és que ja no em podia prendre res seriosament. —L’Aljaz es gira per mirar la Couta Ho, que també el mira—. No pas després del que li va passar a la mare. Però no ho vaig dir. —Després afegeix—: Tu ets la primera persona que em prenc seriosament des de la mort de la mare.


  A l’Aljaz li agradaven els cabells negres i espessos de la Couta, li agradava la manera com se’ls agafava en una cua de cavall, li agradava la manera com es movia i l’olor que feia. Li agradaven les joies que portava, grosses i vistoses, les arracades d’anella i tot aquell munt d’esclaves i cadenes. Li agradava la llisor de la seva pell de color d’oliva, li agradava la seva joventut i el seu punt de vista adult sobre algunes qüestions. Li agradava mirar-la mentre dormia a la nit, aquella cara amb forma de cor il·luminada per la llum que es filtrava des del fanal del carrer, i es preguntava si hi havia res al món de tan bonic i plàcid com el que tenia al davant. Li agradava tant que durant molt de temps es va preguntar si ella tenia res que no li agradés. Al cap de cinc dies d’haver-se conegut, l’Aljaz ja s’havia traslladat a la casa dels Ho, on es va quedar a viure amb la Couta els tres anys següents.


  Durant aquest temps —que va ser, mirant-t’ho ara des d’aquestes aigües refractives, la millor època de la meva vida—, la Couta Ho va ser una font constant d’admiració per a l’Aljaz. Mai no havia conegut ningú que tingués una idea tan clara de qui era. Per a ell, que tenia tan poca idea de qui o què era, que durant molt de temps va pensar que potser era una mica autista, això era un prodigi. La Couta Ho vivia plenament i completament en el seu món, gaudia de tots els petits moments amb amor i capacitat de sorprendre’s. Ell va continuar explicant acudits i històries i, al cap d’un mes, va començar a inquietar-se. Quan ella li va preguntar què li passava, es va veure obligat a respondre amb sinceritat, i li va dir que se li havien acabat els acudits i les històries que li havien explicat i que ja no sabia què dir-li. En sentir això, la Couta Ho es va posar a riure, i ell es va relaxar molt i va decidir que a partir d’aquell moment no diria gaire cosa tret que fos absolutament necessari. Li agradava que ella sabés coses de la vida que a ell li semblaven fora del seu abast, perquè això li permetia continuar pensant en bona part com un nen, com si amb l’experiència d’ella n’hi hagués prou per a sostenir-los a tots dos, cosa que, ara me n’adono, no era certa. Ella era més forta, més segura, i ell se sentia com un rierol d’aigües poc profundes i remorejants que havia confluït en el corrent silenciós d’un riu gran que baixava amb rapidesa i força, però que no sabia cap a on el portava. Se sentia humiliat, i això no li agradava, i a la Couta Ho li tenia ressentiment perquè el feia sentir-se així, alhora que es veia obligat a reconèixer que la necessitava més del que s’havia imaginat mai.


  De vegades anaven a Roaring Beach, una platja deserta, excepte per uns quants surfistes solitaris, i, davant la insistència de la Couta Ho, es banyaven als perillosos corrents de ressaca i cavalcaven les ones furients que es formaven al fort pendent de la platja. I tot i que li feia por, l’Aljaz se sentia com embruixat quan la veia emergir rient entre les ones traïdores, i aquesta sensació era més forta que la por. Hi havia en ella una mena de desolació molt profunda que s’acostava a un cert grau de magnificència, i ell sentia una admiració reverencial davant la seva naturalesa salvatge.


  La vida de l’Aljaz va començar a seguir un camí ben definit. Jugava a futbol australià com a professional a l’hivern i feia de guia al riu Franklin a l’estiu, acompanyant grups de turistes pel famós «últim riu brau d’Austràlia», com l’anunciaven, una feina que havia aconseguit per mitjà d’un col·lega de South Hobart. La feina li donava alguna cosa per fer durant una temporada, que, d’una altra manera, no hauria sabut com omplir, i també li donava una altra cosa: un sentit de qui era, de què era i d’on era, i tot i que deia que ho feia per diners i per divertir-se, això no era sempre així. De vegades, al riu es mullaven molt i la feina era incòmoda perquè havia d’aguantar una colla d’imbècils egoistes que tenien els guies per uns xerpes. Però de vegades feia bo, el nivell de l’aigua era alt, però no excessivament, amb ràpids grossos, però no massa grossos, els clients eren decents i les nits eren llargues i plenes de conversa. I a més, és clar, tenia la vida amb la Couta, de vegades difícil i sovint singular, perquè la noia tenia, com va descobrir l’Aljaz més endavant, un caràcter una mica peculiar.


  El cap de setmana abans d’abandonar la família, Reggie Ho havia regalat a la Couta una caixa de pomes plena de banderes de senyals marítims, com les que feien servir els vaixells per comunicar-se al mar. En Reggie havia enganxat una clavilla a cada bandera. Ell i la Couta hi jugaven enviant-se missatges amb senyals des d’extrems oposats del jardí del darrere. Quan feia temps que el seu pare se n’havia anat, la Couta va aprendre’s de memòria el significat de les banderes gràcies a un fullet que va trobar al fons de la caixa de fusta. Al cap dels anys, la caixa de les banderes es va convertir en la seva possessió més preuada, i encara no sé per què, va agafar el costum de fer servir les banderes quan feia l’amor amb l’Aljaz. L’única cosa que sé és que la segona nit que van dormir junts, ella va començar a transmetre els seus desigs per mitjà de senyals.


  Com les feia servir? Bé, veig moltes coses, i la majoria, de caràcter íntim. Només diré que la Couta se’n servia per transmetre les seves passions a l’Aljaz i que ell va aprendre el significat de les banderes a partir del fullet rosegat pels peixets de plata. És difícil de reflectir en poques paraules la càrrega eròtica d’una bandera amb una faixa blanca i dos triangles blaus (que vol dir: Tinc un bussejador immergit, manteniu-vos apartats i reduïu velocitat), o la d’una bandera blava dividida per una franja blanca horitzontal (que vol dir: Foc a bord), o la intenció lasciva d’una bandera dividida per dues línies en diagonal encreuades en quatre triangles, un de negre, un de groc, un de blau i un de vermell (que vol dir: Necessito un remolcador), o la satisfacció carnal implícita en un quadrat blanc al mig d’un fons blau (que vol dir: Se m’han enganxat les xarxes en una obstrucció). Difícil. I encara és més difícil descriure com les feia servir, perquè jo sóc de caràcter reservat. De vegades l’Aljaz es queixava que no hi havia cap bandera que pogués expressar apropiadament les seves sensacions físiques.


  —Aquestes són les limitacions del llenguatge —responia la Couta Ho.


  La Couta Ho era elegant, una qualitat que jo admirava molt perquè jo no ho era gens. Fins i tot quan seia nua al llit, amb la vista clavada a la paret, mirant més enllà, conservava aquella gràcia, i ella sabia que aquest era el seu punt fort, que la redimia d’una vida tortuosa dedicada a desentranyar el misteri del seu passat. Potser esperava veure algun dia la bandera que per fi ho respondria tot. Potser esperava veure una cara i un tors prenent forma en el guix i després veure emergir una extremitat rere l’altra fins que un cos, cobert de pólvores blanques, s’hagués desprès de la paret; i aquest cos seria el seu pare, que duria la bandera, l’abaixaria, li agafaria la mà i la guiaria de nou cap a la paret, i junts la travessarien i recorrerien la distància final que separa això d’aquí d’aquell espai a l’horitzó, entre el cel i el mar, i els seus colors es fondrien per fi en un breu ocàs blau.


  Per a un home jove, aquella era una vida plàcida, i així hauria continuat sent, si durant el tercer any de convivència dos fets, un de tràgic i un altre de trivial, no haguessin conspirat per destruir tot el que tenien. El fet trivial va ser el futbol. Al tercer any que vivia amb la Couta, l’Aljaz va cometre l’error garrafal de prendre’s seriosament el futbol i desitjar jugar a la lliga nacional. Això va ser un error, perquè, tot i que era bo, era massa baix per arribar a interessar mai als cercapromeses del club nacional. Quan va ser-ne conscient, l’Aljaz va perdre interès per l’esport durant una temporada, en què es va plantejar de deixar-ho córrer del tot. Però s’havia convertit en una manera de viure, i per a algú que no tenia feina, li oferia la possibilitat de relacionar-se amb altra gent, una rutina i diners, com si treballés. I perquè era com una feina normal, i ja se n’havia cansat, la proposta d’un contracte professional amb un club de Darwin era una perspectiva atractiva, però la Couta Ho no volia anar-se’n de Hobart perquè estava embarassada de la Jemma.


  Llavors, en algun moment entre les cinc i les vuit del matí del primer dimarts de maig, la Jemma, la nostra filleta perfecta, la nostra estimada Jem-Jem, la meva nena, la meva nena preciosa, va morir al llitet, quan tenia dos mesos. I tot i que mai no deixaré de pensar-hi ni ho oblidaré, he congelat aquell record com el pare Noone va congelar l’adúlter desventurat, i ara tinc dins l’ànima un tros erm de terra en el qual mai no creixerà res. De la Jemma, no hi ha res més per recordar. Ara ho puc dir, perquè no conservo cap record de la nena, tret del fet destacat de la seva mort, el gran fet que un dia va existir.


  Naturalment, la mort de la Jemma ho va canviar tot. La Couta Ho no tenia la capacitat d’enganyar-se a si mateixa: una tragèdia era, per a ella, exactament això, un pes terrible que no es podia expressar en paraules, una vivència que el pas del temps aniria llimant, però el dolor de la qual perduraria per sempre. La Couta Ho sabia que era una cosa que havia de suportar tota sola, per més que s’estimés l’Aljaz, perquè ell era incapaç d’imaginar-ho, perquè la seva imaginació només podia abraçar el present, i calia que passés el temps perquè una tragèdia com aquella es revelés del tot. Ella coneixia les vastes dimensions de la desgràcia que havien patit, encara que no ho entengués. Ell, d’altra banda, deia que entenia la tragèdia, va intentar reduir-la a una cosa petita, i va pensar que podia delimitar-la en el moment que va tenir lloc. Perquè l’Aljaz veia la mort de la Jemma com un obstacle que calia superar i que, un cop superat, calia deixar enrere.


  Aquests vagues pensaments meus es dispersen com les restes flotants que em passen arran de la carn molla. Per ser més exactes: com va intentar l’Aljaz de minimitzar la tragèdia? Fingint que només afectava la Couta. Ara que veig altre cop el que va passar, m’adono que el que és més trist de tot plegat és aquesta macabra negativa d’ell a reconèixer fins a quin punt la mort de la seva filla l’afecta. Per dir-ho d’una manera més precisa, la seva tristor es bloqueja a si mateixa per la incapacitat de reconèixer que aquesta tristor existeix. L’Aljaz parlava poc; de fet, com més anava, menys parlava. I quan ho feia, deia coses inconnexes: «La vida ha de continuar», o bé: «Estic content d’haver-la tingut dos mesos». Coses que per a la Couta no tenien sentit, però en les quals ell trobava consol; coses que ell repetia i repetia com si fossin una mena de conjur que, si es pronunciava prou sovint, podria allunyar la foscor. De vegades, intentava expressar empatia a la Couta, fer-li una abraçada o un petó, un gest que a ell li semblava de tendresa. I ella s’ho prenia malament.


  —Només intento ser afectuós —protestava ell.


  I ella explotava:


  —Això no és ser afectuós. Ser afectuós vol dir tenir respecte, i tu no tens respecte per ningú. Ni tan sols per tu mateix. Potser aquest és el problema.


  La Couta Ho va plorar tot un mes, i va estar inconsolable durant sis mesos més, i quan un dia l’Aljaz li va retreure que no ho superés i no continués fent la seva vida, ella el va mirar i, amb una duresa sobtada que ell mai no li havia sentit, va dir:


  —No ho entens, oi? —I després, sense deixar de mirar-lo, el ressentiment es va transformar en llàstima i, amb un to de veu més suau que encara el va espantar més que aquell to dur d’abans, va afegir—: Pobret. Encara que volguessis, no ho podries entendre.


  I era veritat, i ell ho sabia.


  La Couta Ho va afegir:


  —Pensava que potser algun dia nosaltres arribaríem a formar part d’un entorn. Com les persones que tenen família, que tenen un espai i un temps propis, que es fan vells i rondinaires però que per dins estan plens d’amor. I els altres fins i tot potser se’n riuen perquè pertanyen tant a aquest entorn, perquè encaixen tant en el seu temps i el seu espai que en qualsevol altre semblarien beneits. Però ells pertanyen a aquest entorn. Saps què vull dir?


  Després d’aquesta conversa, un silenci immens es va anar estenent entre l’Aljaz i la Couta, tan gran que al final ell ja no ho va poder suportar més. Al cor de la Couta Ho hi havia tristor, i la tristor va anar creixent fins que els va aclaparar a tots dos. Quan feien l’amor, ella girava la cara, i si bé el cos sovint (no sempre) responia, el cap el tenia sempre en un altre lloc, i rarament permetia a l’Aljaz que li besés els llavis. Quan acabaven de fer l’amor, ell tenia la sensació d’haver-li fet molt de mal, li demanava disculpes i se sentia molt avergonyit, encara que no hauria sabut dir per què. La tractava amb consideració, li preguntava si no seria millor que prescindissin de fer l’amor, i ella deia que no, que no li feia res. Però en el fons hi havia tristor, i a ell li dolia veure que quan l’acariciava semblava que li cremés la pell, com si cada carícia afegís una nova ferida a una vella cicatriu. Tots dos sabien que allò els destruïa, i tots dos sabien que no podien canviar el seu destí, que havien estat relegats al paper d’espectadors de la tragèdia de la seva pròpia infelicitat.


  Un vespre, quan feia uns vuit mesos de la mort de la Jemma, mentre rentaven els plats del sopar, ell li va dir:


  —Couta, hi he estat pensant. I crec que valdrà més que me’n vagi.


  La Couta Ho va fer un somriure lànguid, com si hagués dit alguna cosa insignificant, com ara que anava a buscar llet a la botiga de la cantonada.


  —Bé —va dir—, bé.


  I va tornar a somriure, com si tot plegat no tingués importància. I quan l’Aljaz es va adonar que no sentia ràbia per la seva resposta, només una curiositat remota i abstracta, va saber que tot s’havia acabat. Van continuar rentant els plats i l’Aljaz va netejar a consciència la cuina, cosa que no feia gaire sovint. Se’n van anar a dormir i es van quedar ajaguts l’un al costat de l’altre. Ell li va agafar la mà, però ella la va enretirar i se la va posar sobre el pit. L’endemà, quan es va despertar, la Couta Ho ja s’havia llevat. Es va entretenir una estona a l’habitació, triant la roba, decidint què s’enduria i què llençaria. Se’n va anar una mica abans del migdia i va fer un petó a la Couta Ho als llavis, a l’entrada, amb pudor, gairebé distret, com si se n’anés a la feina.


  L’Aljaz se’n va anar tan lluny com va poder. Se’n va anar i va acceptar la feina al club de futbol de Darwin. Durant els tres anys següents, cada estiu va tornar a Tasmània durant la temporada turística per fer de guia al Franklin. A l’edat de vint-i-sis anys, va deixar la feina de futbol australià de Darwin i la de guia a Tasmània i va recórrer la costa oriental del continent treballant aquí i allà en qualsevol feina que trobava, des de conduir recol·lectores a les granges fins a despatxar en botigues de begudes alcohòliques i fer de manobre. Durant deu anys no va tornar a Tasmània.


  Fins avui.


  I aquí el veig, al final d’un riu de llàgrimes, dret en una llera eixuta de pedra, alçant la mirada de l’aigua entollada en els clots rocallosos de la memòria i guaitant la façana de la casa de la Couta Ho, que en un altre temps també va ser la seva, preguntant mentalment què en recordava, ella, d’aquell temps, preguntant: truco o no truco?


  I preguntant també: però em voldrà veure, ella?


  I després, gira cua i torna a enfilar aquella llera seca i aspra de còdols.


  Cinc


  «Una idea pot ser una cosa perillosa. Diantre, tothom ho sap, això!», solia dir la Maria Magdalena Svevo. «En aquest segle les idees devoren les persones que les han concebut i nodrit».


  Té raó, una idea pot ser una cosa perillosa. Abans de quedar atrapat en aquest maleït forat en el qual mig riu em passa per sobre, ja ho sabia. M’allunyo de les idees tant com puc, procuro no creure en res. És, senzillament, massa perillós i, de tota manera, sempre tinc por. Ni tan sols no em vaig permetre de creure en el meu propi dol per la mort de la Jemma. Perquè això és una idea. Oi? El dol només és una idea. És clar que et sap greu que algú es mori, però el fet és que ja no hi és, i prou. Punt i final. Què sents davant la mort de la Jemma?, em preguntava sempre la gent. I jo els deia sincerament: no sento res. Res. Però un desig també pot ser perillós. Això és el que no sabia. I jo duia amagat el meu desig tan endins que quan l’Alè de Porc em va trucar no em vaig adonar que ell em coneixia més bé del que jo em coneixia a mi mateix.


  Fins per telèfon era fàcil adonar-se que l’Alè de Porc parlava amb evasives. Fins i tot llavors vaig notar que no tenia ganes d’oferir-me feina. Encara que, al principi, no me’n va dir res, de la feina. Vaig notar que no tenia ganes de parlar amb mi. Però també em vaig adonar que no li quedava cap altre remei. Per això vaig suposar que les coses li devien anar malament, que em necessitava, i vaig decidir que encara que jo el necessitava a ell, de cap de les maneres permetria que l’Alè de Porc s’adonés que em feia molta falta trobar feina.


  —M’han dit que havies tornat, i he pensat de fer-te un truc perquè quedem i m’expliquis com t’ha anat la vida —va dir l’Alè de Porc.


  I vaig anar a trobar-lo al seu despatx. Si normalment la meva salut no era gaire bona, aquell matí em sentia enfebrat, potser perquè el cos tenia una premonició física del destí al qual aquella trobada m’uniria inextricablement.


  Ara veig l’Aljaz assegut a l’altre costat de l’escriptori desordenat de l’Alè de Porc, procurant semblar relaxat, perquè aquesta vegada pensa que controla la situació. S’ha preparat per a aquesta entrevista, decidit a mostrar-se dur i no pas callat i respectuós, com sol ser en situacions com aquesta. Per tranquil·litzar-se, pel camí s’ha pres un parell de roms en un pub, i ara la cremor que sent no és gens càlida, sinó increïblement freda i li glaça el coll i les entranyes. Tot i estar tan decidit, l’Aljaz tremola, no només per culpa del rom, sinó perquè, a més, té basques i fred, perquè té ganes de baixar pel riu però alhora li fa por baixar-hi, perquè vol enfrontar-se a l’Alè de Porc i dir-li què pensa realment d’ell, però alhora té por de la seva reacció. L’Aljaz comença a clavar copets a terra amb el peu, nerviós pel que passarà, i les mans li comencen a tremolar tant que es veu obligat a ficar-se-les a les butxaques.


  —Ets molt amable, Howard —sento que diu l’Aljaz, i tot seguit recorre als afalacs—. Veig que t’han anat bé les coses, Howard. Ara ets director d’operacions de Wilderness Experiences. —I amb un gest de mà ampli, buit, només una mica tremolós, assenyala aquell despatx desordenat.


  —Déu n’hi do, comparat amb l’època que feia de guia de riu —diu l’Alè de Porc. Veig que l’Aljaz hi està d’acord. Déu n’hi do, per a un tanoca com ell. L’Alè de Porc sempre va ser prou ruc per pensar que ser director d’operacions d’una branca petita d’una empresa nacional d’activitats turístiques a l’aire lliure era molt important.


  Mentre observo com l’Aljaz i l’Alè de Porc s’enfronten a banda i banda de l’escriptori desordenat i ple a vessar de faxos, comptes i cartes, escampats per sobre de botes de neoprè, estufes de petroli i llaunes de cola Hypalon, quedo parat de veure fins a quin punt és obvi el menyspreu que l’Aljaz sent per l’Alè de Porc, encara que, allà, en aquell moment, crec que aconsegueixo dissimular-ho amb bromes banals. L’Alè de Porc, com sempre, porta barba i va escabellat, encara que la seva jovialitat ha degenerat en un servilisme irritant, i la seva constitució forta, en greix. Sembla un uombat, sempre esquitllant-se si algú s’hi adreça directament. I ara l’Aljaz el té assegut al davant, una muntanya de vanitat i d’olors corporals tan fortes que, encara ara, em regiren la panxa inflada per l’aigua. Explica unes quantes anècdotes sense gràcia, pregunta a l’Aljaz què ha fet últimament i el lloa quan li explica les coses que ha fet.


  —Ets ben boig, Cosini —diu finalment l’Alè de Porc. Després va al gra—: Ali, tenim un problema i com que ets un vell amic, m’agradaria saber si ens podries ajudar.


  —Sí, i tant, Howard, faré el que pugui, però, en aquests moments tinc una vida molt ocupada.


  —Ali, parlaré amb franquesa. Tenim programada una sortida de dotze dies pel Franklin per a dimecres, i ens fa falta un guia cap. Voldria saber si t’interessaria.


  —Ja no ho faig, això. —Llavors es fa un silenci que s’allarga massa, i l’Aljaz se sent obligat a dir alguna altra cosa, la que sigui—. Abans sí, però ara ja no.


  És una ximpleria, i de seguida es penedeix d’haver-ho dit.


  —Ja ho sé —diu l’Alè de Porc, que no pot amagar la seva sorpresa—. Treballàvem junts, te’n recordes?


  Veig que l’Aljaz es torna vermell i s’espanta. Es queda en blanc durant uns instants en què és incapaç de pensar res i, empès per alguna part automàtica del seu cervell, sent la seva pròpia veu que diu:


  —Sí, sí, és clar que me’n recordo.


  Però què recorda, l’Aljaz? L’única cosa que veu és una cameta rodanxona d’una criatura i un peüc de llana groc, i no ho vol veure, de cap manera. Se sent els budells fluixos i líquids.


  —Dispensa —diu l’Aljaz—, però on és el… daixò…?


  L’Alè de Porc assenyala una porta lateral. Al vàter, després de buidar, es tira aigua a la cara i obre i tanca les mans amb força, en un intent inútil d’aturar les tremolors cada vegada més accentuades. Quan és altre cop davant l’Alè de Porc, aconsegueix allunyar-se del perillós abisme del passat i tornar al present aferrant-se amb tenacitat a l’objectiu de la conversa.


  —Qui és l’altre guia? —pregunta.


  —Sang nova. En Jason Krezwa. El coneixes?


  —No.


  —Li diuen l’Escarabat. Gros, però àgil. Diuen que és capaç de carregar dos bidons plens i saltar d’una roca a l’altra sense perdre mai l’equilibri.


  —Com un escarabat?


  —No, li diuen així perquè és lleig. Però és un bon guia. Molt millor que tu.


  L’Alè de Porc ha marcat el primer punt, i ara veig que a partir d’aquí l’entrevista es decanta a favor seu. Sé que això ha fet trontollar l’Aljaz, que ha perdut l’impuls. Com que no se li acut res d’enginyós per dir, el cos li tremola, pres d’una por incontrolable, i els budells li ronquen; llavors repenja l’esquena al respatller de la cadira i no diu res, esperant el moment adequat per atacar i humiliar subtilment l’Alè de Porc. Però això no passa. L’Alè de Porc continua:


  —Té experiència. Dues temporades al Tully, una temporada al Zambezi, una altra al Colorado. Però no ha fet mai el Franklin. Per això necessito un guia cap que pugui orientar-lo.


  Ara veig que l’Aljaz fa un esforç per asserenar-se prou per dir:


  —Amb sou de guia cap, és clar.


  L’Alè de Porc fa una pausa i agafa aire amb les dents serrades.


  —No. No paguem el sou d’un guia cap. Paguem els sous de Wilderness Experiences, des de la categoria bàsica de D fins a la màxima de triple A. Els guies de la categoria de triple A cobren cent nou dòlars al dia.


  —Per tant cobraré cent nou dòlars al dia.


  —No, per ser un guia de Wilderness Experience de categoria màxima de triple A has d’haver treballat per a nosaltres cinc anys seguits, i haver assistit a tots els cursos de formació de l’empresa.


  —Que paga el guia, és clar.


  —Aquesta és la política de l’oficina central. No hi puc fer gairebé res, jo. De totes maneres, és raonable que la gent es pagui la formació. Mira, Ali, ja sé que sembla una mica injust, però les coses són així. He parlat amb els de Sydney i han acceptat d’oferir-te excepcionalment el sou de la categoria d’una A, en reconeixement de la teva experiència.


  —Què es cobra en aquesta categoria?


  —Vuitanta-set dòlars per dia.


  En sentir això, la indignació de l’Aljaz per uns instants supera el seu nerviosisme.


  —Hòstia, Howard! Fa deu anys guanyàvem més que això per fer la mateixa feina. I no havíem d’aguantar tota aquesta merda.


  —Ja ho sé. Ja sé que és injust. M’he queixat, creu-me. M’hi he discutit. Però què hi puc fer, jo? Això és el que paguen, són les condicions de l’empresa. Vull dir que jo no tinc poder per canviar-ho.


  —I qui en té? Ja hi parlaré, jo, amb ells. A la merda, els vuitanta-set dòlars per dia. Deus fer broma.


  —Ja ho sé. Ja sé que… que no està bé. Però, mira, Ali, me l’he jugada per aconseguir-te aquesta feina. Creu-me, no els feia gens de gràcia de contractar-te. Eres un bon guia, però tenies una certa reputació…


  —Una certa reputació?


  L’Alè de Porc no havia tingut cap reputació quan tots dos fèiem de guies al riu, temps enrere, tret de la de cagar-la contínuament. No sabia menar un bot, i era mal educat amb els clients, i una vegada es va negar a parlar amb ningú durant dos dies mentre érem al riu. Però jo sí que, com deia l’Alè de Porc, tenia una certa reputació. La d’atrevir-me a baixar pels grans ràpids que ningú més no gosava baixar i sortir-ne sa i estalvi; la de saber trobar com ningú la millor línia de descens d’un ràpid; la d’evitar sempre que el bot s’encallés entre l’empenta de l’aigua i les roques i que es tombés o bolqués, i de no perdre mai cap client. Jo podia convertir una colla d’inútils en un equip capaç de fer baixar un bot per un ràpid com si res. Hauríeu d’haver vist què podia arribar a fer en un bot dins d’un ràpid: coses perilloses, esbojarrades, però sempre boniques de veure i encara més boniques de prendre-hi part. Potser pensareu que això de fer baixar un bot carregat de gent per un ràpid no té res d’especial, però observeu un mal vogador i després observeu-ne un de bo menant el bot per les mateixes aigües. El mal vogador es mulla cada vegada que passa per un lloc difícil i perillós; l’aigua sacseja i inclina el bot i de vegades el fa bolcar i saltar, i es posa molt frenètic i intenta aixecar aquell cony de bot tan gros, mentre els clients són dins l’aigua cada cop més emprenyats. Però un bon vogador s’entreté al riu i al ràpid i espera el moment en què el pontó del bot xoca contra un rull o contra una ona, i llavors, quan ja gairebé és massa tard i el bot està a punt de sotsobrar, fa un moviment serpentí amb el cos i gira la pala, de manera que el seu propòsit i el del riu es fonen en un de sol, i dirigeix el bot cap allà on ha d’anar. Com si fes ballet sobre l’aigua.


  —Sí, aquesta és la paraula —continua dient l’Alè de Porc—. Una certa reputació. I vaig dir: us prometo que aquesta vegada no hi haurà problemes. Els vaig donar la meva paraula, Ali. La meva paraula. I ells van dir, molt bé, el pots contractar, però només a la categoria de doble B.


  —Doble B? —no es pot estar de repetir l’Aljaz.


  De tots maneres, tot això ja ha passat i quina importància té si jo era bo o dolent? No m’agrada presumir, però no tothom en sap, de menar un bot. Per ser bo cal conèixer-se un mateix, cal conèixer els clients i cal conèixer el riu, s’ha de saber llegir l’aigua, entendre com i per què es mou, s’ha de saber interpretar totes les formes particulars de l’aigua —ploma, cua de gall, llengües, coixins— i entendre què et diuen de la naturalesa i de la força del ràpid. Cal saber per què un ràpid que és ben segur en un nivell, en un altre nivell és mortal com una serp tigre. S’ha d’olorar, escoltar i estimar el riu per saber què volen dir els sorolls i les olors. Jo tenia aquest coneixement. I m’havia fet un nom al Franklin. Tenia un cos que cremava i que fins i tot em sorprenia a mi, que l’habitava. Tenia un cos que feia el que jo volia que fes, que era musculós i fort i que saltava i botava i tenia temps, que sabia esperar el moment just per actuar i, llavors, aprofitar aquell moment i fer que passés alguna cosa màgica. Era magnífic, aquell cos, i en tinc prou de recordar-lo per somriure una mica, fins i tot ara que m’ofego aquí sota.


  Però era un mal guia. Era bon remer, un home atrevit, una llegenda que aixecava rumors, un home de reputació, sí, ja ho crec, que sí. Però un mal guia. Perquè ara veig que els meus interessos, la meva manera de veure i conèixer no eren els dels meus clients: no eren dades, detalls, noms de substrats geològics i de plantes i animals, sinó sensacions i intuïcions que aquell arbre, aquell dacrydium franklinii no era el mateix que aquell altre dacrydium franklinii, que una mateixa nomenclatura científica no designava el mateix esperit; que l’altura no era l’atribut més important d’un arbre, ni el que calia escalar per veure clarament una cosa. Pobres clients meus. Ells venien d’altres mons, i el meu no s’obria a ells perquè era un món que els espantaria massa, i ells, això, ho sabien molt més bé que jo. I així van ser les sortides, una rere l’altra, unes quantes de bones, unes quantes d’indiferents i moltes de dolentes, com una prolongació de les sortides de les joventuts hitlerianes, alegria per mitjà de la ignorància, i una vegada un company guia que tenia el sobrenom d’Agulles es va posar a cantar Deutschland Über Alles i ens vam pixar de riure, i els clients no van entendre la broma, gràcies a Déu. Com podien entendre-la?


  De tota manera, quina importància té, això, ara? Només el record, i això és una cosa fràgil. Un nom, tant si és bo com si és dolent, s’esborra més de pressa que la torba que s’acumula en els tolls que es formen a la roca del riu, on es queda giravoltant una hora o dues fins que desapareix i es fon en el no-res fecund de la massa llimosa del riu.


  —Doble B —diu l’Alè de Porc—, cinquanta-dos dòlars per dia. Jo els vaig dir: «No, no, això és un insult. Ell és amic meu. Va curt de diners, és un bon guia i ningú no coneix més bé el riu que ell». —Exhala en un gest exagerat—. Ali, he aconseguit que et paguin vuitanta-set dòlars i et puc assegurar que me la vaig jugar perquè ho acceptessin.


  —Vuitanta-set dòlars per dia?


  Ara veig que jo intentava semblar indignat. Tots dos sabíem que allò era indignant. Però ara veig el que l’Alè de Porc veu en aquests moments: un home malalt que ha envellit molt més del que hauria pogut imaginar; un home malalt i envellit que necessita urgentment feina i diners, fins i tot la misèria que ell li ofereix, i que necessita alguna cosa més, a part de diners. De vegades jo mateix havia arribat a pensar que la malaltia que tenia —els problemes de budells, les tremolors, el mal de cap, la fortor irritant de la pell enganxosa— em venia de l’ànima i no pas del cos. Però qui sap d’on ve la mala salut? Aneu a saber. Però aquella fortor no me la podia treure de sobre amb medicaments ni reposant ni amb cap tònic per al cos. Em feia falta alguna cosa que fes efecte en l’ànima. Però jo no ho sabia, això, i l’Alè de Porc, sí.


  Veig que l’Alè de Porc coneix l’Aljaz prou bé per adonar-se que té moltes ganes d’anar al riu Franklin, que sent la necessitat, que ell no sent, de tornar-hi, i que aquesta és l’única manera que té de fer-ho. I mentre l’Aljaz s’està allà assegut, simulant que fa càlculs, l’Alè de Porc s’adona que el que en realitat està fent és sentir l’olor del riu, sentir-ne la remor, contemplar les boires plujoses que pugen de les valls del riu, beure’n l’aigua del color del te amb les mans. Es fa molt evident que l’Alè de Porc sap que l’Aljaz el té per un tanoca i que, com que no ho és, de tanoca, sap aprofitar-se d’això que sap. No comenta res de les ganes que té l’Aljaz de tornar al Franklin, sinó que diu una cosa ben diferent.


  —Em sap greu. Sempre pots dir que no.


  Veig com l’Aljaz mira i deixa anar unes rialletes, com aquell que sap que l’han enxampat.


  —No tinc gaires possibilitats per escollir.


  L’Alè de Porc tamborina sobre la taula amb els dits sense dir res.


  —Quan has dit que és la sortida?


  —Dimecres al matí.


  —Dimecres. Per tant només tinc avui i demà per comprar menjar i preparar i empaquetar tot el material?


  —Sí —diu l’Alè de Porc, que, de sobte, s’inclina cap endavant per sobre de l’escriptori ple a vessar, en un gest gairebé agressiu—. Però sembla que no t’interessa.


  De cop i volta l’Aljaz se sent cansat. Torna a tenir rampells de mal de ventre. Ha perdut. Ho sap.


  —No —diu—. Accepto la feina.


  —Ets ben boig, Cosini —fa l’Alè de Porc, rient.


  Durant la nit es gira vent de l’oest, i la gent es desperta amb l’olor i l’espectacle de la pluja que cau sobre la terra calenta i aixeca vapor. El cel és negre, però sota els núvols lànguids, foscos i arremolinats, hi brilla amb força el sol baix. Hobart es balanceja com embruixada per la batalla que lliuren els dos fronts: el vent del nord, calorós i brillant, i el de ponent, fosc i fred. Els elements, combinats, deixen anar el seu pes damunt la ciutat, que es mou, però a poc a poc. L’Aljaz es desperta d’hora i esmorza amb albercocs que ha fet bullir a foc lent amb sucre i aigua la nit abans. Es troba amb l’Escarabat davant del magatzem de l’Alè de Porc per segona vegada per acabar de preparar el material per a l’excursió. És una feina tediosa, frustrant. El magatzem és un desastre, perquè l’Alè de Porc es nega a pagar un encarregat, i s’hi tira el material de qualsevol manera al final de cada sortida, sense netejar, seleccionar ni revisar res. L’Escarabat, que no ha esmorzat, es menja dues llaunes de musclos fumats que troba sota una tenda florida, i gairebé a l’acte es troba malament. Vomita a l’aparcament d’un supermercat quan, més tard, se’n van a comprar més menjar per a l’excursió. Finalment aconsegueixen destriar i empaquetar el material i el menjar, i a mitja tarda se’n van a fer un trago.


  El bar és fosc i hi ha poc soroll. Arreu hi regna el silenci i només se senten els cruixits fluixos d’un locutor de la ràdio que dóna els resultats de la cinquena cursa del dia a Moorabin. L’Aljaz i en Krezwa, l’Escarabat, seuen en tamborets i es repengen a la barra del New Melbourne, un vell pub de futur incert, perquè aviat o bé l’ensorraran o bé el renovaran i el convertiran en un alberg per a turistes de motxilla. L’amo del pub, que abans era fort, trempat i ple de vitalitat, ara és un home abatut que s’està assegut darrere la barra servint per als quatre parroquians que encara van al seu palau de somnis derrotats i esgrogueïts.


  El temps en què el New Melbourne era un lloc on arrecerar-se dels tràfecs de la ciutat ja s’ha acabat. Però durant un mes, o potser una mica més, gent com l’Escarabat i l’Aljaz encara pot anar-hi a passar una estona asseguda entre les parets emplafonades de fusta contraplacada, tot bevent i xerrant tranquil·lament. En un racó, hi ha un vell que és com qualsevol dels vells que es veuen en un racó de qualsevol bar i que té un futur tan incert com el d’aquest pub on, des de fa vint anys, demana cervesa en ampolles de 20 cl que ara ja no s’estilen. El vell s’acosta la cervesa als llavis amb el pols insegur i gira el cap per veure qui més hi ha al bar, com una lloca que vigila qui ha entrat al galliner a robar-li els ous. L’Escarabat demana dues cerveses més. És gros i lleig. També és jove, d’uns vint-i-cinc anys a tot estirar. Té el cos d’un atleta i una cara que sembla que la hi hagin trepitjat. Tot ell fa pinta de guia de riu: porta sandàlies i peces de folre polar, ben llampants i una mica brutes per fer l’efecte d’experiència, braçalets de colors vius fets de cordills nuats i una arracada de plata amb una simitarra penjada; té els ulls apagats, la rialla llarga i el parlar reposat. Les dents de conill són un tret discordant, però donen a aquesta cara poc afortunada un aspecte alegre i animat.


  Sembla que l’Escarabat accepta sense rancúnia que l’Aljaz sigui el guia cap, una actitud que, m’adono, jo agraïa en gran manera, perquè bé devia adonar-se que jo no estava gens en forma i, un cop a l’aigua, devia veure que feia molt de temps que no feia ràfting. I potser perquè se sent agraït, l’Aljaz té més ganes de xerrar que de costum. L’Escarabat li parla de mètodes per fer descensos per aigües blanques dels quals ell no ha sentit parlar mai i, per això, decideix parlar sense embuts.


  —Si t’he de ser franc, estic ben desconnectat —diu—. Fa temps que m’ha passat l’edat per a aquestes coses. —Aixeca la vista i mira el seu company—. Només m’han donat la feina perquè necessiten algú que conegui el riu i no hi havia ningú més disponible. Res més.


  L’Escarabat arronsa les espatlles. Això no l’amoïna.


  —Jo només tinc ganes d’anar a donar-hi un cop d’ull —diu.


  Conversen pausadament, en veu baixa, perquè tot i que no es coneixen, saben que durant els pròxims dotze dies estan condemnats a viure i treballar molt junts. Observo que l’Escarabat mira fixament l’Aljaz, com si volgués lligar caps, i sé què pensa. Es recorda d’un afer tempestuós que va tenir l’estiu anterior amb una estudiant d’art, que tenia una postal de cadascun dels seus dos pintors preferits enganxades amb cel·lo a la capçalera del llit, sobre el coixí. Als moments de passió, l’Escarabat tenia ocasió de fixar-se bé en aquelles imatges mentre el seu cos era transportat a un altre lloc. L’Escarabat pensa que l’Aljaz és (a excepció del nas gros i aguilenc, que el fa únic i majestuós) una mena d’encreuament, una mica rabassut, dels dos grans artistes de les postals: Vincent van Gogh i Frida Kahlo. Com si les imatges d’aquests dos pintors famosos s’haguessin fos d’una manera estranya per donar forma a aquest enigmàtic guia de riu. Els trets enèrgics i intensos i els cabells rogencs i hirsuts de l’holandès es combinen amb una pinzellada del rostre morè de la mexicana i el seu rebuig orgullós d’acceptar la decadència física i creen l’Aljaz Cosini. Una mica boig, una mica possés, segur només de la certesa del seu terrible destí. Estrany. I inquietant. L’Escarabat es pregunta com serien els quadres de l’Aljaz si fos pintor. Probablement algun caos immens, conclou. Els pensaments de l’Escarabat es desvien cap a records més mundans del que va passar sota aquelles postals, uns records que, sortosament, no veig. És curiós que mai no m’hagués adonat d’aquesta semblança tan òbvia i cèlebre quan em mirava al mirall. No estic del tot segur de quan va ser que vaig començar a tenir aquest aspecte; suposo que deu fer poc, perquè sempre m’havia pensat que era de més bon veure i més afable que la cara de boig i compulsiu que veig ara.


  L’Escarabat s’adona que l’Aljaz està capficat, però no li pregunta què l’amoïna. Pensa que potser surt amb alguna dona. Li fa l’efecte que, per dins, l’Aljaz té alguna mena de ressort trencat que no impulsa res, sinó que només punxa. L’Escarabat decideix de fer una broma.


  —Segurament hi haurà un comptable que es diu Barry —fa, mirant-se el dit índex mentre dibuixa línies al vapor condensat del got de cervesa—. Sempre n’hi ha algun. T’ho ben asseguro; vaig fer sis descensos seguits al Tully i en cadascun hi havia un comptable que es deia Barry.


  Tots dos riuen. El cambrer els passa dues cerveses més.


  —Sí, i tant —diu l’Aljaz en veu baixa—, sempre hi ha algun Barry.


  —I metges que es diuen Richard —fa l’Escarabat—. Una vegada en vaig tenir dos al mateix bot.


  —I dentistes que es diuen Dennis —diu l’Aljaz.


  —De Bankstown —afegeix l’Escarabat—. Sempre hi ha dentistes que es diuen Dennis i que són de Bankstown. —L’Escarabat es va animant—. I no oblidem les infermeres —diu—. Mai no n’hi ha una de sola, mai. Sempre en tens dues.


  —I no els preguntis què van fer la setmana passada. Perquè això és parlar de feina i no els agrada gens.


  —Hosti, no. Dius, ei, Barry, on vas anar per les vacances de l’any passat? Això sí que li agrada, perquè, en el fons del fons, només vol fer veure davant teu i de tots els altres que no és el paio avorrit que és, sinó una altra persona. Durant les vacances pot fer veure que és algú que no és. I així, en Barry fa el merda dient que ha anat a esquiar a Àustria, a fer senderisme al Tibet o a pujar amb globus a Bhutan, i jo només penso: compadeixo els pobres desgraciats mal pagats que van haver de vetllar per tu, perquè Déu sap que si t’haguessis hagut d’espavilar tu solet, al cap d’una hora ja t’hauries matat.


  La ràdio dóna els resultats del totalitzador de Randwick i anuncia que falten dos minuts per a la pròxima sortida a Flemington. L’Escarabat explica una anècdota seva, esperant, en va, que l’Aljaz potser farà el mateix.


  —Quan treballava al Tully vaig sortir amb una noia, i va resultar que havia fet de prostituta. I em va dir que elles fan el mateix que nosaltres, que mai no deixen que els clients (també en diuen clients, elles, com nosaltres, ves per on) sàpiguen què pensen realment; que no pots evitar que et caiguin malament encara que vulguis que et caiguin bé, perquè si no fossin uns merdes no pagarien per venir, s’espavilarien tots sols, no pagarien a ningú perquè els ho fes. Però també et volen fotre el cervell, ho va dir amb aquestes paraules, però aquesta part, ja no els la deixes comprar. Perquè ells se n’aniran, però tu t’has de quedar i ho has de tornar a fer, i no te’n pots anar. En fi, estic dient bestieses, ja ho sé. Però és com si tinguéssim alguna cosa en comú, ella, una prostituta, i jo, un guia de riu. M’agradava, saps? M’agradava molt. —Somriu i escura el got—. Quan la gent ens preguntava de què fèiem sempre responíem que treballàvem al sector turístic. —Aixeca un dit mirant el cambrer, que assenteix amb el cap i agafa dos gots nets d’una safata de sota la barra—. I suposo que era veritat. —Deixa de mirar cap endavant i es gira cap al seu company.


  —Tots som clients —diu l’Aljaz mig somrient—. Al cap del dia, tots ho som.


  —Com és el descens, per cert? —pregunta l’Escarabat.


  —Com una broma —respon l’Aljaz.


  Quan l’Aljaz havia començat a fer de guia de riu, la regla principal entre tots els guies era: no t’ho prenguis mai seriosament. Pren-t’ho com una broma, li havia dit en Gibber, el primer guia amb qui va treballar; i tenia raó, va ser una broma que va durar gairebé dues setmanes, una broma que només els guies trobaven graciosa. La gran broma era composta d’innombrables bromes menors que feien als clients. Les normes formaven part de la broma. Hi havia normes per a tota la baixada pel riu. Hi havia normes per a menjar, dormir, fins i tot per a cagar, que s’havia de fer en una bossa de plàstic (que havien de dur a sobre fins al final de l’excursió), lluny del campament, en un punt escollit pels guies, que de vegades, per divertir-se, triaven un lloc situat a l’extrem d’un caminet que vorejava un cingle. Als clients els agradava la certesa, l’ordre i el ritme que les normes introduïen en el món del riu i de la selva pluvial, un món, per a ells, incert, caòtic i discordant. A banda d’això i que feien passar estones divertides als guies, les normes eren en general inútils. Una vegada, l’Aljaz, tip d’haver de donar sempre ordres per a tots els aspectes de la vida quotidiana, des de la manera com havien de menjar fins al lloc on havien de dormir, havia dit a un grup que ells mateixos podien anar prenent decisions durant la baixada pel riu. Al final, tot va sortir malament i els clients, amb tota la raó, van culpar-lo del desastre.


  L’Aljaz sabia que les coses estaven canviant, que per a molts dels nous guies, la «rasa» no era una broma, i els únics acudits que coneixien eren els que havien après de memòria per explicar-los dins del bot o al voltant del foc de camp per fer riure els clients. I una vegada que havia provat d’explicar tot això a un guia jove que es preparava per a una sortida de ràfting d’un dia al magatzem de l’Alè de Porc, quan havia provat de dir-li que tot plegat era una broma, el noi no l’havia entès. No, no és cap broma, havia respost, és una cosa seriosa. Aquí hi ha la gràcia, precisament, va pensar l’Aljaz, però no va dir res. Els qui es negaven a reconèixer que era una broma n’arribaven a formar part.


  L’Escarabat va somriure.


  —Tots són una mena de broma —va dir—. Si no, ens els prendríem seriosament, i tot seria tan refotudament seriós que ens moriríem de fàstic.


  Ben cert, va pensar l’Aljaz, ben cert. Això salta a la vista. Les bromes són el que els separa de nosaltres i de totes aquestes bajanades sobre estar en harmonia amb la natura. Les bromes els feia miques els mecanismes per entendre aquesta terra, per comprendre-la, i la feien, una vegada més, estranya, insondable, irreductible als conceptes humans. Les bromes, pensava l’Aljaz, són l’única cosa que tenim per anorrear les mentides que s’interposen entre nosaltres i la terra que trepitgem.


  —Tots són com una broma —va dir l’Escarabat—, tots els rius dels collons que he baixat en ma puta vida.


  Es van beure dues cerveses més en silenci. Però l’Escarabat s’adonava d’una cosa que el mateix Aljaz era incapaç de veure: que per a ell aquella broma ja no feia gràcia. L’art de ser un bon guia de riu consistia a vetllar pels teus clients i alhora no implicar-t’hi. De vegades, mal que li pesés, alguns clients fins i tot li queien bé, a l’Escarabat. Però li semblava que l’Aljaz els detestava, i això l’inquietava. Sobretot li semblava que es detestava a si mateix. L’Escarabat va girar el tamboret i va observar el pèl-roig moreno com el betum, ara una mica més gras, que seia vora seu. Va pensar que, amb aquell nas gros i un xic ganxut, l’Aljaz s’assemblava una mica a un boxejador acabat. Altres vegades havia treballat amb guies amargats, però l’Aljaz era alguna cosa més que un amargat. Sabia ensumar la por, i ell en feia pudor. Però por de què? L’Escarabat va començar a preguntar-se com acabaria aquella baixada amb un home tan obsessiu. Al cap d’una estona, va arribar a la conclusió que només podia acabar malament.


  No hi havia cap comptable que es digués Barry. No hi havia dues infermeres. Hi havia dos comptables, un de Melbourne que es deia Derek, i un de Brisbane que es deia Marco. Hi havia un metge, però feia l’efecte que l’home no tenia gaire clar quina era la seva posició social, perquè portava una arracada i insistia que li diguessin Rickie.


  —Més o menys, el mateix de sempre —va comentar en veu baixa l’Escarabat, quan van conèixer els clients per primera vegada a la reunió informativa que van fer al despatx depriment de l’Alè de Porc.


  Al grup també hi havia la Sheena, que era ajudant de dentista, i un granger de trenta anys que es deia Otis i que era originari de l’interior despoblat del sud d’Austràlia. A més, hi havia un periodista que es deia Lou i unes quantes persones més, però l’Aljaz no en recordava el nom. No li interessaven i anava una mica begut després d’haver passat dues hores bevent amb l’Escarabat al New Melbourne.


  L’Aljaz detestava la primera trobada entre els guies i els clients. El deprimia, sobretot després de dos dies frenètics de córrer d’una punta a l’altra de la ciutat per comprar menjar per a quinze dies i deu persones, treure’n els envasos, embolicar cada peça per separat en tres capes de bosses de plàstic i guardar les bosses amb compte dins de bidons grossos i negres de plàstic. Després de dos dies de remenar entre el caos del magatzem de l’Alè de Porc buscant-hi ganivets, woks, pots i fogonets que funcionessin, tendes que no tinguessin goteres, pales que no estiguessin guerxades, bombes que tinguessin pressió, farmacioles que no estiguessin humides, caixes d’eines que no estiguessin buides; després d’aquesta feinada frenètica i frustrant, havien de trobar-se amb els clients i transmetre’ls una sensació d’organització serena i de control calmat, mentre que al voltant hi regnava un pànic caòtic. I, com sempre, els clients es veien patètics, indefensos, dependents del lideratge reposat dels seus guies. L’Escarabat es refugiava en un posat eficient.


  —Vejam —va dir—, qui ha de llogar un vestit isotèrmic?


  El tercer dia


  La calor havia tornat ràncies les broquetes de carn de porc amb salsa picant que l’Aljaz havia preparat per al sopar del tercer dia. L’Aljaz va furgar dins d’un bidó gros i en va treure una bossa de menjar rere l’altra fins que va trobar un tros de rodó de vedella que només feia una mica de pudor. Va rentar el tros de carn al riu, el va fer bullir una hora, després el va tallar a daus i el va fregir al wok amb tomàquets de pot, mongetes i un bon pessic de xili en pols.


  —Ekala —va respondre l’Aljaz quan en Derek li va preguntar què menjarien per sopar—. Un plat tradicional del Brasil. El rodó de vedella ranci és el que s’acosta més a la carn de llama fumada.


  En Derek s’ho mirava amb interès i en Rickie va comentar que hauria d’anar a un restaurant brasiler quan tornés a Adelaide.


  Quan van haver menjat amb els bols de plàstic, l’Escarabat els va explicar les històries de Tasmània que ells volien sentir. Els va parlar de l’avi que se n’anava al llit amb les seves filles fins que el seu fill el va encadenar i el va apallissar cada matí fins que es va tornar boig, i llavors el va fer servir de gos guardià. O del fill que va portar la seva mare difunta en un sac de xarpellera al poble més proper per notificar-ne la mort i que, com que li pesava massa, es va aturar vora el camí, va esbudellar el cadàver i va prosseguir. Els clients escoltaven aquelles històries amb riallades nervioses i fent que sí i que no amb el cap per mostrar la seva perplexitat davant d’aquelles atrocitats, encara que, amb aquells gestos, més aviat confirmaven que Tasmània era tal com ells, ignorants com eren, sempre l’havien imaginat: una terra grotesca i truculenta —com si ja coneguessin aquelles històries, la qual cosa era certa. L’Escarabat explica les històries per causar sensació, no perquè les cregui; perquè sap que són el que els clients volen sentir, i la seva feina és satisfer els seus desitjos. L’Aljaz no diu res. Altres nits, en altres sortides, ell ha explicat les mateixes històries. Hauria de ser un honor repetir-les i difondre-les. Però no ho és, i a l’Aljaz no li agraden, no li agrada explicar aquestes històries. Què queda per dir? Costa massa narrar alguna cosa diferent, explicar una història que no hagi contat mai ningú i que pugui provocar reaccions insospitades en els clients i en ell mateix. Aquestes històries són massa dures. Provenen d’alguna cosa massa propera.


  Sento que algú sanglota, uns sanglots apagats en la foscor, un cruixit de roba. Gràcies a Déu, no és la Jemma, sinó una tenda vora el Franklin. L’Aljaz mira l’interior de la tenda, enfoca la llanterna a la forma corpulenta i asseguda de l’Otis, que mou el seu cos gros de granger al ritme dels plors. A fora, en la foscor, la pluja repica suaument damunt el niló tensat de la tenda.


  —Otis —va dir l’Aljaz—, què et passa, home?


  —Res —va respondre l’Otis.


  —Otis —va fer l’Aljaz—, ja és la tercera nit que no sopes. Explica’m què et passa. —L’Otis va aixecar la mirada; la cara, pigada i blanca i ara brillant a causa de les llàgrimes, se li veia tensa com la massa de pasta fullada que cobreix un pastís de carn abans de coure’l—. Algú t’ha fet agafar por?


  —Mai no he menjat aquesta mena de coses —va respondre l’Otis.


  —Què vols dir? —va preguntar l’Aljaz.


  —Tot això de les panses i els papadots.


  —Dums —el va corregir l’Aljaz—, papadums.


  —Sí, això. Això i aquestes coses modernes d’arròs i tot això que tu i l’Escarabat feu amb el wok —va dir l’Otis, llavors va fer una pausa, ben avergonyit. I es va empassar la saliva—. Daixò…, mai no havia vist aquesta mena de menjar, i no em baixa. —L’Aljaz va somriure, i s’hauria posat a riure si no fos que li feia por trasbalsar l’Otis encara més. Amb un to irrevocable l’Otis va dir—: Ho he tastat i no puc, i em sento com un ximple acabat per haver vingut.


  —Això no té res de vergonyós, Otis —va dir l’Aljaz.


  —La mama ens faria rostits amb tres verdures, costelles amb tres verdures, braços de melmelada, pastís de poma, sopa de bou, bistec amb tres verdures i totes aquestes coses. D’aquestes coses modernes de ciutat, no n’he menjat mai, i no les puc fer baixar. Ho he intentat, però no puc. —L’Otis es va tornar a posar a sanglotar.


  —Et prepararé alguna cosa decent —va dir l’Aljaz.


  —He intentat fer-ho baixar, però se m’encallava al coll —va insistir l’Otis entre sanglots—. Ho he intentat però no puc i em sento com un ximple.


  —Això no té res de vergonyós —va repetir l’Aljaz, que es va girar, va sortir per la porta de la tenda i se’n va anar.


  Tot seguit va escorcollar dos bidons a la llum de la llanterna fins que va trobar el menjar que buscava. Va fer quatre ous ferrats i va fregir vuit salsitxes de pot, va fer bullir cinc patates vermelles, va afegir-hi un pastís de xocolata de llauna, i ho va portar tot a la tenda de l’Otis en un plat esmaltat i un bol de plàstic.


  —T’ho agraeixo de debò —va dir l’Otis.


  Deu minuts més tard, l’Aljaz va veure que l’Otis sortia de la tenda amb el plat i el bol buits. L’Otis va veure l’Aljaz dret tot sol vora el foc i s’hi va acostar.


  —D’això sí que en dic menjar com Déu mana —va fer, amb un somriure ample.


  Tots dos es van posar a enraonar. L’Otis va parlar de la seva vida en una granja remota del sud d’Austràlia, situada a dos dies amb cotxe de la població més pròxima; li va confessar que tenia una filla amb una aborigen.


  —Ets la primera persona a qui l’hi explico —va dir—. Tens fills?


  —No —va dir l’Aljaz mirant fixament el foc.


  L’Aljaz es va estirar al seu matalàs inflable. Massa cansat per ficar-se al sac de dormir, se’l va posar per sobre. Feia unes quantes hores que no plovia, i ni ell ni l’Escarabat no havien volgut entretenir-se a muntar la tenda i s’havien limitat a col·locar el matalàs inflable sobre la petita plataforma de sorra, a uns quants metres per sota del que quedava del campament. Se sentia el cos molt pesant, i havia de fer un esforç enorme per aixecar-se o moure un braç o una cama. Si no fos perquè tenia ossos, li feia l’efecte que se li escorreria tot el cos pels sots i forats de la terra, com si fos plom. Va caure en un son profund i feixuc com el plom; en un son fosc, ponderós, immòbil, mal·leable i, al capdavall, diluït. L’Aljaz es va dissoldre en el son, i jo també.


  En Ned Quade, 1832


  A poc a poc van apareixent persones al meu voltant, cares de persones que no he conegut mai, però de les quals ho sé tot. Una cosa curiosa, ho admeto. I també empipadora. Sempre he procurat fer una vida solitària, com diuen, i ara em veig assetjat per persones que demanen a crits que escolti, vegi i senti les seves històries. «Foteu el camp!». Arrugo el front, tanco els ulls i crido un altre cop. «Foteu el camp!». Però és inútil. El meu mal humor no serveix de res. La visió no se me’n va i sento una cremor al coll.


  Veig el rostre d’un home de pedra, en Ned Quade, menut, rodanxó i ple de marques de la verola que el fan semblar més gran del que és. Com sé que és en Ned Quade? Com carall ho sé? Ho sé, i prou. No ho vull saber, però ho sé. Vull dir que en Harry una vegada em va dir que el seu besavi, en Ned Quade, havia estat alcalde de Parramatta. Però aquest Ned Quade no va vestit com un alcalde. Va vestit amb l’uniforme de convicte, de llana aspra i d’un color groc de pixum i negre, i porta cadenes als turmells. I sé què pensa, aquest Ned Quade. Pensa en el que li va dir una convicta que es deia Joanna Heaney: a uns quants centenars de quilòmetres al nord de Parramatta, hi ha un riu immens que, si poguéssim fer-nos una nau i navegar-hi, ens portaria cap a un vast estuari, a l’altra banda del qual hi ha la terra de la Xina. I al mig d’aquest estuari, suspesa entre Austràlia i la Xina, hi ha una illa amb una gran ciutat rodejada d’una palissada construïda per un poble lliure i feliç, un poble de fugitius i els seus familiars, que es van escapar de les cadenes del Sistema penal i mai més no van tornar. La Joanna, que parlava en diverses llengües i veia coses que els altres només havien sentit dir, havia vist l’illa en una visió. Era, va dir, una terra on tothom era ben rebut, tret dels soldats de Sa Majestat; una terra plena de gent i de carrers bulliciosos en la qual no hi havia capellans i un home i una dona podien jeure junts sense el consentiment de cap Església, sancionats només pel seu amor i, per tant, per Déu; una terra on les granges i els tallers no eren propietat d’uns homes grassos que vivien molt lluny, sinó de persones que llauraven la terra fèrtil i plana de vora el riu amb l’arada i que forjaven el ferro per fer-ne arades; una terra on hi havia escoles per a totes les criatures, que es mantenien amb els impostos de tots. La Joanna havia batejat la ciutat amb el nom de Nova Jerusalem, i deia que la governava una sola dona que era coneguda amb el nom de Mare Fortuna.


  I veig en Ned quan s’escapa del seu grup mentre treballen en un tram remot del riu Gordon, fent rodar troncs amb l’aigua fins a la cintura; ell i vuit homes més, a qui convenç perquè fugin amb ell. Ataquen el capatàs pel darrere, l’escanyen amb les cadenes fins que es desploma i, després d’haver trencat les cadenes amb els pics, però havent d’arrossegar encara els feixucs grillons de ferro dels peus, mantenen el cap del capatàs immergit sota l’aigua del Gordon durant uns cinc minuts ben bons, i després deixen el cos inert giravoltant a poc a poc en el contracorrent de la vora del riu. Ranquejant, es dirigeixen cap al nord-est, servint-se d’una brúixola rudimentària que ha fet un dels convictes amb pedra imant i l’estoig d’un rellotge de butxaca. Al cap de dos dies de caminar, tres dels fugitius desisteixen de continuar cap a Nova Jerusalem, i decideixen tornar a les platges de Macquarie Harbour, on s’arriscaran a robar les provisions de les colles de convictes. En Ned i els altres tres continuen. De tots ells, només en Ned Quade i l’Aaron Hersey creuen en la visió de la Joanna Heaney i en l’existència de Nova Jerusalem. En Liam Breen, en Jack Jenkins i en Paddy Galvin tenen la intenció d’unir-se als bandits que controlen la regió que envolta Hobart, gairebé amb impunitat, i estenen el terror per Babilònia. En Will Dorset va amb ells sense cap destí concret, només amb l’alleujament d’haver deixat enrere l’infern de Macquarie Harbour. La claror estrident del sol va minvant i, a poc a poc, una grisor es va escampant arreu; el matollar que travessen amb dificultat cedeix el pas a un bruguerar, tot de tons torrats i rogencs. Llavors les cares dels homes comencen a difuminar-se i desapareixen del tot quan torno a la foscor del meu cos paralitzat, acompanyat només de preguntes i dubtes.


  La tercera nit


  L’Aljaz es va despertar amb el cloc cloc de les gotes que queien damunt del sac de dormir. El soroll va arrencar-li la ment de les profunditats en què es desplegava el seu somni, i el va desvetllar prou perquè s’adonés que havia de sortir del sac de dormir. El ritme suau de les gotes quedava ofegat sota la fressa del xàfec que espetegava contra el dosser del bosc i queia amb determinació sobre els faigs australs i els sassafrassos, i que després anava impregnant les capes de més avall, penetrant el bosc branca per branca, fulla per fulla, fins que se sentia la remor de cada branca i de cada fulla mogudes per la força de la pluja. Fins que la pluja queia com una cascada damunt del terra de la selva, i els milers de milions de gotes i tots els milions de fulles en moviment s’unien en un fragor eixordador i en un únic propòsit aclaparador.


  L’Aljaz i l’Escarabat, que a hores d’ara també s’havia despertat, es van afanyar a ficar els sacs de dormir en les fundes impermeables, es van posar els anoracs i de seguida van muntar un tendal de niló marró clar sobre el lloc on dormien, mentre els llums frontals que duien projectaven cons lluminosos que descrivien línies blanques de pluja cada cop que es movien. A fora d’aquests cons de llum el món era totalment negre. La pluja queia a torrentades i van haver d’inclinar més el tendal perquè l’aigua s’hi va entollar dues vegades. No s’havien pres la molèstia d’emportar-se una tenda per a ells, tot i que els clients sempre hi dormien, en tendes. Els guies mai no compartien les tendes amb els clients, i sempre dormien una mica allunyats.


  L’Aljaz i l’Escarabat van anar a comprovar les tendes dels clients per assegurar-se que estaven ben muntades i després van baixar corrents la riba costeruda, mentre notaven les carícies de les falgueres i dels arbres del te a les cames nues. L’Aljaz es preguntava per què els camins sempre semblaven molt més llargs a les fosques. Van treure a pols els bots del riu i els van dur a un punt més alt, on els van lligar a uns arbres; després van aplegar les armilles salvavides, les pales i els cascs que estaven escampats massa a prop de la vora del riu i ho van portar tot a la part més alta i segura del campament. Continuava plovent a bots i barrals, però el nivell de l’aigua no havia pujat. Es van estar desperts mitja hora, jugant a cartes a la llum d’una espelma, sota el tendal.


  —Malparida —va dir l’Escarabat tot de sobte, mentre assenyalava amb el dit una sangonera rebotida que tenia a l’avantbraç.


  —Mira què faig —va dir l’Aljaz. Va sortir de quatre grapes del sac, va anar cap al lloc on eren els bidons negres del menjar i va tornar-ne amb una capsa de mistos i un saler. Va fer un cercle de sal a terra de la mida d’una moneda de cinc cèntims—. Ara fixa-t’hi bé. —Va encendre un misto, el va deixar cremar, en va apagar la flama i després va tocar la sangonera amb la punta candent. Quan la punta del misto li va socarrimar l’esquena, la sangonera va cargolar-se de mal, fins que va caure del braç de l’Escarabat a terra. L’Aljaz la va agafar amb un tros d’escorça i la va deixar dins del cercle de sal. Cada vegada que la sangonera intentava bellugar-se, el cos li tocava la sal i l’absorbia. La sangonera va començar a retòrcer-se i a expulsar la sang de l’Escarabat—. Mira com pateix, es bellugui per on es bellugui, només pot absorbir més sal i patir més, encara.


  —Ets ben estrany, Cosini —va dir l’Escarabat.


  —Com és que vas acabar sent un penjat del riu? —va preguntar l’Aljaz.


  —Jo era a Cairns, treballant en un centre turístic nou. Hi feia la instal·lació de l’aire condicionat, perquè sóc llauner, de professió. I vaig pensar: a la merda tot això. No vull arribar a seixanta anys, i ser com aquests desgraciats que treballen aquí i només saben muntar canonades. I vaig trobar feina al riu Tully, ara fa quatre anys.


  —T’ha passat mai pel cap de tornar a fer de llauner? —va preguntar l’Aljaz.


  —De vegades. Però al cap d’un temps, això de fer de guia se’t fica a la sang. De fet, és una manera de viure. Festes, dones i, l’endemà, sempre el riu, i això et fa la sensació que vas a algun lloc. Encara que no sigui veritat. —L’Escarabat es va girar i va mirar l’Aljaz, que continuava estudiant l’agonia de la sangonera—. Però de vegades penso que m’agradaria tenir una dona i una feina en un lloc fix. Posar seny, com si diguéssim. T’hi sents mai, així, tu?


  Com podia explicar el que sentia? Com podia explicar que res no li havia semblat tan important com la família i que, així i tot, els havia girat l’esquena? Com podia descriure aquella por terrible que sempre el perseguia, enganxada com una ombra al darrere i a la qual era incapaç de posar nom? Com podia explicar que, com si fos en un somni, no podia girar-se per plantar cara a aquesta ombra i anomenar-la? Com podia explicar que, de vegades, la por es feia tan gran que es pensava que l’esclafaria?, que tenia la sensació que ja no podia aguantar-ho més, que fins i tot ja no es veia capaç d’aixecar-se al matí i saludar la gent rient i somrient? I llavors bevia sense parar i fumava quilos d’haixix, fins que se sentia tan malament pels seus excessos que el dolor eclipsava durant un temps el dolor d’aquella ombra. I aleshores deixava l’ampolla i la droga, amb l’esperança que l’ombra se n’aniria. Però l’ombra emergia altre cop amb més força encara, com si s’hagués nodrit de la seva bogeria i en volgués més, n’exigís més. I després intentava ofegar aquell dolor treballant en alguna feina nova, treballant fins que el cos li feia mal físicament, i l’esgotament li concedia la gràcia del son, el son dolç i profund dels qui treballen, en el qual, fins i tot quan la ment s’ha enfonsat en els seus amagatalls més recòndits, encara queda una consciència superficial del dolor físic. I el cos adquireix una pesantor insuportable i s’enfonsa com un collaret de pedres en el matalàs, i evites qualsevol moviment perquè l’esforç de moure aquestes extremitats fatigades, tan sols un cop més, és massa gran. Però llavors, al cap d’unes quantes setmanes, l’ombra tornava a emergir en els seus somnis, i ell s’incorporava bruscament al llit, amb els ulls ben esbatanats, pres d’una por espantosa. I intentava trobar una dona que li esborrés la foscor i, de tant en tant, encara que no gaire sovint, en trobava una, però en comptes de ser ell qui es desfogava, sempre era ella qui al final plorava davant seu, com si el sofriment d’aquella dona li confirmés que el seu dolor no era una bogeria solitària, sinó la pedra angular d’una essència humana que ell volia compartir per damunt de tot, i com més dones coneixia, més malament les tractava, més ploraven elles i més aviat el deixaven. Llavors ell sabia que havia arribat l’hora de continuar endavant, i tot tornava a començar en un cercle infernal.


  Li era més fàcil no pertànyer a enlloc; havia après a acceptar-ho; d’anar a la deriva, n’havia fet una manera de viure, i de no posar arrels, una virtut, i, per això, sempre procurava no estar-se en un lloc gaire temps. Sentia que no era ningú, que era un no-res invisible, i es deia a si mateix que tot començava i s’acabava en aquell moment present. Però això no era cert, i ell ho sabia. No en volia saber res, d’aquella cosa, però aquella cosa sempre l’havia tingut present, a ell, i li havia modelat el caràcter, i encara que ell la negués, era impossible que ella el negués a ell. I semblava que, per tot això, l’ombra encara es feia més gran, i l’Aljaz l’odiava i s’odiava a si mateix encara més. Com li podia explicar res de tot això, a l’Escarabat?


  —No, mai —va dir.


  —Doncs tens sort —va fer l’Escarabat—. Potser ets d’aquella mena de paios que troben una dona quan en vol una i que la deixen quan ja no la volen més. Però jo, no; ja no ho puc fer, això, entens què vull dir?


  L’Aljaz no va dir res. Va tornar a empènyer la sangonera cap a dins del cercle de sal amb una branqueta. L’Escarabat va continuar:


  —Ja no sé res. Ni què vull ni què faré, res. Si pogués trobar una dona que volgués passar la nit amb mi…, dormir i prou, vull dir… l’estimaria fins que em morís. Saps què vull dir?


  —No —va fer l’Aljaz.


  —Que n’ets, de recargolat —va fer l’Escarabat—. Ho sabies? Molt recargolat. —Però no el mirava a ell, sinó la sangonera que es retorçava.


  Ja eren les quatre de la matinada. Van deixar la sangonera agonitzant i van tornar a comprovar el nivell del riu un últim cop.


  El riu baixava plàcidament en direcció oest. Però l’Aljaz sentia que l’aigua començava a llepar les vores de la riba, cada vegada més voraç.


  El riu començava a pujar.


  I jo també.


  Començava a flotar.


  Sis


  Aquesta nit d’aigües crescudes, veig un cobrellit; amb molta claredat. És així: d’un blanc pur, de la mida d’un llit de matrimoni, té l’elegància dels cobrellits d’abans de la guerra, i al mig s’hi una veu taca groga i descolorida. A pesar d’aquesta imperfecció secular, és una peça de disseny, textura i tacte delicats i bonics. Però no veig cap llit de matrimoni. Veig un llit petit, amb el cobrellit doblegat per fer-l’hi encaixar. Miro més de prop la taca fins que ha adquirit les proporcions d’un gran estuari. I flotant estuari amunt, un vaixell avança a poc a poc pels trams amples de l’estuari del riu Derwent.


  És un vaixell de vapor vell i desballestat, contractat aquell any 1957 per portar immigrants d’Europa a Austràlia. I a coberta hi ha la Sonja, ben pàl·lida i vestida amb un abric llarg, que estreny un nen de tres anys contra el maluc: jo. I el menut somriu i deixa anar aquelles rialletes i xerroteigs estranys tan seus. Perquè el nen idiota reconeix la seva altra terra, una terra que per a la seva mare és un país desconegut.


  La Sonja i en Harry


  Quan va veure la ciutat per primer cop del vaixell estant, la Sonja va arrencar a plorar.


  —A quina mena de lloc m’has portat? —va preguntar a en Harry.


  La ciutat, d’edificis de fusta desmarxats i inclinats pel pas dels anys i per la negligència i la manca de diners, protegida per la immensa muntanya morada que s’alçava darrere seu com una matriarca rondinaire disposada a pegar a qualsevol que s’atrevís a dir mal de la seva descendència, era com un malson. Per a la Sonja no hi havia res que tingués sentit. L’havien pintada d’aquells colors apagats que agradaven tant als anglesos, i el cel era negre de núvols que amenaçaven pluja, però no plovia. Tanmateix, mentre el vaixell pujava balancejant-se pel riu Derwent, la ciutat tenia una brillantor irisada, a la claror hivernal del capvespre. Semblava un lloc abarrotat i atapeït, circumdat per boscos de color oliva, excepte per la banda del riu blau cel, que en delimitava la façana; així i tot, la ciutat semblava oberta a alguna cosa a la qual la Sonja s’havia tancat mentalment feia molts anys. Es veia que la ciutat no era gaire antiga, només devia tenir uns cent anys, però als carrers pels quals van passar en baixar del vaixell, la Sonja va sentir l’olor d’alguna cosa molt més antiga, l’olor de la marea sortint, l’olor de sal i d’algues seques. Era un món que havia de ser ple de gent però que estava gairebé desert. I en aquella quietud immensa com un oceà, el vent fuetejava des de tots els racons mentre ells recorrien els carrers silenciosos i buits.


  —Què és això? —va tornar a preguntar la Sonja.


  —Què et penses que és? —va dir en Harry, una mica empipat per una pregunta que li semblava inútil i absurda—. És Hobart.


  Van veure un home que discutia amb un pal de telègrafs i una dona que li implorava que no fes el ridícul.


  —Foteu el camp —va dir l’home—. No n’heu de fer res, vosaltres.


  Van veure una dona que seia a la cuneta voltada de coloms i que reia mentre els donava menjar amb les mans. Van veure un pescador borratxo que sortia fent tentines d’un pub amb mitja ampolla de cervesa clavada a la cara.


  —He sortit a buscar l’orella de mar de llavis rosats i he trobat això —va dir a la Sonja i a en Harry, i es va allunyar fent ziga-zagues i plorant, no pas de mal sinó d’una tristor infinita.


  La Sonja es va anar endurint amb el pas dels anys. Solia recordar els anys de joventut, quan treballava a la fàbrica de cadenes de Radovljica.


  —Saps què feien? Cadenes; i no eren cadenes per a gossos ni cadenetes per portar al coll, sinó cadenes grosses i feixugues com les que es fan servir als vaixells. I nosaltres les havíem d’aixecar i apilar. —En aquest punt, solia fer una pausa per reflexionar sobre el temps que havia passat a la fàbrica de cadenes, un record al qual continuava estant lligada inextricablement; després tornava a alçar els ulls, que ara tenien reflexos de rovell a les pupil·les, i afegia—: I mai més no vull tornar a portar cadenes.


  En aquest sentit, en el d’aconseguir una millora material, en Harry va decebre-la constantment, perquè mai no va ser capaç d’ascendir de la classe social de la qual procedia, i, pitjor encara, semblava que no li feia res d’enfonsar-s’hi encara més. Així i tot, gràcies a l’aplicació incessant i a la sorprenent determinació de la Sonja, van aconseguir tenir una casa i, en pocs anys, van acabar-la de pagar, i, a més, si bé no van arribar a ser rics, no vivien en l’estretor. I compartien un somni: ser una família nombrosa.


  Però després de mi, no van venir més criatures. Per què? No ho sé. Certament no era pas que no ho intentessin, perquè ara mateix veig davant meu tot un seguit de còpules cada vegada més desficioses entre en Harry i la Sonja. Ella en donava la culpa a la beguda i, en moments en què tenia més mala bava, veia el fet que al seu marit li faltés un dit gros com un presagi d’una mancança més essencial que hauria d’haver tingut en compte. Van anar a veure el metge, que els va enviar a un especialista, un jove ambiciós que es deia McNell i que els va dir que, gairebé amb tota seguretat, la causa del problema eren les trompes de Fal·lopi de la Sonja i que això tenia remei. La Sonja va ser hospitalitzada i va suportar un tractament molt dolorós que va consistir a bombar-li aire per les trompes per eliminar-ne les suposades obstruccions. Això es va repetir cada mes durant un any, fins que el senyor McNell va declarar que havia estat un èxit i que ara no hi havia cap raó científica perquè no poguessin tenir fills. A partir de llavors, les seves relacions sexuals ja no partien d’un desig desesperat sinó d’una tristesa immensa; perquè la Sonja tenia la sensació que el seu cos era com una clofolla, sense cap mena d’objectiu, i pensava que les atencions del seu marit eren una burla trivial dels resultats que haurien d’haver donat aquelles mostres de passió. Ara ella es limitava a jeure sota d’ell, sense moure’s, i sense tocar-li els testicles amb les mans. S’estava ajaguda a sota d’ell, tancava els ulls i es veia altre cop a la fàbrica de cadenes.


  El matrimoni d’en Harry i de la Sonja no era, doncs, gaire afortunat. No, val més que refaci la frase: el matrimoni d’en Harry i de la Sonja era tan imprevisible com aquest riu. Podia ser terrible. S’escridassaven l’un a l’altre i, de vegades, la Sonja s’abraonava sobre el pobre Harry a cops de puny, i ell l’apartava amb els braços estirats per evitar els seus cops, mentre ella agitava els punys i li llançava al damunt tots els insults eslovens, més ben dit, insults italians.


  —Els eslovens —li recordava— som massa educats per inventar paraulotes. Per això en fem servir d’italianes.


  En Harry no sempre aconseguia esquivar els punys de la Sonja, que, de vegades, encertava els cops. Amb el pas dels anys, ell es va tornar més callat, bevia més i procurava no barallar-se amb la Sonja, però això era més difícil que evitar-ne els cops, perquè en Harry tenia moltes coses que irritaven immensament la Sonja, i de vegades n’hi havia prou amb una frase inoportuna per tornar-la a encendre. Al cap dels anys, havent esgotat la passió dels primers temps, ella es va anar distanciant físicament d’en Harry, responia amb apatia a les seves abraçades i es posava tensa si ell se li acostava pel darrere i li feia un petó al clatell. Sobretot detestava que li fes petons a la boca. Amb els llavis paralitzats i la cara immòbil, li deia: «Ja has acabat?» o bé: «Ja puc tornar a fer el que feia, si ja estàs content?». El trobava descurat, desendreçat i brut. Ell la trobava freda, distant i despectiva. Amb el pas dels anys, ella va deixar de ser una dona jove, una mica capriciosa i fins i tot esbojarrada que volia oblidar el passat, i es va convertir en una dona que, com més anava, més es rebolcava en un passat que mai no va existir. Cada cop es vestia d’una manera més conservadora, va començar a anar a missa i tenia la casa com un museu de relíquies tronades i reciclades de Mitteleuropa. Es va convertir en una vella matrona europea. Però malgrat tot, no era un mal matrimoni. La Sonja estimava en Harry amb passió, encara que fos una passió cada cop més estranya, i ell, d’altra banda, estimava la seva dama del clau d’espècia en pols, com li deia en veu baixa, de vegades, quan eren al llit. I tot i ser tan freda, hi havia vegades que, en aquell llit, la Sonja s’ho passava bé amb ell. Sóc testimoni de com fan l’amor, a contracor, perquè no és la manera com vull veure els meus pares. Com he dit, sóc una persona reservada i aquesta intromissió en la seva intimitat no em sembla correcta. El que es fa evident en el que veig és que mentre que en Harry sabia que estimava la Sonja, encara que no l’arribaria a entendre mai, la Sonja sabia que entenia en Harry i es preguntava, per tant, si era digne del seu amor.


  Al cap de molt temps, quan s’estava morint, en Harry va evocar el dia que ell i la Sonja van arribar a Hobart, va recordar l’amor que havia sentit per ella, un amor que semblava molt fort, que semblava etern. On havia anat a parar? Mentre s’estava ajagut amb els tubs del gota a gota cargolats sobre la panxa inflada pel càncer, recordava la Sonja i tot el que tenien i el que havien perdut. Per què són sempre transitòries, aquestes coses? Al final va arribar a la conclusió que detestava la Sonja. Però llavors, l’olor lleugera d’alcohol desnaturalitzat que impregnava la planta de l’hospital li va fer pensar en l’olor que feia l’esquena de la Sonja mentre ell s’arraulia darrere seu, li va recordar aquella fragància d’olor de clau d’espècia en pols, i li va recordar per última vegada el so de la seva veu.


  «Ai, com t’enyoro!»


  Com l’havia estimada!


  «Ai, com t’enyoro!»


  En Ned Quade, 1832


  Dues cares. Entre el munt de bombolles, dues cares: l’una, marcada per la verola, el cap rodó gairebé rapat al zero i, per això, els cabells rogencs són una munió de punts irregulars sobre la closca, com agulles de cosir rovellades.


  Els meus cabells! Els meus cabells pèl-rojos!


  En Ned Quade, l’home de pedra.


  D’on li ve aquest sobrenom tan curiós? Doncs del fet que, al triangle on el fuetegen perquè li han trobat un feix de tabac, o, una vegada, perquè ha cantat una cançó, no mostra gens de dolor. La primera vegada que el castiguen a rebre cent fuetejades, sento que el flagel·lador, un antic forner que es diu Proctor, comenta mentre deslliga els canells blancs d’en Ned Quade quan s’acaba el càstig:


  —Sembles de pedra.


  Els cops implacables de l’assot de nou cordes li han deixat l’esquena com si fos d’alabastre tacat de sang. En el fons, ell està convençut que és innocent i no està disposat a trair la seva innocència deixant anar ni un sol crit de dolor. Perquè això seria admetre que se sent del càstig i que, per tant, és just.


  L’altra cara és prima i allargada, amb una cicatriu per sobre de l’ull esquerre que desvia aquest ull respecte del nas i dóna al rostre un aspecte deforme; els cabells, castanys i llargs fins a les espatlles, es veuen bruts i embullats. És l’Aaron Hersey, un teixidor de Spitalfields, dissident de l’Església anglicana. Durant un temps seguidor del moviment dels Muggletonians, després dels Antics Deistes de Hoxton, Hersey parla de somnis i d’estar en comunió amb els morts, i sovint veu àngels d’ales enceses i sent l’olor de cendres que deixen quan passen. Troba que els àngels són bonics, només que els put l’alè.


  Tots dos homes seuen en un racó d’un dormitori comunitari, fètid i gelat, on s’amunteguen centenars de convictes ajaguts per terra; n’hi ha que gemeguen de mal, d’altres deixen anar riallades de boig, d’altres amollen renecs mentre dormen, d’altres pixen entre les escletxes de l’empostissat, damunt dels aborígens capturats en una batuda per les terres verges dels voltants i empresonats al pis de sota. Uns corrents d’aire fred entren per les obertures llargues i estretes que fan de finestres. Des de fora, arriba la fressa de les aigües de la badia de Macquarie Harbour, que, fuetejades pel temporal, s’estavellen contra la costa de l’illa petita que és la seva presó: l’illa de Sarah, l’illa del Diable de l’Imperi britànic; l’última punta del vast Sistema penal de convictes, l’illot més remot de l’illa més remota del continent més remot. Dels negres empresonats a sota, dels colls i les boques del poble orgullós de les regions de Needwonne i de Tarkine, surten crits, plors, atacs terribles de tos i esternuts. Creuen que l’edifici està posseït pels mals esperits. N’hi ha que estan aterrits, i alguns proposen d’escapar-se, d’altres es moren de grip, de refredats i de por, i tots creuen que els dimonis corren per l’habitació i els introdueixen el mal dins del pit. Des de fora els arriba el terrabastall de la pluja que s’enduu l’última capa de terra bona de l’illa, ara convertida en un ermàs desforestat pels treballs forçats dels convictes.


  Demà en Ned Quade i l’Aaron Hersey formaran part de la quadrilla que ha de remuntar el riu Gordon i rellevar la brigada de talladors de pins de Huon, estacionats allà dalt des de fa dues setmanes. És des d’allà que tenen la intenció de fugir. En Ned Quade dicta una nota adreçada a la seva dona, que està tancada a la presó per a dones de Hobart, a l’Aaron Hersey, teixidor dissident de Spitalfields i conspirador com ell, que va aprendre de llegir i escriure en diverses Esglésies.


  —Com l’hi faràs arribar? —pregunta l’Aaron.


  —Per mitjà d’en Solly, d’intendència. Em deu un favor. La farà sortir en el pròxim vaixell que vagi a Hobart Town.


  En Ned Quade mira al voltant per assegurar-se que cap altre convicte intenta escoltar el que diuen xiuxiuejant.


  —Com començo? —pregunta a l’Aaron Hersey.


  —Com vulguis —respon l’Aaron—. Jo només he de plasmar les teves paraules en el paper i fer-les-hi arribar de manera que les entengui.


  En Ned es mira els peus i rumia una estona, fins que, avergonyit, alça la mirada cap a l’Aaron i diu:


  —Què et sembla si escrius: «Eliza, estimada meva»?


  —És això el que vols? —pregunta l’Aaron. En Ned no diu res, però assenteix amb el cap.


  L’Aaron Hersey escriu amb una punta de llapis robada sobre un full de paper que tots dos amaguen amb el cos. L’Aaron Hersey escriu el que ell escriuria si s’hagués d’adreçar a una reina:


  —Estimada i molt noble senyora Elijah…


  En Ned Quade, més segur de si mateix ara que veu les seves paraules transformades en lletres ornamentals sobre el paper, prossegueix:


  —Digue-li, digue-li que ens dirigim a la ciutat voltada d’una palissada, situada a molts centenars de quilòmetres al nord de Parramatta, on tothom és lliure i no hi ha ningú lligat, i que així que hi arribem i tingui feina i un lloc on estar-nos, l’hi faré saber i enviaré algú que l’alliberarà, a ella i els nostres fills, i els portarà a tots a la gloriosa llum de la llibertat.


  L’Aaron Hersey fa el que pot i escriu:


  Ens vorem a la Noba Gerusalem.


  I mentre les floritures i els llaços continuen omplint la pàgina, en Ned comença a adonar-se del poder que poden tenir les paraules, de les seves possibilitats subversives, de la seva força seductora.


  —Escriu-li —diu— que l’estimo i que és gràcies a aquest amor que encara sóc viu, perquè Déu sap que en aquest Hades hi ha ben poca cosa que nodreixi l’ànima d’un home.


  Per acabar, l’Aaron Hersey escriu les paraules de comiat que coneix:


  El vostre humil servidor que us estima etc, etc. als ulls del Senyor


  Signa: Ned Kwade


  I a sota del missatge, en Ned Quade hi dibuixa el perfil d’una creu celta, una creu dins d’un cercle.


  Madonna santa! Just quan vull quedar-me per veure què passa, la creu i el cercle comencen a ballar i a giravoltar davant dels meus ulls, i formen espirals que s’encadenen amb altres remolins blancs d’escuma, i llavors, dret vora el corrent remogut, veig l’Aljaz que mira cap avall, cap a dins del riu.


  El quart dia


  A la claror de l’albada grisa i suau que tot ho envolta, l’Aljaz observa com puja el nivell de l’aigua. S’està dret una mica apartat de la vora del riu, sobre un tronc gros i sortint, i a l’Escarabat, que el mira des del campament de més amunt, li fa l’efecte que allò no l’interessa gaire. Però l’Aljaz es fixa en tot i estudia els remolins que apareixen i s’esvaeixen amb rapidesa, analitza els giravolts dels fils d’escuma blanca que baixen dels ràpids que s’acaben de formar riu amunt, escolta els sorolls nous del riu, intentant d’entendre què presagia el xiuxiueig de les branques baixes dels arbres del te, que bateguen empeses per les aigües crescudes. Sembla que el riu insti les plantes i l’Aljaz a acompanyar les aigües riu avall, a afegir-se a la bogeria fluïda i ràpida d’un riu que es desborda. Els arbres del te es vinclen però no cedeixen, creixen inclinant-se sempre cap al corrent, en reconeixement del poder del riu desbordat, però mai no es mouen de lloc. Cada any en creixen, d’aquestes plantes raquítiques, potser centenàries, amb prou feines d’un metre d’alçada, que, corbades com són, donen testimoni de centenars d’inundacions i de centenars de secades. En els petits detalls d’aquest tram de riu, l’Aljaz interpreta el rostre canviant de tot el riu, hi sent el relat terrible de l’ànima del seu país, i s’espanta.


  Se’n torna al campament i s’asseu a la gatzoneta. Els altres el miren sabent que només ell pot llegir el riu i endevinar-ne els capricis. L’Aljaz no fa cas de les mirades i clava la vista als trossos de llenya carbonitzats del foc, però només hi veu l’escuma i el ruixim que s’aixeca del salt del Churn, no sent l’escalfor de les flames, sinó el nus que se li fa al ventre quan introdueixen el bot dins el gran ràpid que hi ha sota el Thunderush, i demana a Déu que tots en surtin sans i estalvis. Ningú no diu res. Tots s’esperen. L’Aljaz agafa un tros de llenya del munt per afermar el pot que s’aguanta precàriament. Però no té temps de fer-ho perquè en aquell moment l’Escarabat acosta d’una puntada de peu un tronc del perímetre del foc cap al centre i amb un moviment ràpid col·loca bé el pot. Tot seguit, després d’afermar-lo bé, es gira cap a l’Aljaz i diu:


  —Què en penses, Ali?


  L’Aljaz s’alça i s’espolsa els pantalons.


  —Fa bon dia per cuinar —respon—, això és el que penso. —I se’n va cap al bidó i en treu farina—. Que podríem començar amb unes quantes creps americanes, això és el que penso. —Alguns dels clients es treuen un pes de sobre, perquè si tenen por, no és perquè coneguin el riu, sinó perquè intueixen un neguit creixent en els guies. Alguns interpreten aquest neguit com una oportunitat per fer el valent.


  —Em pensava que l’excursió es tractava d’això, precisament —diu en Rickie, el metge—. De viure emocions fortes. —Ho diu amb una mica d’inquietud. L’Escarabat mira en Rickie.


  —Pots agafar el bot i anar-hi —li diu—. Jo m’estimo més quedar-me a menjar unes quantes creps. —Alguns membres del grup riuen.


  En Rickie es pensa que els guies no s’hi llancen perquè pensen que els seus clients s’espantaran.


  —Jo no tinc por —diu, però ho diu amb una certa vacil·lació.


  L’Aljaz alça la vista de la margarina que es desfà a la paella.


  —Jo sí —diu, però de seguida es penedeix d’haver-ho dit davant de tothom.


  —Jo me’n menjaré una, de crep —diu l’Otis amb un somriure—. La mama en feia una tona cada diumenge per dinar.


  Passen tot el dia al campament xop de pluja. Els homes es queden a les tendes i dins dels sacs de dormir, com si haguessin nascut només per a això. Les dones fan el que els homes mai no es molesten a fer perquè estan massa cansats o massa desmotivats o massa engrescats en una conversa sobre esports o política: feinejar. Pelen verdures; van a fer llenya, van a buscar aigua del riu, pujant i baixant la riba pendent, renten plats, ajuden els guies a organitzar el campament traient coses dels bidons i tornant-les-hi a desar, reparen material que s’ha espatllat. Els homes es reserven les energies per a un futur i hipotètic acte de coratge. El coratge permet a les dones de suportar bé un dia de pluja com aquest. Mentrestant els homes es deprimeixen. Els fa sentir-se incòmodes el fet que hi hagi dones en aquella excursió, i que facin coses que només haurien de fer els homes; però els guies s’ho estimen més. Per a un guia de riu no hi ha res pitjor que una excursió de només homes. Són avorrits, ganduls i propensos a fer imprudències. Són molt més difícils de controlar. En general no fan tanta companyia. A l’Aljaz li agrada de seure amb les dones al voltant del foc. L’Escarabat organitza un cor amb tots plegats, un cor com els dels miners gal·lesos, i els fa cantar cançons de Tom Jones, que, segons que sembla, les sap de memòria. Canten Delilah, després The Green Green Grass of Home, i Me and Mrs Jones, i totes les canten malament, diu l’Escarabat, que assegura que és d’ascendència gal·lesa.


  Havent dinat, l’Escarabat i l’Aljaz desempaqueten i munten la tenda de recanvi i intenten dormir una mica. Cap a mitja tarda es desperten, obren la cremallera de la porta i miren cap a fora. El campament és fosc, l’escassa claror que hi ha gairebé no pot penetrar la selva pluvial. Al riu, que en comparació sembla il·luminat, hi plou a bots i barrals. Però a dins del fosc campament, sota el dens dosser de faigs australs, d’acàcies de fusta negra i de pins de Huon, hi cau una pluja suau, una roina entremesclada amb algun degoteig que cau d’una branca. Dos clients —en Marco, que porta un anorac de Gore-Tex d’un vermell llampant, i en Derek, que duu una jaqueta negra ben molla— s’estan drets sota el tendal de tela encerada blava, que serveix per a poder-hi cuinar a recer de la pluja. En Derek i en Marco parlen en veu baixa.


  —S’avorreixen —diu l’Escarabat.


  —Haurem de treure el joc del monopoli —fa l’Aljaz, i tots dos riuen.


  —Aquests clients dels collons! —diu l’Escarabat.


  Les fulles verdes i marrons dels faigs australs caigudes amb la pluja clapegen la lona blava, que té aigua entollada al mig. En Marco, des de sota, empeny el toll amb una pala de remar i l’aigua cau dins d’un bidó obert i en mulla el menjar de dins.


  —Cony d’idiotes! —diu l’Escarabat.


  La Sonja i en Harry


  La Couta Ho va anar a veure la Maria Magdalena Svevo per tenir notícies d’en Harry. Van parlar dels vells temps, de l’Aljaz, a qui tant l’una com l’altra feia anys que no veien, i de la Sonja, a qui la Couta Ho no havia conegut mai. La Maria Magdalena Svevo va explicar-li la manera com s’havien conegut la Sonja i en Harry a Trieste, el 1954. Va començar la narració en un to dramàtic.


  —Les tropes es concentraven a banda i banda de la frontera. Tito exigia que la ciutat eslovena que els eslovens anomenaven Trst, i els italians, Trieste, tornés a ser de Iugoslàvia. Els aliats s’hi van negar. Durant un període de temps breu, totes les tensions de la Guerra Freda es van anar acumulant fins que van formar un floronco al cul de l’Adriàtic. —En aquest punt, va recuperar el to habitual per parlar de la quotidianitat—. I a qui se li podia acudir de vendre màquines de cosir japoneses porta per porta, sinó a en Harry Lewis. Ningú no en comprava. A Trieste, després de la guerra, encara era difícil trobar diners per comprar polenta, i encara més per comprar unes màquines de qualitat dubtosa i cares, fetes a Àsia, que prometien moltes coses però que no semblava pas que les poguessin complir; i per a més inri, les venia un estranger que tenia un accent estrany i que no tenia el polze de la mà dreta.


  »La Sonja treballava a la cafeteria on en Harry, al final de la segona setmana infructuosa com a venedor, va entrar a prendre un cafè. Li agradava el cafè exprés, a en Harry, perquè tenia un sabor diferent i estrany. Durant un temps fins i tot dubtava que fos cafè i es pensava que era alguna mena de beguda exòtica de l’estranger.


  »La Sonja se sentia intrigada per aquell foraster moreno que portava una màquina de cosir sota el braç; semblava originari del sud d’Itàlia, però no caminava com els camperols que pujaven cap al nord a buscar feina. Els seus moviments eren lents, com si per a ell, l’espai i el temps volguessin dir alguna cosa diferent del que significaven per a la gent del seu voltant, alguna cosa més oberta i més gran.


  »Quan es va acostar al taulell per pagar i es va ficar la mà a la butxaca, es va tornar vermell. “No porto prous diners”, va fer en un italià vacil·lant. La Sonja va mirar-li els ulls apagats, però es va adonar que els havia desviat cap a l’aparador de pastissos de sota.


  »L’home tenia les galtes enfonsades. La Sonja sabia que la gana no tan sols es veia sinó que, a més, feia fortor; i es va recordar de la pudor de gana que feien la seva mare i les seves germanes durant la guerra. En Harry no feia pudor però sí que desprenia una certa fortor. La Sonja es va ficar la mà a la butxaca, va passar diners per sobre del taulell i els va deixar a la mà d’en Harry. Els seus dits es van tocar. En Harry va aixecar la vista i va mirar la cara de la Sonja, perplex, preocupat. La Sonja va somriure i després va riure. “Quin pastís, senyor?”, va preguntar.


  »En Harry en va demanar quatre, però llavors va comptar els diners i va decidir no ser tan impetuós; en va demanar dos i es va guardar el canvi de reserva. Va pagar el cafè i els pastissos, va donar profusament les gràcies a la Sonja i li va prometre que li tornaria els diners així que pogués.


  »La Sonja es va avergonyir quan va veure que els altres clients i el personal els miraven. Va agafar la quantitat correcta del palmell d’en Harry i es va posar a servir un grup de soldats cridaners dels Estats Units. Quan va tornar a aixecar la vista, en Harry ja se n’havia anat.


  »La Katharina, l’encarregada, era un dels tres-cents mil italians que havien abandonat la casa, el poble i els records a Fiume, Ístria i Dalmàcia per viure a la vella Itàlia capitalista en comptes de la nova Iugoslàvia socialista. Sentia un profund i secular menyspreu pels eslovens, i encara els detestava més des que sabia que a la casa familiar ara hi vivien eslovens; i aquest menyspreu s’inflava com nyoquis dins d’aigua bullent sempre que perdia els estreps, cosa que passava sovint. Es va acostar a una altra cambrera i li va dir en italià: “És una estúpida vlacuga. Es deu pensar que el tornarà a veure”, subratllant la paraula eslovena que volia dir meuca.


  »Van passar els dies, i després, una setmana, i una altra. L’encarregada se’n reia i deia a la Sonja que se li hauria de quedar la paga per poder donar cafè i pastissos a tots els tanoques mig morts de gana del sud d’Itàlia que entressin al local. Un dia al vespre en Harry va tornar. Ja no duia aquell abric vell i gastat. Ja no portava una màquina de cosir i ja no feia fortor de gana.


  »Es va acostar al taulell i, davant de l’encarregada, va obrir una cartera rebotida de diners i va donar mil lires a la Sonja. Ella va rebutjar els diners però va acceptar els clavells que li havia portat. L’encarregada s’ho mirava amb interès. En Harry va demanar un cafè exprés i dos pastissos, i quan va anar a pagar, a més dels diners justos, va passar un sobre a la Sonja.


  »Al sobre hi havia dos bitllets de cinc-centes lires, una flor de neu assecada i una nota escrita en un italià pobre en què li demanava si voldria quedar amb ell algun vespre. Seria al cafè de l’estació ferroviària de set a nou cada vespre durant tota la setmana següent.


  »Quan la Sonja va llegir la nota a la claror groga de la bombeta del vàter llardós de la cafeteria, no podia saber que en Harry no anava al cafè de l’estació només perquè s’hi estava calent, sinó també perquè era el lloc ideal per dirigir les operacions del seu nou negoci.


  »La Sonja, per no semblar que tenia molt d’interès, va esperar quatre dies a dignar-se a anar al cafè de l’estació. A la feina, confonia el que li demanaven els clients, tornava malament el canvi i, en general, li costava concentrar-se. L’encarregada la insultava i deia que si no feia fora la Sonja, aquella eslovena estúpida i inútil, era perquè tenia molt bon cor; però tant la Sonja com l’encarregada sabien que si no l’acomiadava era perquè cap italià no voldria treballar pel salari miserable que cobrava un eslovè sense papers.


  »Al quart dia, la Sonja va encendre el fogonet de llautó que la seva mare havia trobat entre les pertinences d’un soldat alemany mort, va posar-hi un tassó d’alumini abonyegat a sobre i hi va fondre un tros de sabó. Quan el sabó es va haver fos, hi va batre un ou amb la forquilla amb què menjava i cuinava. Amb la barreja encara calenta i escumosa, va treure el tassó abonyegat del fogó. Va deixar-lo a terra, al mig de l’habitació, vora una gerra d’aigua i d’una palangana esmaltada que tenia unes roses vermelles en un costat i la vora de color blau. Es va agenollar davant de la palangana i, amb la barreja d’ou i sabó i l’aigua, es va rentar els cabells aspres i després se’ls va esbandir amb vinagre de sidra que havia robat del cafè. Va tornar a omplir la palangana i es va rentar el cos amb un tros de pedra tosca, tot seguit, va observar com la pell se li posava ben vermella de tant fregar i del fred. Va fer una pausa abans de vestir-se i es va acostar al mirall trencat que hi havia repenjat a l’armari de contraplacat del racó.


  »Es va mirar amb interès, es va passar les mans per la corba esplendorosa de la seva panxa femenina, forta i rodona, definida als costats pels malucs, i a sota pel pèl púbic. Es va mirar els pits, amb els mugrons encara de nena, va fer lliscar les mans fins a la part baixa de l’esquena i les hi va aturar; després va girar les mans cap enfora, estrenyent els artells cap endins i obrint els colzes. Va estirar la barbeta i es va posar a riure davant la imatge que veia.


  »Il Duce la mirava des del mirall, disfressat de dona despullada.


  »“El poble eslovè ha d’entendre que només tindrà un destí si fusiona la seva identitat amb la del gran poble italià”, va dir imitant el to pompós de Mussolini. Després, va fer una passa enrere i va aixecar la mà dreta de la natja per calmar una multitud romana imaginària. “Si no aprenen aquesta lliçó fonamental de la història, si no entenen aquesta lliçó fonamental de la història, els eslovens no podran queixar-se el dia que pateixin les conseqüències de la seva arrogància”, va continuar dient. Llavors va aixecar la mà esquerra de l’altra natja per apaivagar, juntament amb la dreta, els aplaudiments enfervorits que havia suscitat aquesta profunda proclama. “I fins que no arribi aquest dia, les estúpides vlacugi han de saber que els desconeguts als quals es mostrin amables simplement s’aprofitaran de la seva amabilitat i no els veuran mai més.”


  »Truquen a la porta de l’habitació. És la Maria Magdalena Svevo, que porta el vestit que li ha deixat una amiga i que ha acabat de planxar per a la Sonja.


  »“Un home que fa que et prenguis tantes molèsties només et podrà portar problemes”, li adverteix. Però abans d’anar-se’n, va escampar a la part interior del cos i de la cintura del vestit una mica de clau d’espècia en pols. I va dir, rient: “La fruita especiada és més gustosa”. En Harry mai més no va poder menjar apfelstrudel sense sentir un desig molt intens, ardent.


  »Era un vestit de cotó amb un estampat de flors. Tenia dues tires amples, era cenyit a la cintura i arribava fins a mitja cama. La Sonja se’l va emprovar, i el cos menut i musculós de la noia va entrar fàcilment dins d’aquell vestit perfumat. Es va tornar a contemplar al mirall i amb una tovallola es va treure les pólvores del clau d’espècia que se li havien enganxat a la cara. El vestit era una talla més gran que la seva, però, plantada davant del mirall, la Sonja s’hi sentia bé.


  »Al cafè de l’estació va veure en Harry conversant animadament amb un altre home que es veia molt més gran i tenia un bigoti gros i els cabells negres i hirsuts. Ella el coneixia de temps passats. Es va posar nerviosa i va decidir d’anar-se’n, però quan es disposava a girar cua, en Harry la va clissar i es va alçar d’un bot amb un somriure ample.


  »“Hola”, va dir, però va vacil·lar, perquè encara no en sabia el nom. Va abaixar la vista, però de seguida va reaccionar i va afegir: “Em dic Harry Lewis. Estic molt content que hagis vingut”. Va tornar a somriure.


  »“Hola”, va dir ella. “Em dic Sonja Cosini.”


  »L’home dels cabells negres i hirsuts mirava fixament els pits de la Sonja amb una tremolor als narius. Semblava preocupat. Després es va disculpar perquè se n’havia d’anar i va dir, en un to de veu una mica forçat, que es trobaria amb en Harry l’endemà a l’oficina de correus, fent un èmfasi especial en les últimes dues paraules. Un cop se’n va haver anat, tant la Sonja com en Harry es van relaxar.


  »“És un soci”, va explicar en Harry, perquè no es pensés que era un amic.


  »“De les màquines de cosir?”, va preguntar la Sonja.


  »“No”, va respondre en Harry rient, va encendre dos cigarrets i en va passar un a la Sonja. “Bé, sí”, va afegir. Aleshores ella es va adonar que li faltava el dit gros de la mà dreta. Ell va afegir: “No ben bé màquines de cosir”. I va somriure altre cop. “De fet, voldria deixar-ho. I Trieste sembla un lloc tan bo com qualsevol altre.”


  »“Les màquines de cosir?”


  »En Harry va posar-se a riure.


  »“Sí, les màquines, també.”


  »Durant una estona ni ell ni ella no van dir res. Després, quan la Sonja anava a obrir la boca, en Harry es va posar a enraonar. Tots dos van callar i tot seguit van deixar anar unes rialles nervioses.


  »“No sóc italiana”, va dir la Sonja.


  »“Jo tampoc”, va respondre en Harry i va fer una pipada.


  »“Això ja ho vaig veure”, va dir la Sonja i va tornar a somriure, nerviosa, afectuosament. “Gairebé era tan obvi com això de la nova feina.”


  »En Harry es va treure el cigarret de la boca i, sense somriure, la va mirar fixament.


  »“Tant se’m coneix?”


  »“El pare feia contraban entre Àustria i Iugoslàvia abans de la guerra. Per tant, sé el pa que s’hi dóna. Però ara és molt més perillós. Ara disparen a matar.”


  En Harry no va dir res.


  »“Quin material passeu?”, va insistir ella.


  »En Harry va mirar furtivament al voltant, després es va inclinar cap endavant i li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  »La Sonja es va posar a riure. “Màquines de cosir!”


  »En Harry es va ofendre una mica. “Ningú, però és que ningú, no té màquina de cosir a Iugoslàvia. Valen una fortuna. En Drago, l’home que era aquí abans, té contactes al Partit.” Va aixecar un dit, en un gest emfàtic. “Només en venem als de dalt de tot: als generals, als oficials d’alt rang del Partit, i ens paguen amb dòlars americans.” Es va tornar a posar el cigarret a la boca i va repenjar l’esquena al respatller de la cadira. “És molt segur.”


  »La Sonja el va mirar i es va limitar a moure el cap; li recava sentir-se tan atreta per aquell home.


  Llavors la Maria Magdalena Svevo va fer una pausa i la Couta Ho va aprofitar-ho per fer una objecció:


  —El problema d’aquesta mena d’històries és que parteixen de la idea que hi ha un o dos moments a la vida que determinen com serà després, fins que et moris. I la vida no és així.


  La Maria es va treure el cigar de la boca, es va passar la llengua carnosa i de color salmonat pels llavis per humitejar-los.


  —I si ho fos? —va dir.


  —No ho és. Jo no trobo que la meva vida sigui així, sinó tot el contrari: tinc la sensació que tot va molt ràpid. Sempre s’ha de prendre una decisió o altra. Sempre prenent decisions.


  La Maria va observar el fum de la punta de cigar, que s’anava enfilant lànguidament cap al sostre.


  —I si és així, què? Com més gran em faig, més penso que aquestes històries potser contenen una gran veritat. Abans, aquesta mena de coses em creaven molta confusió. Ara penso que ens servim de la confusió per no sentir el silenci; per no veure el buit. —La Maria Magdalena Svevo va fer una pausa, però com que la Couta Ho no va dir res, va decidir explicar una altra història.


  —Una vegada vaig conèixer una noia que es va enamorar d’un noi, un xicot molt simpàtic del seu poble. Ella devia tenir…, doncs, pel cap baix tenia divuit anys. La noia va quedar embarassada, i ell, com que era un bon noi, va dir que faria el que calia fer, com se sol dir, i que s’hi casaria. Però ella el va rebutjar. Es van estar asseguts a l’habitació de la noia dos dies, plorant. Ella li va dir que no s’hi volia casar per la criatura, perquè casar-se per una criatura era un error. I com que ell era un bon noi, li va respondre que l’estimava i que creia que el seu matrimoni podria anar bé. No aconseguien posar-se d’acord, i com que s’estimaven de veritat, no van fer altra cosa que plorar davant d’aquella tragèdia. Van plorar tant que les llàgrimes van tacar el cobrellit on seien. La família de la noia sentia els plors de la parella i es preguntava com acabaria tot allò. Quan finalment van sortir de l’habitació, la noia va anunciar que no es casarien i que ella aniria a passar uns quants dies a la ciutat més propera. A la ciutat la noia va avortar, encara que no sé en quines condicions ho va fer, perquè d’això fa molt de temps, quan aquestes coses es feien d’amagat. Quan tornava a casa, el carro va sortir de la carretera, va xocar contra un arbre i ella es va morir. Després del funeral, van deixar passar un temps prudent i van buidar la seva habitació per poder-la llogar. No hi havia gran cosa, perquè eren pobres. Van treure el cobrellit tacat de llàgrimes i el van rentar, però la taca no se’n va anar. Van deixar el cobrellit en remull amb lleixiu uns quants cops, i els primers anys després de la mort de la noia, el van rentar molt sovint, però va ser inútil. La taca no se n’anava. Suposo que aquell cobrellit els neguitejava perquè, a l’últim, el van donar al noi que havia estat l’amant de la noia.


  —I què va passar llavors? —va preguntar la Couta Ho—. Al noi, vull dir.


  —Oh, no res. Res de res. Es va casar, molts anys després. No va ser un matrimoni feliç però tampoc infeliç. La seva dona li va donar quatre filles. I quan la gran va fer dinou anys, ell li va donar el cobrellit i li va explicar aquesta història.


  —I després?


  —Després, res. —La Maria va treure un cigar de la capsa de l’àguila bicèfala i va donar uns copets a un dels dos becs amb la punta del cigar—. Es ist passiert —va fer, amb un posat trist.


  Acotava el cap, i per uns breus instants, a la Couta Ho li va semblar que aquella veu greu i aspra tremolava.


  —Les coses van anar així, com solien dir els austríacs: Es ist passiert.


  Va tornar a callar, com si els pensaments li interrompessin el discurs. Després, tan abruptament com s’havia parat, va reprendre el fil.


  —Ara la filla dorm sota aquest cobrellit cada nit i, abans d’adormir-se mira la taca, pensa que n’és d’estranya la vida i es pregunta com seria ella, si l’amant del seu pare no hagués pres aquella fatídica decisió.


  La Maria va mirar el cigar una estona com si l’examinés minuciosament per trobar-hi defectes. Després el va encendre, va inhalar i, aguantant-se la respiració, va dir amb veu rogallosa:


  —T’agradaria veure el cobrellit?


  Va empassar-se saliva i va deixar anar una alenada de fum com un drac.


  El cinquè dia


  La visió se m’omple de fum. Quan finalment s’espargeix, veig els clients reunits al voltant del foc i en Rickie, el metge, que intenta, sense gaires ganes, mantenir viu el foc. És inútil, perquè després de tanta pluja fins i tot la llenya de sota el tendal és humida. Per consegüent, el foc espetarrega, xiula, desprèn vapor i fum mentre una flama prima i furtiva apareix i desapareix entre els troncs humits, com si en busqués algun que pogués cremar. És hora d’esmorzar. Clareja a poc a poc, la llum és tènue i opressiva, i si bé ja no plou a bots i barrals, els núvols foscos tenyeixen el cel d’un blau negrós, com si hi hagués caigut un tinter al damunt.


  L’Escarabat mira el menú, una pàgina escrita a màquina dins d’una funda de plàstic, per saber què hi ha per menjar al cinquè dia. No es preocupa del foc, sinó que munta dos fogonets i hi posa un pot ple d’aigua a cadascun: un per a fer cafè i l’altre per a fer farinetes. Mentre els fogons retrunyen amb la ràpida vibració del petroli que s’evapora, veig que l’Aljaz surt del bosc i baixa cap a la riba del riu. Veig que s’estira i badalla; al seu cos, eixut i calent després d’una nit de descans dins del sac de dormir, ara li costa adaptar-se a la fredor i la humitat.


  Comprova el bastó que va clavar a la riba la nit abans per mesurar el nivell de l’aigua. La vora de l’aigua recula i puja en ones minúscules, i s’entreté una estona observant-la, assegurant-se que l’ha interpretat bé. El riu ha pujat potser uns deu centímetres respecte del nivell del vespre anterior. Comparat amb els cinc metres que havia crescut durant el dia abans, ha augmentat poc. L’Aljaz se’n va a buscar l’Escarabat. Tots dos tornen al riu i miren el limnímetre. Dubten entre intentar travessar el congost o no moure’s de lloc. Guaiten els núvols mirant d’endevinar quin temps farà. Si es queden quiets un altre dia, encara s’endarreriran més. El temps perdut no és impossible de recuperar d’una manera o altra, però serà difícil ser a temps a agafar l’hidroavió al punt de recollida del riu Gordon. D’altra banda, si el riu continua creixent, el congost serà massa perillós i no tindran altre remei que esperar-se, per més frustrant que sigui per als clients, que ja estan tips de veure com les aigües impetuoses s’emporten els seus preuats dies de vacances riu avall.


  —Et sembla que hauríem d’esperar un dia més? —pregunta l’Escarabat. L’Aljaz es gira, sorprès de veure que el seu company comparteix els seus pensaments. L’Escarabat deixa anar unes rialles indolents, i les dents de conill encara li surten més—. Què hi farem! Els déus ens castigaran si no esperem prou temps —diu.


  És una broma, i se li tornen a veure les dents de conill. Llavors s’adona d’una cosa. S’inclina, mira amb els ulls mig aclucats i assenyala el bastó-limnímetre. El riu ha començat a baixar, encara que molt poc. I just en el moment que l’Escarabat se n’adona, un raig de llum travessa la foscor i il·lumina els dos guies com si fos un focus. Tots dos miren enlaire i veuen que els núvols s’han esquinçat i que deixen entreveure un bocí de cel blau. Sembla que una força etèria ha pres una decisió per ells.


  —Cap al congost, ara que el nivell del riu baixa —diu, rient, l’Escarabat.


  Tots dos es giren i se’n tornen cap al campament.


  —Són ordres dels àngels —afegeix.


  Quan arriben al campament, veuen que les farinetes s’han cremat. En Derek, el comptable, demana disculpes.


  —Les he remenat dues vegades —es justifica en va—, però volia plegar el sac de dormir.


  L’Escarabat gira els ulls en blanc, li diu que és un imbècil i que haurà de fer el cafè. En Derek fa un cafè molt fort i negre, i a l’Aljaz se li omple la boca de marro. Bo i ajupit, se’l va bevent a xarrupades de la tassa esmaltada i escrostonada de color verd. Els budells se li remouen quan el cafè negre i espès se li barreja amb les pors dins l’estómac. Se sent els budells més feixucs que de costum. Els clients es reuneixen al voltant dels dos guies com animals al voltant d’un cadàver. Pressenten que han pres una decisió, però ningú no fa preguntes. Murmuren en veu baixa entre ells sobre la digestió o com han dormit aquella nit i els petits trucs que han fet servir per descansar més bé.


  —Jo enrotllo la roba i la fico dins de la funda del sac de dormir per fer-ne un coixí —diu la Sheena.


  —Ja cavo un clot petit per al maluc —fa en Rickie.


  —Jo dormo amb els mitjons humits posats perquè se m’eixuguin dins del sac amb l’escalfor del cos —diu en Derek.


  —Jo engego pets i això em dóna escalfor tota la nit —diu l’Otis. Els altres es giren per mirar aquell home alt i gros que semblava un nen i veuen que a poc a poc li va aflorant un somriure a la cara—. És una broma.


  L’Aljaz somriu. L’Escarabat esclata a riure i llavors tots s’hi afegeixen. Aleshores, l’Aljaz s’alça i s’estira, es frega les galtes, ara poblades d’una barba incipient, es treu la gorra i es passa la mà pels cabells esclarissats i greixosos; després es torna a posar la gorra. Quan les rialles comencen a apagar-se, diu:


  —M’agradaria que m’escoltéssiu un minut. —Els murmuris s’esvaeixen—. Normalment no ens fiquem al congost quan hi ha un nivell de l’aigua com aquest. Però com podeu comprovar, l’aire és més càlid que ahir, i ha parat de ploure. L’aire calent vol dir que el temps ha canviat i que ara bufa vent del nord. Això vol dir que hauríem de tenir cels clars almenys dos dies seguits. El riu ha començat a baixar i crec que amb aquest bon temps que fa al cap del dia haurà disminuït molt.


  L’Aljaz mira tots els clients, fa un últim glop de cafè i llença el marro al foc.


  —L’Escarabat i jo pensem que no seria perillós travessar el congost i que, potser, ho hauríem de provar avui. Si decidim fer-ho, avui només arribarem fins als Coruscades, on acamparem al capdamunt del segon punt de transport important. Demà acabaríem de travessar el congost.


  La informació de l’Aljaz és rebuda amb un murmuri general d’aprovació. Els clients estan tan farts d’esperar-se dins les tendes com l’Aljaz i l’Escarabat.


  —Així, sortim o no? —pregunta en Marco.


  —Sí, sortirem —diu l’Escarabat—, cap al Deception Gorge.


  En Harry


  Observo l’Aljaz, que està a punt de dir alguna cosa, però no ho sento. Veig que la Sheena mou el cap d’un costat a l’altre. Veig que en Rickie se’n va a la comuna, i també el perdo de vista quan tota l’escena s’esvaeix. Sigui com sigui, tinc el pensament en un altre lloc. No em pregunto què els passarà al riu, perquè sé massa bé quin destí els espera, sinó que el que voldria veure és el que no sé. I vull saber què dimonis hi feia, en Harry, a Trieste, el 1954. Vull dir que això no encaixa amb el seu caràcter. Un cop va haver tornat a Tasmània, amb la Sonja i amb mi, ara fa tants anys, mai més no va tornar a sortir de l’illa, com si Tasmània fos, en si mateixa, un món complet. I, probablement, per a ell ho era. Mai no va deixar de fer-hi descobriments nous i meravellosos, tant per a ell com per a tothom amb qui els compartia. Fins i tot quan la beguda va començar a enterbolir-li a poc a poc el cervell i a afeblir-li l’esperit, com si el seu cos fos un llum i la seva ànima el combustible que s’anava acabant, fins i tot quan el cor se li negava en el torrent d’alcohol que cada dia li queia al damunt, ell encara trobava temps d’expressar la seva admiració, fos durant les seves peculiars barbacoes, fos durant les incursions que de tant en tant feia al bosc per pescar i caçar.


  Recordo la manera com somreia: acotava lleugerament el cap, com si li fes una mica de vergonya, i llavors les comissures de la boca se li arremangaven un xic cap amunt. Recordo aquests detalls ara, amb l’esperança d’exercir un cert control sobre aquest riu capriciós de visions, amb l’esperança que, potser, em mostrarà per què el pare va anar a parar a Trieste. El riu, com sempre, no m’ho explica. Però sí que em mostra coses que jo no sabia.


  Em ve una visió que, de primer, trobo molt misteriosa.


  Una cruïlla. Fosca nit. Cel negre. Un home amb pantalons enfosquits per la pluja i una jaqueta de llana negra de les d’abans. En un altre temps, havia estat la jaqueta del seu pare. Ara és vella i esfilagarsada i, sota la pluja incessant, és molla i freda. No era així com havien d’anar les coses, veig que pensa l’home mentre s’apuja el coll humit i fumejant de la jaqueta per protegir-se la cara. No haurien d’haver anat així. Les solapes negres li freguen les galtes molles, que s’entreveuen vermelles de fred a través dels petits nuvolets blancs d’alè que li envolten la cara.


  De qui són les galtes? Forço la vista per mirar bé el riu, n’examino intensament l’aigua fugissera. I finalment les reconec.


  Les galtes d’en Harry. La cara d’en Harry, un rostre buit en què només es reflecteix la seva creença que el destí ho determina tot i que ell no en té cap control. Massa morts, i totes inesperades. Ell, que havia de morir fet miques, sobreviu; en canvi, en Bo, no. La tia Ellie, tampoc. La Daisy, tampoc. En Boy, tampoc. La Rose, tampoc. Ell, que havia de quedar fet miques, sobreviu. Però un home que ha perdut un dit gros no pot tallar ni serrar, i ha d’abandonar els seus estimats rius i anar-se’n allà on pugui trobar feina. Aquell matí, a Strahan, ha agafat el tren del mineral i puja fins a Queenstown, amb l’esperança de trobar-hi alguna feina apta per a un home que només té un dit gros abans que arribi el vespre, potser en un pub, en un banc o en una botiga. Però a tot arreu on ha anat li han dit que no els feia falta ningú, o, dedueix en Harry, han pensat, erròniament, que un home que només té un polze no és de fiar.


  El vent bufa fort i udola en els solitaris cables del telègraf molls de pluja i plens dels murmuris de persones desitjoses d’estar en contacte malgrat la gran distància que els separa. Tant se val, pensa en Harry. Surt del poble amb pas feixuc i es dirigeix cap a la cruïlla de grava, amb l’esperança que, fent autoestop amb la mà esquerra, aconseguirà que algun cotxe el porti a Rosebery, el següent poble miner que hi ha més amunt, a la costa, i on té un cosí que treballa a la barra d’un pub; potser el podrà convèncer perquè el deixi dormir al terra de casa seva i li digui on pot trobar feina.


  Veu que els pocs cotxes que circulen passen de llarg. Tenia l’esperança de ser a Rosebery a l’hora de sopar. Ja és tard, i està moll i té fred i gana. Al final, una camioneta que va en direcció contrària s’atura; és un model Dodge antic que condueix un pescador que es diu Reggie Ho i que no pot treure la barca de Strahan a causa d’un temporal a l’oceà Índic. En Reggie Ho ha begut i aquesta nit vol arribar a Hobart, però no pas per veure la seva família, que viu allà, sinó una amant. Hobart. Vuit hores llargues en direcció est per una carretera sense asfaltar que va fins a l’altre costat de l’illa, travessant sinuosament passos de muntanyes i barrancs. Hobart. La gran fumera. La direcció contrària de la que en Harry vol agafar. No és el lloc on vol ni ha pensat mai d’anar. Tant se val. Tot i que fins a aquell moment mai no li havia passat pel cap d’acostar-se a la ciutat, en Harry puja a la camioneta, perquè aquest és el seu destí, perquè els daus ja han estat tirats. En Reggie Ho condueix la camioneta amb moviments bruscos per aquella perillosa pista de grava, solitària i fuetejada pel vent, mentre en Harry no para de relliscar del seient humit i fred, i mira de protegir-se tan bé com pot de l’aigua de la pluja que entra a la cabina.


  Arriben a Hobart ben xops i gelats passada la mitjanit, i en Reggie Ho porta en Harry al Blue House de la Ma Dwyer a fer un trago reconfortant. Allà, entremig de l’enrenou i del fum d’estibadors, pescadors, policies, polítics i de les nombroses dones fastiguejades que treballen al local, distingeix una figura coneguda que toca un piano Wertheimer. Està mig borratxo o borratxo del tot, és difícil de dir, però encara fa goig, amb el seu millor vestit dels reconeguts sastres Bidencope; encara és un professional elegant capaç de tocar malgrat la discussió encesa que esclata entre un mariner escocès que està completament borratxo i un estibador local molt agressiu i que acaba amb l’estibador estavellat contra el piano i la partitura volant per l’aire. Escopinades de sang, begudes que cauen, trencadissa de gots, crits i xiscles per tot arreu. En Ruth es limita a apagar el cigarret anglès, amb filtre i tot, al cendrer, encara que, cal admetre-ho, amb la mà tremolosa; tot seguit s’ajusta el mocador de coll de seda vermell sota l’americana de teixit de llana escocès, fa una ganyota d’agraïment a la noia que li recull els fulls de la partitura de terra i s’afanya a posar-les bé al piano altre cop. En Ruth continua tocant mig absent, massa distret per adonar-se que toca dues cançons alhora, barrejant els últims versos de I’m gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter amb els primers de Drinking Rum and Coca Cola. Massa begut per notar-hi la diferència o potser atribuint erròniament la falta de coherència al que ell considera la influència decadent i corruptora de les noves modes musicals, però no prou borratxo per no poder reconèixer el seu nebot. La cara vella i amb papada d’en Ruth s’il·lumina quan el veu.


  —Caram, Harry —diu, embarbussant-se però aconseguint sincopar amb aquell melodia singular que surt de dins el piano vertical Wertheimer—. Caram, caram. Quant de temps sense veure’t!


  En Harry comença a explicar-li el que li ha passat, però la conversa és interrompuda per la Ma, que s’acosta al piano enfurismada.


  —Per l’amor de Déu, Ruth! Aquí no hi quedarà ningú si continues tocant aquesta merda de bebop ianqui! —La Ma es posa a taral·lejar The Kellys, Jo Byrne And Dan Hart. En Ruth torna a mirar la partitura i aconsegueix enfocar prou temps els ulls per adonar-se de l’error. Sense dir res, es posa a tocar una cançó d’Al Bowlly. La Ma somriu—. No estàs tan begut per no recordar algunes de les bones melodies d’abans, eh, Ruth? Te’n recordes, oi, Ruth?


  En Ruth assenteix picant l’ullet, i durant uns instants la Ma fa un posat melancòlic fins que veu en Harry i en Reggie Ho.


  —Qui carall sou, vosaltres? —pregunta.


  En Ruth li presenta en Harry i li explica el seu problema. La Ma se’n va i torna amb un holandès que és el patró d’un mercant discrecional que porta pomes a Europa. El patró s’enduu en Harry al saló per a fumadors situat al fons del pub i li mira amb suspicàcia la mà dreta, la que té un monyó en comptes del dit gros. No diu res. Es gira d’esquena, s’acosta a un armari, l’obre, hi busca alguna cosa; tot seguit es gira i, sense avisar, llança un ou a en Harry. En Harry l’atrapa amb els quatre dits de la mà dreta.


  —Molt bé —diu el patró holandès, que es diu Gerry i parla d’una manera peculiar, una barreja d’una llengua europea i l’accent de Hollywood—. Entesos. Com que en dec uns quants a la Ma perquè em deixa tastar les seves nenes, t’agafaré. Què carall, per què no, eh? Anirem a Nàpols. Et proposo un tracte: tu cuines i rentes, ja? Què cony, llança’t nano. Per què no? La vida és una fotuda aventura!


  I tant que sí, pensa en Harry, ho és, però no sap quina mena d’aventura. Tant se val. En Harry creu en el destí, creu que allà dalt algú ja ha traçat el seu camí i que ell no el pot canviar. Així doncs, encara que no ha tingut mai la pruïja de viatjar, una feina és una feina, i accepta amb serenitat la perspectiva de salpar de Hobart l’endemà al matí per anar a un lloc, per a ell, tan llunyà i estrany com la lluna.


  En Harry mira l’holandès, que llueix el seu millor vestit de cotó blanc. Un home elegant. Un home que ha viatjat. Ell tenia la idea que viatjar era una cosa que es feia amb l’exèrcit si tenies la mala sort d’ensopegar una guerra. Però feia massa temps que no treballava, i qualsevol feina era millor que estar-se amb les mans plegades. Ara estava una mica borratxo i tenia ganes de despertar-se l’endemà i saber que es dirigiria a un lloc concret en comptes de continuar vagant per aquests mons de Déu. En Harry va oferir la mà sense polze per tancar el tracte.


  —A quina part d’Anglaterra és Nàpols? —va preguntar quan encaixaven les mans.


  Un jugador gairebé sempre és un fatalista, perquè accepta com a inevitables tant les tirades de daus bones com les dolentes, i creu que no podria haver fet res per canviar el resultat dels daus. Si la tieta Ellie no hagués estat tan contrària al joc, en Harry s’hauria pogut ficar en un problema greu amb les curses de gossos i de cavalls, perquè hauria perdut una vegada i una altra i hauria pensat que, senzillament, era el destí i que ell no hi podia fer res. Però la tieta Ellie li havia inculcat una por tan gran al joc que fins i tot li semblava que comprar un número de la loteria era mig pecat. En canvi, jugava amb la vida. I per això, suposo, va anar a parar a Trieste.


  Quan arriba a Nàpols, uns quants mesos més tard, després d’una travessia penosa i infernal, en Gerry l’abandona i contracta una colla de refugiats il·legals als quals pot pagar encara menys que a ell. En Harry accepta l’oferta que li fa en Hank, un exsoldat nord-americà. En Hank, que s’assembla a en Clark Gable, però més demacrat, i que xerra com en Mickey Rooney, té una pensione calcinada plena de màquines de cosir japoneses que ha aconseguit per mitjà d’un col·lega que està a les tropes d’ocupació destinades al Japó. En Harry no sap res de màquines de cosir, ni tampoc d’Itàlia, però en canvi té, segons en Hank, un somriure irresistible que el farà triomfar. I triomfar, diu, ho és tot.


  —No m’agraden els perdedors —diu—. Ets un perdedor, Harry?


  A en Harry la paraula perdedor el sobta tant com el concepte mateix. Calla durant uns instants, una mica insegur del que ha de dir. Tot el seu món s’havia format al voltant de la idea de pèrdua.


  —No estic segur que em quedi res per perdre —diu al cap d’una estona. En Hank somriu i li clava una plantofada a l’esquena.


  A en Harry mai no li havia passat pel cap de ser viatjant. Havia vist els representants de cases comercials que s’hostatjaven al Hamers, amb els seus vestits barats i les mans fines. No té gens de ganes de ser-ne un més, però no té feina i això, al capdavall, era una oferta de treball. Bona o dolenta, en Harry creu que aquesta és la feina que li havia tocat, i, per tant, ell no ha de prendre cap decisió. El tracte és ben senzill. Amb la paga del vapor, en Harry compra vint màquines de cosir i s’assegura l’opció de comprar-ne vint més.


  —Per on començo? —pregunta.


  —Per la part sud de la ciutat —respon en Hank, que no vol tenir cap possible rival al centre de Nàpols, encara que fos tan beneit com en Harry.


  No puc continuar mirant-ho. Si això fos una pel·lícula de la televisió, m’amagaria darrere el sofà o me n’aniria a fer un cafè, perquè aquesta actitud tan fatalista és molt emprenyadora. Potser és que em recorda massa a mi mateix. No ho sé. Però com pot ser que algú es resigni d’aquesta manera a tot el que li passa? Aquest que veig és el meu pare, no pas un cony de medusa, per l’amor de Déu! Hauria de poder fer-hi alguna cosa, trobar-li feina a l’Empire Hotel, ajudar-lo d’alguna manera. Que n’és, d’injust, mirar la vida dels altres i no poder fer-hi res! M’esforço a evocar una altra visió, però mentre intento esborrar aquest Harry desvalgut, sento que diu una cosa totalment inesperada. Diu una paraula. Diu «Trieste».


  —Trieste? —fa en Hank, atònit—. Què carall vols dir, amb això de Trieste?


  A la cuina del mercant discrecional hi havia una paret plena de postals d’arreu del món. A en Harry n’hi havia agradat una en concret. Per algun motiu, li resultava familiar. Amb tot de cases agrupades als turons i el seu port s’assemblava una mica a Hobart.


  —Què és això? —va preguntar a en Gerry un dia.


  —Trieste —va respondre en Gerry—. Un lloc ple de paios estranys i de senyores encara més estranyes. Eslovens, croats, cap quadrats i espaguetis. No és un bon lloc. És l’abocador del continent; però què carall, eh?


  Què carall! Alguna cosa va arrelar en la ment d’en Harry Lewis mentre mirava la postal cargolada de les puntes, alguna cosa que anava més enllà de la seva actitud habitual de submissió davant dels esdeveniments i que l’havia de portar a la meva mare i a l’afer —gens insignificant, si més no per a mi— de la meva concepció.


  —Trieste —repeteix en Harry—. És a Trieste que aniré a vendre les màquines de cosir.


  En Hank no diu res durant uns instants i arronsa les espatlles.


  —Fes el que vulguis, company —diu—. Aquesta és la meravellosa llibertat del capitalisme.


  En Harry somriu.


  Recordo la manera com somreia. Però aquest somriure era una mica diferent, com si, per una vegada, hagués fet una cosa que realment volia fer.


  La Couta Ho, 1993


  Estic preparat per absorbir els detalls del viatge d’en Harry cap al nord, per veure les seves aventures i intentar comprendre les seves reaccions —de vegades de perplexitat, de vegades de desconcert, sovint d’alegria— davant l’estranya terra on va anar a parar. Vull observar com veien els altres aquest foraster que només tenia un dit gros. Però no me’n vaig amb en Harry. Tot i que en tinc moltes ganes, per més que ho intento, no me’n vaig amb ell. Ja sóc lluny, molt lluny de la Itàlia d’aquells temps distants, i em trobo en una ciutat, en un carrer, a l’altre costat d’una bugaderia automàtica, travesso el carrer i entro en un jardí descurat, els contorns del qual comencen a diluir-se en la claror minvant del capvespre. Veig una finestra d’una sala d’estar il·luminada per una bombeta que dóna al jardí. Dins de la sala d’estar, sota la bombeta, hi veig la Couta Ho i la Maria Magdalena Svevo assegudes.


  Jo les veig, però elles no em poden veure a mi. Potser és per això que de cop i volta agito els punys davant seu, com quan de vegades em barallava a cops de puny als pubs, a altes hores de la nit. Fa molts anys, d’això, he de dir. Ho feia perquè algú es fixés en mi i em digués, germà, formes part d’aquest món i ens preocupem per tu i pel que penses i sents, i els teus pensaments i les teves emocions són importants; no ets un no-res. Però, és clar, ningú no deia mai aquestes coses. Els altres em burxaven o bé jo els burxava a ells, però la majoria de les vegades ens barallàvem tots plegats i ningú no guanyava. Fos com fos, el resultat sempre era el mateix. La gent continuava rient, burlant-se i bevent com si res. Perquè la gent amb qui m’esbatussava era tan invisible com jo. Perquè tots érem fantasmes que havíem perdut alguna cosa essencial i voltàvem pel món com ànimes errants intentant trobar aquesta cosa, i tots acabàvem ajaguts a la vorera mirant d’estroncar la sang que ens sortia de la boca i dels ulls amb les mànigues estripades. Em barallava més quan era més jove, quan pensava que així em faria més fort i més home. Però em sembla que han passat cinc anys ben bons des de l’última vegada que em vaig barallar, perquè fins i tot he perdut la vana esperança de construir a cops de puny un túnel d’accés al món real. Però en aquest moment, hi ha alguna cosa dins meu que es trenca, i no puc evitar d’agitar els punys cap a la Maria Magdalena Svevo i la Couta Ho. No passa res, és clar. Per sort, no passa res. Els meus cops simplement els travessen el cap, els meus punys i els meus braços són només intenció violenta que no es materialitza.


  —Val més que comenci a passar —sento que diu la Maria Magdalena Svevo, mentre el cos em crida de mal a causa dels moviments sobtats i agressius dels braços. La Maria Magdalena Svevo s’aixeca i s’acosta a la fotografia emmarcada que hi ha penjada a la paret. S’hi veu una nena de mesos—. Era una criatura preciosa —diu.


  —N’era molt, de bonica, la Jemma —respon la Couta Ho—, però una cosa curiosa és que… —la veu li comença a tremolar.


  Vol impedir-ho, vol aturar-ho, tornar-ho a fer baixar cap avall, però llavors para, abaixa el cap, es treu un mocador, i quan torna a mirar, té els ulls plorosos; llavors es deixa anar, com si les llàgrimes fossin una cosa normal, sense vergonya. Veig que la Maria Magdalena Svevo pensa que hi ha alguna cosa bonica en això, però no sap descriure-la. Potser pensa que és un moment de sinceritat i confiança i que no hi ha gaires moments com aquest a la vida d’una persona. Encara s’està dreta.


  La Couta Ho reprèn el fil.


  —Al cap d’un temps, després de la mort de la Jemma, l’Aljaz va arribar a pensar que jo m’hi obsessionava massa. Deia que havia de pensar en altres coses i que havia de deixar aquesta actitud malaltissa. Ho deia pel meu bé. Suposo que aquesta era la seva manera d’afrontar-ho. S’entrenava més, feia quilòmetres i quilòmetres corrent cada nit. Ell creia que no era bo pensar en aquestes coses. «Per què no pots ser normal?», em preguntava. «Perquè nosaltres no som normals», li deia jo. «Perquè això ens ha canviat i res ja no és normal». «La nena és morta!», cridava ell. «Morta, no ho entens?». Llavors jo cridava, plorava i deia: «Potser la Jemma és morta, però no se n’ha anat, mai no se n’anirà, tant si vols com si no». Bestieses així, deia jo. Bestieses. Però això és el que pensava. Va ser llavors que l’Ali em va suggerir d’anar a classes nocturnes perquè així tindria altres coses en què pensar, a banda de la nena. A l’Ali sempre li havia agradat l’activitat. «Un cos actiu és una ment sana», deia. Déu meu, t’ho imagines? Participava en triatlons, a part de jugar a futbol, i sempre intentava fer tantes coses com fos possible. La seva filla acabava de morir, però era com si… com si gastant prou soles de goma, aconseguint que els genolls li fessin més mal que el dolor que sentia a dins, tot aniria bé… «El dia no té prou hores», deia sempre. Però per a mi en tenia massa, i eren unes hores que no acabaven mai de passar.


  La Couta Ho aixeca el cap i s’adona que la Maria Magdalena Svevo encara s’està dreta.


  —Em sap greu, Maria —diu.


  —No te’n sàpiga —diu la Maria Magdalena Svevo—. No t’has de disculpar de res.


  La Couta Ho torna a demanar disculpes, diu que ara callarà i demana a la Maria Magdalena Svevo que s’assegui mentre ella s’asserena.


  —No callis —diu la Maria Magdalena Svevo—, si no vols.


  I la Couta Ho continua enraonant.


  —Cada dia anava al cementiri a veure la tomba de la Jemma. La vam enterrar a Kingston, en aquell cementiri modern on no hi ha làpides, sinó plaques a l’herba en rengles ben endreçats, i tothom ha de tenir la placa de la mateixa mida. Enterren tots els nadons a les mateixes files. No sé per què, però és així. Hi ha qui procura que la seva placa es vegi una mica diferent de les altres de la filera i hi deixen les joguines preferides del seu fillet. Et trenca el cor de veure totes aquelles fileres de criatures, i cada dues o tres plaques, alguna nina o joguina de plàstic, objectes així de senzills, una gallina Caponata, un cotxe o un osset de peluix i aquesta mena de coses, allà exposats, sota la pluja i el fred, sense que cap criatura els agafi per jugar-hi o abraçar-los…


  A la Couta Ho se li va apagant la veu; llavors mira per la finestra, més enllà del jardí del davant, cap a la bugaderia de l’altra banda del carrer i els fanals que acaben d’encendre. S’adona que gairebé estan a les fosques allà dins, i s’aixeca, corre les cortines i encén el llum. Mentre la Couta Ho va d’un costat a l’altre, la Maria Magdalena Svevo es posa a enraonar perquè pensa que ho ha de fer, no perquè en tingui ganes.


  —Deu haver estat molt dur —diu, i es fa evident que així que ho ha dit es penedeix d’haver intentat pal·liar el que sent aquella dona.


  —Dur? —pregunta la Couta, mentre s’asseu altre cop i se sent aquella paraula tan breu al coll—. Sí —diu, sospesant-la, transferint una certa dignitat al comentari de la Maria Magdalena Svevo, com si tant se valgués la paraula que hagués triat, perquè totes haurien estat inadequades—. Sí, va ser dur.


  Però el concepte de «duresa» es fa massa petit, la paraula dur és massa insignificant per ni tan sols acostar-se al dolor que la Couta porta a dins. L’única manera que té d’oferir la descripció més ajustada del que sent és explicant què va passar, i la Maria Magdalena Svevo s’adona que ha fet malfet d’interrompre aquell relat.


  —Dur —repeteix la Couta—, ja ho pots ben dir. —I llavors desvia la mirada cap a la taula verda de contraplacat i veu que tenen els tassons buits—. Un altre cafè? —pregunta.


  La Maria Magdalena Svevo sent l’aigua que baixa de l’aixeta de la cuina, sent com s’omple la gerra de porcellana blava i escrostada de fer bullir l’aigua, sent que la Couta endolla la gerra, el clic de l’interruptor. L’electricitat de la part desmuntable de la gerra vella espetega i brunzeix, i després el brunzit es va apagant quan comença a sentir-se el borbolleig de l’aigua. I la Couta reprèn el relat, ara amb la veu cansada i distant.


  —L’Aljaz em va dir que havia de parar d’anar al cementiri, que hi anés només per l’aniversari de la mort de la nena. Jo vaig pensar: potser l’Ali té raó. Potser penso massa en la Jemma. Potser jo estava malalta. No ho sabia i tant me feia. Tant m’era fer una cosa com una altra. Si l’Ali s’havia de sentir més bé, ho faria contenta. Em vaig matricular en un curs de filatura de la llana. Però el primer vespre, quan vaig agafar el cotxe, vaig travessar la ciutat i altre cop vaig anar al cementiri. I així és com va començar tot. Cada dimarts al vespre, jo me n’anava i podríem dir que estava contenta, i l’Ali estava content si em veia contenta. I jo estava contenta perquè anava a veure la Jemma i l’Ali somreia.


  —Així, no vas anar mai a les classes de filatura de la llana? —pregunta la Maria Magdalena Svevo.


  —No —respon la Couta Ho mentre aboca l’aigua als tassons—. Només tenia temps per anar al cementiri a veure la Jemma.


  I la Couta Ho es riu del seu petit engany. S’està dreta vora la taula i ofereix un tassó de cafè instantani a la Maria Magdalena Svevo amb la mà esquerra, mentre aguanta el seu arran del pit. S’atansa el tassó als llavis —aquells llavis petits, suaus, sense pintar—, fa un glop i somriu lleument en recordar-ho tot.


  —No et preocupava que l’Aljaz s’adonés del que passava? —pregunta la Maria Magdalena Svevo.


  La Couta deixa el tassó de cafè sobre la taula, s’asseu i entrellaça les mans a la nansa. Seuen una davant de l’altra a cada costat de la taula, però no es miren, sinó que tenen la vista clavada a la superfície de la taula, als remolins del cafè, a les taques i a les molles que hi ha sobre la taula.


  —Doncs sí —respon la Couta al cap d’una estona—. Sí que em preocupava.


  Fa un glop de cafè, i mentre ho fa, estreny amb més força el tassó, com si estigués al mig d’una borrufada i el tassó calent fos la seva única font de calor. Deixa el tassó sobre la taula, però continua envoltant-lo amb les mans.


  —Em feia por que ho descobrís i que s’enfurismés. El curs de filatura de la llana va durar dotze setmanes i, quan ja s’acabava, com que tenia por que sospités que en passava alguna, vaig entrar en una botiga i vaig comprar dos jerseis de llana preciosos fets a mà, un per a l’Ali i l’altre per a la Jemma. Em van costar una petita fortuna, però els diners no tenien importància des de… des d’aquell dia. En fi, vaig comprar-ne un de la mida de la Jemma, calculant que el mes següent hauria fet dos anys, i la senyora de la botiga va dir que una criatura de dos anys hauria de poder portar aquell jersei dotze mesos ben bons abans no se li fes petit. Així doncs, aquell dimarts al vespre, quan vaig tornar a casa vaig donar el jersei a l’Ali. Ell va estar molt content. «Ja t’ho deia, jo», va dir. «Veus com aquest curs t’ha ajudat a veure les coses amb perspectiva?».


  La Maria Magdalena Svevo riu.


  —No se’n va adonar mai?


  Tota la situació és tan absurda que la Couta també es posa a riure.


  —Ja ho sé —diu. I riu encara més—. És ridícul. Ara, mirant-ho al cap del temps, fa riure. —La Couta sembla una mica desconcertada de pensar que d’aquells temps en pogués sortir res de graciós, i la idea que res de tot allò pogués ser còmic li fa tant de riure com la situació mateixa—. Fa riure, oi? Vull dir que m’havia descuidat… és ben veritat, t’ho juro; no t’ho creuràs…, m’havia descuidat de tallar l’etiqueta de la part interna del coll. Així doncs, ell es va posar el jersei, i quan ho vaig veure, vaig pensar: «Déu meu, què passarà ara?». Però ell no es va adonar de res. L’endemà vaig tallar l’etiqueta, abans que ell tornés de la feina. Es veia molt content amb el seu jersei, i em va proposar d’anar a passar uns quants dies de vacances a Queensland aquell estiu. Jo vaig dir-li que em semblava una idea fantàstica, i vam passar hores asseguts al llit parlant del que faríem a les vacances. Llavors ell em va començar a fer-me petons a l’esquena; tenia ganes de fer l’amor. A mi tant me feia, perquè no sentia res, ni de bo ni de dolent. Jo només em vaig estar ajaguda, quieta, i vaig pensar en la lluna. Així era com em sentia, grossa i buida, com la lluna, com si res ja no em pogués fer mal. —La Couta va aixecar la vista i va mirar la Maria Magdalena Svevo—. És curiós que t’expliqui aquestes intimitats. Perquè abans no hauria ni somiat parlar d’aquestes coses amb ningú. Ja saps com era, jo. Però ara, quina importància té? Que la gent no en sàpiga res o que ho sàpiga tot, quina importància té? L’única cosa que sé és que abans la Jemma era aquí i ara ja no hi és. —La Couta va repenjar la galta sobre una mà, va mirar el tassó i va acabar de beure’s el cafè amb l’altra mà—. De tota manera, crec que l’Ali va quedar una mica decebut. No va dir res, però aquestes coses se saben.


  »L’endemà, quan ell se’n va anar a treballar, vaig baixar cap al cementeri amb el cotxe i vaig posar el jersei de la Jemma damunt la seva tomba, perquè el tingués. El vaig plegar bé, tal com estava a la botiga quan el vaig comprar. Recordo on el vaig deixar: a l’angle superior de l’esquerra de la placa. És curiós, les coses que es recorden. Recordo el jersei, on el vaig posar, com el vaig plegar, però no recordo la Jemma. Vull dir, sí que me’n recordo, però no de l’aspecte que tenia, de com es movia, de com plorava i somreia, de com bellugava les mans, de totes aquestes coses petites. Tot això se’n va anar. Jo mirava les fotografies, però quan tancava els ulls, l’única cosa que veia eren les fotos, no pas la Jemma; a ella no la veia fora de les fotos. Ho intentava una vegada i una altra, però era com si tot s’hagués esborrat. Menys una vegada. La nit del dia que vaig portar el jersei a la tomba.


  »Aquella nit vaig dormir molt bé, el primer cop que vaig dormir com cal des del dia que va morir la Jemma, i vaig somiar que la Jemma havia crescut i que era una nena de dos anys molt bonica que corria pel parc amb aquell jersei… i li quedava molt bé, com ja sabia que l’hi quedaria. Se’m llançava als braços i jo la sentia riure i notava l’escalfor del seu cos petit i acalorat de tant córrer, i ella em deia: “T’estimo, mareta”. I jo li deia: “Procura de no embrutar-te el jersei, que és nou”. La Couta torna a riure fins que la boca se li atura, les galtes se li enfonsen i la boca se li vol obrir altre cop, però no en surt cap paraula; no en surt res tret d’uns sanglots ofegats.


  La Maria Magdalena Svevo li agafa la mà.


  —És un bon somni —li diu.


  —De debò? —pregunta la Couta mentre enretira la mà a poc a poc—. No ho sé. Una vegada vaig llegir un llibre en què… Sempre més me n’he recordat, no sé per què… hi havia un personatge que deia que són els morts qui no et deixen anar. Això és veritat, oi? Sempre me n’he recordat. Són els morts els qui no et deixen anar. En fi. Jo… ja no hi vaig tornar mai més després d’aquell dia.


  »Al cap de poc, vam trencar. No hi va haver cap raó concreta, però va ser com si la cosa que ens havia unit s’hagués desfet. Saps què vull dir? Era com si s’hagués espatllat i res no la pogués reparar.


  La Couta mira la Maria Magdalena Svevo als ulls per primera vegada aquell dia. Es veu confosa. És evident que no sap com explicar l’última part del seu relat.


  —Però el que és curiós és que ell no va saber que s’havia acabat fins que jo no l’hi vaig dir. Això és el que és curiós.


  I torna a mirar el tassó de cafè, la imatge de la bombeta del sostre reflectida en el cercle petit i negre.


  —Oi?


  La Maria Magdalena Svevo aixeca la mirada i no diu res. Després fica la mà en una bossa de plàstic que ha portat. El plàstic fa soroll mentre ella hi remena fins que en treu un paquet embolicat amb paper d’estrassa i cordill d’embalar. Tot seguit deixa el paquet sobre la taula.


  La Maria Magdalena Svevo desfà el cordill i aparta el paper d’embalar. I damunt la taula, ben plegat i perfumat amb una mica de clau d’espècia en pols per sobre, hi ha el cobrellit tacat de llàgrimes. Aleshores endinsa les mans sota el cobrellit, l’aixeca i l’ofereix a la Couta Ho dient:


  —Si dos dormen junts es donen escalfor, però com es pot escalfar una persona sola?


  Set


  De cop i volta, se m’obren els ulls i la visió del vell cobrellit es perd a l’instant en l’embat de l’aigua del riu. I amb l’aigua, em tornen les sensacions del meu cos turmentat, però no m’hi entretindré, en això. No ho vull fer. Per tallar el dolor que em grapeja, em concentro en el braç que estiro. M’adono que, mentre que abans l’aigua em cobria el braç fins a pocs centímetres més avall del colze, ara sembla que només la mà i el canell senten la fredor de l’aire. Això vol dir que el riu ha crescut vint centímetres ben bons. I això significa que les esperances, ja prou escasses, de ser rescatat que tenia s’han reduït a mesura que el riu es va tornant més incontrolable i el salt d’aigua, més ferotge.


  En algun punt més enllà de la negror bombollejant, un edifici comença a prendre forma: una casa. Per ser més exactes, un lloc habitat. Una barraca de llauna de color blau cel. I ara veig on està situada: a la vila portuària de Strahan, una ciutat atapeïda i decadent, que, al seu torn, s’estén com una taca cancerosa al mig de la pell de les terres boscoses de la costa sud-oest de Tasmània. A prop de la barraca blau cel, hi ha l’estació ferroviària. Aparentment, jo no tinc cap relació directa amb el que passa en aquesta visió, però, d’altra banda, són potser aquests detalls més allunyats de la nostra ment conscient els que més influeixen en la nostra manera de ser. Almenys, això dirien alguns. En Harry hauria dit que si vols seguir un partit de futbol australià, no has d’observar mai el gruix de jugadors, sinó els que juguen sols als extrems.


  La tieta Ellie, 1940


  Feia només uns quaranta anys que a la vila es veia el fum de la petita locomotora de muntanya importada de Suïssa, quan un dia (un dia insòlit perquè feia sol), després d’un viatge llarg i lent en què havia travessat la selva pluvial i unes quantes serralades i havia baixat cap al feréstec i remot congost del riu King, un nen escanyolit de pell fosca i de nas gros va baixar en aquella estació final de la línia. El va rebre una dona menuda i molt empolvorada, que tenia pèls a la barbeta, duia un vestit una mica passat de moda i empenyia un cotxet davant seu. A més, a la boca hi tenia una pipa de ceràmica. Feia sol, però com que la vila era a la costa occidental de Tasmània, la primera llenca de terra que escometien aquells vents tan forts anomenats els quaranta rugents, després d’haver recorregut milers de quilòmetres d’oceà vast i buit, el cel, indefectiblement, era ple de núvols negres. Així i tot, sota els núvols, hi brillava un sol de ponent, baix i hivernal, que il·luminava el nen de pell fosca, la dona empolvorada que xuclava la pipa de ceràmica i el cotxet, com si fossin un retaule confegit pel caprici dels elements. Tot i que el nen només n’havia sentit parlar, aquella dona menuda vestida d’aquella manera estrafolària li va resultar familiar quan la va abraçar i va fer un petó a la criatura del cotxet. La dona va agafar la capsa de cartró lligada amb cordills que portava el nen, la va posar a l’extrem del cotxet i, agafats de la mà, es van posar a caminar en direcció al centre de la vila mentre la dona empenyia el cotxet amb l’altra mà.


  La vila es veia cansada i deslluïda, com un home que en un altre temps havia estat corpulent i ara es moria de càncer a causa de la bona vida, i la pell, abans tensa i gruixuda, ara li penjava formant plecs tristos i flàccids. Les cases, grans i en un altre temps elegants i ocupades per famílies que aspiraven a una posició social més alta, ara es veien decadents i atrotinades, i estaven ocupades per diverses famílies de pocs mitjans i tendència a les picabaralles. Observo el passat recent d’aquest lloc com una pel·lícula demencial a càmera ràpida; veig com el progrés europeu hi arriba amb l’auge de les mines als últims vint anys del segle XIX i, igual que una gran onada que inunda la natura, transforma la costa occidental i deixa poblacions petites i curioses com Strahan, estranyes restes flotants de somnis trencats i esperances frustrades. Veig com, de cop i volta, la vasta i inexplorada terra de l’oest de Tasmània s’omple de gent. Els veig escampats per les immenses selves pluvials on busquen or, tallen arbres, desforesten grans extensions de boscos provocant incendis immensos. Durant la febre minera de 1901, l’any que Austràlia es va constituir en federació, la riquesa mineral surt dels mateixos ports pels quals entren, com una marea viva, queviures i eines, proxenetes i putes, especuladors i venedors d’alcohol il·legals i tots els qui busquen desesperadament qualsevol cosa, però sobretot una feina, i si no en troben, un somni; i tots es dirigeixen cap a la terra que durant un temps molt breu anomenen el Dorado australià. Aquell any de discursos autocomplaents, la vila de Strahan tenia dos mil habitants. La pel·lícula va alentint-se cada vegada més fins que gairebé s’atura a l’any 1940, quan Strahan té a tot estirar una quarta part de la població d’abans, i, en comptes de créixer, va disminuint cada vegada més, fins que, possiblement, acabi com moltes altres poblacions mineres de vida efímera de la costa occidental, amb les seves bandes de música imponents, les seves fraternitats, els seus instituts tècnics i els seus equips de futbol australià, que, al capdavall, havien resultat passatgers com una ventada de ponent; mentre que els seus grans hotels i les seves foneries havien desaparegut sota la torba de la selva pluvial, que ja havia reclamat les poblacions de Pillinger, Crotty, Lynchford i Teepookana.


  No és que els faigs australs de fulla de murta i les falgueres arborescents ja haguessin començat a brotar al carrer major de Strahan. Ni tampoc no hi havia encara cap vagó de tren aturat al mig del bosc pluvial, com el que es veia a l’antiga població de Kelly Basin, al mig del que en un altre temps havia estat una bulliciosa estació ferroviària de mercaderies. Una acàcia de fusta negra havia crescut al mig d’un vagó de tren abandonat, i el tronc, que amb el pas dels anys s’havia anat eixamplant i allargant, havia aixecat el vagó a un metre de terra, arrossegant-lo, mentre avançava, exuberant, cap a la llum que s’escampava per damunt del dosser forestal, de manera que ara feia la impressió que el vagó volava enmig d’una profusió de verd vaporós i humit d’arbres del te, lianes, faigs de fulla de murta i pins de capçada d’api. No hi quedava cap via de ferro, cap edifici, cap vestigi material del que en un altre temps va ser una potent estació de mercaderies i una població plena d’activitat. Res de res.


  Tret del vagó que volava dins la selva pluvial.


  Ara com ara, a Strahan només hi veig unes quantes botigues tapiades amb uns taulons que només estan una mica podrits i tenen un xic de verdet. Les altres botigues tenen els aparadors plens, encara que amb productes senzills: mitja dotzena de pots de llauna de melmelada IXL, amuntegats i formant una piràmide des de fa tant de temps que les etiquetes s’han descolorit i es comencen a pelar; unes quantes mosques saballoneres mortes de fa temps al peu del cartell de cartó que anuncia «Sabó del mico, el que no serveix per a rentar roba!». Els que s’han quedat han decidit continuar esperant, però hi ha la sensació general que la gent ha acceptat el món natural i que reconeix que no ha estat a l’altura de les circumstàncies, que en tot això ha après una cosa i que aquesta cosa té a veure amb la seva pròpia natura efímera i insignificant. Els forasters ho confonen amb un sentiment fatalista. Però s’equivoquen. És un sentiment d’humilitat. Ho sé, perquè sento l’olor d’aquest sentiment. És la sentor de la torba. Fa cinquanta anys que aquesta vila existeix. Potser sobreviurà cinquanta anys més. O potser cent més. Als afores, hi ha rius on es veuen troncs de pins de Huon caiguts, tan vells i sòlids com el dia que van caure fa quaranta mil anys. És clar que els habitants de Strahan no ho saben, això. Però ho intueixen. Cada dia ho intueixen amb més força, i fa olor de torba.


  A uns vuit-cents metres del centre de la vila, la tieta Ellie va trencar per un carrer petit sense asfaltar. Gairebé al capdamunt del carrer van trobar-hi una tanca de fusta desmarxada, i la tieta Ellie va franquejar-ne la porta. En Harry la va seguir fent salts ràpids de tant en tant per mantenir el seu ritme per un camí de grava; van passar per davant d’un tros ple d’arbres del te i d’herba de botó, on en un altre temps s’havia intentat en va de fer-hi un jardí, i van enfilar un petit terraplè fins que van arribar a una caseta de llauna pintada d’un blau cel molt viu.


  Quan s’hi van acostar, en Harry es va adonar que la caseta no era de llauna sinó d’una mena de planxa de ferro corrugat que tenia unes ondulacions més petites que les de les planxes de llauna per fer teulades. En alguns trossos s’hi veien pedaços fets amb llaunes de querosè aplanades que també havien pintat de blau.


  —Ja hem arribat a casa, Harry —va dir la tieta Ellie, clavant un cop al ferro corrugat amb el palmell de la mà—. Ferro ondulat, en diem, el millor material de construcció d’aquest costat de Gormanston. No es rovella, no és gaire car i et parla quan plou. —Llavors va assenyalar amb un dit acusador una casa que hi havia més avall del carrer construïda amb maons—. No com aquella porqueria d’allà, en pots estar segur, Harry.


  Mai no li havien fet gràcia, les cases de totxos, des del dia que n’havia vista una per primera vegada, quan tenia deu anys, als afores de Deloraine. La nena va quedar parada i bocabadada davant de la casa, fins que la seva mare, la Dolcie Dossitter, li va clavar un clatellot perquè es mogués.


  —No badis!


  La Dolcie va mirar cap a la caseta de totxos, amb el seu hort de cols, coliflors i carabasses, i va veure que la cortineta de puntes de la finestra situada a la dreta de la porta es movia una mica. Després, va distingir un cercle un xic més fosc que la resta de la penombra interior. Una cara; una cara que les espiava.


  —Val més que toquem el dos —va dir la Dolcie a l’Ellie—, si no, es pensaran que volem alguna cosa.


  —Però com s’aguanta dreta? —va preguntar l’Ellie, mentre la Dolcie l’empenyia per l’esquena amb el palmell de la mà.


  —Com carall vols que ho sàpiga? Tira endavant.


  I va donar una altra empenta a l’Ellie. Aquest cop la nena va continuar caminant, però tota l’estona es girava per mirar la casa de totxos.


  —Però com s’aguanta? —va tornar a preguntar.


  —És cosa dels blancs, això. No ho sé. Para de mirar i camina.


  —Les cases tenen bigues grosses de fusta que les aguanten. I una fusta es clava o s’encaixa en una altra. Ho sé perquè vaig veure els oncles quan construïen el corral de les gallines. Però si no hi ha bigues, com s’aguanta?


  —Potser les cases fetes amb aquestes pedres vermelles i quadrades tenen els pals i les bigues per dins, amagades, potser ho fan així —va dir la Dolcie, intentant convèncer l’Ellie perquè continués caminant abans no tinguessin problemes.


  —Potser sí —va fer l’Ellie.


  —No té importància, això —va dir la Dolcie, que havia vist molts invents nous, increïbles i fabulosos, i res ja no la sorprenia. En general, acceptava les coses tal com venien.


  —Què vols dir?


  —Has de deixar que les coses facin el seu curs, i així, tu vas fent i et deixen en pau. Però si vols respostes, causes problemes. Causes problemes i… —es va passar un dit pel coll com si fos un ganivet i va fer un soroll gutural esgarrifós.


  I llavors va posar-se a riure.


  —Vés a saber per què fan les ximpleries que fan, aquests blancs idiotes. No els he entès ni els entendré mai.


  Així doncs, en aquesta caseta feta de planxa i de color blau cel, que s’aguantava per un extrem sobre totxos i, per l’altre, sobre una soca de pi de Huon, a la petita i decadent vila portuària de Strahan, l’hivern de l’any 1940, la tieta Ellie va encendre un bon foc amb faig austral a l’estança del davant, que servia tant de sala d’estar com de cuina, i va preparar un bany per a en Harry, davant de la llar de foc. La llar, feta també de ferro corrugat, ocupava tota l’habitació, i era tan gran que la tieta Ellie hi va asseure en Harry a dins, mentre anava a buscar l’aigua amb una llauna de querosè al dipòsit de fora. Quan va tornar, va penjar la llauna de querosè per la nansa de filferro als clemàstecs suspesos al fons de la llar. Mentre en Harry i la llauna de querosè s’escalfaven vora els espetecs de les flames altes i vigoroses, la tieta Ellie anava feinejant. En Harry mirava els clemàstecs ennegrits, feixucs i plens de crostes i butllofes de sutge greixós. La tieta Ellie va tornar a sortir a fora a buscar una banyera de seient vella i feta de llauna que guardava a sota de la casa. Va posar la banyera a prop del foc i va despenjar la llauna de l’aigua calenta. En Harry va sortir de la llar de foc i va mirar la llengua gruixuda i densa d’aigua mentre queia dins la banyera aixecant un núvol de vapor. Aleshores va desviar la mirada cap a la tieta Ellie, i llavors es va adonar que d’una banda li era familiar i que de l’altra tenia alguna cosa diferent. I es va adonar que ell compartia aquella diferència. La va mirar fixament, amb l’esperança de veure-hi algun indici físic d’aquella diferència familiar. Ella es va girar i va riure quan va veure la mirada intensa del nen, que va confondre amb interès per la pipa més que per ella mateixa.


  —Que n’ets, de murri, Harry. Vols provar-ho, eh?


  Llavors li va passar la pipa, i en Harry la va guaitar i, veient que l’hi oferia de debò i no pas de broma, va agafar-la i va xuclar. Mentre el fum suau li entrava a la boca, el nen va desviar la mirada cap a la llar de foc, on hi havia una lleixa senzilla, en un altre temps de color crema i ara ennegrida pel fum de la llenya. Entremig de les fotografies esgrogueïdes i els geranis vermells que es pansien en uns gerros plens d’aigua del color de l’orina, hi havia l’única cosa que quedava del marit de la tieta Ellie, mort des de feia molt de temps: la dentadura postissa.


  En Reg s’havia venut les dents quan les coses van començar a anar malament per Strahan, just després de la creació de la federació. Abans, havia comprat un tros de terra amb diners que havia fet rentant or al riu King a la dècada de 1880, i uns quants anys després, quan va venir la depressió, ja havia començat a aixecar part d’una casa en aquell tros de terra. Tenia grans plans: volia revestir-la de taulons de fusta d’Oregon barats que arribaven a dojo dels Estats Units, i fer-hi una veranda ben ampla i pintada de quatre colors ben vius. La casa havia de tenir vuit habitacions, però en Reg només n’havia aixecat quatre quan se li van acabar els diners i la sort. L’Ellie estava embarassada i en Reg, incapaç de trobar feina de cap mena, es va vendre les dents al dentista, que va anestesiar-lo amb una barreja de gas del riure i làudan abans d’arrencar-les-hi. El dentista feia més diners arrencant dents sanes que no pas reparant-ne de corcades, i tenia un negoci lucratiu amb el seu cunyat, que vivia a la ciutat anglesa de Bristol i venia les dents tasmanianes a una empresa de Pall Mall que feia dentadures postisses per als rics que havien perdut les dents a causa de la bona vida. Les dents que sortien de Strahan eren molt preuades i se’n pagaven molts diners, perquè encara que s’havien de polir una mica amb pedra abrasiva per treure’n les taques de tabac, generalment eren dents bones d’homes joves que havien anat a la costa occidental amb l’esperança de tenir sort buscant or. Quan es trobaven sense feina i diners, molts optaven per fer-se arrencar les dents per comprar-se un passatge en un vaixell que els tornés a Melbourne o a Hobart. En Reg i l’Ellie van fer servir una part dels diners de les dents per comprar el ferro corrugat i acabar-se la casa, i l’altra, simplement per anar vivint. La boca d’en Reg, que l’Ellie considerava el tret més agradable del seu home, es va enfonsar i arrugar com la boca d’un vell, i tot i que es va deixar un bigoti gros per amagar la carnisseria que el dentista li havia fet a la cara, mai no va superar aquella humiliació. Finalment, en Reg va trobar feina al moll de Strahan i entre la mica que guanyava i la mica que robava anaven tirant. La feina tenia les seves recompenses, com ara uns pots de pintura blava destinats a la companyia minera Mt Lyell. En Reg va descobrir que hi havia una diferència entre l’albarà i la quantitat real de pintura que s’havia d’enviar, que era d’uns vuit-cents litres més que no constaven a l’albarà. En Reg i l’escrivent del moll van assegurar-se que la quantitat que sortís amb tren cap a Queenstown fos la de l’albarà. La pintura restant se la van vendre d’amagat, i durant l’any següent, a mesura que la gent s’anava decidint a pintar la casa, Strahan va passar de ser una vila de colors variats a ser tota d’un blau cel predominant, com si s’hi hagués estès al damunt una gebrada blavosa permanent.


  Quan en Reg va morir d’una embòlia, la seva dentadura postissa i barata (gens comparable amb les magnífiques dentadures fetes amb les seves dents) es va quedar al mig de la lleixa del foc a terra, primer, durant una temporada, dins d’un got d’aigua, fins que un dia, en una festa familiar (l’única mena de festes que permetia la tieta Ellie) la dentadura va servir de castanyoles per acompanyar el ball, i des de llavors, ja no va estar més immergida en el líquid. Per tant, ara la dentadura era entremig de fotografies, cendrers, postals arrugades de les puntes i geranis pansits: dues mitges llunes unides per una estructura del color del mesc, un petit monument al sacrifici d’un home.


  La tieta Ellie s’havia traslladat del districte de Mole Creek a la costa occidental el 1891, passant per Melbourne, a l’estat de Victòria, després d’un incident en una granja on treballaven dos dels seus germans, en Jack i en Bert. Els germans feien de mossos a casa d’un granger que es deia Basil Moore i que tenia una propietat als afores de Mole Creek. En aquell temps, hi havia hagut un brot de pesta bovina, i en Basil va haver de sacrificar bona part del seu bestiar; així doncs, va manar als dos germans que cavessin un clot molt gran, on haurien de portar els animals i matar-los. Mentre els germans cavaven, en Basil, deprimit per la desgràcia que havia caigut damunt la seva granja, s’anava bevent una ampolla de rom, parant només per atiar-los i dir-los que cavessin més de pressa i més fondo. Quan es va acabar el rom, va tirar l’ampolla a terra i se’n va anar. Va tornar a aparèixer al cap d’una hora i mitja, més o menys. Era evident que havia entrat a casa, perquè va tornar amb una altra ampolla mig buida de rom i una escopeta. D’un salt es va ficar dins del clot, que a hores d’ara ja feia dos metres de fondària, gairebé un metre més que l’última vegada que l’havia mirat, i va caure de morros sobre el fang del fons. Es va incorporar i quan, agenollat, va mirar enlaire, va veure les dues cares somrients que el miraven des de la vora del clot. Els ulls encesos pel rom li guspirejaven d’humiliació a la cara bruta de fang.


  —Llanceu-me l’escopeta! —va bramar als germans. Ells el van mirar, després es van guaitar i finalment van tornar a mirar en Basil—. Que em tireu l’escopeta, he dit! —va cridar el granger.


  I els va llançar l’ampolla de rom, que es va enlairar a poc a poc, va topar contra la paret de la fossa quan gairebé ja era a dalt de tot i va tornar a caure cap a en Basil, que es va haver d’ajupir perquè no el toqués. Els germans van lligar un tros de cordill al canó de l’escopeta i, amb compte, la van fer baixar cap a ell, que la va aferrar així que la va tenir a l’abast. Va obrir l’escopeta, va treure’s dos cartutxos de la butxaca de la jaqueta, els va carregar al canó i va tornar a tancar l’escopeta. Llavors, se la va posar a l’espatlla, va encarar el canó al cel, va tancar un ull, va trontollar una mica, va recuperar l’equilibri, després va escodrinyar el cel amb l’ull obert fins que un dels germans va aparèixer davant seu. Llavors va posar el dit al gallet i va bramar:


  —Colgueu-me, negres de merda!


  Els germans van mirar cap avall incrèduls, potser fins i tot amb un lleuger somriure sorneguer a la cara.


  —Colgueu-me! —I aleshores es van adonar que ho deia de debò—. No hauria d’haver sortit mai de Devon —va dir en Basil, que, fins i tot estant borratxo davant dels germans, persistia en la fantasia que era un colon lliure originari de Devon, i no pas el que tot el districte sabia que era: un convicte de Salford, condemnat a mort per zoofília, si bé li havien commutat la pena de mort per la deportació a la Terra de Van Diemen durant catorze anys. Això havia passat quan era jove. Ara era vell i estava enfonsat, per culpa del Sistema penal de convictes, per culpa del desig d’aconseguir una respectabilitat que mai no va assolir, per culpa de la seva incapacitat de transformar la terra que havia comprat en la imatge que tenia de si mateix.


  —Si voleu recuperar la vostra terra, enterreu-me! —va cridar.


  En aquest punt, incapaç de continuar fent l’esforç per aguantar-se dret i mirar cap amunt sense trontollar, en Basil va perdre l’equilibri i va caure. Abans que l’escopeta explotés, els germans ja eren ben lluny del clot. Van fugir corrents empaitats pels renecs del granger.


  —Negres malparits, mitjamerdes. Torneu i colgueu-me. És això, el que voleu. Això, i la meva terra. Doncs torneu i acabeu la feina. Colgueu-me. —I va continuar bramant, pronunciant amb èmfasi cada paraula—: negres… fastigosos… malparits.


  Però els germans no van tornar ni l’endemà ni la setmana següent, mai més, perquè aquella nit algú va trucar a la porta de la barraca on vivia la família. Havien trobat mort en Basil d’un tret d’escopeta al fons del clot. Els germans tenien la intenció de tornar a la granja quan pel pub de Mole Creek corregués la veu que a en Basil l’havia castigat la seva dona perquè bevia massa, i que ara ja tornava a ser un bon cristià temorós de Déu; quan en Basil tornés a amenaçar-los amb la ira del Senyor i no pas amb una escopeta. Però ara això era impossible.


  —Ens penjaran, de ben segur —va dir en Bert—. Ningú no creurà la paraula de dos negres.


  En Bert, en Jack i l’Ellie van fugir per l’estret fins a Melbourne, on es van quedar tres anys, fins al dia fatídic que en Bert va conèixer en Reg Lewis en un pub de Collingwood, el vespre abans de la Melbourne Cup. En Reg vivia a Strahan però havia anat de vacances a la ciutat i havia perdut tots els diners jugant a cara o creu amb dues monedes, a two-up, com en deien. En Bert es va endur en Reg a casa, al pis que compartia amb en Jack i l’Ellie i dues famílies més. Van oferir-li rodó de vedella i patates, i en Bert li va deixar una lliura —la meitat de la setmanada que cobrava treballant a l’escorxador local. En Reg els va dir que la costa occidental de Tasmània era un lloc ple de vida, i que fins i tot la Nellie Melba havia cantat al poble miner de Zeehan, que, fins i tot deien, arribaria a ser capital de Tasmània, de tan de pressa que creixia. Tots tres enyoraven la seva terra i la seva gent, i van explicar a en Reg per què havien hagut d’anar-se’n i les ganes que tenien de tornar-hi. En Reg va començar a fixar-se en la germana, una noia menuda i de pell fosca, que somreia molt mentre ell explicava les seves aventures de quan buscava or per la feréstega selva pluvial de l’oest. Com més somreia ella, més esbojarrades eren les històries d’ell. Els va explicar que alguns buscadors que s’havien fet rics encenien els cigars amb bitllets d’una lliura i deien als buscadors d’or de Califòrnia que els tigres de Tasmània es menjaven els buscadors solitaris. A l’últim va confessar que la virtut més gran que podia tenir algú de la costa occidental deia més mentides que la persona que tenia a la vora. Tots es van fer un tip de riure.


  —Ostres! —va dir en Bert—, jo ja sabia que era una bola. Però em feia creus que es poguessin dir tantes mentides després de menjar rodó de vedella i patates.


  I encara van riure més, fins que tot el pis tremolava de les riallades i en Reg es va haver d’eixugar les llàgrimes.


  Després en Reg va continuar insistint que haurien d’anar a la costa oest, perquè hi havia gent de tot arreu del món i no els hi trobarien mai, i, a més, hi havia molta feina. Ells van assentir amb el cap i no hi van pensar més. L’endemà, a la cursa anterior a la Melbourne Cup de 1891, en Reg va apostar la lliura que li havia deixat en Bert per un cavall, trenta-sis a un, que finalment va guanyar. L’endemà passat al matí va anar a veure en Bert a l’escorxador, li va tornar la lliura multiplicada per cinc i després li va donar tres passatges d’anada de Melbourne a Strahan. Els germans es van reunir i van discutir la proposta i, a l’últim, van decidir d’anar-hi, pensant que a hores d’ara ja no haurien de córrer cap perill si tornaven a Tasmània amb noms falsos. Quan el vapor encara no havia entrat a la badia de Macquarie Harbour, l’Ellie ja havia acceptat la proposta de matrimoni d’en Reg.


  La tieta Ellie, 1941


  Quan feia gairebé dos anys que en Harry vivia a Strahan, la tieta Ellie va estossinar la vaca blanca del director de l’empresa minera de Mt Lyell. La Daisy, la seva néta, havia caigut greument malalta i tenia molta febre. De primer, la tieta Ellie no s’hi havia amoïnat gaire, però quan es va fer de nit i la febre va pujar tant que la nena va començar a tenir convulsions, va decidir d’anar a buscar el metge. Va arribar a peu fins a la banda oest de Strahan, on vivia el metge, però li van dir que jugava a cartes a l’altra punta de la vila, a Lettes Bay. Mentre caminava per la carretera llarga, fosca i solitària que duia fins a aquell costat de la població, la tieta Ellie sentia que li afloraven de nou totes les pors de sempre. Li feia l’efecte que la foscor era una mena de forat i que hi podia caure. Sempre li havia fet por, la foscor, com a la gent d’abans, però aquesta vegada la por anava creixent dins l’estómac fins que ja no la va poder retenir més. Va xisclar i va arrencar a córrer. I darrere seu, sentia que l’empaitava una cara blanca. Llavors es va arremangar el vestit per córrer tant com pogués. Li va caure la pipa d’argila de la boca quan va començar a panteixar, i va haver de deixar-la allà mateix, perquè estava tan espantada que ni podia aturar-se per recollir-la. Corria tant que li feia mal la panxa i el coll li cremava. Tot i així, va continuar corrent, i mentre corria li tornaven al cap les històries de la gent d’abans, històries en què no havia pensat més d’ençà que era petita, i que explicaven que els blancs els havien anat a buscar quan era fosc, que les mares tapaven la boca dels nadons amb escorça per impedir que ploressin i que els seus plors els delatessin als perseguidors, i que, per això, de vegades les criatures morien. I que ni tan sols no tenien la claror d’un foc per impedir que Werowa s’endugués els esperits dels nadons, perquè no gosaven encendre’n cap de por que en veiessin el fum. I no parava de córrer, els braços li feien mal i el pit li cremava, i encara sentia la cara blanca darrere seu. Va recordar que li havien explicat que als seus avantpassats els havien atrapat i tractat com si fossin bèsties salvatges; que a Oyster Cove hi havia un metge, el doctor Milligan, que els donava medicaments perquè no tinguessin criatures. I les històries esfereïdores que li havia explicat la seva mare, com ara que els soldats agafaven una nena negra, la tenien lligada tota la nit i l’endemà la deixaven anar i li disparaven mentre corria. La història que la Lallah havia explicat a la seva mare: uns soldats havien irromput quan ells feien una dansa al voltant del foc, una corroboree, i ella va veure que un dels soldats travessava un nadó amb la baioneta i després el posava sobre les flames.


  I llavors ja no va poder córrer més. Va afluixar el ritme i va caminar fent passes ràpides i després tentines fins que va parar del tot. De primer, la seva respiració agitada i els batecs del seu cor eren tan forts que durant uns instants van eclipsar-li la por. Després, a mesura que la respiració es va anar regularitzant, va sentir un alè calent al coll, i va saber que tenia aquella cara blanca just al darrere. I va saber que era l’alè de Werowa, que anunciava una mort. Però la mort de qui? La por la paralitzava de dalt a baix. Sentia l’aire que li entrava a borbolls pels forats del nas, se sentia la tremolor de tot el cos, la suor del clatell freda com l’alè de la cara blanca que li queia al damunt.


  De cop i volta la tieta Ellie es va girar i va clavar un cop de puny tan fort com va poder. Va sentir que el puny copejava una cosa tova i envellutada i que després li lliscava sobre unes baves i unes dents, i llavors es va sentir un udol esfereïdor i una forma immensa es va desplomar a terra. La tieta Ellie va mirar cap avall i va veure una vaca blanca inconscient. Es va quedar dreta, paralitzada. Després va posar-se a plorar desconsoladament.


  Encara plorant, va recórrer la poca distància que quedava per arribar a Lettes Bay, va trobar el metge, i junts van tornar a ca la tieta Ellie amb l’Austin 7 del metge. Però, com ja sabia la tieta Ellie, era massa tard. Quan van entrar a casa, van trobar en Harry assegut a terra, davant del foc amb el cosset inert de la Daisy als braços. Feia una estona que havia mort, de meningitis, va dir el metge. En Harry va explicar que havia tornat a tenir convulsions i que després se n’havia anat en silenci. També va dir que s’havia adonat del moment que la nena havia exhalat l’últim sospir. No plorava, però a la tieta Ellie li hauria agradat que ho fes. Era ben bé un home, va pensar, tot i que només tenia dotze anys. Però quan el nen va aixecar la vista i li va preguntar per què hi havia tanta mort, ella no es va poder estar d’agafar-li el cap i estrènyer-lo contra la panxa, aquella panxa negra i molla que feia una forta olor de pluja i que pujava i baixava, al ritme dels sanglots llargs i feixucs.


  La tieta Ellie, 1946


  Quan la tieta Ellie es va asseure a terra davant del foc, en Harry va saber, per la quantitat de coloret que duia a la cara, que no es trobava bé, perquè com més malament estava més s’empolvorava. Estava orgullosa de la seva pell, sempre deia que era molt bonica i clara, encara que a en Harry mai no li va semblar que ho fos gaire, de clara.


  No feia gaire temps que en Harry havia arribat a Strahan que va mirar la tieta Ellie i li va preguntar:


  —Ets una aborigen, tieta Ellie?


  L’Ellie per primera i única vegada, que en Harry recordés, el va renyar.


  —No parlis així de les persones decents. No és bo, em sents? Som persones bones i catòliques, som uns blancs decents i catòlics, ho entens?


  En Harry no ho entenia.


  —Em sap molt de greu, tieta Ellie, només em pensava que potser eres una abo… —però en Harry no va poder continuar, perquè l’Ellie li va pegar un cop i un altre, aquesta vegada amb una violència metòdica que en Harry va intuir que no li sortia d’ella, sinó que era una cosa apresa, una cosa que volia que ell també aprengués. Per aquesta raó no li va fer mal, i la va escoltar amb atenció. Ella li clavava una bufetada en una galta i li deia una cosa, i després li bufetejava l’altra i li’n deia una altra… I mentre li clavava bufetades, les llàgrimes li rodolaven galtes avall, tot i que el to de la veu era ferotge.


  Plaf.


  —No som aborígens, no som negrots, em sents?


  Plaf.


  —Si dius aquestes coses, se t’enduran, ho entens? Et tornaran a les illes. Ja t’he dit què som… blancs catòlics i decents.


  Plaf.


  —Què som?


  Plaf.


  —Blancs, catòlics i decents.


  La tieta Ellie va aturar la mà enlaire.


  —Això mateix. —Va girar el cap un instant i va veure’s el palmell obert, a punt de tornar a pegar si calia, i tot seguit va mirar altre cop en Harry amb els ulls encesos, com si hagués vist alguna cosa estranya i esfereïdora que no hauria volgut veure—. Blancs, catòlics i decents —va dir, però ara la veu li tremolava i no semblava tan segura.


  Tot i que no ho entenia, en Harry sabia que no havia de dir aquelles coses, i ni l’un ni l’altre no van tornar a parlar mai més d’aquell incident. Però en Harry, que tenia la intuïció infal·lible dels nens, va decidir d’explorar el terreny per mitjà de subterfugis. Va descobrir que, mentre no pronunciés específicament la paraula aborigen, la tieta Ellie estava disposada a explicar-li moltes coses. És clar que no ho feia conscientment, de buscar informació per saber què era allò del qual la tieta Ellie no volia parlar. Va continuar burxant sense adonar-se’n, i sense saber quin objectiu tenien les seves preguntes i les seves indirectes.


  En Harry va descobrir que la millor hora per fer preguntes era quan sortien a passejar, cosa que a la tieta Ellie li agradava molt. Recorrien molts quilòmetres al llarg de l’Ocean Beach, menjaven fulles carnoses de la planta que anomenaven bàlsam, encara que la tieta Ellie en deia «dits de morts», i es fregaven les picades de les formigues saltadores i de les formigues buldog amb la polpa de la planta. S’endinsaven en el bosc i arribaven fins a la Piccaninny Point, al riu King, i més enllà de les runes cobertes de la selva de Teepookana. En moments com aquells, la tieta Ellie li recordava una pruna fosca. Solia collir unes baies anomenades «pomes de cangur» madures, quan s’obrien als primers raigs de sol del matí, i en peixia al nen; de vegades tenien un gust farinós de patata bullida i d’altres, semblaven plàtans. A la tieta Ellie li agradaven molt les mullas, una mena de nabius molt grossos que es trobaven en plantes enfiladisses de la selva pluvial. I mentre caminaven i li anava donant fruits del bosc, la tieta Ellie es posava a xerrar i li recordava que calia tenir cura de la terra perquè la terra era l’esperit. Quan passava un desastre miner a Queenstown i morien molts minaires, o en temps de sequera, inundacions o incendis, la tieta Ellie sempre deia que la terra estava xopa de sang i que aquestes coses passaven «perquè l’esperit està enfadat, perquè l’esperit està trist». De vegades, quan estava malalta, borratxa o era al bosc, parlava de la seva mare i del seu poble, al qual es referia com «la gent d’abans», i de vegades, quan estava especialment contenta o especialment trista, parlava dels costums de la gent d’abans. Era una catòlica estricta i orgullosa, encara que, de tant en tant, evocava el dimoni Werowa, que, deia ella, era com en deien del diable la gent d’abans.


  —No és que sàpiga gaires coses de la gent d’abans. Alguna cosa, però no gaires. Hauries de preguntar-ho als professors del museu, Harry, per tenir respostes. Ells ho saben tot. —Llavors es tocava el cap i es posava la mà sobre el cor—. Jo només sé el que tinc aquí i aquí, i això no és res de res. —Després guaitava cap amunt, cap als arbres, intentant de trobar rastres de pòssums o unes quantes mullas madures més, i sense mirar-lo mai a ell, deia amb un cert desmenjament—: Aquells pobres desgraciats ho van passar malament. Oi tant que sí. Molt malament, ho van passar. —Però d’ella mateixa només deia—: Jo sóc una dona blanca, bona i respectable.


  Essencialment, ser respectable per a la tieta Ellie volia dir formar part de l’església, i la seva religió era, com ella, una estranya barreja dels nous costums i dels vells. Observava les principals cerimònies de l’església: el baptisme, la comunió, la confirmació, el matrimoni, la missa, per a les quals es posava l’altre vestit, el seu millor vestit, fet d’un teixit de sarja fosc. Però al coll, contrastant amb l’aire senzill i formal del vestit, hi portava tot de collarets bonics que es feia amb petxines que recollia a la platja, a Ocean Beach, i que reunien tots els colors del mar en un sol tros de catgut. En tot el que era realment important per a ella, seguia els costums de la gent d’abans, no els de l’Església de Roma.


  L’endemà, en Harry va veure clarament que la tieta Ellie no estava bé quan el va cridar per escampar les cendres del foc en la direcció de l’estel del matí per tal de donar-li escalfor i ajudar-lo a travessar el dia. Durant tot aquell dia, van anar arribant parents de la banda de la seva mare; gent rústica, però més afable, decent i educada que ningú. A última hora de la tarda, van presentar-se els oncles d’en Harry, en Basil i en George. Tots seien per la casa amb els seus gossos i xerraven, reien i de tant en tant renyaven els gossos perquè fessin bondat.


  La tieta Ellie es moria.


  La mort de la Daisy l’havia afectada. La tieta Ellie va començar a marcir-se. Va deixar de fer tot el que feia abans. Ja no fumava sempre, sinó només a mig matí, després d’haver fet la llenya del dia, i només cigarrets que ella mateixa es cargolava i no pas amb pipa. Tan sols anava a l’església el diumenge, no pas cada dia que el capellà deia missa. Parlava poc i reia encara menys. Va arribar el dia que li va costar molt de caminar. Cada diumenge, pujava a un carro molt petit que tenia, però com que no tenia cavall, l’havia de tirar en Harry, amb uns arreus que havien trobat a l’abocador i que la tieta Ellie havia adaptat per al noi. En Harry estirava el carro tant d’anada com de tornada. Això va durar uns quants mesos, fins que els Siddon van començar a passar a recollir la tieta Ellie i en Harry quan anaven a missa amb el seu Ford A.


  Quan el capellà va presentar-se per administrar-li els últims sagraments, la tieta Ellie es va posar d’una manera en què ningú no recordava haver-la vist mai: el va tractar amb menyspreu i, fins i tot, amb grolleria.


  —Foti el camp, pare Breen —va dir—. Me’n vaig a trobar la gent d’abans, i no em fa falta anar al cel dels catòlics.


  El pare Breen va quedar perplex, però estava decidit a insistir amb fermesa, fins que en Big Mick Brennan, un cosí alt i ferm d’en Harry, que sempre feia fortor de baldriga, va envoltar amb el braç —dos trossos de carn peluts i amenaçadors— les espatlles del capellà i, somrient, va repetir l’ordre de la seva tia.


  —Sigui bon home i foti el camp, mossèn.


  El pare Breen va agafar el barret i es va acomiadar.


  Quan la porta es va haver tancat de cop, la tieta Ellie va prendre una tassa de te i va començar a explicar històries de la gent d’abans. No va explicar-ne cap de les que havia recordat aquella nit que una vaca l’havia empaitada per la carretera que duia a Lettes Bay, només històries bones i divertides sobre el passat. Sobretot històries de la família.


  Fins que la tieta Ellie va parar d’enraonar i es va estirar a terra. Mentre ella es moria, ajaguda a terra, els seus germans es van estar asseguts en aquella casa de ferro corrugat de color blau cel explicant més anècdotes. Els relats van fer venir set als homes, i alguns van beure massa, cosa que va fer enfadar tant les dones que els van fer sortir de casa la tieta Ellie fins que deixessin estar l’ampolla. Hi va haver crits i soroll fins que tots es van tornar a calmar, menys en Noah, que no parava de dir que n’hi havia que deien que ell estava borratxo perquè queia tota l’estona, i que ell coneixia moltes persones serenes que queien tota l’estona, i que, per tant, com carall el fet que caigués demostrava que estava borratxo, quan l’única cosa que demostrava era que el seu equilibri potser no era tan bo com hauria de ser? Llavors les dones es van tornar a enrabiar i els homes es van posar a riure i a destapar ampolles. A l’últim, fins i tot la tieta Ellie, malalta com estava, se’n va atipar i es va aixecar de davant del foc, on feia hores que s’estava ajaguda, i va sortir, ben enfurismada, a cridar el vent amb un xiulet. Va ser llavors que tothom es va adonar que la cosa havia anat massa lluny. La tieta Ellie normalment només cridava el vent plujós de ponent, però quan estava molt emprenyada, cridava el vent del nord —alè de Werowa, en deia ella— perquè fes venir mal de cap i infeccions de pit a la gent. Feia un xiulet molt agut, esborronador de debò, i llavors els arbres començaven a tremolar i a remorejar, i tot de sobte es girava una ventada terrible.


  Mentre la tieta s’estava dreta a la veranda, a la claror suau del matí, amb els llavis arrugats i emetent uns sons estridents i estranys, es va aixecar el vent com una onada que s’anava formant a poc a poc, de primer, una petita remor, després, a mesura que anava agafant força, va començar a colpejar les portes i les finestres de la caseta de ferro corrugat, després les va fer trontollar fins que finalment va fer sotraguejar la casa mateixa, tan fort que els de dins es van espantar. Era com una cançó violenta, i cada dos per tres, quan semblava que afluixava una mica i mentre la porta, empesa per les ràfegues de vent, s’obria i es tancava de cop darrere seu, la tieta Ellie tornava a xiular i llavors el vent responia de seguida, amb més ferotgia, encara; amb més potència. Tothom va callar, perquè la tieta Ellie tenia els poders de la gent d’abans. Els homes van abocar la cervesa a fora i ella va entrar altre cop a dins, es va tornar a ajaure al mateix lloc i va clavar la mirada impertorbable al foc.


  En Harry no havia vist mai la meitat dels que eren allà, però semblava que ells ho sabien tot d’ell. Els va preguntar com havien sabut que la tieta Ellie estava tan malalta, perquè no ho havien fet saber a ningú, i ells només van assenyalar les capçades dels arbres que es movien empesos pel vent i van somriure. Segons que semblava, el vent havia animat molt la tieta Ellie, tot i que a la casa, que normalment tenia sempre neta i endreçada perquè ella, si més no, s’enorgullia de ser una bona mestressa de casa, ara hi havia un desgavell. Però, així i tot, va continuar apagant-se durant tot aquell dia i l’endemà.


  Quan ja arribava la fi, es va estirar a terra i va demanar que atiessin el foc. Es va arraulir davant de l’escalfor vermella i els seus gossos es van ajeure al seu voltant i li van llepar les mans i la cara; ella semblava feliç en aquells moments. La claror del foc jugava damunt seu i ella mirava més enllà de les llengües dels gossos, cap a les formes dansaires i canviants que es contreien i després fugien de les brases candents del mig del foc, hipnotitzada, com si veiés en aquelles flames coses que no havia vist mai. Quan en Harry se li va acostar, a la tieta Ellie li van venir més ganes que mai de xerrar.


  —És estrany, Harry, però d’ençà que es van endur la gent d’abans, passa una cosa ben estranya. Déu no ha omplert aquesta terra d’animals. Aquesta terra abans era plena de ualabis i cangurs, els pòssums venien fins a la porta de casa a menjar tot el que els donaves. Ara has de buscar tot el dia per trobar-ne un. Els emús han desaparegut, el tigre de Tasmània també. La gent d’abans també.


  En Harry no va saber què dir.


  —Nosaltres encara som aquí, tieta Ellie —va dir finalment.


  La tieta Ellie va somriure. Va aixecar la vista per mirar en Harry.


  —Sembla que com més blanca em torno jo, més negre et tornes tu —va dir.


  I va esclafir a riure. Després va estossegar i la tos es va convertir en una mena de convulsió fins que es va tornar a asserenar.


  —La meva gent em crida —va dir de sobte, i els gossos van udolar—. No ploris per mi, Harry —va dir—. Torno amb la meva gent. Me n’hi torno. No ploris. La meva gent se m’enduu. —Va agafar la mà d’en Harry i la va retenir en la seva, com si fossin altre cop al bosc i ella el guiés—. Remen de valent per arribar fins a mi, Harry —va dir, assenyalant cap al sostre, com si de sobte hi hagués vist una barca que travessava el cel per emportar-se-la—. Remeu, pollosos! —va cridar en un to groller i cridaner que no era propi d’ella—. Remeu fort!


  I va estrènyer tant la mà d’en Harry que li va fer mal, i el noi es feia creus que encara li quedés tanta força, vella com era. Els ulls se li van negar. La tieta Ellie va enretirar la mirada del sostre i la va posar sobre en Harry dient un darrer cop:


  —No ploris per mi, Harry. La meva gent em crida.


  Quan la tieta Ellie va morir, tothom va udolar, la família i els gossos, i fins i tot la barraca de ferro rovellat es va estremir durant mitja hora ben bona.


  En Harry, 1946


  Miro fixament el foc, però que em pengin si puc veure-hi el que hi veia la tieta Ellie. Desvio la mirada cap al sostre, però no hi ha res, tret dels taulons de pi de Huon pintats que en Reg hi va clavar fa molts anys. I encara que tinc el poder de les visions, l’única barca que veig amb l’ull de la ment és la xalana d’en Harry, mentre continua pujant pel riu Franklin i després pel Jane.


  Va trigar el que quedava de dia a pujar fins a la confluència amb el Jane, i des d’allà, va pujar pel Jane fins a la base del primer congost. Va acampar-hi per passar la nit i l’endemà va arrossegar la barca per deixar-la en un punt alt de la riba, la va capgirar i la va amarrar. Va esperar mig dia fins que van aparèixer en Norry i en Joff Halsey, que havien vorejat a peu el primer congost. Van passar junts els dos dies següents, transportant les provisions que havia dut en Harry amb la xalana fins al campament d’en Norry, vorejant altre cop el congost. El campament era rudimentari, una lona sobre una estructura en forma d’A, perquè pels voltants hi havia pocs pins, i en Norry i en Joff, mentre esperaven en Harry, n’havien tallat i arrossegat bona part dels que valien la pena d’endur-se. Ara havien de continuar riu amunt fins al segon congost, on els havien dit que hi havia molts bons pins. L’endemà van emprendre la feina dura de portar tot el material i les provisions, a més de la barca d’en Norry, cap a la part de la serralada coneguda amb el nom de Punt Hill. Però abans de començar a buscar els vestigis del viarany que havien obert en Barnes Abel i els seus nois el 1936, van anar amb les barques fins a la boca del segon congost a donar-hi una ullada. En Harry no havia vist mai una cosa semblant. Les parets del congost s’alçaven rectes uns centenars de metres, i un vent humit, fred i inhòspit bufava en aquell corredor de foscúria. Les roques eren tan relliscoses i cobertes de molsa que feia l’efecte que la llum no arribava mai al fons del congost. El nivell del riu era baix, però les parets i les roques regalimaven d’humitat. L’aigua degotava de totes les escletxes, baixava per tots els pendents i queia damunt de roques grosses com cases. El congost resplendia, verd i negre, en la seva esplendorosa solitud, un món complet en si mateix. Ningú no deia res. En Norry va assenyalar un tronc arrossegat per l’aigua que s’havia encallat quinze metres més amunt, dalt de la paret del cingle, i se’ls va gelar la sang imaginant el congost desbordat, una cascada fora de si, una allau d’aigua agitada que s’enduia tot allò que tenia la mala sort de ser en aquell món verd i negre. Miraven excitats i espantats alhora, entusiasmats i esfereïts; sentien l’olor de la presència feixuga del congost, en sentien la força immensa que els feia flaquejar les cames i els feia rodar el cap, immersos en el vertigen de la imaginació.


  —Valga’m Déu! —va exclamar en Norris.


  Es van girar i, a poc a poc, van remar en direcció al campament situat a la base del congost.


  Durant sis setmanes, van tallar i arrossegar fusta d’una pineda situada sobre el segon congost, i de la qual en Norry tenia coneixement gràcies a en Barnes Abel. La pineda era a uns cent metres d’un cingle que donava al congost. Els troncs de pi duien la marca d’en Norry, una H i, amb l’ajuda d’un sistema de blocs de fusta, corrioles i barres de ferro, els feien arribar fins al cingle des d’on els feien caure a l’aigua profunda de sota. Els troncs de pi, que havien avançat tan a poc a poc i amb tanta dificultat fins al cingle, de sobte, lliscaven com foques fins al caire del precipici i queien en línia vertical al toll profund de sota, on durant uns instants rebotaven a l’aigua fins que es tombaven de costat en silenci. Els homes van passar uns quants dies alliberant els troncs dels embussos que es formaven en el riu i conduint-los fins a la boca del congost. Després, van deixar que se’ls emportessin les riuades de l’hivern, i ells se’n van tornar a casa.


  A Flat Island van trobar l’Smeggsy i en Bo, que els va dir que en Jack tenia moltes ganes d’anar a fer un trago i que s’havia afegit a una colla de talladors que havien trobat pel camí. Com que l’Smeggsy, que ara tenia un home menys, necessitava algú que l’ajudés a arrossegar uns quants troncs, en Harry va dir que es quedaria amb ells, encara que quan en Norry i en Joff van tombar al revolt i van desaparèixer, no n’estava gaire convençut.


  Era molt d’hora, i tota la nit havia plovisquejat damunt les lamel·les de cedre del rei Guillem cobertes de molsa que formaven la teulada de la cabanya. En Harry es va incorporar a la llitera plena de sacs de xarpellera, es va fregar els ulls amb el puny i va aspirar profundament l’aire dolç i carregat de fum. Al foc a terra, va trobar-hi les botes, cobertes d’una capa fina de cendra grisa que havia escampat el pi de Huon en cremar-se; encara estaven una mica humides, però calentes. Quan se les va posar, les va notar càlides i còmodes i va gaudir d’aquella sensació tan agradable als peus, perquè sabia que la resta del dia el farien patir de debò. Tots plegats van menjar pa que havia fet en Bo el diumenge anterior i cansalada fumada que va fregir l’Smeggsy, i van beure te; tot seguit van remuntar el riu amb la barca fins al camí que duia a la pineda on treballaven l’Smeggsy i en Bo.


  En Bo havia trobat aquella petita pineda feia molts anys, però llavors els pins eren massa xics per tallar-los. Ara tenien una bona mida. La pineda era a uns quatre-cents metres del riu. Per arrossegar els troncs per la selva pluvial, amb la xalana havien transportat un cabrestant petit i desmuntat que funcionava amb querosè des de Strahan, i ara l’havien muntat al bosc.


  En Bo i l’Smeggsy van travessar el bosc amb el cable metàl·lic i el van subjectar a un tronc caigut. Quan van haver acabat, en Harry va posar en marxa el cabrestant. Com que anava una mica dur, mentre el tronc anava avançant lentament cap a ell, en Harry va agafar la llauna de lubrificant per greixar el cabestrant; però les botes humides van relliscar quan va xafar un plançó de sassafràs moll que havien tallat juntament amb altra brossa per fer una clariana, i en Harry va caure i el dit gros de la mà dreta se li va enganxar a la roda de l’engranatge. Quan en Harry es va mirar el monyó del dit trinxat, les cames li van flaquejar i el cap li va rodar. Llavors va cridar l’Smeggsy i en Bo. Ells van mirar en Harry i en Harry els va guaitar a ells. L’Smeggsy va anar altre cop al barranc i en va tornar amb la destral. Aleshores en Harry va posar la mà lesionada sobre un tronc de faig austral caigut. En Bo va fregar el tronc amb la destral i se’n va desprendre una grumoll pastós i marró com un pastís de xocolata. El tronc estava totalment podrit, una massa de torba en descomposició que s’aguantava només per les molses i els líquens que l’envoltaven.


  —Aquí no, Harry —va dir en Bo—. És massa tou.


  Eren les primeres paraules que cap d’ells deia des que en Harry els havia cridat. L’Smeggsy va posar un mocador sobre la superfície plana del costat superior d’un tronc de pi que havien arrossegat amb el cabestrant el dia abans.


  —El quiròfan, eh, Harry? —va dir en Bo i van riure.


  Les rialles es van apagar.


  En Harry va posar el tros de carn esquitxat d’esquerdills d’os sobre el tronc de pi. Li feia pensar en un tros de tall rodó molsut, esquitxat de bocins de coco deshidratat. L’Smeggsy va rodejar el coll d’en Harry amb un braç, li va girar la cara perquè no veiés la mà i va estrènyer més el braç. En Bo li va immobilitzar amb força el canell dret contra el tronc amb la mà esquerra i, amb la dreta, va enlairar la destral agafant-la pel mig del mànec.


  —Aguanta’l bé, Smeggsy —va dir.


  I tot seguit va descarregar la destral.


  Ho he de veure fins al final?


  I encara gràcies, perquè hauria pogut ser pitjor.


  El cinquè dia


  En comptes de veure com cau un dit gros, veig un rellotge de polsera i algú que hi mira l’hora que és: l’Aljaz. Veu que s’ha parat i arronsa les espatlles. Tot seguit, es gira per mirar la vall sobre la qual s’ha estès una broma tan baixa i espessa que tot el riu sembla cobert d’una mortalla blanca. Un moment extraordinari de pau, i veig que així ho viu l’Aljaz. A l’entorn del riu hi plana el silenci mentre els clients acaben de carregar el material als bots i donen un darrer cop d’ull al campament. Mirant-ho amb la perspectiva del temps, veig que va ser un inici molt serè per a un dia que no ho va ser gens, de serè. Desamarren els bots en silenci, com si volguessin respectar aquella quietud; l’Aljaz i l’Escarabat, també en silenci, els separen de la riba amb un cop de peu, i els bots entren lliscant en les aigües del color del te negre del Franklin sense fer gens de soroll. Comencen a remar sense dir res. Per una vegada, tots els clients aconsegueixen remar alhora, i els bots van l’un darrere l’altre com si els unís un fil invisible. El corrent és molt més fort que el que els clients han trobat fins ara. Noten la força de l’aigua negra del riu en moviment als braços i això els estimula, els esperona el fet que els bots, que abans, quan el nivell del riu era tan baix, avançaven molt a poc a poc, ara es moguin gairebé massa de pressa.


  Un esgarip trenca l’encís. És l’Ellen, del bot de l’Aljaz.


  —Una sangonera! Una sangonera! —crida.


  L’Aljaz passa per sobre de l’estructura on hi ha el material fins a la proa, on seu l’Ellen, i li arrenca una mena de butllofa de sang negra i llefiscosa del dors de la mà i la llença al riu, mentre l’Ellen tremola amb una petita ferida oberta a la mà.


  Continuen remant. Uns sorolls estranys i aspres esquincen la boira que els envolta i anuncien el vol d’un estol de cacatues negres de cua groga. Per uns instants, els clients veuen els ocells per una petita clariana a la boira, fins que l’estol ha recorregut tota la llargada de la vall i s’allunya cap a un altre lloc. Un cop els ocells han desaparegut, durant una bona estona encara se’n senten els crits aspres i estridents, però més difusos, fins que es van apagant, com si presagiessin les pluges imminents, en un to mig de broma, mig sinistre. Ells continuen remant. La boira s’aixeca i deixa al descobert uns núvols que es mouen a un ritme gairebé frenètic per l’estreta escletxa de cel. Ningú no diu res. La por s’ha emparat dels clients, però no dels guies. Quan només fa una hora que són al riu, de cop i volta, l’aire es torna fred. L’Escarabat va al davant. Tot d’una alenteix el ritme del bot i l’Aljaz hi topa. L’Escarabat assenyala una carena que s’albira en un costat, al fons de la vall. Es veu molt emplujada. Tots dos es miren. No diuen res. Torna a bufar vent de ponent. Continuen remant.


  Passen per davant d’una petita platja per on passeja un gat marsupial de cua tacada que els observa però no fuig perquè no sap qui o què són. No li fan por, però ells tenen por d’aquell petit marsupial carnívor que observa els bots vermells i els seus ocupants com si només fossin trossos de fusta a la deriva, decorats amb galindaines, enduts pel corrent, restes flotants estranyes de mons llunyans.


  El dia es va enfosquint. Falta poc més d’una hora per al migdia i el cel es veu com si s’hagués de fer de nit. Els pedaços de blau són cada vegada més petits i menys freqüents, fins que desapareixen del tot en el cel negre, un cel tan potent, tan proper i immediat que els clients s’inclinen, nerviosos, cap al centre del bot. Els turons són cada cop més drets fins que el riu ja no flueix per una vall sinó que s’endinsa a l’entrada d’un congost profund. Un dels clients de l’Escarabat es posa a cantar aquella vella cançó de Willy Nelson que diu que a partir d’ara només veurà cels blaus. Tots riuen alleujats d’haver vist reflectit el seu neguit sense haver-lo d’anomenar. La cançó s’acaba. Les rialles s’apaguen. Al voltant, plana un silenci immens i quiet.


  I continuen remant endinsant-se en aquest silenci, en el congost, en la foscor.


  Vuit


  Ara em fixo més en aquesta foscor, molt més que no m’hi vaig fixar llavors, i intento penetrar-hi. La foscor es comença a fragmentar. Es trenca a trossos negres, i cada tros adopta la forma d’un animal: un uombat, dos pòssums de cua anellada, cinc ualabis, tres cangurs rata, set caragolets australians superbs, quatre ratpenats, una reineta gegant força bonica, dos varats simpàtics, una llagosta d’aigua dolça d’aspecte serè, un cranc de riu d’un vermell irat; i tots seuen a un costat d’una taula amb sobre de linòleum que, de sobte, ha aparegut enmig de la foscor. A l’altre costat de la taula, hi ha una altra col·lecció estranya d’animals: tres diables de Tasmània, dos gats tigrats, un gat marsupial, un tigre de Tasmània —que té les mandíbules ben obertes, perquè deu tenir molta gana—, una colla de cacatues negres molt escandaloses, una petita serp fuet que es cargola i retorça ansiosa; vora seu, una serp tigre enroscada i apàtica que no sembla que faci gaire cas de la seva cosina reptiliana. Al costat de les serps, hi seu un escinc australià i després vénen una òliba i un pòssum pigmeu, quatre gossos petaners, cinc cangurs i, al final de tot, un equidna que no para de bellugar-se. I dret, al costat d’aquest banquet d’animals, somrient benèvolament, hi ha un Harry ja vell.


  Els animals mengen xarrupant dels plats, i sembla que s’ho passen força bé. En Harry se’ls mira com un patriarca, cosa que no va ser mai. En Harry i la Sonja només em van tenir a mi abans que la Sonja morís, així i tot, ells somiaven tenir una família nombrosa i imaginaven totes les coses que algun dia ells i els seus fills farien tots junts. Quan la Sonja va morir, en Harry va continuar posant un plat de menjar per a ella a la seva barbacoa setmanal. Al cap d’un temps, va començar a servir un altre plat d’amanida, carn i peix a la brasa a banda dels plats que preparava per a mi, per a ell, per a la Maria Magdalena Svevo i per a la meva difunta mare, que feia uns divuit mesos que s’havia mort. Al començament era un plat molt petit de carn tallada a daus i unes quantes verdures xafades, un menjar de criatura. A partir d’aquell dia, cada divuit mesos més o menys, hi va anar afegint un altre plat, com si alimentés una família de fantasmes cada vegada més nombrosa. Les racions anaven augmentant amb el pas del temps, com si els fantasmes anessin creixent i ja no fossin nadons, sinó adolescents i adults. Després va començar a servir més menjar i beguda per a més convidats invisibles, i deia que eren parents a qui no veia des de feia molt de temps, i que havien vingut de visita o amics dels nens fantasmes. Ningú no va dir mai res. Com si fos normal, i al cap d’un temps es va convertir en una curiositat que només comentava de tant en tant alguna visita de carn i ossos que venia a la nostra barbacoa setmanal.


  Cap al final devia ser força ridícul, però jo no ho vaig veure perquè feia molt de temps que me n’havia anat. En Harry feia posar les taules al costat de la barbacoa, i cada diumenge a la tarda les deixava plenes de croquetes de carn i de peix a la brasa. Seria lògic pensar que els gats i els gossos del carrer hi devien anar i s’ho devien cruspir tot, però no hi anaven mai. El menjar es quedava allà, sobre les taules amb bancs a banda i banda, sota la parra que s’enfilava per l’entramat de sobre, fins al dilluns al vespre, quan en Harry feia un xiulet greu i esborronador i s’aixecava un ventet. Llavors apareixien animals de tot arreu: gats, gossos, pòssums, uombats i diables. D’on sortien, al mig d’una ciutat de les dimensions de Hobart, tots aquells animals, encara ara no ho entenc. Semblava que sortissin de la terra. S’asseien al voltant i a sobre de les taules i menjaven, de vegades barallant-se, de vegades compartint, mentre en Harry, dret a la vora, els observava fumant un cigarret, sense dir res, somrient una mica.


  Veig que el tigre de Tasmània s’atansa a la taula amb les potes del davant i que s’inclina per damunt d’un plat de croquetes fredes, agafa un ganivet de cuina de mànec verd i fa callar a tothom perquè l’escoltin clavant cops amb el mànec damunt la taula. I —juro que és veritat, si no ho veiés amb els meus ulls i ho sentís amb les meves orelles, mai no hauria cregut que una cosa així fos possible— la tigressa, perquè el tigre de Tasmània és una femella, anuncia que explicarà una història sobre la pèrdua d’un ésser estimat. Les seves paraules no fan efecte de seguida. Uns animals callen, d’altres continuen xerrant i uns quants udolen amb sornegueria. L’equidna diu a crits que no està disposat a escoltar un animal que sembla un pas per a vianants, i ell i el gat marsupial de cua tacada esclafeixen a riure i no poden parar. La tigressa els diu que es facin fotre, que tant li fa el que pensi una estúpida bola de punxes. Té una veu bonica, si bé una mica aguda i estrident, plena i ressonant, potser a causa de la boca grossa i magnífica que té. I comença a parlar.


  Un mar de blat presagia una mort


  Hi havia dos homes que mai no es deien res, encara que alguna vegada es passaven el cigarret. Un cop l’any, l’home baix s’esperava al punt d’una carretera sense asfaltar des del qual s’entrava a la seva. Aquest home menut vestia uns pantalons de la marca Koratron de color morat molt elegants —els mateixos pantalons morats i elegants de la marca Koratron que portava cada any, aquell mateix dia, des de feia vint anys— i una camisa de franel·la de cotó de quadres verds descolorits, tan gastada i rentada que era agradable de portar fins i tot quan feia molta calor. La carretera sense asfaltar travessava un terreny pla i, per als qui no en sabien copsar les subtileses, monòton, que s’estenia al llarg de centenars de quilòmetres; una terra considerada llunyana fins i tot pels qui vivien a la remota ciutat d’Esperance, de l’estat d’Austràlia Occidental, destinació final d’aquesta carretera. L’home duia les mànigues de la camisa de quadres verds arremangades amb molta cura fins als colzes, i sota els plecs de franel·la de cotó, els músculs dels avantbraços marcats pel càncer de pell es retorcien com una vella corda de sisal, mentre ell cargolava un cigarret i se’l posava a la boca. Un cop l’any, se n’anava tot xino-xano fins a la tanca desmarxada de la seva granja i, repenjat en una estaca, esperava que el seu amic, que venia de Kambalda, el recollís per anar a Esperance per a les curses anuals. Ni l’un ni l’altre no van confirmar ni reconèixer mai aquell acord. Formava part del seu ritme de vida, un ritme que ni l’un ni l’altre no qüestionaven ni consideraven estrany. Un cop l’any, un utilitari Holden EH gris verdós i brut que aixecava una gran polseguera es parava vora una granja petita i desmarxada, recollia un granger i el portava fins a Esperance. Era una amistat que no es posava en dubte i que, per tant, no demanava cap conversa. Era tan gran com el territori que travessaven sense parlar durant hores i hores i tampoc no es podia reduir a paraules.


  Excepte aquest any.


  Aquest any seria diferent. Van recollir un autoestopista, un home menut i rabassut, de pell fosca i nas gros. Portava uns pantalons de treball de color caqui descolorits, una samarreta rosa, una camisa de franel·la de cotó blava al damunt i una gorra de beisbol groga i bruta, sota la qual sortien uns cabells pèl-rojos i curts. El granger va baixar de l’EH a la carretera calorosa i polsegosa i va mirar la plana que s’estenia fins a l’infinit. Es va fregar el front i va indicar a l’autoestopista que havia de seure al mig. Quan feia una hora, més o menys, que circulaven, el conductor va preguntar cap a on anava.


  —A casa —va dir l’home rabassut en un to de veu que no revelava res, monòton, lent, desmenjat.


  —A casa? —va dir el conductor.


  —Tasmània —va fer l’home rabassut.


  —Més lluny que nosaltres —va dir el conductor. El granger que duia els pantalons morats de la marca Koratron i la camisa de franel·la de cotó d’un verd descolorit va somriure. Però només una mica. No prou perquè ho veiés el rabassut. Però, tant era. El rabassut també va somriure.


  Durant unes quantes hores més, ningú no va dir res fins que van parar a un restaurant de carretera que resplendia com un miratge de totxo vermell al mig del desert de matolls baixos de maireana. Tots van baixar i van caminar una mica, i el granger va mirar l’home rabassut i va dir:


  —Hi va gaire sovint, a casa?


  —No gaire —va dir el rabassut—. Fa deu anys que no hi he anat. —El rabassut va mirar el granger i va decidir d’afegir—: Un assumpte familiar.


  —Oh! —va fer el granger, endevinant que havia passat alguna desgràcia—. El pare o la mare?


  —El pare —va dir el rabassut.


  Si el granger li hagués preguntat quan va saber que el seu pare es moria, l’Aljaz no hauria estat capaç de dir que va ser quan va veure per primera vegada que el vent girava d’est a oest en un mar de blat d’Austràlia Occidental. El blat s’ajupia humil, com sempre, a l’embat del poderós vent de ponent. El blat s’inclinava cap a l’esquerra de l’Aljaz, tancat en l’ambient sec i polsegós d’una cabina amb aire condicionat d’una segadora recol·lectora que avançava recta en direcció sud. El blat, que era d’un color marró apagat, de cop i volta es va aixecar i es va tombar cap a la dreta de l’Aljaz i al mateix temps va agafar un to daurat. Llavors, així que el color va haver canviat fins a l’horitzó, el vent va tornar a bufar en la direcció contrària, el blat va recobrar la posició original i el to marró apagat. El mar havia canviat de color. Era com si el blat fos una catifa persa que un venedor tombava de l’altre costat perquè es veiés la màgia del seu entramat perfecte.


  Tampoc no hauria estat capaç de dir que va ser durant la nit d’aquell dia que, mentre s’estava ajagut a l’habitació d’un motel i sentia el soroll de l’aparell de l’aire condicionat en l’extensa negror, va somiar àguiles pescadores que volaven molt per damunt d’un riu brillant. En canvi, hauria dit que després de trucar a casa l’endemà —feia molts mesos que no hi havia trucat— i després que un veí li hagués dit que el seu pare era a l’hospital, va saber que havia d’anar a casa. Va anar a veure el capatàs, li va demanar la paga i li va dir que havia d’anar a casa per un assumpte familiar urgent. El capatàs va dir:


  —Torna quan vulguis, que tens les portes obertes.


  —Sí, i tant —va dir l’Aljaz. El capatàs va ser just i va pagar a l’Aljaz el que li devia, però no era res comparat amb el que hauria guanyat si hagués treballat tot aquell estiu calorós. I tots dos ho sabien.


  —És una llàstima —va dir el capatàs—. Ets un bon treballador. I hi ha molta feina per als bons treballadors —va dir.


  I l’Aljaz no va dir res. El capatàs el va mirar i es va preguntar qui carall era aquell home. La majoria dels qui portaven les màquines eren nois de la zona a qui havia vist créixer, o si no, sabia d’algú que els coneixia. L’Aljaz havia comparegut al centre de la població, li havien parlat de la feina al pub, i l’endemà havia anat a veure el capatàs. Tenia un permís de Nova Gal·les del Sud, tot i que ell era de Tasmània. Però, a part d’això, no va dir pràcticament res més. L’Aljaz queia bé a la gent, perquè era fàcil d’avenir-s’hi. Bevia prou perquè els homes no se’n malfiessin, però no fins al punt que ningú el pogués arribar a conèixer. Corrien rumors que havia complert sentència a la presó de Long Bay, però el capatàs ho dubtava. Així i tot, hi havia alguna cosa en ell, en la manera com tirava pilotes fora sempre que li feien preguntes personals, que li despertava la curiositat. El capatàs va continuar parlant, amb l’esperança de descobrir-ne alguna cosa més.


  —Molta feina, molts diners —va dir el capatàs.


  —Sí, la vida és així.


  —És molt lluny, allò d’allà —va dir el capatàs.


  —Sí —va fer l’Aljaz—. Suposo que sí. Suposo que sempre ho ha estat.


  —Les coses són així, suposo —va fer el capatàs.


  —Suposo que sí —va dir l’Aljaz.


  El granger no va dir res més. Van entrar a la cafeteria, van menjar bistec i patates fregides, van pujar altre cop a l’utilitari EH i no van tornar a parar fins que van ser a Esperance, ben entrada la nit, i llavors es van acomiadar sota l’immens cel nocturn austral.


  L’Aljaz es va haver d’esperar fins a l’endemà perquè una avioneta el portés a Perth. Aquell vol, fent escala a mitja dotzena de pistes d’aterratge al mig del desert, va durar mig dia. Quan va arribar a Perth, li van dir que, durant sis hores, no sortiria cap avió en direcció est per problemes amb el proveïment de carburant. Llavors es va espantar de debò. De cop i volta no es veia amb cor de tornar a casa; li feia por la gent i el lloc. No sabia què fer. Havent arribat tan lluny, li semblava absurd aturar el viatge en aquest punt. Se sentia paralitzat i marejat. Va veure una cabina telefònica i, sense pensar-s’ho, s’hi va acostar, va trucar al servei d’informació i va demanar el número de la Couta Ho, de Hobart. Li van donar un número i el va marcar.


  El telèfon va fer senyal de marcar dues, tres i quatre vegades, i llavors l’Aljaz va penjar de cop.


  Va sortir de la terminal, va donar una ullada a la parada de taxis, va mirar què li quedava a la cartera de la paga que havia cobrat feia quatre dies en un llunyà mar de blat i va calcular quant li quedaria després de pagar un vol de tornada cap a l’est. Necessitava beure alguna cosa, però no en un bar d’un aeroport. Es va acostar a un taxi i va preguntar quant li costaria anar fins al centre. El taxista era un home prim, de mitjana edat i cabells negres i esclarissats que duia pentinats cap enrere. Portava unes ulleres de sol de muntura daurada, d’aquelles que havien estat moda feia deu anys i que, sens dubte, ho tornarien a ser abans que el taxista les llencés. L’home mirava recte endavant tota l’estona, mentre l’Aljaz parlava.


  —Uns trenta dòlars, però el preu pot variar.


  —En tinc quaranta —va dir l’Aljaz, cosa que no era certa del tot, però volia deixar clar al taxista que no volia que l’estafessin.


  —Bé, em sembla que n’hi haurà prou.


  L’Aljaz va voltar el cotxe fins a la porta de l’acompanyant i va pujar al taxi. El taxímetre es va posar en marxa i el cotxe va arrencar.


  —Li fa res si…? —El taxista va assenyalar un paquet de cigarrets que hi havia vora l’Aljaz.


  —És seu, el taxi —va fer l’Aljaz.


  El taxista va encendre el cigarret, va aspirar i es va relaxar considerablement.


  —És curiós —va dir l’Aljaz—, quasi no em queden diners i agafo un taxi. Si tingués molts diners, miraria d’estalviar-ne més, encara, i agafaria l’autobús. Però quan no tens res, això tant és.


  —Jo sempre dic que els pobres són bons clients, mestre. Em diuen que miri d’aconseguir els rics; però jo dic: als rics, que els bombin. No et paguen mai amb quartos de debò, sempre fan anar el cony de targetes de crèdit i sempre volen un rebut. I si vull fumar, ni parlar-ne! Que els bombin, això és el que dic. Per què creu que els rics són rics?


  La pregunta era retòrica. L’Aljaz va mirar per la finestra. La pregunta no li interessava. Guaitava els cotxes que avançaven l’un darrere l’altre per l’autovia, mirava l’extensió infinita de cases i es preguntava com devia ser la vida dels qui vivien en aquelles cases i conduïen aquells cotxes; què es devia sentir quan s’estava «ancorat», encara que fos només darrere un volant durant quaranta-cinc minuts cada dia per anar i tornar de la feina. I després es va preguntar si tal vegada tothom era com ell. Què passaria si tothom ho fos, com ell? Què passaria si ningú no ho estigués, d’«ancorat», sinó que tothom ho fes veure? Dins seu va créixer una onada de pànic que de seguida es va transformar en aquella por de sempre, però aquesta vegada era una por provocada per la idea que se li acabava d’acudir. I si ningú no sabia d’on venia ni cap a on anava? Per primera vegada en molts anys va tenir la sensació que el que li passava potser no era del tot culpa seva, i que potser no ho podia solucionar tot sol. Però només va ser una sensació fugissera que se’n va anar gairebé així que en va ser conscient.


  —Per què creu que ho són? —va tornar a preguntar el taxista, movent el braç esquerre en un gest de menyspreu—. Per què creu que els rics són rics?


  —Vagi a saber —va dir l’Aljaz finalment.


  —Els rics són rics perquè són mal pagadors i uns fotuts avars, per això els rics són rics. Perquè són uns imbècils.


  L’Aljaz va girar el cap i va mirar el taxista, va arronsar les espatlles i va mirar altre cop per la finestra. Es preguntava per què ell no era ric, si l’únic requeriment per ser-ho era ser imbècil.


  —Els he portat a tots en aquest taxi. Tots de molta anomenada. Però tots uns garrepes de collons.


  L’Aljaz continuava mirant les cases i de sobte, sense cap motiu aparent, va esclafir a riure.


  Potser, va pensar, potser tots, des dels beatniks fins als hippies i els yuppies, i tots els fotuts grimpadors actuals, jo inclòs i el taxista, tots ells i tots nosaltres, érem a la carretera fugint constantment del nostre passat, de la nostra família i del lloc on vam néixer; encara que viatgéssim en diferents graus de confort i de diferents maneres. I potser tots els altres estaven tan equivocats com jo, pensava l’Aljaz, i potser ja havia arribat el moment de deixar la carretera i tornar al bosc d’on vam venir tots un dia.


  En aquest punt, la tigressa de Tasmània va callar, la seva estranya història s’havia acabat. Jo estic astorat. Com podia saber tantes coses de mi, aquella mena de llop estrafolari? Com podia saber què pensava i què sentia en aquell temps? Però, com sempre que he volgut saber una cosa d’ençà que he començat a tenir aquestes visions, la ment de sobte és empesa cap a un altre lloc abans que hagi acabat el tema que té entre mans. Se sent un gran aldarull, i els altres animals, no tan entusiasmats ni interessats en aquesta història com jo, tornen a fer temperi, perquè han començat a atacar les provisions de cervesa negra casolana d’en Harry que ha trobat l’escinc australià. Les cacatues negres arrenquen els taps de les ampolles amb els seus becs grossos i ganxuts i tots s’hi afegeixen. Amb una de les pinces potents d’un morat verdós, la llagosta d’aigua dolça arrabassa el ganivet de cuina de mànec verd de les mans de l’equidna, que també volia parlar, copeja la taula amb el ganivet com si fos una maça i, encara que molts dels animals no li fan cas, es posa a narrar una altra història.


  Madonna santa! No puc creure el que veig, però he de parar de pensar perquè la llagosta ja ha començat a parlar i jo ja no estic segur si és la seva història o la meva visió, i si continuo pensant em perdré el que la llagosta explica als altres.


  En Harry, 1946


  Mentre baixaven pel riu sota el xim-xim, en Harry anava ajagut i tapat amb les lones impermeables, envoltat de la fortor humida que desprenien els taulons de pi de Huon del fons de la barca; el dolor cada vegada era més fort, fins al punt que en Harry només era conscient del mal. Totes les altres coses només eren una petita coma en la frase del dolor. A cada moviment dels rems, el foc del monyó s’avivava, i la flama li consumia la mà i li pujava pel braç. De tant en tant, obria els ulls i cada cop veia l’àguila pescadora, el mateix ocell que havia vist sobre el Big Fall, i que havia perdut dues plomes de la cua. Quan en Harry obria els ulls, l’ocell mirava cap avall, cap a ells, des d’un arbre de la riba, llavors alçava el vol i tornava quan en Harry obria altre cop els ulls. En Harry ja no sabia si el que veia era real o un somni. Recordava que la tia Ellie li havia parlat d’una àguila que havia agafat una criatura d’un clos de Port Sorell, se l’havia emportada volant cap al mar i havia criat el nadó al seu niu de l’illa Three Hummock, aigües endins de l’estret. La tieta Ellie se la creia, aquella història. En Harry no la creia ni la deixava de creure, només escoltava. I recordava.


  Quan van arribar als saltants de Double Fall i Big Fall van haver de traginar la barca vorejant els ràpids, mentre en Harry caminava amb pas insegur i tremolós embolicat amb una manta grisa. Quan van tombar al riu Gordon, es va posar a ploure més fort, i damunt del riu es va estendre una boira baixa que pujava, baixava i s’arremolinava com si la remogués una mà invisible. En Harry va començar a agafar febre, i el foc que li cremava la mà i el braç li escampava una escalfor dolça per tot el cos.


  En Harry ara s’adormia, ara es despertava. En un moment determinat, es va apartar les mantes i la lona impermeable que li cobria el cap i el cos i va mirar en Bo i l’Smeggsy, que remaven tots dos, l’Smeggsy a la dreta, en Bo a l’esquerra. Els mirava les cames i els pantalons que, ben xops, els queien formant arrugues gruixudes des dels genolls fins a les botes. Observava els cabells esclarissats de l’Smeggsy, negres i brillants de la mullena, ben aplanats sobre el cap. En Bo portava una gorra verda i bruta, coberta d’un borrissol d’aigua que li donava l’aspecte d’una costella de xai florida. Els observava la cara sense afaitar, arrugada i lluent de pluja. Les cares no es movien i de tant en tant l’aigua s’hi acumulava i hi formava un collaret de gotetes que els baixaven serpentejant per les arrugues de les galtes i després els saltaven a la camisa grisa de franel·la. Els ulls els brillaven, però la mirada era buida, enfocada en algun punt distant per assegurar-se que mantenien el rumb correcte riu avall. La pluja foradava la superfície del riu. En Harry es va tornar a adormir i va somiar que anava dins d’una barca per sota del dosser de la selva pluvial i que els qui remaven eren dos faigs australs seculars que tenien la cara d’en Bo i de l’Smeggsy.


  Van arribar a les cascades de Sir John Falls a mitja tarda i van pujar al vell refugi per a excursionistes, on sempre hi havia una pila de llenya. En Bo va encendre un foc i va preparar te. Asseguts a la cabana, van beure te amb les tasses esmaltades i escrostades que duien, se’l van prendre ben dolç i fort, sospesant si havien de passar la nit allà. En Harry no deia res. D’una banda, tenia massa febre; de l’altra, durant els pocs moments de lucidesa, no li semblava correcte demanar res més a aquells homes que perdrien una setmana o més de feina per ell, en portar-lo amb la barca fins a Strahan i tornar a pujar al campament que tenien al bosc humit. A l’últim es va arraulir com un gos davant del foc, ben acotxat amb la manta. Es va adonar que el cos li tremolava de mala manera, que tenia fortes convulsions i que estava xop de suor, però la seva ment estava encalmada a l’ull de la tempesta que s’havia emparat d’ell.


  —Està fotut, el noi —va dir en Bo.


  I amb això ja n’hi va haver prou.


  Van tornar a baixar a la barca, en van treure l’aigua de la pluja i van acomodar en Harry a la popa. Feia estona que no plovia, i la boira s’havia aixecat. El sol es va pondre davant seu mentre remaven pel Gordon, i en Harry va sentir-ne els últims raigs, un pes breu i càlid damunt les parpelles.


  —Ens queden setanta-dos quilòmetres de camí —va dir l’Smeggsy.


  —Això no és res. Hi arribarem abans de sopar. —Tots van riure, fins i tot en Harry; després, van anar callant, mentre la quietud de la nit els queia al damunt. En Harry mirava la franja prima d’estels brillants, emmarcada a banda i banda per la selva pluvial. Es va adormir i altre cop va somiar que dos faigs australs el portaven amb barca, només que aquesta vegada travessaven les estrelles en direcció a la lluna, envoltats d’una gran quietud, i mentre tot continuava el seu curs inexorable, els estels formaven un món recognoscible, segur i reconfortant com el dels rius del bosc humit.


  Van passar per davant de la Butlers Island, dels Marble Cliffs, i després, durant hores llargues i silencioses van baixar per trams rectes, van deixar enrere l’Eagle Creek, Limekiln Reach —on en un altre temps havien portat convictes descalços i afamats a cremar calç—, van tombar el meandre de Horseshoe Bend i van sortir a la boca del riu, on la vall quedava eclipsada per la immensitat de la badia i l’estuari de Macquarie Harbour. La lluna havia sortit, una lluna gairebé plena que argentava el cel i el mar llis i sense ni una ona. Van remar en direcció a Sarah Island, on feia un segle s’havia aixecat l’infame penal per a convictes, del qual havien fugit molts homes que finalment s’havien hagut de matar i menjar els uns als altres al bosc, fins que ells també morien i els seus esquelets quedaven abandonats, emblanquits i bruts de fang, i s’embullaven i s’entortolligaven amb les arrels creixents dels faigs australs. Van entrar a l’illa per descansar. La lluna era al punt més alt. Els dos homes van avançar ben entumits i amb pas cautelós cap a una petita clariana entre els esbarzers que feien servir els excursionistes. En Harry dormia a la barca. En Bo va fer un te negre com el quitrà i dolç com la mel.


  —Déu sap que si no em prenc una porqueria com aquesta, no podré aguantar —va dir el vell mentre abocava cullerades de sucre al pot.


  —Queden vint milles pel mar —va dir l’Smeggsy— si continuem recte.


  L’Smeggsy no es volia apartar de la línia de la costa, no fos cas que s’aixequés una tempesta que els tombés la barqueta al mig de la badia, però això volia dir fer set milles més. En Bo va ensumar l’aire i va mirar els estels.


  —Continuarem recte —va dir finalment—. No farà vent fins a mig matí. —Van escurar el pot de te, després en van fer més i encara un altre fins que van sadollar la set. L’Smeggsy es va estirar a terra i va tancar els ulls.


  —Dormiria un milió d’anys —va dir.


  —Dorm mentre remes —va dir en Bo, clavant-li una puntada de peu al costat—. Cagum dena, no t’adormis aquí!


  Es van alçar i van pixar al foc per apagar-lo i mentre l’orina queia dibuixant un arc vaporós, s’hi van fregar les mans, per endurir-les i alhora per suavitzar-les per remar. Com que l’Smeggsy tenia les mans encetades per la fricció del rem, l’orina li feia coïssor i li va venir una esgarrifança. Van tornar cap a la barca sense entusiasme, amb aire de cansats, fent passes lentes, ensopegant.


  Ara l’Smeggsy va tancar els ulls mentre remava i no estava segur de si remava o si simplement somiava que remava, de tant que el cos s’havia acostumat al moviment dolorós dels rems. A en Bo no se li tancaven mai els ulls. Va mantenir el rumb de la barca mentre travessaven la badia fins a Strahan. En algun punt, al mig del mar, en Bo va començar a explicar històries estranyes i boniques, i l’Smeggsy va obrir els ulls i, mentre escoltava, de cop i volta es va ben desvetllar, tant que la seva ment va deixar el cos, que remava com una màquina de vapor, i va entrar en el món de les històries d’en Bo, un món en el qual el passat, el present i el futur xocaven i coexistien.


  En Harry, 1993


  Veig en Bo i veig la llagosta d’aigua dolça que explicava una altra història, i en algun moment, tots dos s’han fusionat fins a l’extrem que ja no estic segur de si la llagosta està remant o si en Bo està explicant la història. Llavors la barca desapareix en la llum nocturna de la badia de Macquarie Harbour. No es veuen ni se senten.


  Jo em pensava que controlava això de les visions. Al començament, veure’m a mi mateix néixer, m’ha agradat. Veure els primers dies de l’excursió pel riu que m’ha portat fins a aquest destret… també. Fins i tot veure l’escena en què el pare perd el dit gros tallant pins anys abans que jo nasqués… ha estat bé. I entenc que hagi de veure la meva infantesa i la relació amb la Couta, però com més va, més confós em sento. Que uns animals borratxos expliquin històries, unes històries, a més a més, personals de tu mateix i de la teva família, i que després no puguin continuar de tan beguts que van… ves, no ho trobo gens bé. Les visions haurien de provenir d’un ésser diví i no haurien de ser motiu de burla per a una colla de marsupials embriacs. Però aquestes visions es presenten com una sèrie d’imatges abruptes, i me les expliquen una sèrie de persones i animals qualssevol; a més, la connexió entre una visió i la següent no queda mai determinada ni és òbvia, i per acabar-ho d’adobar, ara les visions vénen totes alhora i les unes envaeixen el món de les altres.


  I potser és per això que no em sorprèn que l’Aljaz, l’Escarabat i els seus clients no s’adonin de la sala d’hospital plena de monitors del ritme cardíac, aparells del gota a gota i carrets d’acer inoxidable que hi ha en un tram de la riba de riu, sobresortint del bosc humit, com si una sala d’hospital moderna fos tan pròpia de la selva pluvial com els faigs australs o els sassafrassos. Ni em sorprèn que cap dels ocupants dels bots saludi en Harry, que s’està estirat al llit d’hospital, i que continuïn remant riu avall.


  Una infermera surt d’un falguerar i entra a la sala de l’hospital.


  —El canell, senyor Lewis.


  En Harry aixeca la vista sorprès; l’ordre li interromp el plaer de mirar, olorar i escoltar el riu Franklin desbordat.


  —El canell —repeteix la infermera.


  En Harry li mira la cara jove, il·luminada per un somriure fugaç com les ones al voltant d’una pedra llançada a l’aigua que desapareix quan li posa el termòmetre sota la llengua. Acaba de prendre-li el pols i li posa el braçal de l’aparell per mesurar la tensió arterial sobre la pell flàccida i arrugada del braç. En Harry se sent avergonyit que la jove infermera li vegi aquella pelleringa que li penja del braç atrofiat, un braç que en un altre temps havia estat fort, amb una potència que es feia evident en la pell estirada i flexible i en els moviments dels músculs de l’avantbraç i del bíceps al mínim gest de la mà. I ara… I només de pensar-ho s’enfonsa en una profunda tristor… I ara és el braç d’un vell a punt de morir. Sent la necessitat de dir alguna cosa, de justificar-se.


  —La vida és un boxador molt cruel.


  Altre cop, el somriure brillant i fugaç.


  —Sí, senyor Lewis.


  En Harry continua esforçant-se per explicar-li allò que ja hauria de saber, gairebé com si la volgués advertir de la seva pròpia mortalitat, de la fal·libilitat de la carn, fins i tot de la seva, que és tan bonica. Tot i que ella ja sap, per la feina, que les persones són mortals, la seva joventut li impedeix de ser conscient —més enllà d’un concepte acadèmic i abstracte— que aquesta gran veritat també l’afecta a ella.


  —Sí, ja ho crec —diu ell—. T’acorrala quan et fas vell, contra les cordes, i no hi ha cap àrbitre que pugui aturar el combat. I et colpeja una vegada i una altra. I quan caus, no hi ha cap àrbitre que digui que ja n’hi ha prou. No hi ha cap àrbitre que digui que no s’ha de copejar al ventre ni al cap d’algú que ha caigut. Però és així. La vida continua pegant fins que ja no queda res a què pegar.


  La infermera abaixa la mirada cap a ell mentre li treu el braçal de l’aparell de la tensió i arronsa la boca una mica frustrada.


  En Harry veu que les grans serralades es pleguen al voltant del riu i l’embolcallen; veu la selva pluvial, veu créixer el riu, sent la feixugor humida de l’aire a la cara, sent l’olor de la torba.


  —No plori, senyor Lewis —diu ella—. Si us plau, no plori.


  La infermera està a punt de dir-li que la situació no deu ser tan greu, però, pels coneixements mèdics que té, sap que sí que ho és. Sent un alè càlid a l’esquena i quan es gira veu el doctor Elliot, el jove especialista per qui sent un interès especial. El doctor Elliot ha sentit la conversa. Crida la infermera a part i sota un gran faig austral de fulla de murta li diu molt fluix:


  —Crec que hem d’augmentar-li la dosi de morfina, al senyor Lewis. Sembla que pateix molt. —I després—: Divendres a la nit… al restaurant tailandès nou del carrer Barracouta Row. —Ella assenteix amb un somriure.


  En Harry enveja de la jove infermera i del jove metge la comunicació sexual, la manera com la seva carn és tan viva que té una vida pròpia i independent de la ment, fins al punt que els moviments més petits contenen missatges que el cos de l’altre sap interpretar amb una excitació creixent que només es pot sadollar amb l’acoblament. Fins i tot els podria haver odiat per la seva efervescència sexual, però ja no tenia ni esma per odiar, pels mateixos motius pels quals ja no en tenia per estimar.


  En Harry torna a endinsar-se en el seu món solitari de dolor. Mai no havia imaginat que la vellesa seria així, és clar que tampoc no havia imaginat com seria la vellesa. Sempre que n’havia parlat en el passat, i havia reflexionat sobre l’estat dels vells que coneixia, havia suposat que en la vellesa hi trobaria alguns plaers, que se sentiria satisfet d’haver aconseguit coses de les quals se sentia orgullós. Però en aquest llit de mort, només pot sentir desesperació per haver aconseguit tan poques coses, per haver perdut, en les trivialitats de la vida quotidiana, tantes oportunitats de fer amistat i estimar; i la darrera hora se li acosta no com una tardor, sinó amb la fredor aguda, humida i temible d’una boira que s’aixeca un capvespre d’hivern. Se sent sol, terriblement sol. La vida li sembla una promesa de plaers que no s’ha complert. Aixeca la mirada cap al món tal com el coneix i el troba trist, trist, trist, i ja no té la seguretat de la joventut per declarar que es pot fer un món millor i més amable. Li sembla que hi ha massa poc amor i massa odi. Se sent nu i sent que el món i la vida li pertanyen i que hi pot vagarejar durant uns moments breus que s’allarguen fins a la infinit. En l’un i en l’altra només hi veu desolació. No hi ha res que el faci mirar endavant amb il·lusió i, d’altra banda, li queda ben poca cosa per recordar. Pensa què faria si pogués tornar a viure, després pensa que no ho voldria pas, això, que viure una vegada ha estat massa dur i que l’ha esgotat tant que fins i tot dubta si tindrà energia per morir. Només sent un esgotament aclaparador que, a l’últim, li eclipsa fins la capacitat de pensar i després, després d’això, el desig de dormir.


  I en aquell moment, veu els seus oncles, en Basil i en George, morts des de fa molt de temps, que se li acosten.


  —Apa, seu i relaxa’t, Nugget —diu en George.


  Veu que se li atansa la Rose, la seva mare; és un sentiment molt fort, i la mare diu:


  —T’estimo.


  Veu el riu avançar cap a ell. Però no el reconeix, aquest riu. Veu dos eucaliptus d’escorça fibrosa molt grossos que floreixen al mig d’una tempesta de neu, i quan ho fan, s’esdevé un miracle. Els arbres s’estiren i s’obren cap al cel, mentre van brotant, i a mesura que van apareixent més flors de color de crema, els eucaliptus comencen a flotar i a enfilar-se cel amunt. Veu en Bo i l’Smeggsy, i en Bo diu:


  —Aguanta’l bé, Smeggsy.


  En Harry obre els ulls.


  Però ja no és al llit de l’hospital.


  En Ned Quade, 1832


  Va dins d’una xalana que una llagosta d’aigua dolça, que parla amb la veu d’en Bo, porta a rem. Així que acaben d’emergir d’un banc de núvols blancs com la neu i flonjos com la llana, albira molt avall, molt lluny de la barca suspesa a l’aire, una figura solitària en un bruguerar. En Bo, la llagosta, xerra sense parar. I diu:


  —Al final, només van quedar en Ned Quade, l’home de pedra, i l’Aaron Hersey. Els altres havien mort tal com havien acordat abans d’escapar-se; unes mesures desesperades que havien acceptat com a conseqüència del món del qual fugien. Quan va arribar l’hora de la veritat, només en Jack Jenkins, que estava molt enfebrat, no s’hi va oposar, i només va demanar mitja hora per fer les paus amb el Senyor. Ningú no es va queixar dient que s’estimava més l’alternativa de fer-se enrere. L’Aaron Hersey i l’home de pedra seien al voltant del foc de camp amb la cara demacrada per l’esgotament i el terror, sabent que aquell qui s’adormís primer només es tornaria a despertar uns segons abans d’endinsar-se en el repòs etern sota la vasta volta del cel austral nocturn. Es va escaure que el primer a tancar els ulls va ser l’home de pedra. Mentre seia, gronxava el cos cap endavant i cap enrere i, amb el moviment, les parpelles se li van tancar, però no va parar de gronxar-se. L’Aaron Hersey l’observava amb neguit, perquè sabia que allò podia ser una trampa. Però al cap d’uns minuts va quedar clar que l’home de pedra s’havia adormit, potser pensant, en algun racó de la ment, que, com que encara estava assegut amb l’esquena dreta i encara es gronxava, devia estar despert. No ho estava. Però així que l’Aaron Hersey anava a matar en Ned Quade, més o menys de la mateixa manera com ells dos havien mort els altres tres fugitius, obrint-los el cap com un meló amb la destral que portaven, els ulls de l’home de pedra van parpellejar i es van obrir. Tots dos es van mirar, l’home de pedra assegut, l’Aaron Hersey dret davant seu amb la destral aixecada.


  —He vist moltes coses —va dir l’Aaron Hersey, immòbil, amb la destral ben amunt.


  L’home de pedra no va dir res.


  —He vist homes descalços encadenats a una arada en comptes de bous. He vist una dona de Hobart obligada a portar un collar amb punxes al coll i el cap rapat per haver-se ajagut amb una altra dona, i violada tant pels casaques vermelles com pels presidiaris. He vist una dona aborigen amb el seu fill caient de l’arbre on s’amagava, abatuda a trets com un ocell. Fins i tot he vist un noi violat per tota una filera de presoners encadenats mentre el carceller el subjectava.


  L’home de pedra no va dir res.


  —Coses dolentes, la majoria —va prosseguir l’Aaron Hersey—. Que jo recordi, jo no era dolent abans que m’enviessin aquí. Potser ho era. Potser ho he dut sempre a dins i només feia falta això perquè sortís a fora. Ja no recordo per què em van deportar. Però devien tenir bones raons per fer-ho. Potser ni tan sols no tenien bones raons, sinó males raons. Però hi devia haver alguna raó. Hi devia ser. Això ho sé del cert.


  L’home de pedra tenia els ulls lleganyosos i cansats.


  —Totes aquestes coses dolentes —va dir l’Aaron Hersey— han estat el meu càstig, i jo he participat en aquestes coses dolentes. Per això és just que m’hagin castigat, i és just perquè hi havia una raó per fer-ho.


  —La raó —va dir l’home de pedra— és el fruit del mal de l’Arbre del Coneixement.


  Llavors, amb un moviment ràpid i violent alhora, l’home de pedra es va abraonar contra les cames de l’Aaron Hersey i el va tombar de morros a les brases del foc. En Hersey va cridar i va apartar-se del foc rodolant, però l’home de pedra ja li havia arrabassat la destral i li havia clavat un cop ferotge al cap.


  La substància grisa i lletosa del cervell d’en Hersey va sobreeixir i va formar una mena de massa grumollosa amb les cendres de la vora del foc. L’home de pedra va rematar l’Aaron Hersey tallant-li el coll. Però no és fàcil matar un home. En Hersey no va lluitar, però tampoc no va parar de respirar de seguida, i durant uns instants la sang va continuar rajant a borbollons pel trenc al coll, fumejant i xiulant quan queia damunt de les brases de sota. A continuació, en Ned Quade es va aixecar i quan va mirar fixament la foscor guspirejant, es va sentir immune a la por, va sentir brotar dins seu totes les desgràcies del món i va desitjar haver estat ell i no pas en Hersey qui hagués mort d’aquella manera.


  Tot seguit va despullar el cadàver i el va penjar cap per avall a un arbre perquè es dessagnés. Llavors, el va obrir en canal i el va esbudellar. Va avivar el foc i hi va coure el cor i el fetge, però tenia tanta gana que se’ls va menjar que encara no s’havien cuit del tot. Va caminar amb l’energia renovada tot l’endemà i l’endemà passat, racionant amb compte les extremitats d’en Hersey perquè li duressin fins que arribés a Nova Jerusalem. En una plana immensa d’herba de botó, plena d’excrements negres de ualabi, va trobar-hi un grup d’aborígens; llavors va alçar el bastó amb què caminava ranquejant i va fer veure que era un mosquetó i que estava a punt de disparar-los. La presència dels seus compatriotes no era tan lluny perquè aquella gent no pogués entendre el seu gest, i van arrencar a córrer, deixant enrere la carcassa d’un pòssum. Ell el va agafar i va continuar caminant endinsant-se en la selva pluvial, i es va descoratjar tant que quan en va sortir i va tornar a ser a les terres més altes, es va parar a prop d’un cedre del rei Guillem, amb la intenció de penjar-se amb el seu cinturó de cuir. Va vèncer la malenconia, i al cap de dos dies d’estar-se ajagut sota aquell mateix arbre, es va alçar i va posar-se a caminar amb pas vacil·lant. En Ned Quade encara esperava trobar la costa on hi hauria una barca que el portaria lluny de la Terra de Van Diemen, fins a Nova Gal·les del Sud, des d’on s’encaminaria cap a la Nova Jerusalem.


  M’agradaria saber si va morir o bé si, aferrant-se a la vana il·lusió, al mig d’aquell riu, va trobar la ciutat rodejada d’una palissada dels seus somnis. Voldria saber si va ser quan la llança d’un aborigen li va travessar el cor que va veure aparèixer davant seu la ciutat, o si va ser quan jeia esgotat entre els matolls, encara viu, però envoltat d’insectes que se’l menjaven, i amb la llengua dura i resseca i clivellada com un esclop de convicte a la boca; si va ser llavors que va sentir el clamor de les veus lliures i alegres, i va veure arribar la Mare Fortuna per mullar-li els llavis amb aigua i endur-se’l a la Nova Jerusalem, no ho sé, i encara no m’ho ha mostrat cap visió. Però potser en algun lloc d’allà fora va descobrir la llibertat i el preu que costava. Potser algun dia es trobarà en algun lloc entre aquí i la Xina les restes d’una ciutat envoltada d’una palissada en la qual hi hagi constància que en Ned Quade va ser, si bé no alcalde de Parramatta, almenys un subaltern important de la Mare Fortuna. I em pregunto: Qui són aquestes persones, aquestes persones pobres que veig viure i morir, que tenen una vida tan desgraciada que creuen que morir és preferible a viure, que veuen en la mort una manera de redimir-se? I el somieig s’imposa altre cop per damunt del pensament, i veig en Ned Quade ajagut en un bosc, amb la roba esparracada, els turmells plens de ferides purulentes, els grillons de ferro encerclats per uns altres grillons més recents i espessos de mosques que se li mengen la carn infestada i que crien les larves en les restes del cos emaciat. I en Ned Quade sent repicar un tambor, un repic marcial, que anuncia l’arribada imminent d’algú important. El repic es cada vegada més fort i insistent.


  L’home de pedra fa dos dies que jau sense moure’s. Sap que s’està morint. Perquè quan aixeca la vista del punt on jau, a la vora d’un riu crescut a causa de la pluja i que és massa fondo per passar a gual, al peu d’un barranc massa rost per enfilar-s’hi, veu una xalana de fusta que travessa el cel vespertí i que porten a rem un fantasma i una llagosta; i un espectre estira el coll de la popa estant i el mira, com si el conegués. La xalana s’acosta cap a ell.


  De lluny, en Harry observa l’home de pedra moribund.


  —No en facis cas —diu en Bo—. Això que veus només és el fantasma d’un vell presidiari.


  —Un espectre —diu l’Smeggsy.


  En Harry mira cap amunt, ben lluny, cap allà on jo floto en el cel nocturn, al costat de la xalana. Volem parlar, però els núvols ens envolten i, de nou, com sempre, no ens arribem a trobar.


  —Un mort en vida —diu l’Smeggsy.


  —Un desgraciat —sento que respon en Bo.


  —Un beneit —replica en Harry.


  En Harry arronsa les espatlles i torna a mirar cap a la riba, cap a l’home de pedra moribund.


  L’Aljaz, 1993


  Sento soroll d’algú que vomita: és l’escinc. Entre els núvols llunyans de color d’albercoc d’última hora de la tarda, hi distingeixo una xalana que desapareix darrere el mont Wellington i, més enllà, dues taules d’animals, ara la majoria borratxos o barallant-se, tret d’unes quantes cacatues negres i el varà, que juguen a cartes.


  A l’entrada de Barracouta Row, hi veig l’Aljaz que mira el carrer estret i les cases humils. El carrer encara feia l’olor del vell moll i de la seva pobresa, però començava a canviar. En una punta hi havia una botiga d’antiguitats i a l’altra, un restaurant tailandès. Però la casa familiar es veia més o menys com sempre: una casa de fusta atrotinada, amb una veranda que gairebé arribava arran de carrer de tan petit que era el jardí. Així i tot, encara hi era. El jardí d’en Harry delimitava amb precisió el contorn del seu cor. Era un garbuix de males herbes i d’unes quantes plantes que ja hi eren abans que hi anessin a viure ell i la Sonja. I al mig hi havia el roser més gran i bonic que s’hagués vist mai, descurat i massa crescut, que es tombava de tantes roses vermelles com tenia.


  L’Aljaz va trucar a la porta castigada per les inclemències del temps, tot i que sabia que en Harry era a l’hospital i que, per tant, no obriria ningú. Va avançar pel carreró lateral fins al pati del darrere i va veure la gran creació d’en Harry, la barbacoa.


  Si la casa era humil, la barbacoa era esplendorosa, una construcció gegant de totxana, vidre trencat i llaunes de cervesa muntada en formigó i canonades de terracota, amb lloses de terratzo per posar-hi la carn, les amanides, les begudes i tot el que fes falta. Feia tres metres d’alçada i tants o més metres d’amplada. Al centre hi havia una graella que anava amb llenya, però la barbacoa complia moltes més funcions a banda de la de coure la carn; tenia unes funcions de caràcter culinari, espiritual i històric. S’inspirava en la vella Austràlia en la qual havia crescut en Harry i en la vella Europa on s’havia criat la Sonja, i combinava alguns elements de la construcció de les zones rurals australianes amb trets de les capelles i mausoleus del sud d’Europa. En un costat, a l’altura del cap, hi havia una assecadora vella repintada de color blau cel, buidada per dins, que ara feien servir per fumar aliments en sec, connectant-la amb conductes galvanitzats a un calaix situat a la base de la barbacoa. A dins del calaix s’hi encenien trossos de casuarina i de faig austral de fulla de murta, mentre que a l’assecadora convertida en fumador s’hi posava carn de cangur, truites, salmons, sorelles, trompeters de Tasmània, anguiles i embotits de porc i de ualabi, i en sortien les carns fumades més delicioses. De la paret posterior de la barbacoa, clavats en ganxos a diferents nivells, hi havia tot de testos de plàstic verds i roses en què florien i penjaven com garlandes geranis vermells i roses i cactus de tots colors. Al centre de la barbacoa, just a sota de la graella, s’hi veia un forn fet amb una llauna de querosè muntat en toves. Sota el forn aïllat amb fang hi havia una fornícula amb conductes per al fum en el qual s’encenia el foc per escalfar el forn del qual sortia el pa d’en Harry, uns pans grossos i rodons més amples que el pit d’un home i fets tal com li havia ensenyat a fer en Boy molts anys abans. Vora el forn hi havia una altra fornícula més petita plena d’ampolles de sidra verdes col·locades de costat, en la qual en Harry posava la massa del pa perquè pugés i la Sonja hi deixava pots de llet perquè es tornés agra per fer-ne iogurt. Incrustades en els totxos de darrere la graella s’hi veien les petxines d’orella de mar, de color lila nacrat, que en Harry havia collit el temps que va treballar en un pesquer, quan va tornar a Austràlia. Les petxines formaven un cercle, i al mig sobresortien dos claus d’uns sis centímetres. D’un clau penjava un parell de pinces de barbacoa i de l’altre, un crani d’una àguila pescadora que en Harry havia trobat feia molts anys, petita i de trets delicats. Els diversos conductes s’enfilaven fins al capdamunt de la barbacoa, on abocaven el fum en tubs de terracota trencats que pujaven per la paret del darrere a diferents alçades i donaven a la barbacoa l’aparença d’una premonició barroca i estrafolària d’un orge Wurlitzer.


  L’Aljaz va somriure.


  I allà la va veure, asseguda al costat de la barbacoa, a la cadira preferida d’en Harry, el seient metàl·lic d’un tractor vell muntat sobre una ròtula damunt d’una barra d’acer. Havia canviat una mica des de l’última vegada que s’havien vist, feia uns quants anys. Els cabells havien passat del gris al blanc, i havia canviat la roba de dol de la vella Europa: vestit negre i jaqueta de punt negra, per la roba de dol australiana: un xandall verd i lila cridaner amb ratlles blanques en forma de llamps i les paraules ACCIÓ AERÒBICA. Tenia una mà sobre els pantalons lluents del xandall, i amb l’altra es va acostar un cigar a mig fumar a la boca.


  —L’últim cigar? —va preguntar l’Aljaz.


  El seient de tractor va grinyolar quan ella es va tombar i la ròtula va girar. Va mirar l’Aljaz com si fes temps que l’esperés.


  —No —va dir la Maria Magdalena Svevo. I llavors l’Aljaz va saber del cert que havia arribat tard.


  Els de la funerària van acompanyar l’Aljaz a veure el cadàver del seu pare.


  —Animem la gent a mirar el cos sense vida del seu ésser estimat —va dir el director de la funerària—. Això ajuda al procés de dol.


  Quin procés de dol? va pensar l’Aljaz. El que sento és un procés? Li va semblar una idea ben estranya, que els sentiments que experimentava poguessin ser una mena de locomotora emocional que s’aturava a totes les parades entre el punt de partida de la mort i la destinació de… en fi, fos quina fos la destinació. La felicitat, potser. Fos el que fos això. Aturant-se a totes les parades: sentit de culpabilitat, ràbia, remordiment, reconciliació. Va mirar els gerros de flors sobre petits pedestals, les reproduccions barates d’onades i de postes de sol que ja no es venien en cap gran magatzem; la decoració en general era del començament dels anys setanta, amb paper de flors grogues a les parets i mobles de vinil. Va mirar les parets de fusta tenyida i brunyida de la caixa de morts, les nanses de llautó brillants i treballades, el vellut apelfat i tatxonat de l’interior. Semblava malaguanyat, tot aquell treball, tota aquella sofisticació i decoració que havia d’anar a parar sota la terra humida. Es va preguntar si encara feien les caixes al taller situat al darrere d’aquell simulacre de saló, o si el director de la funerària les comprava prefabricades, potser importades d’Àsia. Probablement, prefabricades, va pensar l’Aljaz, mentre passava els dits per les vores del taüt. Hauria de ser de pi de Huon, va pensar. Això és el que hauria estat correcte. Però després va pensar que a en Harry no li hauria agradat gens, això, perquè hauria pensat que era malbaratar una fusta molt bona. Enterreu-me en una caixa de contraplacat, hauria dit. Hauria d’haver parlat amb ell d’aquestes coses, va pensar l’Aljaz. Hauria d’haver tornat abans per parlar amb ell, i ja està. Havien quedat moltes coses per dir, moltes coses per fer. L’Aljaz va tornar a mirar les anses, hi va passar els dits per sobre, comprovant-ne el pes i observant les marques de suor que deixaven les seves mans damunt del llautó immaculat. Després, sense voler, va respirar fondo, emetent un soroll tremolós, va aixecar el cap i va tornar a mirar dins la caixa, va mirar allò que hi havia entre aquelles fustes tenyides i polides, allò que jeia sobre el vellut apelfat i tatxonat. Quin procés de dol? Podria ser ell, aquell? Podria ser ell, aquell?


  Llavors va alçar la vista del cadàver del seu pare.


  —Però no estic de dol —va dir, responent al director de la funerària.


  El dolor, tal com ell el coneixia, no tenia res a veure amb aquell remolí terrible de buidor en el qual havia caigut el seu cos i la seva ànima. El director de la funerària, que era més jove que ell, va fer un lleuger somriure, després s’hi va repensar i no va dir res. Ningú no li havia ensenyat encara una resposta adequada per a una declaració com aquella.


  Quan va ser al carrer un altre cop, no tenia ni esma ni capacitat per caminar. Ni tan sols no es veia amb cor de decidir en quina direcció havia d’anar. Va veure una papereria a l’altre costat del carrer i hi va entrar, encara que no sabia ben bé per què. A dins, es va quedar palplantat, sense bellugar-se, sense agafar cap revista ni tornar-la a deixar a lloc, només s’estava dret. Es va adonar que la gent començava a mirar-lo. Va clavar els ulls a l’expositor de revistes però no veia res.


  —Dispensi, senyor —va dir una dona des de darrere el taulell—. En què el puc servir?


  —El pare s’ha mort —va dir l’Aljaz, sense adonar-se’n.


  La dona el va mirar com si fos boig.


  —Va morir. Divendres passat, va morir. Càncer de còlon. —Tenia la necessitat de verificar el que havia dit a la dona—. L’han ficat en una caixa —va afegir.


  La dona va mirar al voltant per demanar ajuda. L’Aljaz va assenyalar amb el dit en la direcció dels cotxes que passaven rabents.


  —A l’altre costat del carrer. Una caixa. Una merda de caixa.


  Sabia que plorava i que tots els que eren a la botiga el miraven. S’estava quiet com una estàtua, no perquè estigués nerviós o tingués por, sinó perquè no tenia energia o voluntat per fer res.


  —Quina mena de vida és, aquesta?


  Va girar el cap i va mirar al voltant; tothom havia abaixat els diaris i les revistes i el guaitava fixament com en un malson, una rotllana de persones que el fitaven sense entendre res, i, de cop i volta, va tenir por, molta por.


  —Pare! —va dir, plorant.


  I va alçar el cap ben amunt per mirar cada vegada més enllà, buscant l’olor i la imatge familiar d’un pare gegant, i llavors, com una criatura a qui han separat del pare o de la mare i té por de no tornar-los a veure ni sentir mai més, va tornar a parlar, però aquest cop amb una veu baixa i trencada.


  —Pa-re? —I després—: Pare?


  No hi va haver cap resposta. Va enfonsar la cara entre les mans i va abocar la seva pregària entre sanglots sobre els dits oberts, i ara la paraula li sortia com un lament. Va repetir-la cinc vegades i cada cop li sortia de la boca amb una veu tan prima, llunyana, feble i afligida que semblava que havia travessat milions de quilòmetres i milions d’anys per ser sentida. En acabat, va alçar la cara, encara tremolosa, i quan va repassar amb la mirada la botiga, va veure que tots els de la rotllana estaven callats i li observaven el cap tremolós i els ulls embogits. Llavors es va girar i, sense parar de tremolar, va sortir.


  Un cop va tornar a ser a casa, li va semblar que la Maria Magdalena Svevo tenia un aspecte vell i cansat. Li va fer l’efecte que s’havia encongit durant els anys que ell havia estat fora. Aquella cara arrugada li feia pensar en una orellana. Mai no havia estat alta, però ara es veia diminuta, i bona part del volum i l’energia d’aquell cos havia desaparegut juntament amb el seu esperit lluitador. Sempre havia estat molt dura i ara tenia la duresa d’una pedra foguera. Seien a l’interior de la casa familiar, entremig de pols i d’unes olors tan dolces i evocadores que, cada cop que agafava aire, l’Aljaz se sentia aclaparat per una allau de records. Tot era si fa no fa com ho recordava, però més gastat i atrotinat, la catifa, encara més apagada.


  En un altre temps, la casa resplendia. Tots els humils accessoris de segona mà o objectes que els altres no volien i llençaven es veien llustrosos com gats ben alimentats, i la casa feia la impressió de ser estimada. La majoria dels mobles i estris de la casa estaven apedaçats, però apedaçats i reparats amb tanta cura que havien adquirit una qualitat que les coses merament comprades en una botiga només podien simular, la qualitat d’autèntics, d’antics, del caràcter que els imprimia el fet d’haver estat remodelats primer en la imaginació de la Sonja i d’en Harry i després, amb les seves pròpies mans. Per exemple, la cadira reforçada, la cassola amb l’ansa de fusta treballada que substituïa l’anterior de plàstic trencada, la fulla d’una serra de metalls elèctrica esmolada que reemplaçava la del ganivet de cuina espatllat. Fins que la Sonja va morir. I a en Harry se li va trencar el cor.


  Després, quan els braços de la seva butaca de vinil preferida es van esquerdar, en Harry no va arrencar el vinil i no va entapissar de nou la butaca amb algun tros de roba barata comprada en un magatzem, com hauria fet en un altre temps. No va fer res fins que les esquerdes van ser tan grosses que el vinil granat i endurit, arremangat formant estelles esmolades, va començar a encetar-li els avantbraços quan s’hi asseia per beure, massa desorientat fins i tot per engegar el televisor. Llavors va anar al cobert de fora, va trobar-hi cinta aïllant i va enganxar-ne sobre els esquinços. Quan la cinta aïllant va començar a esfilagarsar-se i a cargolar-se, es va limitar a posar-ne més a sobre de la vella. I això mateix va fer en totes les coses de la casa. Les reparacions es van tornar innecessàriament destructives. Va aplicar adhesiu a una finestra que es bellugava i després ja no es va poder obrir més; va reparar la porta de la nevera, que s’havia afluixat, amb dos caragols autoroscants, l’un a la porta i l’altre al costat, i després els va unir amb una balda de ganxo matussera, feta amb un tros d’un penja-robes de filferro. I així, tot. A banda de les seves barbacoes setmanals per als fantasmes, en Harry no s’animava amb res.


  L’Aljaz va trobar una mica de cafè turc al congelador i va fer una cafetera de turska kava per a tots dos. Va portar la cafetera i dues tassetes a la sala d’estar, on la Maria Magdalena Svevo seia escarxofada a la butaca de vinil granat, els braços de la qual eren un tapís de tires encreuades de cinta aïllant verda, groga i vermella, tan gruixut que els braços semblaven els geps d’un camell. Quan l’Aljaz va entrar a la sala enfosquida, va quedar paralitzat perquè semblava que no hi havia ningú assegut a la butaca, només un xandall cridaner de color lila i verd tirat a la butaca de qualsevol manera. Fins que no es va moure un braç i va esclatar el fulgor d’un encenedor, no es va il·luminar la cara i l’inevitable cigar de la Maria Magdalena Svevo. Durant uns instants, va pensar que alguna mena d’espectre donava vida al xandall.


  —Què mires, Ali? —va preguntar ella, amb aquella veu aspra que li remarcava el fort accent que encara conservava.


  —Perdona —va dir l’Aljaz—. Intento adaptar-me a la llum.


  Va omplir les tassetes de cafè i li’n va passar una. Ella va treure’s el cigar de la boca i va riure.


  —Saps, noi? És ben graciós això… —Va fer una pausa, es va incorporar i va fer una xarrupadeta de turska kava; després va deixar la tasseta a la taula i va fer una altra pipada al cigar—. El teu pare era un veritable australià i, en canvi, només bevia cafè turc. Això, ho va aprendre de nosaltres. La teva mare, en canvi, no es prenia la molèstia de fer-ne. Ella bevia Nescafé. —Va somriure—. Això, ho va aprendre d’en Harry. Deia que el turska kava donava massa feina, i que el Nescafé era més fàcil de preparar. —Ara va ser l’Aljaz qui va somriure. Però no va dir res. S’anava bevent el cafè turc. Notava que ella li volia dir alguna cosa. La Maria Magdalena va prosseguir—. Eren bona gent. Qui més hauria respost per mi perquè pogués emigrar i després m’hauria deixat viure aquí amb ells tots aquests anys? —De sobte es va treure el cigar de la boca, es va fregar la llengua amb el revés de la mà i va apagar el cigar al cendrer—. Ecs! Fins i tot el fum té mal gust aquesta nit.


  L’Aljaz va mirar la vella que tenia davant seu i es va adonar que podia confiar-hi, un sentiment que rarament experimentava.


  —M’hauria agradat parlar amb ell de moltes coses —va dir.


  —Això és normal —va fer la Maria Magdalena Svevo.


  —Si ell pogués parlar potser em diria què hauria de fer, jo, ara —va dir l’Aljaz.


  —En el món dels morts no hi ha coneixement ni saviesa, Ali. Gens. —La Maria Magdalena Svevo va mirar-lo i va rumiar. I després va reprendre el fil—. No sé si sóc jo qui t’hauria de dir coses que t’hauria d’haver explicat el teu pare quan encara era viu. Però també penso que si no ho faig jo, qui te les explicarà?


  Així doncs, li va explicar, tan breument com va poder, que la Sonja havia fugit de Iugoslàvia a Itàlia al començament de la dècada dels cinquanta, que havia conegut en Harry a Trieste i que, al cap de poc temps, en Harry havia estat empresonat per contraban per les autoritats italianes quan el seu soci el va delatar. En Harry va complir dos anys fins que el van deixar anar. L’Aljaz, que va ser concebut durant el breu espai de temps entre la primera trobada d’en Harry i la Sonja i l’estada a la presó d’en Harry, va ser enregistrat amb el cognom de la seva mare, Cosini. I el que, al començament, va ser una vergonya per a la Sonja —el fet de no ser casada i tenir un fill bastard— més endavant va ser el seu gran orgull. Hi havia un punt de perversitat en el caràcter de la Sonja, perquè, si bé va permetre que en Harry respongués d’ella quan va emigrar a Austràlia el 1958 amb el petit Aljaz i va accedir a viure amb en Harry, es va negar a casar-s’hi, dient que ja era massa tard i que ara que ella havia suportat la deshonra, l’Aljaz podia portar amb orgull el cognom de la seva família en el nou món.


  I en aquest punt de la història, la Maria Magdalena Svevo es va ensorrar.


  L’Aljaz va intentar de menar la conversa cap a aigües no tan tèrboles.


  —He vist que tenim veïns nous.


  —Ja, els Maloney —va dir la Maria Magdalena Svevo—. Una família d’aborígens.


  —Quan he vingut, tots eren per fora ben borratxos —va dir l’Aljaz sense cap mena de rancúnia, i va callar.


  La Maria Magdalena Svevo va aixecar la vista, després va tornar a abaixar-la i va mirar-se les sabates esportives. L’Aljaz se sentia molt cansat. Va continuar enraonant per dir alguna cosa. Estava enfadat, no sabia per què. Volia parlar del seu pare, però semblava que alguna cosa s’havia interposat entre ells i no els permetia parlar d’en Harry. Va continuar xerrant com ho feien els mossos de les granges i els manobres de la construcció quan no volien pensar, quan ja havien parlat prou de motors de cotxes, de futbol australià i criquet i havien de xerrar d’alguna cosa sense revelar els sentiments o pensaments. Tenia al cap en Harry, pensava en les ganes que tenia de veure’l encara que només fos una vegada, les ganes de parlar-hi un cop més. Volia preguntar-li per què el món s’havia tornat d’aquella manera, tan dur. Estava enfadat perquè en Harry no l’havia avisat. Però, sense reflexionar, per dir alguna cosa, va amollar:


  —Cony d’aborígens!


  La Maria Magdalena Svevo va tornar a aixecar el cap.


  —Tu saps com són, els aborígens? —va preguntar.


  L’Aljaz es va adonar que havia disgustat la vella i es va fer enrere.


  —Estic segur que són gent com cal. —I va fer una pausa. Ella no va dir res i es va esperar que ell acabés—. Ja m’entens.


  La Maria Magdalena Svevo va trigar una mica a respondre.


  —No, vull dir un aborigen de debò. Un aborigen de veritat.


  —Doncs suposo… que sí.


  —En Harry tampoc no t’ho va explicar mai, això?


  —Explicar-me què? Què m’havia d’explicar? Tothom ho sap. Tu ho saps, jo ho sé.


  —No. No, tu no ho saps.


  Les mans, tan descarnades, tan gastades i pansides que semblaven urpes d’ocell, es van enfonsar en l’entapissat de cinta aïllant de la butaca; els braços, primíssims, se li van tensar quan es va aixecar. Va agafar el cigar i el seu encenedor Zippo d’acer inoxidable, va tornar a encendre el cigar, va aspirar, després va mirar l’Aljaz amb una curiositat profunda.


  —Ho saps?


  —Però de què parles, Maria?


  Però ella ja s’havia girat d’esquena i sortia de la sala. L’Aljaz estava llegint el catàleg de K-Mart quan va tornar a entrar.


  —Té —va dir—. Fixa-t’hi bé.


  L’Aljaz va apartar la mirada del catàleg. La Maria Magdalena Svevo aguantava amb les mans com urpes d’ocell el mirall d’afaitar-se d’en Harry que ell sempre havia vist esquerdat. L’Aljaz s’hi va veure la cara de color d’oliva reflectida i dividida en dues parts per l’esquerda fina com un cabell. Ella va aguantar el mirall fins que l’Aljaz no va poder mirar aquella imatge més estona, i després va continuar aguantant-lo dient:


  —Això és un aborigen.


  El quart dia


  Silenci.


  Llavors un cruixit de sotabosc que es trenca i, de sobte, veig, mig obrint pas, mig caient del mirall cap a una massa d’arbres del te, l’Aljaz i l’Escarabat que busquen una ruta entre el matollar espès de la riba del riu, mentre avancen trepitjant el sotabosc riu avall per explorar un ràpid abans de llançar-s’hi amb els bots.


  Quan arriben vora el ràpid, la riba es converteix en un espadat i es veuen obligats a baixar nedant arran de l’espadat i agafant-se a les branques baixes perquè el corrent no se’ls endugui. L’espadat s’acaba a prop dels ràpids i poden tornar a enfilar-se cap a terra ferma i trobar un punt estratègic prou alt per estudiar el ràpid. És gros i imponent, i no té res a veure amb el remolí que es forma en aquell mateix tram quan el nivell de l’aigua és més baix. Calculen una línia a través del ràpid per evitar-ne els dos rulls principals. Després tornen per una ruta més llarga que passa per darrere de l’espadat fins on són els clients, que s’han esperat dins dels bots amarrats a la riba. L’Aljaz, un cop torna a seure al pontó posterior del seu bot, se sent més còmode, té la sensació que controla.


  —Vejam —diu l’Escarabat, adreçant-se als ocupants dels dos bots—, només hi ha una ruta per baixar aquest ràpid, i si no l’encertem, tindrem problemes. Per tant, quan l’Ali i jo us diguem que feu una cosa, feu-la, si no haurem begut oli. Això ja no és cap joc. És molt seriós.


  Els clients estan neguitosos. Fins avui, els guies de riu els havien semblat invencibles, que no tenien por de res, i això els tranquil·litzava molt. Però ara el riu és diferent, i aquestes aigües furients i agitades d’aquest entorn tan fred i humit no tenen res a veure amb les dels primers dies plàcids al riu, i això els espanta, i veuen clarament que els guies també estan preocupats.


  L’Aljaz percep el neguit. Intenta suavitzar el missatge de l’Escarabat sense treure-hi importància.


  —Malauradament, no hem començat bé —diu—. I hem de procurar sortir d’aquí sans i estalvis.


  Quan es posa a ploure, ningú no fa cap comentari, perquè no els ve de nou i ja estan prou deprimits. De primer, és una pluja lleugera i intermitent, però després plou amb més intensitat, fins que retruny amb força sobre el cautxú sintètic vermell i tens dels pontons inflats dels bots, els baixa regalimant per la cara i apaga la poca conversa que hi ha entre els clients quan espetega al riu. I sota el terra de goma del bot, tant l’Escarabat com l’Aljaz noten que el riu interromp el descens i comença a créixer. Noten que puja en la manera com els bots llisquen i van més de pressa en aigües tranquil·les, en els petits borbolls que apareixen del no-res, en les ones que s’aixequen per sobre dels pontons del bot, en els contracorrents que es tornen més pronunciats i potents. Ho noten en els braços, en la resistència creixent que troben les pales, que els estiren els avantbraços i les espatlles amb més força. L’Aljaz ho nota en el garbuix de records que li vénen al cap quan es precipiten als diversos punts de referència, l’un darrere l’altre: primer el rierol d’Inverestra, i gairebé immediatament després, el ràpid Side Slip, i després ja són a Inception Reach, l’entrada del congost, i tots ho noten per dins, en un neguit cada vegada més gran. Abans, no feia pas tant de temps, cap dels accidents geogràfics del riu no tenia nom, i l’Aljaz no va poder evitar de recordar les primeres baixades pel Franklin, quan era un noi jove als anys setanta, quan cada dia era una sorpresa, quan la gent recordava el riu com un tot, no pas com una col·lecció de punts amb nom que es podien reduir a una sèrie de fotografies. Però això passava quan el Franklin no era conegut, quan era competència d’uns quants a qui els interessava el riu per si mateix. Després van venir els que hi volien fer un pantà i els conservacionistes que van venir a salvar-lo, i arreu del país va córrer la veu sobre l’existència d’aquest riu tan bonic i estrany. Hi va haver molts conflictes però finalment van guanyar els conservacionistes. En part, van guanyar perquè van posar nom a tots els accidents del riu, perquè els poguessin esmentar i documentar persones que no els arribarien a conèixer mai; i l’Aljaz sentia que dividint el tot en trossets petits i posant-los noms estúpids, al riu li havien robat una part de l’ànima. Detestava tots aquells noms hippies: l’Obra Mestra, el Toll de Ganimedes, So de la Serenitat. Però sobretot detestava el fet que mentre els altres feien alguna cosa, ell no havia fet res.


  No podia evitar de pensar que havia explorat altres rius de la part oest de l’illa, i que després els havia vist negar-se sense fer-hi res. Havia vist negar-se el riu Murchison, el Mackintosh, i també el Pieman. Havia sortit de Hobart i havia travessat l’illa tot sol per veure com els rius començaven a desaparèixer així que els nous pantans de les hidroelèctriques començaven a omplir-se. Plorant, havia vist com s’anaven omplint alhora que els grans congosts anaven minvant fins que morien, però després feia el camí de tornada a Hobart sense haver fet res. El seu record era de derrota, només, i de l’única cosa que se sentia capaç era de donar-ne testimoni. Així doncs, ho va veure i va plorar, i es va tatuar a l’ànima tots els sentiments de tristor i de ràbia que li brotaven a dins. Ho recordaré, pensava mentre tornava amb cotxe a casa. Però de què servirà?


  Després va venir el gran Bloqueig, la batalla per salvar el Franklin. Se’n va anar al campament dels ecologistes de Strahan amb la intenció d’afegir-se a la lluita. Una dona amb un somriure ample com els dels pallassos de drap, una dona que no coneixia de res, s’hi va acostar i el va abraçar. I ell se’n va anar del campament, pensant: Aquests no són dels meus. Aquests no són dels meus. I no va fer res.


  Els ràpids són més amples i més extensos. El que en un nivell d’aigua baix és un ràpid de cent metres ara s’allarga tres vegades més. Massa alt, pensa l’Aljaz, massa alt.


  I al voltant, els turons es van transformant en muntanyes a mesura que el congost comença a alçar-se al seu voltant, de la mateixa manera que una onada va agafant alçada i potència com més s’apropa a la costa.


  Deception Gorge, el Congost de l’Engany, pensa l’Aljaz. I riu. I llavors para de riure.


  I pensa: Massa alt, massa alt.


  L’Aljaz caminava pels carrers de Hobart sense esma, vagarejant pels vells carrers del centre, on s’alçaven els edificis oficials, baixos i impertorbables, construïts sense grans ambicions però que conservaven un aire pràctic i auster, i s’hi veien botigues lúgubres, que, per l’escassetat que exhibien els seus aparadors, s’assemblaven més a les botigues de l’Europa de l’Est d’abans de la caiguda del mur que no pas als aparadors luxosos del continent. Tota la ciutat era pobra, molt pobra, i ell ho veia en els ulls de les hordes vestides amb xandall que li passaven per la vora; ho notava en la fortor que pujava de les clavegueres. Procurava no mirar la seva imatge reflectida als aparadors. No vol dir res, pensava, recordant el que li havia dit la Maria Magdalena Svevo, perquè jo no sóc res. Només és una «idea».


  No vol dir res. I continuava caminant.


  I va caminar molta estona. Finalment es va aturar, va aixecar la vista de la vorera i la va trobar al davant. Sense cap intenció, sense voler, els peus l’havien portat fins a la casa on vivia la Couta Ho per segona vegada d’ençà que havia tornat. Es va quedar dret a la tanca del jardí i va mirar cap a l’entrada. La pintura —ell mateix havia pintat la casa un estiu calorós i llunyà— ara començava a escrostonar-se i deixava al descobert trossos amples dels taulons de fusta. Abans havia estat la casa d’un burgès pròsper. De ben segur, no estava tan malament quan en Reggie Ho la va comprar. Ara es veia molt desmarxada. Havia de trucar o no havia de trucar? Per segona vegada va girar cua i se’n va anar.


  Tornava a tenir rampells de mal de panxa. Necessitava desesperadament fer un trago i a la butxaca hi duia una petaca de rom que s’havia comprat feia una hores, en sortir de la funerària. Però no la va encetar. No. Va continuar caminant.


  Així, doncs, veig que l’Aljaz torna a voltar pels carrers de Hobart, aparentment sense cap destinació, però els seus peus segueixen un camí que els seus ulls i la seva ment no poden veure però que la seva ànima coneix. I veig que no és per casualitat, encara que sens dubte li ho devia semblar —de fet, puc assegurar que això és el que li va semblar—, que al cap de moltes hores de caminar, una estona en què no tan sols va travessar pràcticament tot Hobart, sinó que, a més a més, es va escolar tota la tarda i bona part del vespre, l’Aljaz va anar a parar davant d’un pub, i va dubtar si hi havia d’entrar o no, mentre toquejava nerviós la petaca de rom de la butxaca que encara no havia obert.


  A dins, pensa, tindrà el problema inevitable que el reconeguin, d’haver d’explicar què ha fet aquests últims anys. I no està prou borratxo per fer-ho. Aixeca la vista per mirar la paret de totxos del vell pub d’estil colonial, ara d’un verd intens, i recorda el que li havia explicat en Harry d’en William Lanne —el rei Billy Lane—, segons deien, l’últim dels aborígens de Tasmània suposadament de soca-rel; un balener que va treballar als mars del sud amb el Runnymede, i que havia mort a l’última planta d’aquell pub el 1869. Un cop van haver portat el cadàver a l’hospital, un cirurgià local que es deia Crowther va entrar-hi d’amagat, li va tallar el cap, el va substituir per un crani d’un blanc indigent i el va cosir al cos matusserament. Més tard, el mateix vespre, un altre metge que es deia Stokell hi va anar amb el mateix objectiu i, decebut en descobrir que li havien passat al davant, es va acontentar de tallar i endur-se els peus i les mans de Lanne per a la Royal Society. El cap va donar credibilitat científica al cirurgià, perquè a Europa hi havia molt interès en la frenologia dels pobles suposadament inferiors i degenerats. Quan anava molt borratxo, de vegades en Harry cantava una cançó que corria per tots els pubs de Hobart de l’època.


  
    El rei Billy és mort, en Crowhter en té el cap,


    l’Stokell, les mans i els peus.


    Els peus! Pobres peus meus, negres


    i sempre ben enfangats,


    ja no són a bord del Runymede,


    sinó en algun lloc d’aquesta ciutat.

  


  Ara l’Aljaz sabia per què la cantava en Harry.


  Hi entrarà o no hi entrarà? El pub és vell i deteriorat i encara és testimoni de baralles amb ganivets i batusses amb ampolles trencades. Sobre les parets, en un altre temps, hi havien enganxat el decret del Governador Denison de 1848 que prohibia tocar el violí i ballar perquè eren activitats de naturalesa subversiva. Hi entrarà o no hi entrarà?


  I llavors, abans que pogués decidir res, abans que pogués sospesar els pros i els contres, ja entrava per la porta estreta i s’obria pas entre dones grasses vestides amb minifaldilles negres i homes secs que duien jaquetes de cuir molt grosses. Ningú no el va reconèixer, i l’Aljaz es reia de la seva vanitat absurda de pensar que algú ho faria. Més enllà de les jaquetes entelades i bellugadisses, més enllà dels abrics foscos que s’inclinaven intentant sentir coses que tant els feia de sentir; més enllà dels ulls que no paraven de bellugar-se però en els quals era impossible de llegir res; més enllà dels llavis humits i flàccids que articulaven secrets i dels llavis eixuts i dansaires, clivellats pel tabac, que formulaven ximpleries; més enllà de la multitud de la barra que no parava de fumar i de canviar de posició, tots tan apinyats que el frec entre espatlles, esquenes i culs era inevitable, però que així i tot cadascú aconseguia conservar la seva cel·la infernal d’aïllament; més enllà de tot això, uns feixos de llum esquinçaven la foscor i il·luminaven un grup que suava i tocava davant el desinterès i la indiferència de tothom. El cantant tenia entrades i feia panxa, el guitarrista encara era més vell i gras, i tenia els cabells pèl-roigs llargs i caiguts. Darrere seu hi havia una bandera aborigen espellifada. El cantant va presentar la cançó següent.


  —Aquesta cançó parla de la germana d’en Shag, que acaba d’anar-se’n de Tasmània.


  En Shag era el guitarrista, va deduir l’Aljaz veient la direcció en la qual el cantant agitava un got de cervesa mentre el líquid oscil·lava d’un costat a l’altre fins que inevitablement li va vessar sobre la mà.


  —Per què se n’ha anat, Shag?


  En Shag va fer un pas cap al micròfon, va mirar el cantant i va somriure; llavors va tossir, cosa que va fer grinyolar el micròfon, i va dir:


  —Perquè trobava que Tasmània és una merda. —I el somriure se li va esvair de la cara tan de pressa com hi havia aparegut—. Perquè —va afegir— pensava que aquí no hi ha esperança.


  Quan l’Aljaz va sentir el so que sortia de la guitarra d’en Shag, va saber què era allò que tocava el músic, va saber que aquell vell gras volia que aquelles cordes cridessin: Si te’n vas, mai no seràs lliure.


  Feia un soroll infernal, però hi havia alguna cosa en aquell terrabastall que fins i tot llavors vaig reconèixer. Ara sé que no era una cançó nova, sinó que era una cançó que duia dins meu des feia molt de temps. Però què era? Altre cop, sento el cantant cridar, bramar, acompanyant la guitarra d’en Shag. Fins i tot allà al bar, l’Aljaz es va sentir empès a mirar les mans del cantant, esteses com si l’electrocutessin; a mirar com se li movia el greix de la cara, com li suava el front i com els blens prims de cabells que el travessaven li quedaven xops de l’esforç. Esgaripava tant que feia una fila pitjor que la d’un animal moribund. Ja no cantava per al públic, ni pels diners miserables que els de la caixa donarien al grup al final de la vetllada. Ningú del bar no ho sabia, però jo ara ho sé. Sé que ni tan sols no cantava per a si mateix. Sé que cantava una cosa que li sortia d’ell mateix, de l’ànima, del record d’una pèrdua tan gran, tan profunda i tan dolorosa que no es podia veure ni descriure i només es podia expressar cridant.


  Lluny de la multitud, sentint els seus crits i esgarips, aquí, en la meva solitud opressiva, una visió m’omple el cap, del temps que els anglesos van arribar a aquesta terra pròdiga en arbres i animals de caça. Que potser havia començat llavors, la pèrdua? Quan els anglesos van veure per primera vegada les planes tan atapeïdes d’excrements d’emús i de ualabis que semblava que hagués caigut del cel una pluja de tifes negres i lluents; quan van veure per primera vegada el mar i el riu Derwent, tan vast i blau, amb els arcs iris vaporosos que brollaven dels bancs de balenes i de dofins que nedaven sota les seves aigües. A partir d’aquell moment, cada nova generació va trobar alguna nova presa que podien explotar per sobreviure. Primer es va extingir l’emú, després el tigre de Tasmània; després nombroses classes de peixos diferents, les foques, les balenes i els seus arcs iris van començar a escassejar, i després les vieires, les paues i els crancs de riu van disminuir i per tant ja no van ser el menjar dels pobres, sinó les sobres dels rics.


  Em pregunto si el record de la pèrdua prové dels primers pobladors d’aquesta terra. Que potser va néixer quan aquests primers pobladors van lluitar per aquesta terra perquè, si bé ells sabien que n’eren fills, els anglesos pensaven que un sol home podia fer-se’n amo per prosperar. ¿Que potser va néixer del fet de concebre la terra no pas com una font de saviesa sinó com una font de riquesa? ¿Va ser-ne aquest, l’origen: la idea dels blancs que els va portar a lluitar contra la saviesa dels aborígens fins que la van anorrear, i els va dur a reclamar com a pròpia la terra sobre la qual es fonamentava la saviesa dels aborígens? ¿O potser el record de la pèrdua prové dels qui van ser portats fins aquí encadenats, arrenglerats com si fossin cavalls i venuts als colons perquè llauressin l’illa que ara anomenaven la Terra de Van Diemen? ¿O potser era alguna cosa que compartien els convictes i els negres, que els dividia però que algun dia els podria unir?


  El cantant agafa el micròfon i se’l passa per l’esquena, com si fos un crucifix. Es gronxa com un boig, tira el cap enrere i torna a cridar. Els seus udols surten del cor de la pèrdua, i els seus esgarips travessen fins i tot l’aigua que m’envolta, i m’omplen de dalt a baix dels precs, les lamentacions i les genuflexions de tots els que van venir a parar a aquesta illa penal com a convictes, de tots aquells desgraciats, de tots els meus pobres avantpassats.


  I llavors, alguna cosa s’aixeca d’aquelles aigües furioses, i el crit del cantant i l’udol del passat i de la meva pròpia agonia conflueixen en un de sol. Més que una visió, és una bogeria que ho abasta tot i de la qual no puc fugir. La Terra de Van Diemen que borbolleja com sang bullint dins del meu cervell no era un món, ni tan sols una societat. Era un infern. Qui voldria canviar l’infern? Veig que els més ambiciosos només pretenien escapar-ne, amb una barca si era possible, amb la mort, si estaven desesperats. Veig que molts convictes van morir, amb les seves pròpies mans, o a les mans d’altres, o per malaltia. Molts d’altres van sentir que se’ls trencava alguna cosa per dins, alguna cosa que no podrien reparar ni els indults ni el pas del temps, i sabien que res no ho podia reparar ni guarir, i que això els feia inferiors. I quan el Govern anglès va deixar d’enviar-hi més convictes, i més endavant va deixar d’enviar-hi or per al seu manteniment, l’illa es va sumir en un llarg hivern de pobresa i de silenci.


  Ningú no parlava. Si no era per mentir, ningú no deia res.


  El cantant grinyola, ara, i quan el grinyol es torna tan agut que ja no se sent, es fa el silenci més esfereïdor. Un silenci que agafa la forma i l’energia d’una mentida.


  La mentida que els aborígens s’havien extingit. Que els exconvictes havien marxat de l’illa per anar buscar or en altres països. Que només hi va quedar l’estirp pura de colons blancs i lliures. Com totes les grans mentides, hi havia un cert grau de veritat en aquestes afirmacions. Molts aborígens havien estat assassinats, més encara havien mort de les malalties físiques i espirituals que van portar els europeus a l’illa. Un gran nombre d’exconvictes van aprofitar qualsevol oportunitat per abandonar aquella illa presó, tants que els pudibunds habitants de la colònia de Victòria van aprovar una llei que els prohibia d’emigrar a aquella terra. Però al final de tot plegat, la majoria dels aborígens i dels convictes es van quedar a l’illa, malalts de sífilis, de tristor, de por, de bogeria i de pèrdua. I quan va caure la llarga nit, van dormir junts, alguns obertament, d’altres il·lícitament, però tant si ho feien per vergonya, per orgull o per luxúria i indiferència, el resultat sempre era el mateix: s’engendraven fills els uns als altres. Però es van dir les mentides amb prou força perquè, durant molts anys, fins i tot els pares guardessin silenci i tan sols xiuxiuegessin la veritat en veu molt baixa de tant en tant, i només al mig del bosc, on ningú no la pogués sentir, o en les profunditats de l’alcohol, quan ningú no en recordaria res.


  Va ser un temps espantós i lamentable. S’havien quedat i havien resistit. Però també les seves pors. Els fills negaven els seus pares i inventaven nous llinatges de colons lliures i respectables per substituir la veritable genealogia de la vergonya. Els descendents dels convictes i dels aborígens eren mossos de gasolineres, botiguers, conductors d’autobusos, cambreres o escrivents, si tenien sort. Ningú no deia res. Ningú no deia res. Durant un segle no es va sentir res. Fins i tot els escriptors i els poetes van restar muts en el seu món. Si podien, se n’anaven, però dins les orelles els ressonava una frase amb insistència, una frase que no se n’anava mai:


  Si te’n vas, mai no seràs lliure.


  Convictes, en el fons, amb document de llibertat condicional, els concedien un passi per viatjar però mai la llibertat per anar-se’n; tant se valia cap a on fugissin els seus cossos, perquè les seves ànimes quedaven per sempre engrillonades a l’estranya illa muntanyosa dels horrors, a l’extrem del món. I ara, la guitarra d’en Shag torna a ser allà on ha començat, però ara no és merament una afirmació, sinó una pregunta, una acusació i una pregunta alhora. En Shag fa xisclar les cordes, perquè vol desesperadament ser lliure, vol de totes totes que la seva germana sigui lliure, i només pot aconseguir la llibertat per a tots dos tocant aquest record vague i terrible.


  Si te’n vas, mai no seràs lliure.


  I continua tocant aquesta guitarra vella i tronada, mentre el cantant plora i brama. Com si tots els dolors i les angúnies de l’illa fossin seves. Com si la carn no pogués suportar tot allò, i tanmateix la carn havia suportat aquell pes tot un segle. El bateria ha reviscolat i copeja amb força sense seguir el ritme, i el baix va mantenint la seva frase, marcant amb tanta força i contundència com pot un contrapunt als riffs i als crits del cantant. En tot el bar atapeït de fum s’ha estès un silenci estrany, i tots escolten i es pregunten per què no han fet cas del grup fins ara, i què és això que fa tant de mal de sentir.


  Quan l’Aljaz es disposa a anar-se’n del bar, sent que algú li estira la màniga. Es gira. Entre la boira de fum i foscor, de primer no pot distingir qui és. Fins que li sent la veu.


  —Quant de temps sense veure’t, Ali! —diu ella.


  I ell, aferrant amb sorpresa la petaca de rom que té a la butxaca, busca les paraules adequades, però només murmura:


  —Sí, i tant. Molt de temps.


  I llavors ell somriu.


  —Couta. Couta Ho —afegeix.


  Nou


  Ni l’un ni l’altre no van dubtar mai que la criatura fos morta i, ara que ho observo tot un altre cop, potser és això el que impregna tota l’escena d’una malenconia particular. Ho veig si fa no fa com ho vaig veure llavors, com episodis desconnectats que, per desgràcia, ens van implicar a nosaltres; i em veig a mi mateix pensant: «És un error, un somni, una visió terrorífica de la qual despertaré», sense sospitar que m’estava condemnant a dormir despert durant tretze anys. Veig la Couta sacsejant la Jemma, l’Aljaz fent petons a la cara de la nena com si hi hagués una mena de botó màgic que es pogués activar a petons; veig la Couta volent demanar una ambulància i no recordant-ne el número; el veig a ell fent el boca a boca a la Jemma; a ella marcant més números equivocats; a ell dient: «La Jemma no es morirà. La Jemma no es morirà», i la Jemma ja morta; veig la Couta sortint corrents al jardí per demanar al veí que truqui, però sense acabar d’arribar a la casa del costat, només cridant pel pati del darrere: «Ajudeu-nos, si us plau, ajudeu-nos!»; i el veig a ell dient: «la Jemma no es morirà», aguantant-la als braços com el dia que va néixer, i la Jemma ja morta; veig els dos homes de l’ambulància, un per a cada mes de vida de la nena, només mirant; el més gran procurant de no plorar, el més jove, desorientat i, finalment, agafant la nena morta amb una suavitat infinita i bressolant-la com si fos la seva pròpia filla acabada de néixer; el veig sortint per la porta del carrer, just en el moment que el peu esquerre de la Jemma sobresurt de sota la manteta i em deixa el record d’ella que més ha perdurat: una cameta rebotida i un peüc de llana groc fet de punt de mitja; i ens veig a nosaltres asseguts a l’ambulància amb els qui donen vida, i les olors de malson i la claror tènue i groga del vestíbul fosc de l’hospital, i la Jemma ja morta; i veig les persones que omplien la casa i deien que els sabia greu el que havia passat; i la gent del carrer, a qui coneixíem, sense dir res i mirant cap a un altre costat, com si la vida fos eterna i la Jemma, d’alguna manera, els fes trontollar la fe en la seva pròpia immortalitat; i em veig a mi mateix preguntant-me qui havia mort i per què el món havia canviat, veient només una cama molsuda i el peüc groc de punt; i veig el funeral i el capellà dient: «Donem gràcies per la vida de la Jemma», i jo aixecant-me i cridant: «La Jemma no es morirà, no es morirà!», i la gent plorant, i la Jemma ja morta.


  Totes les altres coses relacionades amb la nena: trobar-la al llitet, banyar-la, veure-la estirada al llit xerrotejant, el dia que va néixer, tot això se me’n va del cap quan es tanca la porta del dipòsit de cadàvers i no ha tornat fins ara. Jo no volia tenir la Jemma: va ser un accident; veig la Couta durant l’embaràs, no la dona amb la qual feia tres anys que vivia; la Couta després del part, centrada en la Jemma, i jo sentint-me com un estúpid egoista que no va saber donar-li l’espai que ara ella exigia. El meu ressentiment va culminar en aquest moment terrible i vaig viure aquella mort com una mena de càstig per no haver volgut la Jemma. La Couta tenia el dolor. Jo tenia remordiments i el record d’una cama molsuda i un peüc de llana groc.


  Jo no sentia dolor. No vaig sentir angoixa. Em sentia com si m’haguessin tallat alguna part substancial de mi, com una cama o un braç, i l’haguessin llençat. Com podia sentir dolor per la pèrdua d’una part de mi mateix? No vaig sentir dolor. Vaig començar a córrer, com si busqués aquella extremitat que em faltava, com si pensés que la trobaria tirada a la cuneta i la podria tornar a la Couta, i llavors tot tornaria a ser complet i sencer, com havia de ser i com havia estat sempre, el cercle perfecte. No vaig plorar. No podia.


  Madonna santa! Per què sento això? Per què tinc la sensació que aquesta història em destrueix? La sensació que el passat és una mena de verí de serp que em paralitza de mica en mica? Jo, que em pensava que vivia en un país al marge de la història! Jo, que no tenia futur i no volia cap passat! Mai no les vaig demanar, jo, aquestes visions; no em preocupava no saber qui era jo i d’on venia. Potser jo era un caos, però, si més no, només podia detestar-me a mi mateix, per això. I ara hi ha tot aquest passat que surt a la llum i m’envaeix per tots cantons, m’empeny encara més endins d’aquest ràpid, el Cauldron, i com més va, més aigua m’entra als pulmons i al cervell, i jo no vull res de tot això, perquè de què pot servir? Hauria d’haver acabat com en Harry, un buidaampolles que es va anar morint a poc a poc durant anys, servint banquets a animals els caps de setmana. I no haver d’aguantar l’envestida i el frec constant de la marea del passat a la cara.


  Però així i tot, m’agradaria saber per què va cuinar durant tants anys tones de croquetes i de peix per a uns fantasmes.


  Potser sabia alguna cosa que jo no vaig sospitar mai que pogués saber. Però quina importància té que jo ho sàpiga o no ho sàpiga? El passat és un malson, i em vull despertar i no puc. Jo era feliç, a la meva manera, corrent per allunyar-me de tot això —perquè ara m’adono que era per aquest motiu en concret que corria, per fugir de tot això. Qui, amb dos dits de front, voldria reconèixer-ho? Per què hauria de voler admetre-ho? I quin és l’antídot d’aquesta mossegada de serp del passat? L’amor. De qui? De què? Torno a tenir rampells de mal de ventre, però ara és l’únic dolor que sento, com si ara el meu cos fos tot ell un budell immens que em crema. Sota el riu, m’està consumint el foc més terrible. Que potser cremaré aquí baix eternament?


  Llavors, entremig de les flames que ho consumeixen tot, veig banderes.


  Banderes enceses!


  I per damunt del foc, veig la Couta Ho, i llavors veig l’Aljaz que se li acosta corrents i arrenca les banderes mig cremades i les intactes del foc i impedeix que ella n’hi llenci més. I diu: Que t’has begut l’enteniment o què? Ella no respon. L’Aljaz continua salvant les banderes acolorides de senyals marítims apagant les flames; les salva gairebé totes, tret de les set banderes numerals amb què la Couta Ho havia encès el foc. Ell intenta de parlar amb ella, però la Couta Ho no diu res.


  Fa set setmanes d’aquella trobada casual, set setmanes que ell va acompanyar la Couta fins a casa seva, sortint del pub aquella nit, tots dos creient erròniament que allò era més una mostra d’una companyonia natural, un senyal d’una antiga amistat, que no pas el reflex d’un amor veritable. D’un amor que encara perdurava. Ella no se l’havia endut al llit, i la intimitat no havia anat més enllà de compartir una cullereta per remenar el sucre de la tassa de cafè; i ell era ben conscient que fins i tot això era més del que tenia dret a demanar.


  Com podia haver demanat res més, jo? No tenia cap dret a compartir el llit amb ella. Però aquell vespre vaig adonar-me que, al cap de tretze anys, el nostre amor no s’havia acabat, que jo l’estimava i que ella m’estimava, que el nostre amor havia anat a un altre terreny que transcendia les fronteres del desig físic.


  I aquest amor va aterrir tant l’Aljaz, que, havent begut només el cafè a mitges, es va aixecar de sobte, es va acomiadar i se’n va anar.


  Ara és la primera vegada des d’aquell vespre que l’Aljaz s’ha vist amb cor d’anar a veure la Couta. Ella encara porta els cabells recollits en una cua de cavall, però si abans la cua li donava un aire elegant, ara li accentua el pas dels anys. S’ha engreixat encara més que ell. La cara no té gaires arrugues, però, amb els trets més angulosos i la pell com farinosa, presagia una mitjana edat més trista. Els seus moviments, abans tan segurs i ferms, s’han tornat breus i tremolosos. Les mans, es fixa l’Aljaz, que fa tants anys l’estiraven cap a ella amb tanta determinació, ara fan uns gestos ràpids i insegurs. La manera de vestir no és tan personal; porta roba ordinària dels grans magatzems, com si el plaer juvenil de fer servir la roba per definir el seu petit lloc al món ja hagués passat i ara només es vestís per estar còmoda i amb un cert pudor. Encara porta arracades grosses i daurades de gitana, però han perdut el llustre i ja no brillen quan hi toca la llum. L’Aljaz queda desconcertat de veure no tant que ella ha envellit, perquè això ja s’ho esperava, sinó de comprovar que ell també s’ha fet gran. Li agradaria que haguessin pogut compartir el pas dels anys; voldria poder envellir, arrugar-se, engreixar-se i aguantar les xacres amb la Couta.


  —Em sap greu —diu l’Aljaz.


  —Les he guardades fins ara —diu la Couta Ho, assenyalant les banderes—. Després he pensat: Quin sentit té?


  —Hauria d’haver vingut abans —fa l’Aljaz.


  —Tant se val —respon la Couta Ho.


  És un espectacle llastimós. Més ben dit: jo sóc qui fa llàstima de veure.


  —Em sap greu —s’excusa. Ella no diu res.


  L’Aljaz es mira els peus. Recorda les diverses banderes i el missatge que les acompanyava. Remena el garbuix de restes negres i xopes fins que aixeca una bandera que encara fumeja: dues línies blanques encreuades sobre un fons blau. I es queda palplantat davant d’ella agitant la bandera per damunt del cap, fent una fila ben ridícula.


  —La meva embarcació s’ha parat i no avança —diu la Couta Ho, interpretant el missatge de la bandera. L’Aljaz assenteix amb el cap. La Couta Ho somriu, i, per primer cop, riu.


  Llavors fa cafè i tots dos s’asseuen a banda i banda de la taula de la cuina, la mateixa taula verda de contraplacat que hi havia quan vivien junts. L’exterior de la casa en contradiu l’interior, que, pensa l’Aljaz, fa ben bé per a la Couta: mobles propis dels barris de classe mitjana, i tot de galindaines, una barreja que, en un altre entorn, hauria semblat totalment vulgar, però que en aquesta juxtaposició de verds de contraplacat i de vermells de vinil, li dóna un caràcter especial, un caliu que el fa acollidor i exòtic alhora. L’Aljaz, capficat en aquests pensaments i d’altres, no diu res.


  El silenci nerviós que havia atret la Couta Ho anys enrere ara es feia gairebé insuportable, i va omplir la buidor que s’estenia entre ells amb paraules vacil·lants. Va parlar per sobre del seu matrimoni fracassat amb en Phil, de la feina de cuinera en un pub d’allà a la vora; va parlar d’aquests temes i d’altres sobre els quals l’Aljaz feia preguntes de cortesia. Després la conversa es va encallar. Al cap d’una estona molt llarga en què ni l’un ni l’altre, aclaparats per un sentiment d’incomoditat que se’ls reflectia a la cara, no van dir res; al cap d’una estona molt llarga de fer somriures forçats, entre els sorolls, primer massa perceptibles i després massa silenciosos, de les xarrupades de cafè i del televisor de la casa del costat, la Couta Ho va reprendre la paraula.


  —Encara beus? —va preguntar.


  —Fa tres mesos que no —va mentir ell, i ella ho sabia. Però no era això el que l’amoïnava.


  La Couta tenia, sobretot, la feixuga sensació que queia en un buit quan veia l’Aljaz. I no tenia ganes de caure-hi. Se sentia com si, d’ençà que ell l’havia deixada, feia molts anys, hagués fet equilibris sobre una corda fluixa i hagués après l’art del funambulisme tota sola. Ja és massa tard, tenia ganes de dir-li. Que no entens, volia dir-li, que m’han passat massa coses de les quals no has format part? Tu no hi eres. També tenia ganes de dir-li que el detestava per haver-se endut el seu amor, per haver-l’hi espremut tot com si fos una llimona, per haver viscut a casa seva i després haver-se’n anat, fugint, quan les coses es van tornar difícils. Però no va dir res de tot allò. Com podia dir-li que no tenia dret a tornar a la seva vida quan havia estat ella qui, al pub, li havia demanat que l’anés a veure? Podia assimilar —i ho havia fet— que se n’anés. Però que tornés, això era tan dur que no estava segura de ser prou forta per suportar-ho.


  Ell havia canviat, però continuava sent el de sempre. Encara era reservat i s’escudava en la bona educació per dissimular la seva timidesa. I ella no estava a l’alçada, se sentia vulnerable davant d’aquella timidesa, incapaç d’endevinar què pensava o què volia ell. Llavors va recordar una cosa que li havia dit la Maria Magdalena Svevo, anys enrere. Ella de vegades li comprava cigars, i aquell dia la Maria Magdalena Svevo va encendre un d’aquests cigars, va inhalar profundament i va preguntar com estava l’Aljaz; ella va dir-li que se n’havia anat i que no sabia si el tornaria a veure. Llavors la Maria Magdalena Svevo va respondre amb una citació de l’Eclesiastès. La Maria Magdalena no en volia saber res, de l’Església; deia que qualsevol que hagués viscut la guerra a Itàlia faria el mateix; i, en general, no tenia gaire bon concepte de la Bíblia, que descrivia com una sopa de gustos antagònics. Però del llibre de l’Eclesiastès en tenia, en conjunt, més bon concepte; el sabia de memòria i de vegades en citava passatges, com va fer aquell dia. Es va treure el cigar de la boca, va tossir per fer pujar unes quantes flegmes, les va tornar a fer baixar pel coll i es va inclinar cap endavant.


  —«Tots els rius corren al mar, i el mar no s’omple, i continuen anant sempre al mateix lloc» —va dir.


  —Em sap greu això del teu pare, Ali, de debò —va dir la Couta—. Era un bon home. —Va donar-li uns copets a la mà, després va enretirar la seva cap al seu costat de taula.


  Llavors van prendre una mica més de cafè i l’Aljaz es va posar a explicar a la Couta Ho el que havia fet tots aquells anys. I un cop va haver començat, cosa que va ser difícil, molt difícil, no va poder parar, perquè li ho havia d’explicar tot, de dalt a baix, i només tenia una manera per explicar-l’hi tot, i fins que no ho hagués abocat tot, no sabria si era possible d’explicar el que havia d’explicar. Va parlar detalladament de la infinitat de feines esporàdiques que havia fet, de pobles, degrans barris perifèrics, d’interminables carreteres i de concorreguts aeroports, un inventari de la desesperació. Li va explicar com havia anat a parar a la península del Cap Nord per pescar gamba —amb una barca petita, un patró que era un imbècil i la seva dona, només ells tres, sota un sol abrusador. Però això, a l’Aljaz, no el preocupava. Va fer aquella feina durant tres anys. El patró no parava de xerrar i la seva dona i l’Aljaz només escoltaven i treballaven. Ja li anava bé, això; intentava buidar la ment fins que fos com la línia que separa el mar del cel. Això va durar un temps, fins que el patró va començar a fer preguntes, i com més anava, més en feia. Així doncs, l’Aljaz se’n va anar a l’estat d’Austràlia Occidental, fins a Esperance, a veure una vella amiga. Ella tenia un altre home, un que feia planxes de surf, però així i tot el va rebre bé. El va deixar quedar-se dos mesos, i de vegades parlaven una mica, però si ell callava, ella també. Era amable, la Rhoda. Sempre ho havia estat. Després va treballar als camps de blat. Al cap d’un temps va tornar a Tasmània, però li havia passat pel cap de tornar al nord quan s’acabés l’estiu.


  Després li va explicar el que li havia dit la Maria Magdalena Svevo.


  —Però sempre has estat diferent —va dir la Couta, i tot seguit va rumiar una mica abans de prosseguir—. Potser només es tracta de posar nom a la diferència.


  Seien a banda i banda de la taula verda de la cuina. Els llums de la bugaderia de l’altre costat del carrer s’havien apagat quan havien tancat feia una estona i l’estança estava en la penombra. Seien formalment, com si es tractés d’una mena d’interrogatori, o, més ben dit, de confessió: ella pensava en els anys que havien estat separats i es preguntava què hauria passat si haguessin continuat junts; ell pensava que tot aquell temps sense ella era molt desolador. Ell havia caigut molt avall, però no havia tocat fons; i havia vist prou coses per saber que encara podia caure més avall; que una persona podia estar tan desesperada que seria capaç de vendre’s a qualsevol i fer qualsevol cosa; que podia estar tan necessitada que ho arriscaria tot per entrar a les cases a robar un televisor o un vídeo, per després treure’n un total de cent dòlars. Fins aquí no hi havia arribat, i això ja era alguna cosa, però no era prou; no haver fet això o no haver fet allò altre no era prou motiu per estar orgullós. Al capdavall, no havia fet gaires coses, ell. Li quedaven pocs amics, si n’hi quedava cap, d’aquells anys. Hi havia hagut un temps en què pensava que sempre es podien fer amics, però no havia estat així. Coneixia molta gent, és clar, però no se’n fiava i s’hi mostrava distant. No eren amics. No tenia diners ni possessions, però això no l’amoïnava. Era el fet de no ser res, de no formar part de res, de no pertànyer enlloc. Havia caigut i, havent caigut, estava condemnat a patir tota mena d’indignitats i adversitats encara més grans. I això és, en el fons, el que veig ara: l’Aljaz sentint-se condemnat i la Couta Ho sabent que el poder del seu amor no el podia redimir.


  La Couta va allargar la mà per sobre la taula i va esborrifar-li els pocs cabells hirsuts i pèl-roigs.


  —No en queda gran cosa, de la mata de cabells que tenies —va dir, rient. Ell també va riure una mica—. Per què te’ls has tallat tan curts? —va preguntar.


  Sabia que el fet que se’ls rapés denotava un cert grau de menyspreu cap a si mateix i volia que ell ho admetés.


  —Són més fàcils de rentar —va dir ell, amb un somriure breu per advertir-li que no fes més preguntes.


  —Sí, és clar —va fer ella. Durant uns instants, l’Aljaz, sense proposar-s’ho, li va fer una mirada que la va espantar, de tanta buidor que va veure en els seus ulls blaus—. Sí, és clar —va repetir, apartant la mirada—. Molt més fàcil.


  —Has pensat mai que les coses haurien pogut ser diferents? —va preguntar l’Aljaz en un to flegmàtic. Ella es va molestar, perquè ell ja sabia quina era la resposta.


  —A tu què et sembla? —va dir—. De tota manera, ben poc m’ajudaria, pensar-hi —va afegir, abaixant la mirada i entretenint-se amb les ungles—. Per tant, no hi penso. —Llavors la Couta va tornar a alçar el cap perquè li veiés la cara, trista i seriosa, perquè la comprengués, i va dir—: De fet, no en vull ni parlar.


  I ell es va adonar que, temps enrere, sense saber-ho, com un infant que té una cosa molt valuosa i es pensa que és una joguina, havia trencat allò que els unia. I els fragments ja no es podien tornar a ajuntar.


  L’Aljaz va recordar que en un altre temps, quan va deixar la Couta, havia pensat que hi hauria moltes més dones i que, sense pressa, podria triar la que més li agradés quan estigués preparat. Hi havia hagut més dones. Però no havia sentit per cap d’elles el que sentia per la Couta. I mai no es va sentir comprès com l’havia comprès la Couta. A algunes els havia agradat per la seva aparença. Però la Couta havia conegut les seves pors, el seu costat obscur i, malgrat tot, l’havia estimat. Això, no ho va trobar mai més. I ara era massa tard.


  —Has pensat mai —va dir l’Aljaz— que a la vida potser només tenim una o dues oportunitats? —La Couta no va tenir temps ni d’obrir la boca que l’Aljaz va afegir—: I que si no les aprofites, tot s’ha acabat? —Ara va ser ell qui va abaixar la mirada—. Entens què vull dir? Et donen una oportunitat i et penses que n’hi haurà moltes més. Però no n’hi ha més, i si no les aprofites, la vida et gira l’esquena. —La Couta el va mirar, impertorbable. Sabia què volia dir i no ho volia reconèixer—. Saps què vull dir? —va preguntar l’Aljaz un altre cop—. No et donen una segona oportunitat.


  I va girar el cap perquè ho sabia. Sabia que era massa tard. Tenia moltes ganes de dir-li que l’estimava, però sabia que no seria correcte, que això introduiria un cert grau de falsedat entre ells. Era massa tard, i l’única cosa que els quedava era aquell moment de pau que compartien.


  De sobte, ell va aixecar el cap bruscament. Va mirar-la i ella va veure una cosa que no havia vist mai: que era un home espantat. Amb la vista clavada en la Couta, va dir un nom que ni l’un ni l’altre no havien pronunciat en tot el vespre.


  —La Jemma —va dir, i va callar.


  Al cap d’una mica va fer:


  —Després d’allò de la Jemma —i va tornar a callar.


  I finalment va dir:


  —Un matí, després d’allò de la Jemma, em vaig despertar i no era la meva intenció, creu-me Couta, mai no va ser la meva intenció, però vaig aixecar-me d’un bot i vaig arrencar a córrer i córrer sense poder mirar enrere.


  Al final d’aquella nit es van estirar al llit de la Couta per dormir. No per fer l’amor, sinó per dormir junts per última vegada. Aquella nit va ser un punt final per a la Couta, un moment de contrició per a l’Aljaz. La Couta l’havia convidat a quedar-se a casa seva; i ell s’estimava més la domesticitat plena de vida d’aquella casa que no pas els records empolsinats que rondaven per la casa del seu pare. Potser en aquell nou ordre domèstic esperava poder-se refugiar de les envestides de la realitat que tant l’atemorien; però ara veig que el caos de la realitat —començant per la trucada de l’Alè de Porc que va rebre uns quants dies més tard—, ben aviat es va tornar a imposar i, com el riu, es va endur l’Aljaz.


  Però ara no veig la trucada telefònica, ara el que veig és que al final d’aquella nit van estar junts al llit de la Couta i que ella va estendre damunt de tots dos un cobrellit blanc i vell. Fins i tot a la penombra, l’Aljaz es va adonar de la blancor extraordinària del cobrellit, trencada només per una taca grossa i groguenca. I així ara els veig, tots dos adormits, estirats de costat, com dues culleres que han perdut la brillantor. Ell l’agafava amb força, com si bufés un vendaval que pogués aixecar-los i separar-los per sempre més si no l’estrenyia fort. La casa, i després l’habitació, es van anar fonent, i aviat fins i tot el llit va deixar d’existir. L’Aljaz tenia la sensació que només existien ells dos, que al voltant hi havia tot de bèsties salvatges amb cares deformades i ànimes demoníaques que els destrossarien si se separaven, que els esperaven més enllà de la realitat i que els devorarien si ell no l’aguantava fort. Quan la Couta es movia, ell l’estrenyia amb tanta força que ella es queixava. Però ell no la deixava anar i veia que cavalcaven sobre núvols per damunt d’un oceà de turment i de foc, a recer de les ones de flames. Mentre aguantés, mentre sentís l’escalfor del cos de la Couta i el batec de la seva respiració, mentre pogués enfonsar el nas en la carn de la seva esquena i sentir la seva olor, estava segur i alliberat de la por que sabia que inevitablement li tornaria a venir quan se separessin. I així doncs, s’estava ajagut de costat, tremolant, i ella, passant un braç per l’esquena, va tapar-li les espatlles amb el cobrellit, i quan ho va fer, ell es va fixar en l’antiga taca de color ambre. Durant uns moments, va pensar que dins la taca hi havia una imatge, alguna mena de revelació, un instant de veritat, i va estar a punt de cridar per l’horror i la bellesa que contenia aquella imatge, però llavors aquella sensació se’n va anar tan sobtadament com havia vingut, i ell es va arraulir com un animal esfereït contra l’esquena de la Couta Ho. Quan ella li va preguntar què passava, ell va ser incapaç de dir res i es va limitar a estrènyer-se contra la seva esquena, amb el cos tremolós, mentre sentia l’olor de la suor de la pell de la Couta, pres d’una por absoluta i indescriptible.


  I així, van dormir i dormir.


  El Churn


  Us explicaré una cosa. No és cap visió. És una cosa que vaig veure abans de començar a tenir les visions. Fins i tot abans de començar a ofegar-me. Veure l’Aljaz i la Couta dormint plegats m’hi ha fet pensar. De vegades, quan dormo, em ve un malson.


  De vegades, mentre dormo veig una flor terrible de la mort: els estams són de pedra, els pètals de ruixim esquitxat de sang; un home que desapareix dins del ruixim de l’aigua, un altre, un de diferent, que surt del ruixim. I aquest altre home sóc jo.


  —No vol dir res —diu la Couta Ho quan m’assec de cop al llit, fred, suant i tremolant, mort de por.


  I em tombo i li toco la pell càlida de les galtes amb els meus dits freds, mentre les dents em peten i el cap em tremola.


  —No vol dir res —repeteix la Couta Ho, i al cap d’una estona em fa ajeure’m altre cop i m’adormo sota la suavitat del cobrellit tacat de llàgrimes.


  Però ara el malson s’ha apoderat de mi i no se’n vol anar, i la Couta ja no hi és. A tot arreu on miro, ho veig. I el que veig ara és la part pitjor, sens dubte la pitjor, del meu malson fet realitat.


  Ells ja són al mig del congost, al salt del Churn, el ràpid introductori que és massa gran per intentar baixar-lo. Amb les cordes, empenyen els bots al voltant del perímetre del ràpid fins a un contracorrent que hi ha just per sobre del salt i allà organitzen el transport, que es farà pujant i vorejant la paret del cingle. Els clients s’espanten quan veuen el fort pendent que hauran de pujar carregats amb el material. Els molesta haver de fer un esforç físic tan ardu, però se senten alleujats de ser fora del riu cada vegada més crescut i de trepitjar altre cop terra ferma. Així doncs, es posen en marxa sense entusiasme ni rancúnia, seguint l’Aljaz i l’Escarabat, que, com els manobres d’una obra traginen bigues i taulons de fusta i es carreguen els feixucs bidons del menjar a les espatlles.


  Un crit. Després xiscles.


  —Auxili! Auxili! —breus, urgents, desesperats—. Aljaz! Escarabat!


  L’Aljaz i l’Escarabat deixen els feixucs bidons a terra i arrenquen a córrer, apartant arbusts i clients atordits i carregats amb les bosses de material i, fent un gran esforç, tornen a superar la rampa dreta de grava, enfilen la petita xemeneia de roca i corren pel viarany. Els crits se senten de més a prop.


  —És en Derek!


  Llavors se sent una altra veu:


  —No podrà aguantar gaire estona més!


  A prop del punt on el sender gira per baixar altre cop el coster de la muntanya, el veuen.


  —Hòstia! —exclama l’Escarabat.


  En Derek ha quedat penjat a un terç de l’alçada d’una paret de roca. S’aguanta a un arbre del te solitari, que, gràcies a la seva arrel espinosa amb prou feines del gruix d’un canell, es va poder incrustar a la roca fa molts de temps. Mirant recte avall, d’en Derek gairebé no se’n veu res: el tronc d’un arbre del te, dues mans aferrant-s’hi i la part superior d’un casc vermell. El casc d’un client. I el cercle vermell del casc queda emmarcat en el salt d’aigua, uns vint metres per sota.


  —Fotut idiota! —exclama l’Escarabat—. Com s’ho ha fet per caure d’aquest viarany?


  —No ha anat així —diu un client que hi ha a la vora—. Li ha caigut la bossa del material i quan ha intentat agafar-la ha caigut.


  —Igualment és un fotut idiota —diu l’Escarabat. Però tot i rondinar, l’Escarabat es prepara per al rescat. Es torna a subjectar bé la corda de redreçar com si fos un arnès d’escalada—. On és la corda llarga? —pregunta a un client. I abans que el client pugui respondre, l’Escarabat repeteix cridant—: On és la corda llarga dels collons?


  —Al bot, al final del viarany del transport —respon l’Aljaz.


  —Rickie —brama l’Escarabat—, vés a buscar-la! I corre, collons, corre més que mai! —L’Escarabat es gira i diu cridant paraules per tranquil·litzar en Derek, penjat allà sota—. No et preocupis, Derek. Et traurem d’aquí, nano. Procura no bellugar-te gaire.


  L’Aljaz se sent l’alè calent i espès que li surt a batzegades pel nas.


  Un crit mig ofegat i llarg, un esgarip mig apagat puja per l’espadat i amb prou feines es distingeix del bram del salt d’aigua.


  —Què diu? —pregunta l’Escarabat.


  —Diu que no podrà aguantar gaire estona més —aclareix la Sheena.


  —Hòstia! —renega l’Escarabat.


  —Tot anirà bé —crida l’Aljaz—. No miris cap avall. Mira la roca, els dibuixos que fa la roca, i pensa en les farinetes de merda que has menjat per esmorzar.


  L’Escarabat s’atura, mira cap al sender, amb la vana esperança que l’altre client ja haurà tornat amb la corda.


  —Ho faràs tu o ho faig jo? —pregunta.


  L’Aljaz sent que li puja la por per dins, com un puny que el copeja des dels budells fins al coll. Com que és el guia cap, hauria de ser ell qui intentés fer el rescat. N’ha perdut la pràctica, no està en condicions físiques, i la por a les altures que sempre ha tingut ara és més forta que mai. Però sap que no pot triar. Diu que sí, pensant-se que l’Escarabat li pregunta qui hi baixarà fent ràpel. Però l’Escarabat no li pregunta això. Vol saber qui baixarà per la paret ara mateix, sense la corda.


  L’Aljaz està a punt de dir que ell no és escalador, cosa que és certa, però es reté, debatent-se entre la por de baixar el cingle i la por encara més gran que l’Escarabat i els clients el prenguin per un covard.


  —Ara? —pregunta—. Sense una corda, no siguis boig.


  —La corda dels collons és a cinc minuts d’aquí, hòstia! —salta l’Escarabat. Amb menyspreu, assenyala amb el dit gros cap enrere, en direcció al cingle—. I aquest idiota no durarà tant de temps. Si ell no es rendeix abans, ho farà l’arbre del te dels pebrots. —L’Aljaz mira al voltant, esperant veure alguna cosa que l’ajudi. No hi ha res—. Ja hi baixo jo —diu l’Escarabat—. Ara mateix.


  —No! —exclama tot de sobte l’Aljaz, empès per la vergonya, cosa que el sorprèn a ell mateix—. No, hi baixaré jo.


  I encara no ha acabat de parlar que ja ha començat a baixar el pendent matollar que flanqueja el cingle.


  Déu meu, què he fet per merèixer això? Ara, mentre m’ho miro, és interessant de veure que cap dels clients no s’adona de la por que té l’Aljaz, mentre el veuen començar el descens per l’espadat amb rapidesa i amb moviments mecànics. Però l’Aljaz no pot triar, i això, pensa, potser és una sort. Perquè sap que no es pot deixar portar per la por i dir: «No, fes-ho tu, que jo em quedo aquí on em sento segur». Si el client es mor, serà culpa seva. Mira cap a un costat i quan veu el salt d’aigua, li ve mareig. Torna a aixecar la vista, cap a la mitja rotllana de clients que el miren amb la boca oberta, i no entén per què carall confien en ell, per què se’n refien. Li vénen ganes de dir: «Colla de rucs, que no veieu que estic tan cagat com vosaltres?», però en comptes d’això, adopta un posat impassible i professional, somriu i diu:


  —D’aquí a no res el tornarem a tenir aquí.


  I tot seguit comença a baixar, procurant d’oblidar el vertigen, meravellat de veure fins a quin punt el sentit del deure pot vèncer la por. Potser això és el que senten els soldats quan els fan sortir al camp de batalla, pensa. Passarà el que hagi de passar.


  Però quan ja ha baixat un tros de cingle, s’atura i ja no troba més punts segurs on posar els peus i les mans. Aterrit, s’adona que no pot tornar a pujar, i per això s’aferra a la paret a només cinc metres per sota de la colla de clients que miren cap avall, sabent que sembla ridícul i inepte, mort de por de caure i morir, i turmentat per les súpliques d’en Derek que, des de més avall, li demana que baixi a rescatar-lo.


  L’Escarabat també sent en Derek, el sent cridar i dir que el tronc de l’arbre del te s’està esquerdant. S’adona que han perdut un temps molt valuós i que l’Aljaz està paralitzat. Així doncs, es gira i comença a baixar per la paret de roca, a poc a poc, amb cautela. L’Aljaz l’observa. Ell sí que en sap, pensa, i es nota les galtes enceses de la vergonya que sent. Ell sí que en sap. L’Escarabat arriba a l’alçada de l’Aljaz i amb destresa i un cert grau de menyspreu que no mira de dissimular li ensenya una via per tornar cap als arbustos de dalt.


  —M’hauries d’haver dit que no saps escalar.


  Lentament, l’Aljaz torna a pujar, totalment humiliat. Quan és a uns deu metres d’en Derek, l’Escarabat, del qual ara només es veu la part superior del cap, no té més roca per escalar. Prova d’arribar fins allà on és en Derek des de dos angles diferents, però no se’n surt i ha de tornar. Una tercera via li permet baixar fins al mateix nivell que en Derek, però queda a uns sis metres d’ell. L’Escarabat parla amb el client, el tranquil·litza, aconsegueix que abraci la roca com si fos la seva mare, que trobi petits buits on reposar els peus i alleugerar part de la pressió que suporta el tronc esquerdat de l’arbre del te.


  —Té. —L’Aljaz es gira. En Rickie ha tornat amb la corda, té la cara ben vermella i plena d’esquitxos de bava escumosa.


  L’Aljaz lliga la corda a l’arbre més segur que troba i s’inclina cap enfora, comprovant si l’arbre i els seus nusos poden aguantar el seu pes. Baixa amb la corda pel tram pendent d’arbusts fins al caire del cingle, des d’on crida cap a l’Escarabat, i després llança la resta de la corda en direcció del seu company. La roca rellisca per la pluja i l’Aljaz no entén com l’Escarabat podrà enfilar-s’hi.


  L’Escarabat agafa la corda, se la lliga al cos, després se l’enganxa amb mosquetons a l’arnès d’escalada d’emergència. Tot seguit, s’aparta de la paret impulsant-se amb el peu i rebota al voltant del lloc on en Derek s’aguanta gràcies a la fràgil resistència del tronc de l’arbre del te. Quan s’hi acosta, veu que l’arbust està mig arrencat de la fissura de la roca que l’ha mantingut viu durant més d’un segle, i que el tronc com més va més es va esqueixant sota el pes del client. Dues mans, l’una bruta de sang per la caiguda, s’aferren a l’arbust, i de més avall, a l’Escarabat li arriba el panteix agitat i esfereït d’un home que sap que potser està a punt de morir i la fortor amoniacal del terror de debò.


  L’Escarabat


  Aquest malparit se’m morirà, pensa l’Escarabat i sent pànic. La por li xucla tota la força i se sent dèbil i incapaç de fer res. Ja no està segur de poder rescatar en Derek. Però s’empassa la por i només mira la roca relliscosa, examina de prop els dibuixos que hi han gravat els líquens, contempla les petites fissures estretes com els seus llavis en les quals viuen diminuts plançons de faig austral i de pandanus de fulles tan perfectes i esquitxades de pluja que semblen de cera, al voltant de falgueres d’aigua dura en miniatura, tot un món petit, complet i prodigiós en si mateix; s’ho mira meravellat mentre, a poc a poc, avança cap a en Derek.


  L’Escarabat el sent resar i respirar amb dificultat: «Pare-ah nostre que-ah esteu-ah en el cel».


  —Derek —diu l’Escarabat, però en Derek no el sent de tan concentrat que està resant a Déu perquè el deslliuri de qualsevol mal. La pregària entretallada es desintegra en un lament ràpid i embrollat.


  —Déumeudéumeudéumeudéu. —Com si repetint el nom de Déu pogués aconseguir que el Senyor es materialitzi i que, amb la Seva omnipotent presència, pugui agafar-lo en braços i portar-lo fins al camí de sobre, aprofitant el corrent d’aire ascendent i càlid que puja del ràpid.


  —Agafa fort la corda —diu l’Escarabat cridant perquè en Derek el senti, entre les pregàries—, que pujarem junts.


  En Derek no fa cas de l’Escarabat, com si aquella distracció pogués reduir la força de la seva súplica per a la intercessió divina. Ara es limita a dir Déudéudéudéudéu, com una gavina afamada i desesperada que busca un crostó de pa.


  —Agafa fort la corda —repeteix l’Escarabat. Se situa darrere d’en Derek i, envoltant-lo per sota les espatlles amb els braços, carrega una part del pes d’aquell home gras—. Derek —diu—, escolta’m. Agafa la corda, si us plau.


  En Derek es gira a poc a poc, i els seus ulls, aquells ulls grossos de llagosta ara negats de llàgrimes, es claven en els de l’Escarabat, com si davant seu tingués la mort. I, tremolós, sense gaire fermesa, fa que no amb el cap.


  —Crec en Déu —diu en Derek—. De veritat. Crec en vós, Senyor.


  —Escolta’m Derek —diu l’Escarabat—. Ho has de fer.


  Altre cop, mou el cap en un gest tremolós.


  —No. Faré el que em demaneu, Senyor. Però salveu-me.


  —Has d’agafar fort la corda! —l’escridassa l’Escarabat.


  —Crec en un Déu… I en Jesucrist, Fill Unigènit de Déu… que ressuscità el tercer dia d’entre els morts; se’n pujà al cel, seu a la dreta de Déu, Pare totpoderós; i d’allí ha de venir a judicar…


  L’Escarabat interromp la pregària d’en Derek amb un crit.


  —Agafa la corda, collons!


  En Derek torna a sanglotar i, amb els moviments del cos, l’arrel de l’arbre del te cedeix una mica més. L’Escarabat decideix no intimidar-lo més i fa tot el que pot per tranquil·litzar-lo.


  —Au va, noi, au va! Tot anirà bé; no ploris més. No et passarà res. Déu està amb nosaltres. Creu-me. Déu està amb nosaltres. Ara has de parar de plorar. Si us plau.


  En Derek mira l’Escarabat amb més confiança. «Redéu!», pensa l’Escarabat, i s’estreny més per no caure més avall.


  —M’entens? —diu a en Derek—. Ara et posaré aquest arnés al cos. Després connectaré l’arnés a la corda. En acabat, jo pujaré a dalt. I llavors t’estirarem amb la corda i et pujarem. Agafa’t fort, per l’amor de Déu. —En Derek el mira sense cap expressió. L’Escarabat ni tan sols està segur que hagi entès el que li acaba de dir—. Estàs preparat? —li pregunta. En Derek fa que sí amb el cap—. No facis cap moviment brusc, entesos?


  A en Derek ja no li queda força per lluitar: tant si és per viure o per morir, està disposat a acceptar la carta que li serveix el destí. L’Escarabat, com que no es pot moure per poder passar la corda al voltant d’en Derek per fer-li un arnés d’escalada, s’ha de conformar a passar-la per aquella cintura tan grossa i connectar els dos extrems amb un mosquetó.


  Després, com a mesura de seguretat, abans de fer res més, l’Escarabat connecta el seu arnès amb el d’en Derek per mitjà d’un mosquetó. Just en aquell moment, en Derek es deixa anar de l’arbre del te.


  —Agafa’t a l’arrel, collons! —crida l’Escarabat.


  Però ja és massa tard.


  —No! —crida l’Escarabat, però en Derek ja s’ha deixat anar.


  L’Escarabat pensa: «Hòstia, ara sí que morirem tots dos!». Cauen dos metres més avall i l’Escarabat tanca els ulls i es deixa anar mentre pensa: «Ara sí que s’acaba tot». Però el que passa és que la corda lligada a l’arbre s’ha estirat fins que ha absorbit del tot el pes de la nova càrrega. L’Escarabat reacciona i tremola de por. I mentre oscil·len a l’aire, mira cap a sota, cap al saltant d’aigua que cau entre roques enormes, i es pregunta si es deu sentir res en el moment de l’impacte.


  Nota que l’arbre on han lligat la corda es mou una mica amb el pes de tots dos junts i s’adona que en Derek només s’aguanta de l’arnés subjectat al seu.


  —Posa’m els braços al voltant del coll —li diu. I just quan en Derek comença a moure’s, el cos se li decanta. De seguida envolta el coll de l’Escarabat amb els braços i la cintura amb les cames. L’Escarabat té la sensació que se li trencarà el coll de tanta pressió. Llavors abraça fort en Derek. Fa mal, molt mal, absorbir el pes d’aquest home gras amb el coll i els braços, però si el deixa anar, l’home gras podria caure i morir. Abraçats d’aquesta manera tan curiosa i incòmoda, es gronxen al buit, per sobre del salt d’aigua tot rebotant suaument contra la pedra.


  Un metrònom humà que marca lentament el temps contra un cingle.


  —Per què jo? —pregunta en Derek—. Només sóc un turista.


  Llavors, sense cap motiu i tot de sobte, es posa frenètic. Estira amb tota la seva força el coll de l’Escarabat, intentant d’enfilar-s’hi com si fos una escala.


  —No! —crida l’Escarabat, però els moviments bruscos d’en Derek els fa perdre l’equilibri i els seus cossos abraçats passen d’una posició vertical a una d’horitzontal. L’Escarabat sent que es va esmunyint de l’arnés mentre es tomben. Instintivament aixeca les mans per agafar la corda i evitar que tots dos caiguin. I, sense cap motiu, al mateix moment que l’Escarabat el deixa anar, en Derek, com un boig i com si tingués la sensació que l’havien traït del tot, també es deixa anar. Estira els braços com si l’haguessin crucificat, es deixa anar de l’Escarabat, es tomba cap endavant, surt lliscant de l’arnés i cau.


  Cau al buit. Cau uns deu metres ben bons. Quan el cos d’en Derek s’estavella d’esquena contra una roca arrodonida que hi ha a sota, no fa cap soroll que es distingeixi de la fressa del saltant d’aigua. L’Escarabat mira el cos d’en Derek com si fos un insecte de pell dura, com si fos un grapat de terra que cau lànguidament de la roca cap al salt d’aigua, primer a poc a poc i després de pressa, sense deixar rastre en l’aigua agitada i escumosa. Se sorprèn de comprovar que en aquest moment precís sent ben poca cosa, i pensa que tindrà tot el que li queda de vida per sentir i que ara mateix s’alegra de no sentir res.


  L’Eliza Quade, 1898


  Aclarim una cosa. Ara. Ara i aquí. No tinc gens de ganes de ser al lloc on sóc. Ofegant-me, vull dir. Potser us penseu que m’he resignat al meu destí… doncs, sí, potser sí, però aquesta no és la qüestió. Encara que accepti que m’ofegaré, això no vol dir que ho vulgui fer. O que no lluitaré per no ofegar-me. Mai no he estat una persona d’aquelles que accepten el que els reserva el destí, i això ha estat desafortunat perquè la vida sempre ha estat per a mi incontrolable i, per més que hagi protestat i m’hi hagi resistit, m’ha arrossegat i sacsejat fins que m’ha deixat encallat en aquest punt. Un punt i a part al final del riu.


  Potser penseu que xerro massa quan hauria de concentrar-me per buscar la manera de sortir d’aquest destret, de poder fer palanca i sortir d’aquesta trampa d’aigua, intentant, potser, flexionar el cos de maneres diferents fins que pogués esmunyir-me d’aquí. «Intentar, potser, si pogués». Tota la meva vida ha estat «Intentar, potser, si pogués». I tot ha estat inútil. Perquè ara sóc aquí, on havia de ser des del començament, on des de sempre estava predestinat a ser. Poseu-vos en la meva pell (per dir-ho així, perquè jo ja la tinc una mica arrugada, la pell, amb tanta aigua), i estareu d’acord amb mi que fa temps que he perdut la batalla física. Potser aquests meandres frenètics i embogits de la ment, aquestes visions, potser tot això representa l’etapa final del conflicte. Potser aquestes visions són un camí precari que em tornarà cap a l’existència.


  Si he de morir, i no dic que vulgui fer-ho, perquè creieu-me que no ho vull, però si ho faig, la meva mort tindrà almenys una conseqüència positiva. Voldrà dir que no envelliré més, que mai més no hauré d’afrontar la desintegració diària i constant del cos. Sembla que, en aquest sentit, la mort té el mateix objectiu i fa la mateixa sensació que l’aeròbic: aturar l’envelliment. Només que si l’aeròbic està, al capdavall, condemnat a fracassar, la mort sempre ho aconsegueix, sempre que tinguis la sort que s’interposi en el teu camí quan ets jove.


  Però, d’altra banda, em ve un pensament herètic: i si envellir fos preferible a morir? Què passaria si acceptéssim amb elegància la vellesa i la decrepitud del cos? No podríem considerar que créixer en saviesa i en bondat de cor compensa prou la lenta davallada dels nostres atributs físics? No podria ser que fins i tot m’estimés més arrugar-me lentament al costat de la persona que estimo que no pas saltar, gairebé fer acrobàcies, del llit d’una noia jove al d’una altra encara més jove amb l’esperança que la seva carn ferma i els seus ulls clars se m’encomanin com alguna mena de malaltia que es transmet pel contacte? La pregunta que m’obsedeix en aquest moment de perill mortal és perversa en extrem, una pregunta que va en contra de totes les restriccions i les panacees de la nostra època. Em sento ximple fins i tot de plantejar-me-la, perquè és evident que només és fruit d’una ment molt angoixada; així i tot, l’he de formular en paraules.


  Hi ha vida després de la joventut?


  Rumio la pregunta una estona i després penso: Sí, n’hi ha, i la vull, vull gaudir-ne tal com és i no pas menysprear-la pel que no és. Sembla ridícul, això de la vellesa, però per què no?


  Vull envellir.


  Vull viure.


  I tanmateix… i tanmateix.


  Tinc molta por.


  Però com més va, més em costa aferrar-me a cap pensament. La ment em retruny, em flaqueja i em pesa molt i molt, mentre que els meus pensaments són cada vegada més lleugers. Just quan gairebé els atrapo, ells s’allunyen giravoltant amb les bombolles que es formen per sobre de la meva cara, s’allunyen de mi, cap amunt, cap a la vida.


  Veig el rostre d’una dona vella travessat d’arrugues que no tan sols denoten l’edat avançada, sinó també un dolor constant i penalitats sense fi, unes arrugues tan marcades i profundes que semblen esculpides a la carn amb un cisell. La dona mira un tros de paper fràgil i engroguit en què hi ha escrit a mà un missatge d’allò més curiós, el significat del qual no acaba de copsar. El seu marit, que no té dents ni memòria, entra a la cuina austera on ella s’està asseguda davant del foc amb un drap sobre les cames. Ella plega la nota. L’ha plegada i desplegada tantes vegades que els doblecs ja s’han esquinçat, i si els diversos trossos encara s’aguanten junts és gràcies a la cura infinita amb què ella la torna a plegar. Aleshores desa altre cop la nota entre les pàgines del devocionari que està llegint a la claror del llum de querosè. El seu marit li demana disculpes perquè l’ha d’interrompre i llavors li pregunta si ha vist la seva dona. Ella li diu que s’assegui i que es posi còmode, i ell li agraeix l’amabilitat amb què tracta un desconegut.


  —Tots ens desconeixem els uns als altres —diu ella, però ell no la sent, perquè ja ha començat a parlar un altre cop, aquesta vegada del seu germà.


  —Ha tingut èxit, aquell malparit; és l’alcalde de Parramatta. T’agradaria, t’agradaria molt —diu ell.


  —És casat? —pregunta ella.


  —Oh, sí, i tant que és casat! Renoi, i tant! Una dona molt bonica. I una esposa meravellosa. Una dona meravellosa.


  Una nena petita i pèl-roja entra a la cuina.


  —Rose —diu la vella—, què hi fas, aquí?


  —La tieta Eileen m’ha dit que us portés una barra de pa —diu la Rose, i s’acosta al seu avi a fer-li un petó.


  —Jo no sóc el teu avi —diu el vell—. El teu avi és l’alcalde de Parramatta.


  —No en facis cabal —fa la vella a la Rose, somrient—. Avui no està gaire fi. —El vell sembla dolgut i desconcertat. Quan la nena se n’ha anat, ella el mira i li diu—: No recordes res de res, oi?


  —Recordar què? —pregunta ell—. Tinc molt bona memòria, jo.


  —Que en Ned va morir quan fugia. I que llavors tu et vas casar amb mi i vas pujar els seus fills com si fossin teus.


  —Però si són meus! —exclama ell, perplex.


  —És clar —el tranquil·litza ella—, és clar.


  Al cap de pocs minuts, ell ja s’ha adormit i comença a roncar. La vella torna a treure la carta del devocionari i la mira un altre cop. Després desvia la mirada cap al foc i es fixa en la manera com les flames vermelles i gairebé invisibles es transformen, mentre llepen sensualment els trossos de llenya carbonitzats, en la imatge del seu primer marit, el pare de tots els seus fills, en Ned Quade, el germà del seu segon marit, en Colum, que jau adormit a la cadira del davant, amb un signe d’exclamació de saliva als llavis relaxats.


  L’Eliza mira la carta i la llegeix encara un altre cop. Potser és la mil·lèsima vegada que la llegeix i encara li resulta misteriosa.


  
    Estimada i noble senyora Elijah…


    Ens vorem a la Noba Gerusalem.


    El vostre humil Servidor que us estima, etc etc. als Ulls del Senyor


    Signa: Ned Kwade

  


  I a sota del missatge, el perfil d’una creu celta, una creu dins d’un cercle. La seva signatura, sens dubte.


  Ens vorem a la Noba Gerusalem.


  Però a on? I quan?


  L’Escarabat


  L’Escarabat es gira de cara al cingle i quan, a poc a poc i amb esforç, torna a enfilar-se per la paret amb la corda, sent un alleujament al cos després d’haver estat tanta estona penjat en una mateixa posició. A dalt de tot, l’Aljaz li agafa fort el canell per ajudar-lo a acabar de pujar fins al camí. Però no ho fa de seguida, sinó que durant uns instants, escodrinya els ulls del seu company.


  L’Escarabat no li pot dir que en Derek és mort, perquè no pot verificar-ho. Però sap el que ha vist. A més a més, se sent responsable perquè el que ha fet ha estat inútil. Com que l’Escarabat no diu res, l’Aljaz endevina què ha passat. I se’n sent responsable perquè no ha fet res. A tots dos això els rosega per dins. Ni l’un ni l’altre no poden suportar que l’altre carregui el pes del que tots dos consideren que ha estat només culpa seva. Amb una estrebada forta i sobtada de l’Aljaz, l’Escarabat acaba de pujar fins al camí i va a parar unes passes més endavant que ell; llavors veig que l’Aljaz no es gira per mirar el seu company, sinó que encara guaita cap avall, cap al punt on l’Escarabat penjava de la corda. O, més ben dit, mira més enllà d’aquell punt, cap al xuclador furient i agitat, i més enllà encara, cap als cingles, el peu de les muntanyes, i el congost mateix. I es veu la cara, una cara que ja no sembla separada del món que l’envolta, sinó que fa l’efecte que és morta i petrificada des de fa mil·lennis. Com si la cara i ell formessin part del congost, de les muntanyes, dels cingles i del remolí. Com si ell fos fet d’una roca tan dura que el vent i l’aigua haguessin trigat una eternitat a esculpir les arrugues de la cara per on es canalitza l’aigua de la pluja. Com si ell fos molt dur, com si… Com si estigués sol; això és el que pensa; sí, ara ho veig altre cop.


  Estic sol, ben sol.


  Així doncs, l’Aljaz i l’Escarabat no es diuen res més i només parlen quan s’ha de coordinar la cerca del cos a les aigües de la base del Churn, i després, més avall, en el tram tranquil de Serenity Sound.


  Baixen al llarg de mig quilòmetre cap al ràpid dels Coruscades, flanquejats a banda i banda per les parets altes del congost, examinant tots els contracorrents, tots els rabeigs. L’Aljaz i l’Escarabat es fixen en la línia de l’aigua a les ribes i veuen que el nivell de l’aigua continua pujant. S’aturen al campament dels Coruscades, que encara està una mica per sobre de la línia de l’aigua. L’Aljaz ordena als clients que no es moguin del bot, mentre que ell i l’Escarabat van a donar una ullada al campament. Però no hi van de seguida. Els dos guies, l’un, baix i cepat, l’altre, alt i dret, grimpen per la riba, després voregen les roques del marge del riu per examinar el ràpid immens conegut amb el nom dels Coruscades. Repassen el salt d’aigua buscant-hi el cos d’en Derek. Drets sobre una roca grossa com una casa, miren amunt i avall del riu, com dues branques que sobresurten per damunt d’una part del congost immens i inexorable, els contorns del qual queden desdibuixats per la densa pluja. Estan paralitzats, tenen les emocions suspeses perquè no han trobat el cadàver i encara conserven la minsa esperança que el corrent hagi portat en Derek a la riba, encara viu. Ni l’un ni l’altre ho creuen, però tampoc no poden renunciar a aquesta possibilitat.


  —Així, acampem aquí, aquesta nit? —pregunta l’Escarabat assenyalant el campament de la riba.


  L’Aljaz fa que sí amb el cap.


  —No ens inundarà, l’aigua?


  L’Aljaz fa que no amb el cap, però tots dos miren cap a dalt dels cingles, i es pregunten com podran acampar deu persones allà dalt, si l’Aljaz s’equivoca i el campament s’inunda.


  —Quina importància té, això? —diu l’Escarabat i mira altra vegada cap als bots.


  Mentre els clients munten el campament, els dos guies, plens de remordiments, remunten el riu fins al Churn, examinant l’aigua i les roques. Van com bojos, intentant esbrinar on pot ser el cadàver, provant de convèncer-se que potser encara és viu. Aconsegueixen enfilar-se fins a les roques sobre les quals ha caigut en Derek, i són capaços d’identificar la roca en concret, pel fil de sang que cau a l’aigua. S’estan una estona sobre una roca que hi ha just al davant, sense dir res. És rodona i llisa, i a la base s’acumula l’escuma que s’aixeca del riu, agitada per l’aigua que baixa directament de riu amunt. Mentre l’escuma llepa el contorn de la roca, la sang enganxosa es desfà en filaments que van a la deriva i després es dissolen i tenyeixen l’escuma d’un rosa pàl·lid, i per tot plegat sembla una flor que s’obre vermella pel mig, que empal·lideix per les vores i té la roca per estam. Però no hi ha cap rastre de sang que porti al cadàver, ni cap cadàver a la vista. Només un riu tenyit de vermell. Nedant, s’acosten a la roca i, quan s’hi enfilen, tenen els cabells i la cara coberts de flocs d’escuma rosats i marrons que els donen l’aspecte d’uns éssers del riu malèvols. Dins de l’aigua, no noten la presència de cap cadàver.


  Així doncs, s’estan drets a la base del salt rugent, eixordats i amb la cara esquitxada d’escuma, que a poc a poc es va saturant i dissolent en el ruixim que martelleja des de la cascada de sobre, mentre les ratxes de vent generades per les tones d’aigua que cauen s’enduen l’escuma. Més ensota, al lluny, la Sheena mira cap amunt des del bot on seuen ella i els altres clients. Ara, mentre els observo, m’adono que només ella mira enrere, riu amunt. I el que veu a la base de l’immens salt d’aigua són dues extensions de la roca atrapades dins l’ombra del congost. Ja no està segura de qui o de què són aquelles figures.


  Quan ja s’ha fet fosc, estan convençuts que el cadàver d’en Derek és en algun punt del riu més avall del Churn. No es veu al tram de Serenity Sound, per tant, o bé l’aigua crescuda se l’ha endut riu avall o ha quedat encallat sota l’aigua, on es quedarà fins que el nivell de l’aigua baixi i els gasos de la descomposició reboteixin el cadàver i el facin pujar com un zepelí a la superfície.


  El Fan de Gaia


  No para de ploure.


  Descarrega fort sobre les tendes, sobre la selva pluvial, sobre les muntanyes del voltant per les quals baixen els afluents que omplen el Franklin.


  Just quan cau la nit, el campament, que està molt abatut, rep una visita estranya: un bot de goma groc i gastat impulsat pel calb dansaire que van veure fa uns quants dies. Té molt de fred i ha perdut, a més de totes les provisions de menjar, part, però no tota, de l’actitud distant i arrogant d’abans. Li cedeixen el lloc més calent vora el foc i li donen un bol de curri de verdures, juntament amb un moniato, que, tot i tenir tanta energia agressiva, ell accepta amb agraïment. Els explica què ha passat.


  L’endemà del dia que es van trobar, la dona de la flauta de nas va declarar el seu afecte etern per tots dos homes i el seu desig d’estar amb l’home del pentinat rastafari. Emprenyat i ressentit —perquè el calb era qui havia organitzat tota l’excursió al riu des del començament, i qui havia pagat el bitllet d’avió des de Sydney dels altres—, emprenyat, ressentit i ben gelós, fet que ara admetia sense embuts, va decidir que valia més que se separessin. Llavors va anunciar que ells podien anar junts i que ell aniria tot sol. De seguida es va posar en marxa, però l’endemà va tenir la mala sort que el bot se li va capgirar en un ràpid i el corrent se’l va emportar riu avall. Va passar una nit terrible a la selva pluvial, sense menjar ni roba ni foc, cobert només de fulles de falguera arborescent, maleint el riu, la dona i el seu millor amic. L’endemà havia de prendre una decisió: esperar els seus dos examics, cosa que, ara ho admet, hauria estat l’opció més assenyada, o bé intentar trobar el bot i atrapar el grup de l’Aljaz. Finalment van guanyar l’orgull, la confiança en les seves pròpies capacitats i les ganes de separar-se dels altres, i va obrir-se camí entre els arbusts fins al riu. Cap a mitja tarda (com que havia perdut el rellotge, no podia precisar-ho) va veure la motxilla amb la roba i el sac de dormir en un contracorrent. Animat, va continuar caminant l’endemà sota la pluja torrencial, fins que va trobar el bot encallat entre branques a la banda del riu on era ell. Va fer-se una pala amb un tronc d’arbre del te, corda, i el plat esmaltat i el bol de plàstic que duia a la motxilla i amb aquest equipament tan curiós va continuar baixant pel riu amb l’esperança d’atrapar el grup de l’Aljaz.


  Els ràpids més grossos que ha hagut de travessar avui l’han esfereït i l’han ensenyat a ser més humil; per això ara demana a l’Aljaz si pot afegir-se al seu grup. L’Aljaz i l’Escarabat hi estan d’acord. L’home els fa saber que es diu George, però l’Escarabat de seguida anuncia que durant la resta de l’excursió li diran Fan de Gaia, perquè li escau més que George. El Fan de Gaia es gira i arronsa les espatlles. Com que ha decidit d’acceptar el menjar que li donen, el seu campament, el seu coneixement del riu, sap que no li queda altre remei que acceptar el nom.


  Al Fan de Gaia se li fa estrany que hagin estat tan seriosos i callats mentre els explicava el que li havia passat. Fins que la Sheena (per què ella?, em pregunto ara. Per què ella va tenir el coratge que ja no teníem l’Escarabat i jo?) li diu el que sap de l’accident al Churn.


  —Redéu! —exclama el Fan de Gaia—. Això només havien de ser unes vacances! Quina merda!


  I mou el cap, en el qual ara es veuen cercles de puntes de cabells negres, com si algú hi hagués llançat llimadura de ferro a sobre i el seu cervell fos un imant.


  Però l’endemà, el riu arriba a mig metre de la tenda situada més avall. Els clients estan desanimats i espantats. L’Escarabat els diu, perquè ho ha de fer, el que no els va dir a ells ni al Fan de Gaia la nit abans, els explica exactament què va passar al cingle, i es posa a plorar al mig del relat. L’Aljaz, avergonyit i ple de remordiment, no diu res. Els clients paren de fer-li preguntes insistents i les adrecen directament a l’Escarabat, a qui veuen com el veritable guia cap.


  Continua plovent.


  S’afanyen a desmuntar el campament, en part perquè han de sortir del congost abans que el nivell de l’aigua pugi més, en part perquè tenen la vana esperança de trobar en Derek, o, almenys, el seu cadàver. Al peu de les roques relliscoses dels Coruscades avancen traginant bosses, pales i caixes de municions, com formigues que porten molles cap al formiguer; a corre-cuita pugen i baixen les roques vora les quals semblen nans. Davant seu, l’Escarabat i l’Aljaz corren arrossegant, aixecant i estirant els bots. L’Aljaz se sent posseït per una bogeria composta de sentiment de culpabilitat, ràbia i vergonya pel que ha passat. I aquesta bogeria el fa sentir-se poderós i invulnerable perquè ja no es preocupa ni tem per si mateix. I sap que a l’Escarabat li passa el mateix. La feina s’ha convertit en l’expressió d’aquesta bogeria. No senten dolor quan els pulmons els cremen de l’esforç que fan per córrer carregats com van, saltant per les roques irregulars del congost; o més ben dit, això els fa mal, però volen que encara els en faci més, volen que els en faci tant que el dolor arribi a extingir el sentiment de culpa, vergonya i ràbia que tenen pel que li ha passat a en Derek. I treballen amb fúria, perquè han embogit i estan atrapats en una frenesia; perquè el nivell del riu va pujant i s’han d’afanyar a travessar el congost per evitar el punt màxim de cabal. Per tal que el transport sigui ràpid, els guies han d’aconseguir portar els bots, els bidons del menjar i el seu propi material en el temps que triguen la majoria dels clients a portar només les seves bosses de material fins a la base del ràpid. L’Escarabat i l’Aljaz tornen corrents a buscar més càrrega, exhortant i lloant els clients caravermells, que s’entrebanquen i cauen amb les seves bosses petites i impermeables i la pala. Els clients els miren i la por que senten s’intensifica en veure la fúria dels guies, perquè allò que fins aleshores percebien vagament com una aprensió estimulant, ara saben que és una realitat: el riu no és benèvol, el riu és perillós, el riu mata. La manca de por que ara mostren els guies, el pes inhumà que porten al damunt, la velocitat amb què treballen i el fet que s’hagin tornat tan imprevisibles i bojos com el riu, fa que els clients encara tinguin més por.


  —Molt bé! Continueu així! No pareu! —els animen els guies.


  Però els clients miren esfereïts ara els guies, ara el riu. Es mouen només perquè la por de quedar-se és més gran que la por de moure’s.


  Baixen caminant pel ràpid, després tornen a pujar als bots per salvar els ràpids de l’últim tram dels Coruscades, amb el bot del Fan de Gaia subjectat a l’estructura de l’equipatge i el Fan de Gaia ocupant el lloc d’en Derek en un bot gros per travessar els ràpids enormes, i tot i que el bot de l’Aljaz frega una roca i hi entra molta aigua, continuen avançant riu avall. Agafen les seccions més fàcils del costat esquerre dels dos ràpids següents, voguen al llarg d’uns quants centenars de metres més i després s’aturen a la riba. Aleshores baixen caminant per les roques que hi ha a l’esquerra de l’immens ràpid de Thunderush, i fan un treball d’equip digne de veure sota la pluja torrencial, formant llargues cadenes humanes que pugen i baixen pel rocam relliscós i enfosquit per la pluja, llançant-se bosses i material d’un a l’altre. Les cares molsudes dels clients regalimen de suor, tot i que a la gorja hi fa fresca, i tots es passen la llengua per sota del nas per llepar-se la seva pròpia humitat, que conserva un gust fort però alhora diluït pel xàfec que els cau al damunt. Els sorprèn la salabror que traspua el seu cos, un gust que no sentien des de la infantesa. Sota els vestits isotèrmics pudents, la pell de color pastós se’ls maca fàcilment, com fruita massa madura. Els fan mal els peus i l’esquena, i l’aire que els entra pel coll crema com una flama. Corren per la riba competint amb les aigües que van creixent, i qui sap qui va més de pressa! Se senten els vestits isotèrmics relliscosos a causa de la suor, però, tot i que fa fred, el temps fa estona que no els preocupa. Només saben una cosa: que han de travessar el congost abans que el cabal del riu arribi al punt màxim i els cobreixi. La por ho abraça tot. El congost és la mort, i ells la volen deixar enrere abans no reclami un altre membre del grup. Units en la por i en l’objectiu, ara parlen poc, i l’efecte estimulant que té sobre ells aquesta unitat els distreu de caure de la corda fluixa que els salva de la por absoluta. I els guies, les cordes de salvament que uneixen els clients al seu món real i vestits amb roba cridanera, corren amunt i avall, carregant pesos encara més grossos. I vinga animar-los i córrer, ajudar-los i córrer, felicitar-los i córrer. I al mateix temps busquen i miren pertot arreu, cada contracorrent, al voltant de cada roca mig immergida i cada arbust colgat d’aigua, amb l’esperança de trobar-hi el cadàver d’en Derek. I no para de ploure en tota l’estona, i el riu continua creixent, mentre l’escuma marronosa de les vores es va menjant les ribes.


  De tant en tant, els clients descansen, llavors aixequen la vista de les roques i veuen, senten i perceben l’olor de la immensa força en moviment del riu. Quan baixa crescut ja no és el curs d’aigua calmada, serena i plàcida, gairebé com una riera, que veien fins fa dos dies. És una presència física extraordinària que no es pot negar. Sembla que tot el congost vibri al so dels ràpids. Entremig de la remor sorda del riu, se sent el retruny de l’aigua contra les roques immenses, els esclafits, espetecs i grunys que fa mentre remodela la llera, i els cops dels arbres i els troncs que arrossega l’aigua en topar amb la vegetació de les ribes per la qual maniobren les aigües crescudes. Tot el riu és com un exèrcit immens en marxa que envaeix el terreny del voltant, s’emporta tot el que té al davant i acumula encara més força a partir dels degotalls de tots els espadats coberts de molsa, de tots els rierols furients. I els ocupants dels bots són com refugiats que intenten esquivar la força del riu, que miren de fugir de la ràbia i dels moments de violència espantosa; i l’empenta del grup, com la dels refugiats, està inexorablement vinculada a la de l’avanç marcial del riu. Amb el cap cot, miren el pas següent, intentant d’adaptar-se a aquest món nou, rugent, bramulador, amb els seus paràmetres humans, per convertir-lo en alguna cosa que puguin comprendre i controlar.


  I l’Aljaz es pregunta si haver acampat un dia a la riba era una mostra prou gran de respecte. Va ser culpa seva. Era ell qui no havia estat capaç d’interpretar l’emmudiment dels arbres del te que es vinclaven, ni els remolins del riu mateix, ni la manera com havien hagut de fer ziga-zagues per anar al campament; ni havia sabut comprendre els fluxos i refluxos dels petits borbolls que afloraven al corrent. Tots aquells senyals havien intentat d’advertir-lo, i ell, l’Aljaz, que coneixia el seu llenguatge, no en va fer cas.


  Quan arriben carregats a la base del Thunderush, troben un ràpid molt gros que han de travessar. L’Aljaz i l’Escarabat pressenten que no poden badar, perquè si s’entretenen els clients començaran a tenir dubtes. I els guies de riu, deixant-se endur per la bogeria, no temen el ràpid com l’haurien de témer. Cridant perquè els sentissin enmig de tanta fressa, donen instruccions alhora que metòdicament van carregant el material altre cop dins els bots. Pugen a les embarcacions i l’Aljaz explica als clients com és el ràpid i assenyala la línia que vol seguir entremig de les ones enormes i l’aigua blanca i agitada. Fa girar el bot per entrar en el corrent i de sobte se sent terriblement petit. Sent com la força del ràpid envesteix el bot i l’empeny ràpidament cap al gran desnivell. El bot giravolta i s’allunya massa, i l’Aljaz es dirigeix cap al salt en una posició suïcida: es dirigeix cap al salt de costat.


  —Vogueu a l’esquerra, fort! A l’esquerra, fort! —crida als clients, però ells estan ben aclaparats per la força de l’aigua, pel volum del soroll, pel ruixim i les ones, que els confonen els sentits. Ja no saben on són, ni si han superat el desnivell o si encara són sobre el salt. Les palades que fan no són coordinades i són poc efectives. L’Aljaz s’adona que ha perdut el control del bot. Els clients també se n’adonen i deixen de remar; alguns xisclen, i tots, en va, es giren de costat respecte del ràpid, i aparten la cara de les ones enormes, com si això els hagués de salvar. L’Aljaz mou la pala en sentit contrari i aconsegueix adreçar el bot, just quan arriben al caire del desnivell.


  —Cap al mig! —crida—. A dins! —torna a cridar mentre agafa fort en Marco, el tira al terra del bot i després ell es tira al damunt d’en Marco i s’aferra a la xarxa de protecció de l’equipatge amb la mà esquerra. Nota que el bot s’aixeca per darrere gairebé en posició vertical en caure pel salt, i quan alça els ulls veu parets enormes d’aigua blanca que es precipiten a banda i banda i a sobre del bot escarransit, i també veu que un costat del bot s’aixeca, altre cop gairebé en posició vertical. El cos d’en Marco i el seu rellisquen d’un costat del bot a l’altre, com si algú sacsegés i batzegués el bot i el fes trontollar com una bossa de paper en un vendaval.


  I llavors l’Aljaz s’adona que no és dins del ràpid debatent-se amb desesperació; no sent cap força que el xucli cap a les entranyes del riu per després tornar-lo a la superfície just abans que el corrent se l’endugui cap a un altre salt; sinó que s’adona que han superat el salt, que el bot no ha bolcat i que encara, com per miracle, són dins el bot i no pas nedant ràpid avall. Es torna a asseure al pontó i veu que es dirigeixen cap a les roques de l’esquerra.


  —Remeu! —crida i estira els clients situats a la popa amb tota la seva força perquè es tornin a asseure—. Remeu fort! —I llavors, quan comencen a remar, ell continua cridant una única paraula, fins que tots remen al ritme del seu crit—: Fort! Fort! Fort!


  El bot es desvia cap a un petit rull i durant uns moments atura el descens. El rull no és prou gros per tombar el bot. L’Aljaz aprofita aquells instants i el rull per girar el bot cap a la dreta.


  Quan el bot surt del rull, a poc a poc i feixugament comença a girar i llavors agafen el rumb correcte i se salven. L’Aljaz s’alça d’un salt. Mira des de la popa cap enrere, cap a l’enorme ràpid que acaben de baixar, i llança un puny enlaire en un gest desafiador.


  —Sí! —exclama—. Sí! —I mentre clava un cop rere l’altre a l’aire, sent l’excitació, aquella eufòria que sentia abans, la sensació de fusionar-se amb la força del ràpid i la passió del congost, la sensació de pertànyer a alguna cosa i de ser viu. Durant uns breus instants, oblida totes les altres coses, fins i tot la mort d’en Derek, admirat del que havien aconseguit. Es gira per guaitar els clients amb un gran somriure—. Eh, cabrons! Mireu això! —I mou el braç girant el cos per assenyalar la immensitat blanca i impetuosa del ràpid, un teló de fons sobre el qual el bot es veu com una taqueta vermella que es gronxa—. Ho heu aconseguit.


  Els clients fan cara de no creure-s’ho. L’Aljaz se sent com si el cos li hagués explotat i s’hagués fos en el congost. Sent cada batzegada de l’aigua i cada gota de pluja com una carícia; nota l’escalfor de la selva pluvial al clatell i la fredor que puja del riu com un missatge als sentits; veu cada detall del congost com si tot hagués estat borrós i ara es perfilés amb nitidesa; veu tots els tons dels colors, veu cada goteta del ruixim que s’aixeca del salt d’aigua; distingeix tots els sons del ràpid i del bot. Se sent com si fos la selva pluvial, el riu i el ràpid. Com si el temps s’hagués aturat i li haguessin concedit l’eternitat per explorar i conèixer tots els aspectes, tots els detalls d’aquest moment meravellós. Els clients no es mouen.


  —Som la rehòstia —els diu l’Aljaz—. Us estimo. Us estimo a tots.


  L’Aljaz substitueix el somriure per una mirada breu i solemne i posa la mà sobre l’espatlla d’en Marco.


  —En aquests moments fins i tot estimo en Marco.


  Sap que fa una fila ridícula, com un Napoleó xop de dalt a baix donant les gràcies a les tropes. Per això, exagera encara més aquella actitud absurda esplaiant-s’hi i fent salts pel bot, fent-los petons al casc, com un missioner possés ungint caps, rient, xisclant «Sí!» repetidament i «Som la rehòstia!», i de tant en tant, llançant el puny enlaire. «Sí! Sí! Sí!». Després mira els clients i només veu terror a les seves cares, només el convenciment que els pot passar el mateix que a en Derek. No ho estan gens, d’extasiats. Tenen massa por del que vindrà per fer-se el càrrec del que han aconseguit. I el moment d’unitat s’esvaeix. L’Aljaz sent que altre cop li cau al damunt el pes de la mort d’en Derek; sent renéixer dins seu la por i pren consciència del seu fracàs un cop i un altre.


  —No estàs bé del cap —diu la Sheena des de la proa del bot.


  El seu to de veu és eixut. En aquests moments parla en nom de tots els clients.


  —No —diu l’Aljaz. En veure el terror reflectit en aquells rostres sent que se li esvaeixen els últims vestigis d’eufòria—. Potser no —diu fredament—. Potser és veritat.


  Ningú no diu res. L’Aljaz sap que es refiaran d’ell perquè no els queda altre remei, però també sap que això els espanta. Se sent distant, trist, aliè, separat, gairebé com una roca plena de molsa que mira cap avall, cap al bot que es gronxa al peu del ràpid immens. Però no ho diu i pronuncia paraules que pensa que els tranquil·litzaran, que els uniran en comptes de separar-los:


  —Només hem de vorejar l’últim salt transportant el material per terra, remar en un tram fàcil durant una hora i ja haurem sortit de Deception Gorge.


  Amb galledes treuen l’aigua que ha entrat al bot.


  —El que intento dir —afegeix en un to gairebé de súplica, llançant una galleda d’aigua al riu— és que gairebé ja som fora d’aquest cony de congost.


  Miren el grup de l’Escarabat en el moment que travessen el ràpid. Des de tan lluny, el bot sembla una barca de joguina que puja i baixa, i temen tant per ell i el seu grup com havien temut per ells mateixos. L’Escarabat s’ho pren amb calma. Amb compte, adreça bé el bot al contracorrent de més amunt per evitar l’error que ha comès l’Aljaz de deixar-se arrossegar de costat. Tres vegades intenten entrar al ràpid i s’aturen a l’últim moment, quan l’Escarabat es para perquè no encerta bé la línia de descens. Després desapareixen dins les ones i reapareixen a sobre del salt en la posició correcta. Es fan fonedissos dins del salt, tornen a emergir-ne ben encarats i acaben de travessar el ràpid sense problemes. Ara, havent travessat els ràpids grans, el Fan de Gaia desfà el seu petit bot de l’estructura de suport i el deixa anar al riu. Tot seguit hi salta a dins. Encara que els falta poc per arribar fins al proper ràpid, que hauran de vorejar traginant el material, sembla que té ganes de tenir un cert grau d’independència. Els dos bots grossos i el bot petit i groc recorren els pocs centenars de metres restants empesos pel vent.


  Des d’aquí dalt, tot és molt bonic. A la línia on el riu s’acaba abruptament i comença el salt del ràpid anomenat el Cauldron s’aixeca una boirina. Els dos bots grossos, vermells i llampants avancen junts cap al salt a la claror esmorteïda de la tarda. Al voltant dels bots, s’hi veuen reguerons llargs d’escuma blanca que es mouen a poc a poc i que provenen dels grans ràpids de riu amunt i que formen uns estampats complexos de caixmir, de remolins dins de remolins.


  A la banda dreta del Cauldron hi ha una immensa roca llisa i pendent. A la part superior del salt, la roca fa pocs metres d’amplada, però a la base en fa més de deu, i una quarta part de la roca penetra en diagonal dins del salt. És per aquí que han de carregar els bots. L’Aljaz va al davant perquè coneix el camí. A uns cent metres del ràpid, orienta el bot a la banda dreta del riu i s’acosta al Cauldron sense separar-se del cingle de la dreta. Si se n’allunya tan sols uns metres i s’endinsa al punt on el corrent baixa amb més força, el corrent arrossegarà el bot pel salt. En comptes de guiar el bot des de la popa, com sol fer sempre, ho fa des de la proa, aguantant l’amarra d’aquest extrem enrotllada entre la mà i l’eix de la pala. A la roca hi ha un petit tall que deu fer un terç de l’amplada de la proa i en el qual l’Aljaz situa destrament el bot. Així que el pontó toca la roca, baixa del bot i s’enfila per la roca amb l’amarra de proa. Mentre subjecta el bot, insta els clients a baixar ràpidament a la roca. Un cop el bot és buit, l’arrosseguen roca amunt fins a un lloc on no se’l pugui endur el corrent cap al salt d’aigua, que inicia el descens, ocupant tota l’amplada del riu, a dos metres escassos d’on són ells. Els clients miren la roca immensa i l’imponent congost i tenen la sensació que es tanca per damunt seu.


  —És impressionant —diu en Marco, aixecant el cap. L’Aljaz mira cap avall, buscant un punt segur on posar els peus a la roca relliscosa.


  L’Escarabat segueix la línia de l’Aljaz, però opta per no moure’s de la popa del bot. Llavors es fixa en una àguila pescadora que hi ha a mitja distància, sobre una branca d’un faig austral mort, a l’altre costat del riu. Així que toquen la roca, l’Aljaz els agafa l’amarra de proa i estira el bot per fer-lo pujar al rocam. Els clients en surten corrents com si fos un desembarcament militar.


  I finalment arriba el Fan de Gaia, que, havent menjat i sabent que el pitjor ja gairebé havia passat, torna a recuperar part de l’arrogància d’abans. Va agenollat dins del bot, contemplant la vastitud del congost que l’envolta, com si fos un boig que ha pres possessió d’aquesta terra i que, per tant, pot fer-ne el que vulgui. Com un terratinent de la Nova Era, recorre l’últim tram fins al salt, responent als senyals que li fan amb les mans l’Aljaz i l’Escarabat perquè s’acosti més a l’aigua tranquil·la de la vora del cingle amb un somriure una mica irònic, però sense fer res. Deixa que el bot s’endinsi una mica més en el corrent principal, pensant-se que, com que aquí no hi ha cap ràpid, l’aigua no té força, convençut, altre cop, de la seva capacitat de ser el que vulgui, d’anar allà on vulgui. Quan els gestos dels guies es converteixen en crits, ell, com aquell qui res, enfonsa la pala feta amb el bol i el plat esmaltat dins l’aigua i gira el bot en direcció a la vora del riu per portar-lo cap al tall de la roca. Però la primera palada no fa efecte, ni la segona, ni tan sols la tercera, ni la quarta, una mica més frenètica, ni tampoc la cinquena, ni la sisena ni la setena, marcades per la desesperació. Els seus braços escanyolits agiten enlaire el bol i el plat esmaltat connectats amb el tronc d’arbre del te, però l’única cosa que aconsegueix és que el bot giri i sigui arrossegat més de pressa cap al salt, de recules en comptes de cara.


  L’Escarabat i l’Aljaz criden tant com poden i els seus esgarips fan que el Fan de Gaia recuperi la por que tenia fa una estona. I llavors recorda que els guies no han pogut salvar en Derek i, pres del pànic, s’aixeca al bot i es llança a l’aigua. S’allunya nedant del bot i s’acosta a la roca, pensant que, sent com és només a tres metres, hi arribarà fàcilment, i no es preocupa més del bot. Avança una mica, però quan és a un metre de la roca, el corrent engrapa el cos del Fan de Gaia —que, embotit en l’armilla salvavides de capoc, neda sense gràcia i dificultat—, com si fos una mà immensa que escampa les molles d’una taula. I el deixa caure pel saltant.


  Des de dalt la roca inclinada, l’Aljaz i els clients s’ho miren tot amb una sensació angoixant de fracàs. Mentre el Fan de Gaia desapareix al salt, l’Escarabat aconsegueix atrapar el seu bot i portar-lo a recer de l’aigua encalmada de la vora del riu. L’Aljaz sent que la por es va apoderant de tot el seu cos i que el vol paralitzar. «Un altre cop», pensa aterrit. «Un altre cop!». I llavors, tot de sobte, abans de decidir què ha de fer o si pot fer-hi res, crida:


  —No!


  I arrenca a córrer, desenganxant-se la bossa de rescat que duu al costat, fins que arriba al caire relliscós de la roca llisa i pendent; i llavors sap que aquesta vegada, costi el que costi, ho farà. Aquesta vegada està esfereït, però tant li fa; aquesta vegada, per primer cop a la vida, ha dit que no, que no s’estarà amb les mans plegades, que farà alguna cosa. Se sent eufòric i lliure, per fi, després de molt i molt de temps, i en aquest precís moment nota que el peu esquerre li rellisca de la roca i que trontollant cau pel caire, sent com el cos va a parar a l’aigua, i li sembla que el corrent té una suavitat i una blanor sorprenents; llavors nota que l’aigua el fa rodolar i tot seguit, de cop i volta, sent que es para, nota la pressió de les roques al voltant dels malucs i del pit, com uns cargols que l’estrenyen, sent que l’aigua, que fa uns instants era benèvola, ara s’ha transformat del tot en un corrent sàdic que es precipita furient, li sacseja el cap i el cos i l’empeny cap ensota.


  I sap que aquest moment es veia venir fa temps.


  Deu


  Així doncs, ara els veig a tots, drets a la roca, per damunt del meu cos, per sota del meu camp visual, preguntant-se què han de fer, què passarà; si això que veuen és la mort d’un home; si seria més emocionant que jo em morís o que em salvés, i al mateix temps sentint remordiments per pensar aquestes coses. La segona possibilitat seria espectacular, però la primera té un regust de tragèdia que els resulta més atractiu. Els veig a tots, les seves cares; veig l’Otis i en Marco, sempre tan prudent, una mica apartat del caire de la roca; en Rickie, tan beneit com sempre, massa a prop de la vora; el Fan de Gaia, amb la closca rodona com un cràter lunar regalimant i només una mica masegat després de l’esfereïdora experiència d’haver caigut pel salt. I la Sheena, la dolça Sheena, que em pensava que era esguerrada, mirant l’Escarabat per assegurar-se que el que està passant és normal. I finalment veig l’Escarabat, que està molt espantat, perquè només ell coneix la gravetat del que ha passat i sap que no ho pot canviar. Es refugia en l’activitat, una activitat encara més frenètica, i es nega a reconèixer davant dels clients el que ell i jo sabem: que no hi ha cap sortida, que no em poden rescatar perquè el nivell de l’aigua és molt alt i no para de créixer. Em vénen ganes d’abraçar l’Escarabat com si fos un nen i dir-li que l’estimo, dir-li que no tingui por perquè jo no en tinc.


  Però encara que jo els veig, ells no em poden veure a mi. S’estan a sobre de la vasta roca llisa i pendent que baixa per un costat del salt i miren fixament el torrent d’aigua agitada i violenta. I no gaire lluny de la roca, surt la meva mà. És tan a prop d’ells que s’agafen per les cames i els braços per formar una cadena i poder arribar-hi. L’Escarabat, l’últim de la cadena, sobresurt un metre més o menys del caire de la roca, suspès perillosament per damunt de l’aigua embravida, i les puntes dels seus dits freguen les dels meus. La meva mà va endavant i enrere seguint l’embat del salt d’aigua, com una branca d’un arbre encallada. Els meus dits i els de l’Escarabat s’entrellacen. Percebo el seu horror i, a través dels dits, intento tranquil·litzar-lo.


  Però ell no em veu. Aquesta aigua tan bonica m’amaga i em destrueix, una aigua tan neta i freda que em fa la sensació que m’han fet un tall al coll amb una mola de gel. Aquesta aigua, aquesta aigua del color del te, aquesta aigua tan famosa per les seves qualitats reflectores! Quan obro els ulls i miro fixament la turbulència marronosa i agitada de les bombolles i de l’aigua, no m’hi veig mai reflectit, només hi veig els altres, només les cares dels altres, i curiosament estic content de tenir la seva companyia.


  Fa estona que tinc el cap més clar que mai, sense aquell batibull d’imatges i de cares que sóc incapaç de retenir, sinó, al contrari, amb un fil de pensament que pretén comprendre racionalment la situació en què em trobo.


  Aquest fil de pensament comença amb una exploració del meu estat fisiològic, que és, sens dubte, insòlit i que constitueix un teló de fons per a tots els meus altres pensaments. Recordo que en un curset de primers auxilis ens van explicar que hi ha dues maneres d’ofegar-se: en aigua i en sec. En el primer cas, l’aigua entra als pulmons i els nega, amb la qual cosa els pulmons no poden treballar i la persona mor en un temps relativament curt. En el segon cas, més interessant i una forma més comuna d’ofegar-se, la glotis es tanca i impedeix que entri aigua als pulmons. Llavors el cos bloqueja totes les activitats, tret de les més vitals, i racionalitza el seu recurs més valuós, l’oxigen, per als òrgans més valuosos. El cor fins i tot pot deixar de bategar, però el cervell subsisteix, nodrit per quantitats mínimes d’oxigen. En aquest cas, es tarda molt més temps a morir ofegat, i hi ha casos documentats de persones, tècnicament mortes, a qui han tret de l’aigua unes quantes hores després d’haver-hi caigut i que s’han pogut reanimar.


  Ja no veig ni sento l’aigua que m’envolta, tampoc no en percebo la força, ni les pautes de moviment a l’entorn del meu cos, així com tampoc la fredor intensa. El que sento és que el meu cos es gronxa i oscil·la, probablement mogut per l’aigua que el cobreix. Però això només és una suposició. Ja no puc estar ni tan sols segur que això sigui el meu cos. Potser per mitjà d’algun estrany sentit addicional, he pres consciència dels moviments d’algú altre. Potser això no és cap cos, al capdavall, sinó la branca d’un arbre caigut, un faig austral, tal vegada, arrossegada per les aigües desbordades. Una part de la branca es mou a tort i a dret, i una part del cervell em diu que són els meus rescatadors que m’estiren el braç. Però això també pot ser només una suposició. Ja no puc saber si m’estan estrebant el braç en un intent inútil de salvar-me; ja no sé si estic agonitzant o bé si l’agonia s’ha fet tan omnipresent que ja no tinc res amb què comparar-la per saber si és el meu estat normal. Si ja no tinc cap sensació física però encara puc pensar, em dic, deu voler dir que encara sóc viu. Conscient que estic colgat sota l’aigua des de fa tanta estona que als d’allà dalt de la roca els deu semblar una eternitat, i que, per tant, ja m’hauria d’haver mort, el concepte de l’ofegament en sec no se’m presenta com una idea, sinó com un consol. I això em porta a una paradoxa: si m’estic morint d’aquesta manera, raono, hi ha moltes possibilitats que visqui.


  Però tan bon punt penso això, m’assalten tota mena de dubtes. El pitjor d’aquests dubtes, la pregunta més tètrica que em plantejo amb més insistència és: qui és aquest que s’està ofegant?


  No hi ha una resposta fàcil i ràpida. Tinc ganes de cridar que sens dubte sóc jo, l’Aljaz Cosini, guia de riu; tinc ganes de continuar veient en el riu la meva vida, com a prova de qui sóc. Però aquests pensaments, aquestes imatges d’infantesa, d’amor, de por, de desig i de pèrdua, són febles.


  I el que pren força i eclipsa qualsevol sentit de progressió i cohesió en la meva vida és la sensació que només sóc un contorn.


  Em fa l’efecte que sóc una d’aquestes figures que la policia dibuixa amb guix al voltant de cadàvers retorçats i plens de sang als llocs on hi ha hagut un accident de trànsit. Aquells dibuixos de guix perduren sobre l’asfalt durant dies, de vegades setmanes, fins que els elements i el pas d’incomptables rodes de cotxes els esborren. La gent hi passa per la vora i es pregunta qui eren aquelles siluetes de guix, d’extremitats estranyament dilatades i cares buides, sense orelles per sentir-hi, ni ulls per veure-hi. Em sento com si fos alhora un d’aquests vianants encuriosits i la silueta de guix. Qui és aquest? Em pregunto a mi mateix.


  I, com si fos una resposta, m’adono que floto per damunt de tot el que ha estat la meva vida, la meva època, el meu lloc. I, tanmateix, quan miro a sota meu, tot sembla molt estrany, perquè tot allò que hauria de tenir cohesió, allò que hauria de tenir una progressió i una identitat, no en té. L’única cosa que sento és una xerrameca confusa i embogida. Sento que sóc un contorn sense substància, sense identitat o individualitat. A sota, només sento un guirigall. Què volen dir, em pregunto, totes aquestes paraules esgavellades i contradictòries? Com és possible que en algun moment jo hagi pogut arrelar-me en aquesta absurditat i treure’n un significat i un objectiu? M’assalten pensaments exasperants. En una edat en què tot pot voler dir qualsevol cosa, potser només és possible existir com una xifra, com un contorn prim i fràgil d’una esperança gravada sobre una bogeria infinita.


  Veig les figures de planxa d’acer tallades toscament amb un bufador que cobrien la tanca del carrer Molle, a prop d’on vivia la Couta a Hobart. Els peus de les figures d’acer volen fugir de les flames d’acer abrusadores que conformen la base de la tanca, mentre que els braços s’estiren cap al cel, cap a la immensa presència aiguamarina de la muntanya que s’alça darrere Hobart, coberta al cim per núvols del color dels albercocs. Suspès entre el cel i l’infern, enmig del turment i alhora del coneixement, incapaç de distingir una cosa de l’altra. Aquest sóc jo? Aquest sóc jo?


  No tinc temps d’arribar a cap resposta perquè sento que em fiquen un tub llarg i molt prim a l’ull esquerre.


  Què collons passa?


  Això m’ofèn, i no pel mal que em fan, que és un dolor insignificant comparat amb el sofriment que suporta la resta del meu cos, sinó perquè representa una humiliació contranatural. Ara que començo a assimilar la possibilitat d’ofegar-me —de fet, estic gairebé a punt de resignar-m’hi—, noto que m’introdueixen un tub a la cara. No tan sols això, sinó que a més algú —sigui qui sigui el meu cruel rescatador, encara que només puc suposar que és l’Escarabat—, comencen a bufar pel tub i això aixeca un munt de bombolles al voltant de la meva cara i em fan pessigolles.


  Madonna santa!


  Deixeu-me morir en pau, cridaria si no fos que si obro la boca m’hi entrarà aigua. El tub, després d’entaforar-me’l al nas uns instants, em troba la boca i em penetra amb força els llavis. Em fan entrar aire a la boca i, per tant, l’aigua que hi tinc a dins i dins del coll em baixa a l’estómac, d’on torna a pujar ràpidament amb les farinetes cremades que he menjat per esmorzar. El tub em surt de la boca seguit d’una erupció petita de vòmit. Després d’unes quantes erupcions similars però més petites, els meus rescatadors per fi aconsegueixen mantenir el tub dins la meva boca i introduir-me aire al cos.


  Viuré? Em salvaran la vida? Em faré per fi visible? Altres persones que han estat a punt de morir han baixat per un túnel i han vist una llum molt gran al final. Però jo només he vist persones, moltes persones que giravolten, persones brutes, pudents, censurables i, al capdavall, entranyables, i, penso: si tinc la desgràcia de tornar al lamentable recipient físic que ha estat el meu cos, és amb aquesta gent —la gent de les cuines, dels edificis de despatxos i dels barris perifèrics, la que va vestida amb roba esportiva de color rosa— que hauré d’aprendre a fer les paus.


  El tub enganxós es torça, es gira i impulsa bombolles d’aire dins del meu cos saturat d’aigua i li fa, literalment, recuperar els sentits. Això no és gens agradable. Ja no sóc un contorn de guix que busca el seu món, i torno a ser una massa de carn torturada i en agonia, les sensacions i impressions de la qual només són físiques i immediates: la fredor de l’aigua, el foc que tinc dins del pit, el martelleig de dins el cap, les punxades de les cames i el tors, el dolor com un ferro roent que em travessa l’espatlla del braç alçat. Em sorprèn la idea que la mort no és ni de bon tros tan violenta com la vida.


  De cop i volta, el tub para d’introduir-me aire amb fúria i curiosament s’afluixa dins meu; llavors, com si res, em surt de la boca retorcent-se com una serp tigre cansada i el corrent impetuós se l’enduu salt avall. No veig què ha passat. Només puc suposar que a algú —potser a en Rickie, potser a en Marco—, sense voler, li ha caigut el tub des de la roca. Li ha caigut el tub i, amb ell, la meva única possibilitat de viure.


  Perla Negra, 1828


  Les visions es van fent més curtes i més confuses. No puc retenir gaire estona les que em vénen, i encara no estic segur del que veig que ja ha desaparegut altre cop. Veig coses, un munt de coses, un munt de mons diferents, però només els veig ben enfocats uns instants, i es tornen borrosos abans que tingui temps de trobar-hi sentit.


  Ara que el dolor s’ha dissolt en alguna cosa que va més enllà del dolor mateix, ja no em puc guiar per l’evolució del meu patiment com a cronòmetre que marca l’aparició i la desaparició de les visions. Ja no sé si la visió que tinc ara està relacionada amb una altra visió que he tingut, o si la meva ment pertorbada, gairebé privada d’oxigen, està construint un món complet i total quan no existeix cap totalitat per conèixer, sinó només aquesta sèrie estranya de fragments que semblen tan reals i que, d’alguna manera, tenen sentit. Sóc vagament conscient que veig menys coses i que he de combatre aquesta sensació.


  Miro a través d’aquestes aigües tèrboles, tan agitades a la superfície i que en canvi, aquí baix, formen uns remolins agradables de bombolles; i veig en Harry dret vora la seva àvia, coneguda per tothom com la tieta Ellie. Sembla una pruna fosca i arrugada.


  Però com més l’observo, més es dissolen les arrugues i els solcs, fins que tinc al davant una noia que em mira. Em guaita durant una estona, m’examina el nas i els ulls. M’indica que l’acompanyi, es gira i s’allunya per un camí de sorra al voltant del qual creixen plantes verdes i carnoses de bàlsam amb tot de flors vermelles. Me’n dóna unes quantes perquè me les mengi. El camí gira entre espessos miòpors, i caminem molta estona, tanta que es fa de nit i una lluna gairebé plena s’enlaira abans que acabem el nostre viatge. El camí baixa a una platja, i al fons s’hi veu llum oscil·lant.


  Avancem en direcció a la llum i al cap d’una estona distingeixo un home blanc i tres dones negres assegudes al voltant d’un foc. Les dones van brutes i estan borratxes. I l’home fa una fila encara pitjor. Tots quatre van vestits amb una barreja estranya de pells de foca i de cangur cosides amb matusseria.


  I sé, encara que no tinc manera de comprovar-ho, que aquest home és un caçador de foques i les dones, esclaves que ha segrestat d’una tribu tasmaniana i ha portat a aquesta illa remota de l’estret de Bass per fer-los matar foques i assecar-ne les pells.


  Estan discutint sobre Déu.


  —És un paio molt gros? —pregunta una de les dones que és guenya.


  —Li agrada caçar cangurs? —pregunta una altra—. Com camina? Com un equidna, com un blanc, o camina bé i en silenci, com els negres?


  Les dones burxen el caçador de foques, que fins ara ha estat massa borratxo per molestar-se a respondre. En aquests moments, està concentrat en el seu braç dret, amb el qual ha estat acariciant la dona que porta una gorra de llana vermella amb pompó, fregant-li els pits amunt i avall.


  —Déu Totpoderós camina sobre l’aigua —diu l’home.


  —Doncs així és un maleït ornitorinc —diu la dona que porta una gorra negra, i totes tres esclafeixen a riure.


  Encoratjada, la dona de la gorra vermella amb pompó aparta el braç del caçador de foques i li pregunta:


  —Com és que els blancs claveu ornitorincs en creus?


  Les dones es cargolen de riure. Davant les burles a la seva religió, al caçador de foques li canvia l’humor a l’instant, i les seves intencions lascives es transformen en ràbia.


  —Bruixes blasfemes! —crida el caçador de foques, que ja ha acabat la paciència. Els ulls blaus i penetrants li guspiregen. Aquells ulls blaus i penetrants!


  El caçador de foques aferra la dona de la gorra vermella amb pompó. Ella no diu res, però el mira fixament als ulls. Aquells ulls blaus. Ell li pega amb una violència metòdica que reconec. Li clava una bufetada en una galta i diu alguna cosa, després li’n clava una a l’altra galta i diu alguna altra cosa. Parla amb una veu ferotge.


  —Aprèn-ho, això, i aprèn-ho bé.


  Plaf.


  —Vaig ser creat a imatge i semblança de Déu.


  Plaf.


  —Blanc.


  Plaf.


  —Blanc.


  Plaf.


  —I Déu em va concedir el domini sobre totes les seves criatures.


  Plaf.


  —Fins i tot tu.


  Plaf.


  —Fins i tot tu.


  Plaf.


  Llavors la tira de panxa a terra i l’envesteix pel darrere, com fa amb les ovelles, immobilitzant-li el cap enrere amb el braç dret, i ella només pot resistir-s’hi movent i retorcent el cos. Ella sent una cara blanca darrere seu i sap que mai més podrà oblidar la por i la humiliació d’aquest moment, sap que no ho oblidarà mai, ni els seus fills ni els fills dels seus fills, ni els fills dels fills dels fills, molt temps després que hagin oblidat d’on prové la seva por terrible, molt temps després, quan ja ni comprenguin de què tenen por. Sent l’alè d’ell sobre el clatell, calent, com l’alenada de selva pluvial de Werowa que anuncia una mort. I es pregunta: «Però la mort de qui?».


  Ara sóc testimoni d’aquest fet estrany i tràgic, i noto la sorra llefiscosa sota els peus, de tan a prop que sento la fortor de greix de foca i de rom barat de l’alè del caçador, però no trobo proves materials fiables que demostrin que el que està passant és una realitat que comparteixo. Em vénen ganes d’agafar la jaqueta de pell de foca reforçada amb pell de ualabi del caçador que tinc a la vora, a l’esquerra, com a prova física, però la noia que hi ha al meu costat, l’àvia d’en Harry, la tieta Ellie, la meva besàvia, m’agafa la mà dreta, i amb el palmell i els seus dits m’adverteix que no em mogui, i quan faig el més mínim moviment corporal, els pulmons se m’omplen de foc a l’instant.


  I així doncs, observo, mut, passiu, horroritzat, mentre les altres dones s’abraonen contra el caçador de foques, i li claven cops al ventre i al cap, intentant separar-lo de la dona; fins que reculen quan ell es treu una pistola de la butxaca i l’agita febrilment.


  La dona que està sent violada comença a cantar una cançó trista i estranya. La cançó parla de la buidor de la platja i de l’oceà, imita el crit distant de l’àguila pescadora, evoca la resposta de la cacatua negra.


  —Calla, Perla Negra —l’adverteix el caçador de foques, mentre ell la penetra—. Calla!


  Però la Perla Negra continua cantant al seu germà el llangardaix de llengua blava, a la seva mare l’aigua del riu, al seu pare el rocall, a la seva germana la llagosta de riu que fa olor de dona.


  —Calla! —repeteix, clavant-li un cop al cap a cada paraula.


  Però la Perla Negra continua cantant a la seva família. Els cops no fan efecte, llavors ell mira al voltant i riu perquè sap què ha de fer. Li fica el canó de la pistola dins la boca i recolza el monyó d’un dit que va perdre temps enrere sobre el gallet.


  —Ara creuràs! —diu, i torna a riure.


  Però la Perla Negra canta i sospira, amb el metall fred a la boca, la por a les entranyes, el dolor ardent entre les cuixes: res de tot això pot apagar el seu cant. I continua cantant, fins que l’home, saciat, s’apuja els pantalons, la deixa caure de costat sobre la sorra, i, fent tentines, se’n va a buscar l’ampolla de rom.


  I la cançó continua, i quan el caçador de foques vomita i s’adorm borratxo, les altres dues dones s’acosten a la Perla Negra i s’estiren vora seu. Jauen juntes a la terra sobre la qual, en un altre temps, s’alçaven amb orgull. Mentre s’escalfen les unes a les altres sobre la platja, s’uneixen en aquell cant greu que sembla cobrir tota la sorra. La cançó i la remor de les ones es fonen en un sol so incessant, i tot i que les dones ara dormen, la canten la cacatua negra i l’àguila pescadora. El vent entre els miòpors transmet la cançó al vent que bufa entre els eucaliptus, que, al seu torn, l’ensenya al vent que passa entre els faigs australs i els pins de capçada d’api, que després la cantarà al riu i a les roques.


  Ara són tan a prop de mi que veig que la Perla Negra, tot i que dorm, no ha tancat els ulls. Les seves pupil·les són negres. No hi veig vestigis de llàgrimes. M’adono que sóc testimoni de la concepció de la mare de la tieta Ellie i de la gènesi del que jo sóc. Tinc por. Els ulls negres comencen a omplir-se dels remolins i de les bombolles dansaires. M’adono que estic atrapat, colgat sota aquesta aigua que ho abraça tot.


  En una platja blanca de sorra de quars, les ones de color aiguamarina colpegen amb insistència. El crit de dolor d’una dona, mig ofegat per una cosa que té a la boca, els gemecs accelerats d’un home i el seu crit triomfal; i després, silenci. Després, res.


  Però la cançó se sent arreu.


  Sona eternament, i aquí, en aquesta aigua deixada de la mà de Déu, no em puc treure del cervell aquest so infernal.


  I ara, juntament amb la cançó, sento un retruny que fa vibrar les roques que m’aferren el cos. I així com noto aquestes vibracions, també en veig la causa: un helicòpter amb el logotip de lletres llampants d’un canal de televisió comercial. Aneu a saber com hi ha vingut a parar, aquí. Potser és un equip de televisió que ha vingut a filmar imatges d’arxiu de la natura del sud-oest, i quan l’Escarabat ha aconseguit cridar-li l’atenció fent-los senyals des de terra, l’equip, amb horror i alhora amb alegria, s’ha trobat amb la possibilitat de fer un reportatge basat en un fet real en aquest lloc tan remot. Tant és! Sobretot a mi, que només puc veure l’helicòpter suspès a mig aire, inclinat seguint el curs del riu i amb la porta lateral oberta.


  Pels llambreigs ocasionals de la llum del sol reflectida en el buit fosc de la porta oberta, endevino què fan. Estan filmant la meva mort, la imatge del meu avantbraç i la meva mà emergint de les aigües agitades en direcció als meus suposats rescatadors impotents i desesperats, que han redoblat els esforços així que han sabut que sortiran al telenotícies del canal nacional al cap de poques hores. L’arribada de l’equip de la televisió ha creat un públic, i per tant, per a ells, la meva mort ha passat del pla de l’esforç inútil i desesperat a un pla molt més elevat de drama tràgic. Però res de tot això no em consola. La seva energia renovada per a mi només es tradueix en un dolor més intens, encara, al braç i a la mà, quan me l’estiren cap a un costat i un altre. I saber que l’helicòpter és aquí només per gravar el meu destí en comptes de fer alguna cosa per canviar-lo m’omple l’ànima de desesperació. L’helicòpter hauria de fer arribar homes i equipament fins aquí baix; hauria d’aportar la seva tecnologia perquè jo pogués sobreviure, m’hauria de donar esperança en comptes d’enregistrar la meva terrible desesperació. Mentre aquesta desesperació perduri, mentre les roques de l’entorn bateguin, encara hi haurà alguna possibilitat. De ben segur, quan acabin de filmar em vindran a ajudar. Potser estan en contacte per ràdio amb algun altre helicòpter que, en aquest moment precís, està venint a aquest cul de món a tot drap, amb el material i el personal necessaris per salvar-me. Potser només estan valorant la situació abans d’emprendre cap acció. Deuen tenir algun pla molt intel·ligent per rescatar-me, però deu ser un pla que s’ha de comprovar minuciosament abans de portar-lo a la pràctica. Ara només poden trigar uns quants minuts a rescatar-me, potser menys i tot. Però el pensament ja comença a divagar altre cop. Ho he d’impedir.


  Què és un minut? Quanta estona fa que sóc aquí? Minuts? Hores? Dies?


  Quant de temps més hi podré aguantar, aquí?


  No gaire més temps.


  No! No! Minuts! Hores! Dies! Puc aguantar. Puc.


  «He de viure!»


  No em poden deixar morir aquí.


  «Si us plau! Si us plau! Sóc aquí, sóc un ésser humà. Si us plau, no us en aneu!»


  Però mentre crido aquestes paraules mentalment, sento que les vibracions de les roques es van apagant. L’helicòpter té prou imatges de la meva mort i se’n torna a Hobart per presentar el seu informe per a les notícies del vespre.


  Totes les meves esperances, la meva desesperació i el meu dolor se’n van amb l’helicòpter. I l’única cosa que queda és una quietud immensa.


  Per primera vegada, el contorn de la meva veritable terra se’m perfila amb claredat dins la ment, a mesura que vaig deixant sota meu els núvols de la vida i la blavor de la mort em crida des de dalt.


  L’Eliza, 1898


  L’Eliza tanca els ulls. Durant uns instants té una sensació molt infantil: que un bot s’acosta travessant els núvols per endur-se-la. Obre els ulls vells i llagrimosos i mou les parpelles per allunyar aquesta visió absurda. Per segona vegada, l’Eliza tanca els ulls. Per última vegada.


  Pensant: «Ens vorem a la Noba Gerusalem».


  L’Aljaz


  Floto una mica per damunt del riu i veig un grup d’homes que intenten treure alguna cosa del salt desbordat. És una feina difícil i perillosa. S’estan al caire d’una roca relliscosa, al costat d’un torrent que baixa amb fúria i impetuositat. Porten granotes blaves que duen estampades a la part superior les paraules POLICIA EQUIP DE CERCA I RESCAT en lletres majúscules, blanques i gruixudes. Veig una mà i un braç encarcarats que surten de l’aigua agitada. Els homes proven de totes totes treure el cos que, segons que sembla, està connectat amb la mà i que és sota l’aigua, immergit en el monstruós fragor eixordador del riu. Subjecten cordes al cos amagat sota l’aigua i demanen per ràdio un helicòpter, que fa baixar un cable amb un cabrestant, que ells connecten a la corda. L’helicòpter estira cap amunt amb compte.


  —Si estira fort —sento que diu un home—, podria arrencar els braços del cos, o bé el pes del cos podria fer caure l’helicòpter.


  —No costa gaire fer caure un helicòpter així —diu un altre.


  L’intent amb l’helicòpter fracassa i el fan marxar. Els homes paren una estona i encenen un cigarret.


  Parlen de la dificultat de treure el cos, d’altres missions espantoses en què els cossos estaven tan descompostos que la carn es desfeia com unes farinetes quan els agafaven, i al final l’única cosa que en quedava era un os de braç o de la cama. Nerviosos, fan broma i parlen de treure el cos tallant-lo amb ganivets, de partir-lo en dos trossos per la cintura. Se’n tornen al caire de la roca i, assenyalant amb els cigarrets la mà que sobresurt de l’aigua, discuteixen sobre les dificultats tècniques per alliberar el cos.


  El cap de l’equip és a prop de la part més alta de la roca, parlant amb el walkie-talkie amb els de l’helicòpter que se’n va. Es veu preocupat. Sens dubte aquesta missió no és gens fàcil per a ell. Potser ha dit a la seva dona que tornaria a casa aviat. O potser l’amoïna el que haurà de dir als mitjans de comunicació quan torni a Hobart, i el que diran els mitjans de comunicació dels seus esforços. Potser no veu la manera de poder alliberar el cos sense destrossar-lo. Es fixa en els homes vora el caire de la roca i els escridassa.


  —Per l’amor de Déu, compte, no us acosteu tant al caire de la roca. Ja s’ha perdut una vida, collons. —Els homes fan un posat sorrut i callen.


  «S’ha perdut una vida, collons?»


  La vida de qui? No recordo que ningú s’hagi ofegat en aquest ràpid.


  Se’n va una generació i en ve una altra. Però què és el que connecta totes dues? Què en queda? La terra queda per sempre?


  Sento mitja rialla, un mig esbufec.


  «Amb qui parlo?»


  Veig dues taules d’animals sorollosos i borratxos que travessen el congost volant per sobre nostre i, mentre rodolen per allà dalt, noto que la ventada que se’ls enduu comença a aixecar-me, i veig que els animals, com més va menys animals i més humans semblen. Després desapareixen. Veig la xalana d’uns talladors carregada d’ànimes en pena que davallen del cel tempestuós, i totes em fan senyals.


  Madonna Santa!


  Aquestes visions, aquestes visions tan esbojarrades i demencials. Com si jo ja les hagués vistes totes abans. Com si fossin eternes. Com si algú ja les hagués escrit i no hi hagués res de nou sota la capa del sol, ni el plaer ni la misèria, ni les llàgrimes ni les rialles dels homes. Com si només hi hagués una història que cabés dins del cap d’una agulla i que dins d’aquesta història hi hagués les històries de tots els homes. Ara, com més va, més de pressa em vénen aquestes visions. Potser sempre les he dut a dins. Des del moment que vaig néixer, vaig mirar cap amunt a través de l’esfera vermella i lletosa que m’empresonava i vaig veure aquells ulls de color de moscatell de la Maria Magdalena Svevo que em fitaven. O potser fins i tot abans. Potser la meva ment no ha estat mai una pissarra en blanc en la qual la meva experiència solitària havia d’escriure la seva pròpia i petita història, sense saber que només era una part de moltes altres històries. Potser és per això que aquestes visions no tenen a veure només amb mi sinó amb tot un món que porta al punt on sóc ara. I més enllà. Cap allà on anem tots.


  Sento l’aigua girar-se i arremolinar-se al voltant i damunt meu, i ara també a través meu; i el meu cap s’hi afegeix i també forma remolins i espirals, i l’essència de la meva vida em surt de les orelles, del nas, de la boca i del cul i s’embolica formant nusos celtes indeslligables amb l’aigua, que ja no em destrueix, sinó que m’està transformant en una altra cosa, i ja no estic segur si jo sóc jo, o si sóc el riu, o si el riu és jo.


  I en aquest punt percebo una sensació final de dolor físic, tan absolut i insuportable com fugaç, que em recorda per sempre més el que he estat. Les roques m’estrenyen un darrer cop les cames, i durant un últim i etern moment, l’aigua arremolinada m’empeny el cos cap avall i em bufeteja la cara, i quan la feixugor del cos es transforma en una agonia insuportable tinc la sensació que he perdut de sobte l’àncora i volo cada cop més amunt, per sobre del salt, molt per damunt de l’helicòpter que se’n va, més lleuger que un estel al qual han tallat el cordill. Allà sota, els policies deixen córrer la idea de tallar-me a trossos amb ganivets, i tornen a rumiar mentre la cortina de pluja els va amarant. M’agradaria quedar-me per observar-los, veure què faran finalment per alliberar el cos. Sí, m’agradaria veure això, seria interessant, però noto que pujo i vaig a la deriva cada vegada més de pressa i que m’allunyo de l’estret i perillós congost, i sé que ja no podré tornar.


  I mentre m’enlairo així, em ve una sola pregunta, una pregunta espantosa.


  Estic sol?


  Onze


  Una immensitat blava.


  Blau cel. Una mota, una cagarada de mosca al centre d’aquesta vasta buidor. Que es mou.


  Una ànima.


  La meva ànima?


  Dotze


  He continuat viatjant durant un espai de temps que se m’ha fet molt llarg. En el decurs del trajecte discontinu, he vist moltes coses a les ribes del Franklin i del Gordon i a les platges i les aigües de la badia de Macquarie Harbour. Coses estranyes i alhora prodigioses. He vist com la terra es plegava per formar muntanyes, he vist florir plantes, algunes amb flors grosses i espectaculars, fins que han cobert la terra. He vist com el gel i la neu s’estenien per bona part del territori mentre la selva pluvial retrocedia cap a les valls més baixes i càlides. He vist arribar uombats gegants, més grans que els homes, cangurs immensos i emús monstruosos. He vist arribar gent i la seva veritat del foc. Els he vist crear una nova terra a imatge del foc: hipnotitzadora però contenciosa, antiga com el temps però nova com una flama, destructiva però fecunda. He vist extingir-se animals enormes. He vist fondre’s gairebé tot el gel i la neu i reaparèixer la selva pluvial. He vist arribar l’home blanc i he vist capgirar-se el món. He vist tot això i moltes coses més, ho he vist tot i he continuat viatjant.


  He vist bancs de balenes exterminades, immenses presències somnolentes que volaven per damunt del massís del Frenchman Cap projectant petites ombres sobre meu, mentre jo m’ho mirava bocabadat des de sota; he vist giravoltar entre les balenes colònies de foques sacrificades. He vist un poblat aborigen, amb les seves cabanes en forma de rusc, les dones del qual havien estat segrestades i havien tornat explicant històries terribles i cantant cançons estranyes i inquietants; he compartit el seu foc i he dansat amb ells, i els aborígens llançaven meteorits amb les seves mans tornassolades, i allà on aterrava cada meteorit hi sorgia una muntanya, una vall, un turó, un riu, un bosc pels quals jo continuava viatjant. He passat per una colònia creada en una illa habitada per exconvictes i governada segons els principis comunitaris més estrictes per una matriarca grossa que lluïa un cercle de pigues al voltant del coll; no he compartit el foc amb aquesta gent i he passat de llarg. He vist vaixells vells descarregar convictes al llarg de la Via Làctia; he vist com els seus uniformes rústecs blancs i negres es tenyien dels colors eteris de la vasta aurora austral i com tots giravoltaven i somreien lliures per fi. Ara tots giravolten al meu voltant: balenes, persones, arbres, animals, ocells. Un túnel de gràcia a través del qual continuo viatjant. Però cap a on? Floto riu avall. Però aquest riu no el reconec.


  i veu la llum del matí


  —Ja hem arribat.


  L’Smeggsy mira amunt i sent que una onada de sensacions l’envaeix mentre la seva ment s’afanya a reunir-se amb el cos. Sent un esgotament físic tan gran que de sobte li fa l’efecte que una locomotora li estira el rem i que ja no es podrà moure mai més; és un cansament tan profund que fins i tot dormir li sembla un esforç massa gran; les natges li pesen com dues roques de riu; la boca, la té resseca, amb un còdol per llengua; sent una fredor enganxosa al cos i això l’espanta. Ja no veu les històries d’en Bo, sinó la llum matinal que il·lumina les quatre botigues de fusta i els pubs que conformen el carrer de Strahan de vora el mar i que donen directament al moll; veu tres cotxes aparcats davant del pub, l’Austin 7 del metge, un Studebaker que no reconeix i un camió de fusta vell i rovellat; veu les barques de fusta velles, carregades de nanses de vímet i filferro per pescar crancs.


  —Ho hem aconseguit, Smeggsy.


  I l’Smeggsy alça els ulls i veu que en Bo fa el somriure més gran i més pronunciat que mai ha il·luminat la cara d’aquell vell.


  —Redéu, sí! Ho hem aconseguit!


  I a la claror del sol gros del nou dia, l’Aljaz obre els ulls i veu casa seva i la seva gent; veu el majestuós Triglav, amb el cim nevat, que s’alça al darrere de Strahan; veu el moll ple d’aborígens i molta gent més que mengen tots junts i contents mullas i cranc; veu la Perla Negra que surt del port tota molla, lluent, negra i nua com una foca amb un cranc molt gros entre les mans. S’obre pas entre la multitud fins que arriba al centre de la gentada, i tothom se situa formant un dibuix radial, com els raigs d’una roda de bicicleta a partir del punt on ella s’està dreta, i heus aquí que apareix la famosa barbacoa d’en Harry, fumejant i espetegant, escopint i flamejant, la graella plena d’hamburgueses de cangur en un costat i de cevapcici a l’altre, i la gent s’hi aplega al voltant, delerosa de tastar les famoses hamburgueses d’orella de mar que encara s’han de coure sobre carbó de faig austral, i tothom es clava empentes rient i fent-la petar. L’Aljaz els veu, i el veu a ell, en Harry, que s’està ajupit traient una barra de pa acabat de fer del forn de tova de sota la graella, i al darrere seu, al moll de Strahan, hi veu en Ned Quade abraçant l’Eliza Quade, amb una cuixa de pollastre mig rosegada en una mà; veu la Rose, veu la Sonja, veu un home que és clavat a en Harry i que és el seu germà bessó, l’Albert, que està fumant un cigarret i xerra amb en George, en Basin i en Boy Lewis; veu en Milton assegut a terra, arreplegant caragols i porquets de Sant Antoni, fent-los petons i després llançant-los a la llosa de la barbacoa, i això disgusta en Harry; veu l’Eileen, en Tronce i en George, que ja va ben borratxo i ensenya una berruga que té al cul al seu cosí Dan Bevan perquè la interpreti; veu en Willie Ho i en Reggie Ho, que intenta lligar amb la tieta Ellie; veu en Reg, que té salsa als bigotis, un got de cervesa en una mà i la Daisy, molt petitona, a l’altre braç; els veu a tots, casa seva, la seva gent.


  Sent que la torba s’esmicola, percep cada cop més forta l’olor dels colors d’aquesta torba i, per fi, ho reconeix i ho entén.


  Entén fins a quin punt els estima!


  I veu la Perla Negra que estreny alguna cosa contra el pit. De sota el braç, surt una cameta rabassuda i un peüc de llana groc, i el peüc de llana groc es mou amunt i avall; i entre els braços de la Perla Negra hi veu la Jemma que xerroteja i riu. La Perla Negra agafa la mà de la Jemma i assenyala l’Aljaz, i ell sent que diu a la nena que l’àguila pescadora que veu allà dalt del faig austral de fulla de murta porta dins seu els esperits dels seus avantpassats.


  Però abans que la Perla Negra acabi de parlar, l’Aljaz nota un corrent d’aire ascendent i càlid que s’enduu el seu cos i, amb les ales esteses, amb les plomes captant totes les sensacions dels corrents que s’entrecreuen, s’enfila en una espiral, en un cercle que creix fins a l’infinit.
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    RICHARD MILLER FLANAGAN (Longford, Tasmània, 1961) és un escriptor i cineasta australià.


    Va néixer a Longford, Tasmània, l’any 1961, i va ser el cinquè de sis fills. És descendent de convictes irlandesos transportats a la Terra de Van Diemen (nom originari de la colònia britànica de Tasmània) durant la Gran Fam. Va créixer en un aïllat poble miner de la costa oest de l’illa, Rosebery.


    Als setze anys va abandonar l’escola per treballar de ranxer. No obstant, més endavant, va reprendre els estudis a la Universitat de Tasmània, on fou president del sindicat universitari. Es va llicenciar amb honors el 1982 i, l’any següent, va obtenir una Beca Rhodes al Worcester College, Oxford, on va cursar un màster d’història. Més tard, va tornar a treballar de ranxer i de guia de riu.


    El seu pare, Arch Flanagan, fou un dels soldats australians que els japonesos van capturar a Java durant la Segona Guerra Mundial. Va ser forçat a participar en els treballs de construcció del «Ferrocarril de la Mort» entre Tailàndia i Birmània. Aquesta història inspira una de les seves novel·les, la més cèlebre, The Narrow Road to the Deep North («L’estret camí al nord profund»), amb la qual va obtenir el Man Booker Prize for Fiction el 2014. El pare de Flanagan va sobreviure a l’horror però va morir als 98 anys, el dia en què l’escriptor acabava la novel·la després de 12 anys de feina.


    Segons The Economist, és considerat un dels millors autors australians de la seva generació. Les seves novel·les, que han estat publicades en més de 30 països, han rebut lloances, nombrosos premis i honors. A més de la ja citada The Narrow Road to the Deep North (2013), és autor de les novel·les Death of a River Guide (1994), The Sound of One Hand Clapping (1997), Gould’s Book of Fish: A Novel in Twelve Fish (2001), The Unknown Terrorist (2006), Wanting (2008) i First Person (2017). També és autor de dos guions cinematogràfics, The Sound of One Hand Clapping (1998; basat en la novel·la homònima) i Australia (2008), i de diversos assaigs.

  


  Notes


  
    [1] Traducció de Toni Turull. Barcelona: Llibres del Mall, 1975. <<

  


  
    [2] Traducció d’Antoni Pasqual. Barcelona: La Llar del Llibre, 1987. <<

  


  
    [3] Jugador que no ocupa una posició fixa en el camp i que ha de prendre la pilota al ruckman, l’encarregat de saltar, per passar-la als seus companys d’equip per atacar. (N. de la T.) <<
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