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    Dorrigo Evans recorda les seves vivències com a presoner dels japonesos en la construcció del Ferrocarril de la Mort durant la Segona Guerra Mundial. Una tasca que europeus i americans havien definit com a impossible i que el Japó vol acomplir per guanyar la guerra i controlar tota Àsia.


    Dorrigo, responsable de la vida de més de mil homes, farà l'impossible per salvar-los del destí gairebé inevitable i acceptarà representar el paper de líder, d'exemple, que tots necessiten però que ell no creu que sigui. En unes condicions infrahumanes, es resigna a sobreviure sense amor. Al camp de presoners intenta que els seus homes resisteixin el còlera, la fam i les tortures fins a l'endemà. Acabada la guerra i convertit en heroi, Dorrigo formarà una família i mirarà d'honorar i recordar els seus companys morts, però res d'això no importa si no pot estar amb l'única persona a qui ha estimat de debò.
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    Per al presoner san byaku san jū go (335)


    Mare, ells escriuen poemes.


    Paul Celan


    L'abella eixia

    de dins la peònia

    amb recança


    Masuo Bashô
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  Per què al principi de totes les coses sempre hi ha llum? Els primers records d'en Dorrigo Evans eren els d'una petita església inundada de sol i ell assegut allà dins amb la seva mare i la seva àvia. Era un edifici de fusta. La llum enlluernava i ell caminava amb pas insegur amunt i avall, entrant i sortint d'aquella llum acollidora i transcendent per tornar als braços de les dones. Unes dones que l'estimaven. Com si s'endinsés en el mar i tornés a la platja. Una vegada i una altra.


  Beneït siguis, li diu la mare mentre l'abraça i el deixa anar. Beneït siguis, fill meu.


  Això devia ser l'any 1915 o el 1916. Ell devia tenir un any o dos. Les ombres van venir més endavant, en forma d'avantbraç que s'aixecava mentre el seu contorn negre es movia amunt i avall a la claror greixosa d'un llum de querosè. En Jackie Maguire seia a la cuina fosca i petita de casa dels Evans i plorava. En aquells temps ningú plorava, tret de les criatures. En Jackie Maguire era un home gran, d'uns quaranta anys, potser més i tot, i procurava eixugar-se les llàgrimes de la cara gravada amb el revés de la mà. O potser era amb els dits?


  En Dorrigo Evans només en recordava el plor. Era un so com el d'una cosa que es trenca. El ritme lent li recordava els cops sords que un conill atrapat clava contra el terra amb les potes posteriors mentre el parany el va escanyant, l'únic so que havia sentit mai que s'hi assemblés. Tenia nou anys, havia entrat a casa perquè volia que la mare donés un cop d'ull a una butllofa de sang que tenia al dit gros, i no tenia gaires coses més amb què comparar aquell so. Abans només havia vist plorar un home gran una vegada, en una escena molt desconcertant, quan el seu germà Tom va tornar de França, de la Gran Guerra, i va baixar del tren. Aleshores en Tom va llançar el sac militar sobre la pols calenta de la via morta i, de sobte, va arrencar a plorar.


  Mentre observava el seu germà, en Dorrigo Evans es va preguntar quins motius podia tenir un home gran per plorar. Més endavant, plorar va arribar a ser senzillament una afirmació dels sentiments, i els sentiments, l'única brúixola de la vida. Sentir es va posar de moda, les emocions van esdevenir un teatre en el qual els actors eren persones que ja no sabien qui eren fora de l'escenari. En Dorrigo Evans viuria prou temps per veure tots aquests canvis. I recordaria un temps en què plorar feia vergonya. Un temps en què tothom temia el plor perquè era senyal de feblesa. Perquè portava problemes. Viuria prou temps per veure persones lloades per coses que no eren dignes de lloança, només perquè la veritat feria els sentiments.


  Aquella nit que en Tom va tornar a casa van cremar el kàiser en una foguera. En Tom no va dir res de la guerra, ni dels alemanys, ni del gas, ni dels tancs, ni de les trinxeres de què tots havien sentit parlar. No va dir res de res. El que sent un home no sempre es correspon amb el que és la vida. De vegades no es correspon amb gairebé res. En Tom es limitava a mirar fixament les flames.
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  Un home feliç no té passat, mentre que un home infeliç no té res més. A la vellesa, en Dorrigo Evans no sabia si aquesta frase l'havia llegida o si l'havia inventada ell. Inventada, barrejada i descomposta. Descomposta inexorablement. De roca a grava, a pols, a fang, a roca, i així va el món, com solia dir la seva mare quan li demanava explicacions o raons de per què les coses eren així o aixà. El món és així, deia. És així i prou, fill. En Dorrigo havia volgut fer saltar un roc d'un aflorament per construir un fort i llavors un roc més gros li havia caigut sobre el dit gros i li havia fet sortir una butllofa plena de sang sota l'ungla, que ara li feia zub-zub.


  La seva mare el va asseure a la taula de la cuina, al punt on la claror del llum era més intensa i, esquivant la mirada estranya d'en Jackie Maguire, va aixecar el dit del seu fill cap a la llum. Entre sanglots, en Jackie Maguire va posar-se a parlar. La setmana abans, la seva dona havia pujat al tren de Launceston amb el fill petit i no havia tornat.


  La mare d'en Dorrigo va agafar el ganivet de trinxar la carn. Al llarg del tall s'hi veien restes cremoses de greix de xai coagulat. Tot seguit va enfonsar la punta del ganivet en les brases de la cuina econòmica. Llavors es va enlairar una petita espiral de fum que va omplir la cuina d'una olor de xai socarrat. Va enretirar-ne el ganivet, que tenia la punta vermella i lluent de guspires de pols candent i brillant, una imatge que a en Dorrigo li va semblar màgica i alhora esfereïdora.


  No et belluguis, va dir la mare, aferrant-li la mà amb tanta força que el va sobtar.


  En Jackie Maguire explicava que havia agafat el tren del correu fins a Launceston per buscar-la, però que no l'havia trobada enlloc. Mentre en Dorrigo Evans mirava, la punta roent li va tocar l'ungla i va començar a fer fum mentre la seva mare li foradava la cutícula. El nen va sentir que en Jackie Maguire deia:


  Ha desaparegut de la faç de la terra, senyora Evans.


  I el fum va deixar pas a un petit doll de sang fosca que brollava del dit gros, i el mal de la butllofa i el terror que li feia el ganivet de trinxar carn roent se'n van anar.


  Au, vés, li va dir la mare, empenyent-lo suaument perquè baixés de la taula. Au, vés-te'n, nen.


  Ha desaparegut!, va repetir en Jackie Maguire.


  Tot això passava quan el món era gran i l'illa de Tasmània encara era el món. I dels nombrosos i remots reductes de l'illa, pocs eren més remots i oblidats que Cleveland, el poblet d'unes quaranta ànimes on vivia en Dorrigo Evans. Era un antic poble de postes del temps dels convictes que havia anat a menys i havia caigut en l'oblit, i que ara sobrevivia com a apartador ferroviari; un grapat d'edificis georgians decadents i quatre casetes de fusta amb porxo disseminades, refugi per a tots els qui havien resistit a un segle d'exili i pèrdua.


  Amb un fons de boscos d'eucaliptus i de mimoses que onejaven i dansaven empesos per l'aire calent, el poble era calorós i dur a l'estiu, i dur, molt dur, a l'hivern. Encara no hi havia arribat ni l'electricitat ni la ràdio, i tot i que eren als anys vint, semblava ben bé que visquessin al final i fins i tot a mitjan segle XIX. Molts anys més tard, en Tom, que no era gens propens a l'al·legoria, però potser empès, o si més no això havia pensat aleshores en Dorrigo, per la seva pròpia mort imminent i per la por que solen tenir els vells —que tota vida només és una al·legoria i que la vida de debò no és en aquest món— va dir que era com la llarga tardor d'un món moribund.


  El seu pare treballava en el manteniment del ferrocarril i la família vivia en una casa de fusta dels Ferrocarrils del Govern de Tasmània, vora les vies. A l'estiu, quan no hi havia aigua, en treien galledes d'un dipòsit muntat per a les locomotores de vapor. Dormien tapats amb pells de pòssums que caçaven amb paranys i vivien bàsicament de conills que atrapaven amb paranys, de ualabis que caçaven amb l'escopeta, de patates que plantaven i de pa que es feien ells mateixos. El seu pare, que havia sobreviscut a la crisi de l'última dècada del segle XIX i havia vist morir gent de gana pels carrers de Hobart, no se sabia avenir de la sort que havia tingut d'haver anat a parar en aquell paradís per als obrers. Els dies que no era tan optimista deia: Vius com un gos i mors com un gos.


  En Dorrigo Evans coneixia en Jackie Maguire dels dies de vacances que passava amb en Tom. Per anar a casa seva pujava a la part posterior del carro d'en Joe Pike i anava des de Cleveland fins al trencall de la vall de Fingal. Mentre la Gracie, l'euga de tir d'en Joe Pike, avançava trotant dòcilment, en Dorrigo es gronxava cap endavant i cap enrere i s'imaginava que es transformava en una d'aquelles branques dels sinuosos eucaliptus que s'enlairaven com dits cap a l'immens cel blau. Sentia l'olor de l'escorça humida i de les fulles seques i observava les colles de cotorres mesqueres, verdes i vermelles, que xerraven enfilades ben amunt. Absorbia els cants dels caragolets i dels menjamels, els xiulets dels botxins grisos esquitxats del clop-clop regular de la Gracie i dels grinyols i cruixits dels tirants de cuir, dels braços de fusta i de les cadenes de ferro del carro; un univers de sensacions que retornava en somnis.


  Avançaven per l'antiga carretera de les diligències, deixant enrere la casa de postes, que havia hagut de plegar per culpa del ferrocarril i que ara era un edifici desmarxat, gairebé ruïnós, on vivien unes quantes famílies empobrides, com la d'en Jackie Maguire. Molt de tant en tant, un núvol de pols anunciava l'arribada d'un automòbil, i la mainada sortia del bosc i de la casa de postes i empaitava el núvol estrepitós fins que els cremaven els pulmons i els pesaven les cames com si fossin de plom.


  Al trencall de la vall de Fingal, en Dorrigo Evans baixava del carro, deia adéu a en Joe i a la Gracie i es posava a caminar cap a Llewellyn, un poble que es distingia principalment perquè encara era més petit que Cleveland. Un cop era a Llewellyn, continuava en direcció nord-est travessant cledes i, orientant-se amb el Ben Lomond, l'immens massís cobert de neu, passava pel bosc i es dirigia cap a la regió nevada de darrere el Ben, on en Tom caçava pòssums amb paranys, alternant dues setmanes seguides de treball amb una de descans. A mitja tarda arribava a casa d'en Tom, una balma arrecerada en una colzada sota una carena. La balma era una mica més petita que la cuina adossada de casa seva, i en el punt més alt, en Tom havia d'acotar el cap per estar-s'hi dret. S'estrenyia com un ou a cada punta, i l'entrada quedava protegida per una cornisa, cosa que permetia tenir un foc encès tota la nit per escalfar la balma.


  De vegades en Tom, que aleshores tenia poc més de vint anys, donava feina a en Jackie Maguire. A la nit, amb la bona veu que tenia, solia cantar una cançó o dues. I després, a la claror del foc, en Dorrigo llegia en veu alta números vells de la revista The Bulletin i del diari Smith's Weekly, que constituïen la biblioteca dels dos caçadors de pòssums, a en Jackie Maguire, que no sabia llegir, i a en Tom, que deia que en sabia. Els agradava especialment que els llegís la pàgina del consultori sentimental, o les balades dels boscos australians, que ells trobaven enginyoses i de vegades molt enginyoses. Al cap d'un temps, en Dorrigo va començar a memoritzar altres poemes d'un llibre de l'escola titulat El parnàs anglès i també els recitava. El que més els agradava era el poema «Ulisses» de Tennyson.


  Amb la cara gravada i somrient, a la claror del foc, lluent i brillant com un púding de pruna acabat de fer, en Jackie Maguire deia: Oh, els d'abans! Sabien enllaçar les paraules amb més força que la que té una trampa quan escanya un conill!


  En Dorrigo no va dir res a en Tom del que havia vist una setmana abans que la dona d'en Jackie Maguire desaparegués: el seu germà amb la mà per sota de les faldilles d'ella —una dona menuda i apassionada, d'una morenor exòtica—, que es repenjava contra el corral de les gallines de darrere la casa de postes. El seu germà tenia la cara arran del coll de la dona. Sabia que la petonejava.


  Durant molts anys, en Dorrigo va pensar sovint en la dona d'en Jackie Maguire, el nom de la qual no va saber mai, el nom de la qual era com el menjar que somiava cada dia als camps de presoners de guerra —hi era i no hi era, una cosa que li burxava el cap i que sempre s'esvaïa en el moment que allargava la mà per agafar-la. I al cap d'un temps, ja no hi pensava tan sovint; i al cap de més temps, ja no hi va pensar més.
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  En Dorrigo va ser l'únic de la seva família que va fer l'examen del graduat escolar en acabar la primària, als dotze anys, i que, per tant, va rebre una beca per estudiar a l'institut de Launceston. Era més gran que els nens del seu curs. El primer dia de classe, a l'hora de dinar, va anar a parar al pati de dalt, com en deien, una esplanada d'herba morta i pols, escorça i fulles amb uns quants eucaliptus en un extrem. Des d'allà va observar els grans de tercer i de quart, alguns amb patilles, uns nois que ja tenien la musculatura d'un home fet, mentre formaven dues files irregulars i s'empentaven i empenyien, movent-se com si fessin alguna mena de dansa tribal. Aleshores va començar la màgia del joc de xutar i atrapar. Un noi xutava la pilota des de la seva fila cap a l'altra fila situada a l'altre costat del pati. Els nois d'aquella fila arrencaven a córrer tots junts cap a la pilota i, si la pilota baixava alta, saltaven enlaire per atrapar-la. I per més violenta que fos la lluita per la parada al vol, el qui ho aconseguia de sobte era venerat per tots. I per a ell, el botí: la recompensa de xutar la pilota altra vegada cap a l'altra fila, i llavors tot tornava a començar.


  I això va durar tota l'hora de dinar. Naturalment, dominaven els grans, perquè eren els qui feien més parades al vol i els qui podien fer més xuts. Alguns dels petits van aconseguir fer unes quantes parades al vol i xuts, però la majoria, només una o cap.


  En Dorrigo es va estar tota l'hora de dinar d'aquell primer dia mirant aquell joc. Un altre nen de primer li va dir que calia fer almenys segon per poder participar-hi, perquè els grans eren massa forts i massa ràpids i, sense miraments, clavaven cops de colze al cap, o cops de puny a la cara o cops de genoll a l'esquena per desempallegar-se dels contraris. En Dorrigo es va fixar que uns quants dels petits rondaven per darrere els jugadors, preparats per recuperar la pilota, que, de tant en tant, pujava massa alta, per sobre de la melé.


  El segon dia, s'hi va afegir. I el tercer dia, quan era darrere el paquet de davanters va veure per damunt les espatlles dels jugadors que la pilota d'un xut d'allunyament queia balancejant cap a ells. Durant uns instants va quedar suspesa sota el sol, i aleshores ell va comprendre que havia d'atrapar-la. Sentia l'olor de les formigues roges dels eucaliptus i va notar que les ombres primes com cordes de les seves branques s'allunyaven quan va arrencar a córrer cap al paquet de jugadors. El temps es va alentir, i va trobar tot l'espai que necessitava en el punt d'aglomeració cap al qual ara es precipitaven els nois més alts i ferms. Va adonar-se que la pilota que penjava del sol era seva i que l'única cosa que havia de fer era saltar enlaire. Només tenia ulls per a la pilota, però va intuir que no ho aconseguiria corrent a la velocitat que corria i, llavors va fer un bot, ensopegant al mateix temps l'esquena d'un noi amb els peus, i les espatlles d'un altre amb els genolls, i va enlairar-se cap a la llum enlluernadora del sol, per damunt dels altres nois. Al punt culminant de la lluita, amb els braços ben estirats cap amunt, va sentir que la pilota li arribava a les mans i llavors va saber que ja podia començar a baixar i apartar-se del sol.


  Estrenyent la pilota amb totes dues mans contra el pit, va caure d'esquena a terra amb un cop tan fort que gairebé se li va tallar la respiració. Agafant aire a batzegades, es va aixecar i es va quedar plantat sota la llum, aguantant la pilota ovalada, preparant-se per entrar en un món més gran.


  Va recular fent tentines, la melé es va obrir per deixar un espai respectuós al seu voltant.


  Qui collons ets, tu?, va preguntar un dels grans.


  En Dorrigo Evans.


  Això ha sigut excepcional, Dorrigo. Ara et toca xutar.


  L'olor de l'escorça d'eucaliptus; la llum intensa i blava del migdia tasmanià, tan forta que havia de mig aclucar els ulls perquè no se li enceguessin; l'escalfor del sol sobre la pell tensa; les ombres ben perfilades i curtes dels altres; la sensació de trobar-se en un llindar, d'entrar feliç en un univers nou mentre que el vell encara li era conegut, accessible i no perdut del tot: de totes aquestes coses n'era conscient en Dorrigo, com ho era de la pols i la calor, de la suor dels altres nois, de les rialles, de l'estranya i pura alegria d'estar amb els altres.


  Xuta! va sentir que cridava algú. Xuta, collons, abans que soni el timbre i s'acabi el temps.


  I des del racó més amagat del seu interior, en Dorrigo Evans va comprendre que tota la seva vida havia estat un viatge per arribar fins a aquell punt en què, durant uns instants, s'havia enlairat cap al sol i que, a partir d'ara, seria un viatge que l'allunyaria d'aquell punt. Res no tornaria a ser mai tan real, per a ell. La vida no va tenir mai més tant de sentit.
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  Molt llest, eh?, va dir l'Amy, que jeia vora seu al llit d'aquella habitació d'hotel, divuit anys més tard del dia que va veure plorar en Jackie Maguire davant de la seva mare, i li passava el dit pels rínxols tallats arran mentre ell recitava l'«Ulisses». L'habitació era a la tercera planta d'un hotel desmarxat i tenia accés a un balcó ample des del qual, tenint en compte que tapava la vista de la carretera de sota i de la platja del davant, els feia l'efecte que seien sobre l'oceà Antàrtic, mentre sentien l'esclat i l'arrossegament incessant de les ones de sota.


  És un truc, va dir en Dorrigo. Com treure una moneda de darrere l'orella d'algú.


  No, no és veritat.


  No, va fer en Dorrigo, no ho és.


  Doncs què és?


  En Dorrigo no n'estava segur.


  I els grecs, els troians, de què va tot això? Quina diferència hi ha?


  Els troians eren una família. Són els que perden.


  I els grecs?


  Els grecs?


  No. Els jugadors del Port Adelaide, si et sembla. Els grecs, és clar! Què són?


  Violència. Però els grecs són els nostres herois. Guanyen.


  Per què?


  En Dorrigo no sabia ben bé per què.


  D'una banda, cal tenir en compte el truc que van fer servir, és clar, va dir ell. El cavall de Troia, una ofrena als déus en què s'amagava la mort de molts homes, una cosa dins de l'altra.


  Per què no els odiem, doncs, els grecs?


  Ell no sabia exactament per què. Com més hi pensava, més difícil li era entendre per què les coses havien hagut d'anar així, i també per què els troians havien hagut de morir. Tenia la sensació que l'expressió els déus era una altra manera de referir-se al temps, però intuïa que dir una cosa així seria tan ximple com suggerir que davant dels déus no hi podem fer res. Però als vint-i-set anys, a punt de fer-ne vint-i-vuit, ja tenia una visió més aviat fatalista del seu propi destí, i, no cal dir-ho, del dels altres. Era com si la vida es pogués mostrar, però mai explicar, i les paraules, totes les paraules que no deien les coses directament, eren, per a ell, les més fidedignes.


  En Dorrigo mirava més enllà del cos nu de l'Amy, per damunt de la corba entre el pit i el maluc coberta d'una aurèola de pèls diminuts, cap allà on, darrere la porta balconera de doble batent gastada i escrostonada, la claror de la lluna dibuixava un camí estret sobre el mar que s'allargava més enllà d'on li abastava la vista i s'endinsava en uns núvols que semblaven àguiles amb les ales esteses. Era com si el camí l'esperés.


  
    …perquè encara vull


    navegar més enllà del sol ponent


    i els estels d'Occident fins a morir.

  


  Per què estimes tant les paraules?, va sentir que preguntava l'Amy.


  La seva mare va morir de tuberculosi quan ell tenia dinou anys. Ell no hi era. Ni tan sols no era a Tasmània, sinó al continent, amb una beca per estudiar medicina a la Universitat de Melbourne. En realitat, el que els separava no era tan sols un mar. A l'Ormond College havia conegut fills de famílies nobles, orgullosos de proeses i de genealogies que es remuntaven fins a èpoques anteriors a la fundació d'Austràlia, a llinatges distingits d'Anglaterra. Podien parlar de generacions de les seves famílies, dels seus càrrecs polítics, d'empreses i matrimonis dinàstics, de mansions i grans hisendes dedicades a la cria d'ovelles. Fins que no va ser vell, no va entendre que tot allò era una ficció més gran que qualsevol escrit de Trollope.


  D'una banda, tot plegat era molt avorrit; però de l'altra, el fascinava. Mai no havia conegut ningú amb tanta seguretat. Els jueus i els catòlics eren inferiors; els irlandesos, lletjos; els xinesos i els aborígens ni tan sols no eren humans. Aquelles coses no les pensaven. Les sabien. Tot el que era poc comú el fascinava. Les seves cases de pedra. El pes de les seves coberteries. El poc interès que mostraven per la vida dels altres. La seva ceguesa davant la bellesa del món natural. Ell s'estimava la seva família. Però no n'estava orgullós. El màxim que havien aconseguit era sobreviure. Trigaria tota una vida a adonar-se que això era una gran proesa. Però en aquella època, comparada amb els honors, la riquesa, les propietats i la fama que veia per primera vegada, la mera supervivència li semblava un fracàs. I abans que mostrar que s'avergonyia de la seva família, se'n va mantenir allunyat fins que va morir la seva mare. A l'enterrament, no havia plorat.


  Au, vinga, Dorry, va dir l'Amy. Per què? I li va passar un dit per la cuixa.


  Després, va agafar por dels espais, de les multituds, dels tramvies, dels trens i dels balls, de tot el que l'enclaustrava i que bloquejava la llum. Li costava de respirar. Sentia que la mare el cridava en somnis.


  Nen, deia, vine aquí, nen.


  Però ell no hi anava. Va estar a punt de suspendre els exàmens. Va llegir i rellegir «Ulisses». Va tornar a jugar a futbol, buscant la llum, el món que havia entrellucat en aquella església petita, alçant-se cada vegada més cap al sol fins que va ser capità, fins que va ser metge, fins que va ser cirurgià, fins que va ser al llit d'aquell hotel amb l'Amy, contemplant la lluna que s'aixecava per sobre la vall del seu ventre. Va llegir i rellegir «Ulisses».


  
    El dia va minvant; la lluna s'enfila;


    ressonen els planys de mil veus. Amics,


    no és massa tard per cercar un món nou.

  


  Va intentar aferrar la llum del principi de les coses.


  Va llegir i rellegir «Ulisses».


  Va tornar a mirar l'Amy.


  Van ser la primera cosa bonica que vaig descobrir, va dir en Dorrigo Evans.
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  Quan es va despertar una hora més tard, ella s'havia pintat els llavis d'un vermell cirera, s'havia posat rímel als ulls d'un blau de flama de gas, i s'havia recollit els cabells ben amunt, deixant al descobert la cara amb forma de cor.


  Amy?


  Me n'he d'anar.


  Amy…


  A més a més…


  Queda't.


  Per què?


  Jo…


  Per què? Ja ho he sentit…


  Et desitjo. Et voldria tenir a cada moment; et desitjo.


  … massa vegades. Deixaràs l'Ella?


  I tu deixaràs en Keith?


  Me n'he d'anar, va dir l'Amy. Li he dit que tornaria al cap d'una hora. Aquest vespre toca jugar a cartes. T'ho pots creure?


  Tornaré.


  De debò?


  Sí.


  I llavors?


  Ha de ser secret.


  Això nostre?


  No. Sí. No, la guerra. Un secret militar.


  Què?


  Dimecres embarquem.


  Què?


  D'aquí a tres dies…


  Ja sé quan és dimecres. Cap a on?


  A la guerra.


  On?


  Com vols que ho sapiguem?


  On aneu?


  A la guerra. És arreu, la guerra, no?


  Et tornaré a veure?


  Jo…


  Nosaltres? I nosaltres?…


  Amy…


  Dorry, et tornaré a veure?
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  En Dorrigo Evans va sentir passar cinquanta anys entre les vibracions espasmòdiques en algun punt d'una planta de refrigeració. La pastilla per a l'angina ja feia efecte i el pes al pit començava a afluixar, el pessigolleig al braç havia desaparegut i, si bé dins l'ànima tremolosa li va quedar una estranya malura interna fora de l'abast de la medicina, es va trobar prou bé per anar de la cambra de bany de l'hotel a l'habitació.


  Quan va tornar a ser a l'habitació, va contemplar l'espatlla nua d'ella, aquella carn suau i aquella corba tan delicada que sempre l'estremien. Ella va mig aixecar la cara endomassada de son i va preguntar:


  De què parlaves?


  Quan es va estirar i es va arraulir darrere seu, en Dorrigo es va adonar que es referia a una conversa anterior, d'abans que s'adormís. Al lluny, com si volgués desafiar tots els sons malenconiosos de l'alba, un cotxe accelerava frenèticament.


  D'en Darky, li va xiuxiuejar a l'esquena, com si fos una obvietat, i quan es va adonar que no ho era, va afegir-hi «Gardiner». El llavi inferior se li va enganxar a la pell d'ella quan va parlar. No recordo la cara que tenia, va dir.


  Com la teva, va fer ella.


  No tenia sentit, va pensar en Dorrigo Evans; en Darky Gardiner era mort i res de tot allò tenia sentit. No entenia per què no podia escriure una cosa tan òbvia i senzilla ni per què era incapaç de recordar la cara d'en Darky Gardiner.


  És impossible escapar-se'n, caram!, va dir ella.


  Ell va somriure. No s'acabava d'acostumar que fes servir paraules com caram. Tot i que sabia que en el fons ella era vulgar, l'educació que havia rebut l'obligava a fer servir aquell llenguatge tan ridícul. En Dorrigo no va apartar els llavis secs i envellits de la seva espatlla. Què tenien les dones que encara ara el feien tremolar com un peix?


  No puc engegar el televisor ni obrir una revista, va afegir ella, animada pel seu propi acudit, que no vegi aquest nassarrot.


  Efectivament, a en Dorrigo Evans, a qui mai no li havia agradat gaire la seva pròpia cara, ara li semblava que era a tot arreu. Des que un programa de televisió sobre el seu passat l'havia convertit en una figura pública, feia vint anys, arreu veia la seva cara, des de les capçaleres del paper epistolar d'associacions benèfiques fins a monedes commemoratives. Nas gros; un aire de desconcertat i una mica caòtic; cabells, abans foscos i arrissats, ara blancs, escassos i ondulats. Durant els anys que per a la majoria de persones de la seva edat eren considerats de declivi, ell tornava a ascendir cap a la llum.


  Inexplicablement, en els últims anys s'havia convertit en un heroi de guerra, en un cirurgià famós i cèlebre, la imatge pública d'una època i una tragèdia, l'objecte de biografies, obres de teatre i documentals. L'objecte de veneració, d'hagiografies i d'adulació. Era conscient que compartia alguns trets, costums i la història amb l'heroi de guerra. Però aquest heroi no era ell. Senzillament havia aconseguit viure en comptes de morir, i no en quedaven gaires que poguessin assumir la responsabilitat de representar els presoners de guerra. Rebutjar les mostres de veneració semblava un insult a la memòria dels qui havien mort. Això, no ho podia fer. A més a més, ja no tenia forces per fer-ho.


  Tant se valia que diguessin que era un heroi, un covard o un farsant, perquè com més anava, més li semblava que ell no hi tenia res a veure. Tot allò pertanyia a un món que li era cada cop més distant i vaporós. Sabia que el país l'admirava, encara que treia de polleguera els qui havien de treballar amb ell, un cirurgià vell, i era una mica menyspreat i possiblement envejat per molts altres metges que havien fet coses semblants en altres camps de presoners de guerra però que intuïen, a contracor, que hi havia alguna cosa en el caràcter d'aquell home que ells no tenien i que l'havien situat molt per damunt d'ells en l'estimació del país.


  Cony de documental, va dir.


  Anys abans no havia tingut cap inconvenient a ser el centre d'atenció. Potser fins i tot, en el fons, li havia agradat una mica. Però ara ja no. Era ben conscient dels qui el criticaven. En bona part, hi estava d'acord. Li semblava que la fama que tenia era deguda a una mala percepció dels altres. Havia evitat tot allò que per a ell eren errors manifestos de la vida, com ara la política i el golf. Però l'intent de desenvolupar una nova tècnica quirúrgica per a l'extirpació del càncer de còlon havia fracassat, i, pitjor encara, potser va ser la causa indirecta de la mort d'uns quants pacients. Havia sentit dir a en Maison que era un carnisser. Potser, mirant-ho amb la perspectiva dels anys, havia estat temerari. Però si se n'hagués sortit, sabia que l'haurien lloat per la seva audàcia i clarividència. Que sempre anés darrere les dones i que, inevitablement, les enganyés formava part dels escàndols privats i no es tenia en compte públicament. Encara ara se sorprenia de si mateix —la facilitat, la promptitud amb què era capaç de mentir, manipular i enganyar— i, de fet, tenia un concepte de si mateix ben baix, li semblava. No era la seva única vanitat, però era una de les més absurdes.


  Fins i tot a la seva edat —havia fet setanta-set anys la setmana anterior—, se sentia confós per la manera com el seu tarannà havia influït en la seva vida. Al capdavall, sabia que aquella mateixa intrepidesa, aquella mateixa reticència a acceptar els convencionalismes, aquell mateix gust pels jocs i aquella mateixa necessitat incorregible de comprovar fins a quin punt podia extremar una situació, tot allò que l'havia empès a ajudar els altres als camps també l'havia portat als braços de la Lynette Maison, la dona d'en Rick Maison, un col·lega proper i membre com ell del consell del Col·legi de Cirurgians, un home brillant, eminent i molt avorrit. I als d'alguna altra dona. En el pròleg que havia començat a escriure aquell dia —sense carregar-lo de revelacions innecessàries—, esperava d'alguna manera poder redreçar tot això amb l'honestedat de la humilitat; aconseguir que el seu paper fos el que havia de ser, el d'un metge, ni més ni menys, i restituir el record just de tots aquells qui van ser oblidats, centrant l'atenció en ells i no pas en ell. Dins seu, en algun racó, sentia que era un acte de correcció i de contrició necessari. En algun racó encara més profund temia que aquell rebaixament de si mateix, aquell acte d'humilitat encara li fos favorable. Estava atrapat. La seva cara era a tot arreu, però ell ja no podia veure les cares dels altres.


  He esdevingut un nom, va dir.


  Quin?


  Tennyson.


  No n'he sentit parlar mai.


  «Ulisses».


  Ja no el llegeix ningú.


  Ningú ja no llegeix res. Es pensen que Browning és el nom d'una escopeta.


  Jo em pensava que per a tu tot era Lawson.


  I ho és. Quan no és Kipling o Browning.


  O Tennyson.


  Sóc una part de tot el que he vist.


  Això t'ho has inventat, va dir ella.


  No. És molt… Quina és la paraula?


  Pertinent?


  Sí.


  Podries recitar tot això, va dir la Lynette Maison, recorrent-li la cuixa marcida amb la mà. I moltes coses més. Però no pots recordar la cara d'un home.


  No.


  Li vingué al cap Shelley parlant de la mort, i Shakespeare. Li van venir espontàniament i ara formaven part de la seva vida tant com la vida mateixa. Com si un llibre, una frase, unes quantes paraules poguessin contenir una vida. Unes paraules tan senzilles. Has arribat a una orgia de mort. El somriure pàl·lid, fred com la lluna. Oh, els d'abans.


  La mort és el nostre metge, va dir ell. En Dorrigo trobava meravellosos els mugrons de la Lynette. Al sopar d'aquell vespre hi havia hagut un periodista que li havia preguntat per les bombes llançades sobre Hiroshima i Nagasaki.


  Una vegada, potser encara, havia dit el periodista. Però dues? Per què dues?


  Eren uns monstres, havia respost en Dorrigo Evans. Vostè no se'n pot fer el càrrec.


  El periodista després havia preguntat si les dones i els nens també eren monstres. I els nens que encara no havien nascut?


  La radiació, havia dit en Dorrigo Evans, no afecta les generacions posteriors.


  Però aquesta no era la qüestió, i ell ho sabia, i, a més, no sabia si els efectes de la radiació es transmetien o no. Algú, feia molt de temps, li havia dit que no. O que sí que es transmetien. No ho recordava bé. Últimament es refiava del supòsit cada vegada més fràgil que el que deia era correcte, i que el que era correcte era el que ell deia.


  El periodista havia dit que havia fet un article sobre els supervivents, que els havia anat a veure i els havia filmat. Patien molt, havia dit, i patirien tota la vida.


  No és que vostè no sàpiga res de res de la guerra, jove, havia replicat en Dorrigo Evans. Sinó que només ha après una cosa. I la guerra són moltes coses.


  Aleshores s'havia girat per anar-se'n. Però s'havia tornat a girar.


  Per cert, canta, vostè?


  Ara en Dorrigo va intentar deixar enrere el record d'aquella conversa ridícula, violenta i francament vergonyosa, per centrar-se, com sempre feia, en la carn, i va posar la mà sobre un dels pits de la Lynette i va agafar-ne el mugró entre dos dits. Però continuava tenint el pensament en un altre lloc. Sens dubte, el periodista tindria tema per temps escrivint sobre un heroi de guerra que en realitat era un vell ximple i senil, un bel·licista i defensor de l'energia atòmica, que al final li havia preguntat si sabia cantar!


  Però aquell periodista tenia alguna cosa que li havia recordat en Darky Gardiner, encara que no sabria dir què. No era la seva cara, ni la seva actitud. El seu somriure? El seu desvergonyiment? La seva gosadia? Aquell jove l'havia molestat, però n'admirava la negativa a inclinar-se davant l'autoritat que la fama havia conferit a en Dorrigo. Una mena de cohesió interna; una integritat, si voleu dir-ne així. Una insistència en la veritat? No ho sabria dir. Era incapaç de recordar cap tic semblant, cap gest, cap costum. Dins seu va començar a sentir una vergonya estranya. Potser havia fet el ximple. I potser anava errat. Ja no estava segur de res. Potser, des del dia de la pallissa d'en Darky, no estava segur de res.


  Seré un monstre carronyaire, li va xiuxiuejar a la conca nacrada de l'orella, un òrgan femení que trobava indescriptiblement commovedor, amb aquell vòrtex arremolinat i suau que sempre li feia l'efecte que el convidava a l'aventura. Amb molta tendresa li va fer petons al lòbul.


  Hauries de dir el que penses amb les teves pròpies paraules, va fer la Lynette Maison. Amb les paraules d'en Dorrigo Evans.


  Tenia cinquanta-dos anys i ja no podia tenir fills, però no era beneita, i es menyspreava a si mateixa pel poder que tenia en Dorrigo sobre ella. Sabia que no tan sols tenia dona, sinó també una altra amant. I, sospitava, no només una. Ni tan sols no tenia el trist honor de ser la seva única amant. No s'entenia a si mateixa. Aquell home feia la fortor de massa fermentada dels vells. Tenia els pits caiguts i arrugats; a l'hora de fer l'amor no sempre estava a l'altura, però, així i tot, el trobava, més enllà de tota lògica, estranyament íntegre. Amb ell, sentia la seguretat inqüestionable de ser estimada. I, així i tot, sabia que una part d'ell —la part que ella més volia, aquella llum que tenia dins seu— encara se li escapava, encara li era desconeguda. Quan somiava veia en Dorrigo levitant uns quants centímetres per damunt seu. Sovint, durant el dia es deixava portar per la ràbia, li llançava acusacions i amenaces i el tractava amb fredor. Però a la nit, al llit, no desitjava ningú més.


  El cel era brut, deia ell, i ella va notar que en Dorrigo es preparava per tornar-se a enlairar un altre cop. Sempre es movia, va continuar dient, com si el cel tampoc no ho pogués suportar.
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  Quan van arribar a Siam els primers dies de 1943, tot era diferent. D'una banda, el cel era clar i immens. Un cel familiar, o almenys això va pensar ell. Era l'estació seca, els arbres no tenien fulles, la jungla era oberta, la terra, polsegosa. D'altra banda, hi havia menjar. No gaire, no prou, però la fam encara no s'havia estès i el desfici de la gana encara no vivia a les panxes i als cervells dels homes. Ni tampoc treballar per als japonesos no era encara el malson que els mataria com mosques. Era dur, però al començament no era demencial.


  Quan en Dorrigo Evans va abaixar la mirada, va veure una línia recta de jalons clavats a terra per enginyers de l'Exèrcit Imperial Japonès per marcar el traçat d'un ferrocarril que partia d'allà on es trobava, al capdavant d'un grup de presoners de guerra silenciosos. Van saber pels enginyers japonesos que els jalons s'estenien al llarg de quatre-cents quinze quilòmetres des del nord de Bangkok fins a Birmània.


  Marcaven una ruta per a un gran ferrocarril que només era encara una sèrie de plans limitats, ordres aparentment impossibles i exhortacions grandiloqüents de part de l'alt comandament japonès. Era un ferrocarril fabulós que va ser motiu de desesperació i fanatisme, fet de mite i irrealitat tant com ho seria de fusta, de ferro i de milers i milers de vides que es perdrien durant l'any següent per construir-lo. Però quina realitat ha estat mai obra de realistes?


  Els van donar destrals esmussades i cordes podrides i també la primera feina: tallar, arrencar i aclarir un quilòmetre de bosc de tecs gegantins que creixien al llarg del traçat del ferrocarril.


  El pare solia dir que el jovent sempre s'espolsa la feina del damunt, va dir en Jimmy Bigelow donant copets al tall rom i abonyegat de la destral amb el dit. M'agradaria que ara fos aquí, aquell malparit.
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    I després, ningú no se'n recordarà mai més. Com els pitjors crims, serà com si mai no hagués passat. El patiment, les morts, la tristor, l'abjecció, la inutilitat patètica de l'immens sofriment de tants; potser tot només existeix entre aquestes pàgines i les pàgines d'uns quants llibres més. Podem encabir l'horror en un llibre, li podem donar forma i sentit. Però a la vida l'horror no té forma ni sentit. L'horror només és. I mentre regna, és com si a l'univers no hi hagués altra cosa que horror.


    La història que inspira aquest llibre comença el 15 de febrer de 1942, quan s'acaba un imperi amb la caiguda de Singapur i en neix un altre. Però cap a l'any 1943, el Japó, extenuat al màxim i amb recursos escassos, està perdent, i aquest ferrocarril se'ls fa imprescindible. Els aliats subministren armament a l'exèrcit nacionalista de Chiang Kai-shek de la Xina a través de Birmània, i els Estats Units controlen els mars. Per interrompre aquesta via de subministrament tan vital per a l'enemic xinès i per envair l'Índia a través de Birmània —el somni demencial de les autoritats—, el Japó ha de proveir d'homes i material les seves forces a Birmània per terra. Però no té ni els diners ni la maquinària per construir aquest ferrocarril tan necessari. Ni temps.


    Ara bé, la guerra té la seva pròpia lògica. L'Imperi japonès està convençut que guanyarà —l'esperit indomable japonès, aquest esperit que no té Occident, aquest esperit que l'Imperi anomena i entén com la voluntat de l'Emperador: és aquest esperit que l'Imperi creu que s'imposarà fins a la victòria final. I per ajudar aquest esperit indomable, per secundar aquesta fe, té la sort de disposar d'esclaus. Centenars de milers d'esclaus, asiàtics i europeus. I entre ells hi ha vint-i-dos mil presoners de guerra australians, la majoria dels quals s'han rendit durant la caiguda de Singapur, com una necessitat estratègica abans, fins i tot, que el combat hagi començat de debò. Nou mil d'aquests presoners seran enviats a treballar al ferrocarril. Quan, el 25 d'octubre de 1943, la locomotora de vapor C5631 farà tot el recorregut ja acabat del Ferrocarril de la Mort —el tren que l'estrenarà— arrossegant els tres vagons de dignataris japonesos i tailandesos, passarà per davant d'una infinitat de tombes d'ossos humans, entre els quals hi haurà les restes d'un de cada tres d'aquells presoners australians.


    Avui dia es mostra amb orgull la locomotora de vapor C5631 al museu que forma part del monument de guerra nacional no oficial del Japó, el santuari Yasukuni. A més de la locomotora de vapor C5631, en aquest santuari hi ha el Llibre de les ànimes. Aquest llibre conté una llista de més de dos milions de noms de tots els qui van morir al servei de l'Emperador del Japó a les guerres entre 1867 i 1951. Incloent-los al Llibre de les ànimes en aquest lloc sagrat, se'ls dóna l'absolució de tot el mal que hagin fet. Entre aquest munt de noms hi ha els de 1.068 homes condemnats i executats per crims de guerra després de la Segona Guerra Mundial. I entre aquests 1.068 noms de criminals de guerra executats n'hi ha alguns dels qui van treballar al Ferrocarril de la Mort i que van ser declarats culpables de maltractament als presoners de guerra.


    A la placa que hi ha a la part frontal de la locomotora de vapor C5631 no s'hi esmenta res de tot això. Ni tampoc no s'hi fa menció de l'espantosa construcció d'aquell ferrocarril. No hi figuren els noms dels centenars de milers de presoners que van morir construint-lo. Però, d'altra banda, ni tan sols no es posen d'acord pel que fa al nombre de persones que van perdre la vida en el Ferrocarril de la Mort. Els presoners de guerra aliats van representar una part molt petita —uns 60.000 homes— de tots els qui van ser esclavitzats per a aquell projecte faraònic. A més d'ells, hi va haver un quart de milió de tàmils, xinesos, javanesos, malais, tailandesos i birmans. O potser més i tot. Alguns historiadors diuen que d'aquests treballadors forçats en van morir 50.000; d'altres diuen que van ser 100.000, i d'altres, 200.000. Ningú no ho sap.


    I ningú no ho sabrà mai. Ja se n'han oblidat els noms. No hi ha cap llibre per a les seves pobres ànimes. A ells els dedico aquestes paraules.

  


  Així havia acabat en Dorrigo Evans el pròleg per al llibre d'il·lustracions de Guy Hendricks sobre els camps de presoners de guerra aquell mateix dia, després d'haver demanat a la seva secretària que no el destorbessin durant tres hores per poder acabar una feina que feia mesos que havia començat i que ja havia d'haver lliurat feia temps. Fins i tot un cop acabat, li feia l'efecte que era un altre intent fallit de part seva per entendre el significat de tot allò, un intent disfressat de presentació per als altres amb la vaga esperança que explicaria el que va ser el Ferrocarril de la Mort.


  El to, li semblava, era alhora massa obvi i massa personal; d'alguna manera, li recordava les qüestions que no havia aconseguit resoldre a la vida. Tenia el cap ple de moltes coses, però no havia sabut plasmar-les en el paper. Tants fets, tants noms, tants morts, però, en canvi, era incapaç d'escriure ni un nom. Al començament del pròleg havia esbossat una descripció d'en Guy Hendricks i una mena d'esquema dels esdeveniments del dia que va morir, inclòs el cas d'en Darky Gardiner.


  Però del detall més important d'aquell dia no n'havia escrit res. Va mirar el pròleg, escrit, com sempre, amb la seva tinta verda habitual, amb l'esperança simple, si bé carregada d'un sentit de culpabilitat, que en l'abisme que s'obria entre el seu somni i el seu fracàs hi hagués alguna cosa digna de ser llegida en la qual s'intuís la veritat.
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  Els presoners de guerra tenien motius per referir-se al lent descens cap a la bogeria que va venir després només amb dues paraules: la Línia. Per sempre més, per a ells només hi va haver dues classes d'homes: els homes que eren a la Línia, i la resta de la humanitat. O potser només d'una mena: els homes que van sobreviure a la Línia. O tal vegada, al capdavall, això tampoc no era exacte: a en Dorrigo Evans el turmentava cada cop més la idea que només comptaven els homes que van morir a la Línia. Tenia por que només en ells es trobés la terrible perfecció del sofriment i del saber que ens feia completament humans.


  Mentre tornava a mirar els jalons del ferrocarril, en Dorrigo Evans va veure que en aquelles estaques hi havia un munt de coses impossibles de comprendre, comunicar, endevinar, descriure. Els jalons s'explicaven per mitjà de dades senzilles. Però no transmetien res. Què és una línia, la Línia?, es preguntava. Una línia era una cosa que anava d'un punt a un altre —de la realitat a la irrealitat, de la vida a l'infern—, «una longitud sense amplada», segons la descripció euclidiana que recordava de les classes de geometria de l'escola. Una longitud sense amplada, una vida sense sentit, la desfilada de la vida a la mort. Un viatge cap a l'infern.


  En aquella habitació d'hotel de Parramatta, mig segle després, en Dorrigo Evans s'endormiscava, es regirava, somiava Caront, el barquer pollós que menava els morts a l'altre costat de l'Estix, cap a l'infern, pel preu d'un òbol que deixaven a la boca del difunt. En el somni, repetia les paraules de Virgili que descrivien el temible Caront: una abundosa barba blanca li cau inculta del mentó, els ulls se li enrigideixen per la flama, un mantell sòrdid li penja dels muscles, fermat amb un nus.


  La nit que dormia amb la Lynette Maison, tenia vora el llit, com sempre, fos on fos, un llibre, perquè havia recuperat l'hàbit de llegir ara que havia entrat en l'edat madura. Un bon llibre, havia conclòs, et fa venir ganes de tornar-lo a llegir. Un llibre molt bo t'empeny a rellegir la teva pròpia ànima. Per a ell, aquests llibres eren rars, i com més gran es feia, més rars eren. Amb tot, en Dorrigo Evans encara buscava; una altra Ítaca a la qual es dirigia eternament. Llegia a la tarda. Gairebé mai no mirava el llibre en qüestió a la nit, perquè era com un talismà o un objecte de la bona sort —com una mena de déu familiar que el vigilava i vetllava per ell mentre travessava el món dels somnis.


  El llibre d'aquella nit l'hi havia regalat una delegació de dones japoneses que havien vingut a demanar disculpes pels crims de guerra del seu país. Van presentar-se amb cerimònia i càmeres de vídeo, van portar regals, i n'hi havia un de curiós: una traducció de poemes de comiat japonesos, el resultat d'una tradició en la qual els poetes japonesos componen un poema de comiat al final de la vida. L'havia deixat sobre la tauleta de nit de fusta fosca, vora el coixí, a l'altura del cap. Creia que els llibres tenien una aura que el protegia, que sense un llibre vora seu moriria. No li feia res de dormir sense cap dona; però mai no dormia sense un llibre.
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  Aquell dia, fullejant el llibre, a en Dorrigo Evans li havia cridat l'atenció un poema. Al seu llit de mort, el poeta Shisui, autor d'haikús del segle XVIII, quan li van demanar un poema de comiat, va respondre agafant un pinzell per pintar el seu poema i, tot seguit, va morir. Els deixebles de Shisui, desconcertats, van veure que havia pintat un cercle.


  [image: ]


  El poema de Shisui donava voltes en el subconscient d'en Dorrigo Evans, un buit contingut, un misteri interminable, l'amplada sense longitud, la gran roda, l'etern retorn: el cercle, l'antítesi de la línia.


  L'òbol que deixaven a la boca dels morts per pagar el barquer.
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  En el periple que el va dur fins a la Línia, Dorrigo Evans va passar per un camp de presoners de guerra situat a les terres altes de Java, on, sent coronel, l'havien nomenat comandant segon de mil soldats presoners, la majoria, australians. Mataven el temps, que era tan interminable que els feia l'efecte que la vida s'escapava gota a gota, amb esports, programes educatius i concerts, cantant els seus records de casa i començant l'obra de la seva vida amb relats embellits de l'Orient Mitjà —de caravanes de camells al capvespre carregats de gres; ruïnes romanes i castells de croats; mercenaris circassians vestits amb llargs abrics negres i decorats amb fil de plata i barrets alts i negres d'astracan, i soldats senegalesos, homes alts i ferms que els passaven pel davant amb les botes penjades al coll. Amb enyorança, recordaven les noies franceses de Damasc, i els dies a Palestina, quan cridaven des de la part posterior dels camions jueus malparits! als àrabs en passar-los pel davant amb els seus vehicles, fins que van conèixer les noies àrabs que treballaven a Jerusalem; o quan cridaven des de la part posterior dels camions àrabs malparits! als jueus en passar-los pel davant amb els seus vehicles, fins que van veure aquelles noies jueves del quibuts, vestides amb pantalons curts blaus i una brusa blanca, que els donaven sacs de taronges. Reien altre cop recordant el cas d'en Yabby Burrows, que, amb aquells cabells que semblava que els hagués tret d'un equidna, es va passar les vint-i-quatre hores de permís en un bordell del Caire i, quan en va sortir gratant-se l'entrecuix amb desfici, va comentar, mirant-se aquella part: Sembla que hi tingui crancs de riu! Deu ser per culpa dels vàters d'aquests àrabs de merda!; i per això li van començar a dir Yabby, com els australians anomenen els crancs de riu.


  Pobre Yabby!, li deien. Pobre desgraciat.


  Havia passat molt de temps sense que hi hagués hagut gaires novetats. En Dorrigo havia escrit cartes d'amor per als amics des de les taules dels cafès del Caire, enganxifoses per culpa de l'àrac vessat; desitjos ardents amagats darrere de fanfarronades immortals que sempre començaven de la mateixa manera: T'escric aquestes ratlles a la claror del foc de l'artilleria…


  Després havia vingut la campanya de Síria, entremig de rocs, excrements de cabra i fulles d'olivera seques, per on avançaven patinant i relliscant, carregats amb l'equip feixuc, deixant enrere, de tant en tant, el cadàver rebotit d'algun senegalès, concentrats en els seus pensaments, mentre, al lluny, sentien l'espeteguera, els esclats i els retrunys dels combats i de les escaramusses del voltant. Els morts, les seves armes i el seu equip jeien escampats com les pedres —arreu, inevitables—, i a banda de procurar no xafar aquells cossos inflats, ningú no feia comentaris ni pensava res. Un dels tres mulers xipriotes d'en Dorrigo Evans li havia preguntat en quina direcció anaven exactament. Ell no en tenia ni la més mínima idea, però sabia que havia de dir alguna cosa perquè no es desanimessin.


  Una mula va bramar per allà a prop, en Dorrigo es va treure un gra de terra gros com una bala de morter de l'ull, va mirar el camp de melca on es trobaven i va tornar a guaitar els dos mapes, el seu i el dels mulers, que no concordaven en cap dels detalls substancials. Finalment va decidir guiar-se per la brúixola, que no coincidia amb cap mapa, però, com en moltes de les seves decisions, es va fiar de l'instint, que no fallava gairebé mai i que, quan fallava, si més no, els permetia de moure's, cosa que, s'havia adonat, sovint era més important. Havia estat comandant segon de la Unitat d'Evacuació de Ferits del Setè Batalló de la Segona Força Imperial Australiana, a prop de la línia del front, fins que havien rebut ordres de plegar l'hospital de campanya, en el caos d'una retirada tàctica que, l'endemà, es convertiria en un confús avanç estratègic.


  La resta de la Unitat d'Evacuació de Ferits ja havia estat traslladada en camions a la rereguarda, però ell s'havia quedat allà amb les provisions restants, esperant l'últim camió. En comptes del camió va veure arribar una caravana de vint mules robustes guiades per tres xipriotes que duien ordres noves d'avançar amb les provisions fins a un poble situat al nou front, a trenta-dos quilòmetres al sud segons el mapa dels mulers, i a quaranta quilòmetres cap a l'oest segons el seu. Menuts i xerraires, els xipriotes eren una part més del poti-poti de les forces aliades que lluitaven a Síria contra el poti-poti de les forces franceses de Vichy, una petita guerra al mig d'una de molt més gran que després ningú no va recordar mai més.
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  Una missió que s'hauria d'haver enllestit en dos dies va durar gairebé una setmana. El segon dia, en un camí pendent que s'endinsava a les muntanyes, en Dorrigo i els tres mulers havien trobat una secció de set metrallers tasmanians que tenien el camió avariat. El cap de la secció era un sergent jove anomenat Darky Gardiner, i es dirigien al mateix lloc que ells. Un cop van haver traslladat les metralladores Vickers i els trípodes, les caixes metàl·liques i les cintes de projectils a les mules de recanvi, van prosseguir tots junts; en Darky Gardiner de vegades cantava fluixet mentre enfilaven els pendents rocallosos i les tarteres i travessaven els passos de muntanya i els pobles destrossats, deixant enrere carn en descomposició, murs de pedra mig drets mig ensorrats, sentint una vegada i una altra aquella olor d'oli d'oliva vessat, la fortor de cavalls morts, l'olor de llits i taules fets miques i de cadires escampades, l'olor de les teulades esfondrades de les cases esberlades, mentre els canons de setanta-cinc mil·límetres continuaven esclatant davant i darrere seu.


  Havent tornat a les terres baixes, van passar per davant de parets seques que no havien pogut protegir de l'atac dels canons-obusos de vint-i-cinc als homes que ara jeien plàcidament entre les restes del seu equipament, armes i cascos de llautó francesos. Avançaven entre els cadàvers, els morts de darrere les fortificacions de rocs disposats inútilment en forma de mitja lluna com a defensa contra la mort, els morts que es rebotien en un camp de melca, ara un fangar per culpa de l'aigua vessada d'un antic canal de pedra esmicolat per una bomba, els quinze morts del llogarret de set cases d'on havien intentat fugir de la mort, la dona morta davant del minaret esbocinat, les possessions del seu farcellet escampades entre la pols del carrer, les seves dents damunt d'una carabassa, trossos de cadàvers rebentats i pudents en un camió carbonitzat.


  Més endavant, en Dorrigo Evans va recordar la bellesa de l'estampat de flors blanques i vermelles d'aquell farcell i es va avergonyir de no recordar-ne gaire cosa més. Havia oblidat el regust intens de la pols dels rocs suspesa al voltant de les cases del poble destruïdes, la fetor dels rucs secs i morts i la pudor de les pobres cabres mortes, l'olor de les feixes destrossades i dels oliverars trinxats, la fortor aspra dels explosius detonants, l'olor densa de l'oli d'oliva vessat, totes fusionades en una de sola que va arribar a associar amb éssers humans en una situació desesperada. Havien fumat per treure's els morts del nas, havien fet bromes per treure's els morts del cap, havien menjat per recordar-se a si mateixos que eren vius i en Darky Gardiner havia proposat una aposta sobre si el matarien, pensant-se que cada vegada tenia més possibilitats de sobreviure.


  Travessant camps de blat de moro a la mitjanit, havien arribat a un poblet destrossat i il·luminat per una bengala verda que els francesos inexplicablement havien abandonat després d'haver-la arrabassat als australians en un combat ferotge. Els morters que els francesos havien fet servir per atacar havien transformat els defensors australians en coses no humanes, en carn vermella, fosca i mig assecada i vísceres rebentades i infestades de mosques, en ossos trinxats i bruts i cares tenses amb les dents al descobert, aquelles dents horribles i exposades de la mort que en Dorrigo Evans va començar a veure en cada somriure.


  Finalment havien arribat al poble al qual tenien instruccions d'anar i l'havien trobat ocupat pels francesos, encara, i sotmès a un dur bombardeig de la Marina Reial. Lluny, al mar, els vaixells de guerra bufaven i esbufegaven, mentre els seus canons destruïen metòdicament el poble, una casa rere l'altra, primer una pallera, després la casa de pedra de la vora i tot seguit el cobert del darrere. En Dorrigo Evans, els mulers i els metrallers ho havien observat tot des d'una distància prudent, mentre davant seu el poble es transformava en un munt de runa i pols.


  Encara que semblés impossible que allà hi quedés res que fos viu, els projectils no havien parat de caure-hi. Al migdia, els francesos, inesperadament, es van retirar. Els australians van avançar per la terra groga i cremada pels esclats dels projectils, entre els murs de les feixes ensorrats, per sobre de teules trinxades i vorejant les arrels intactes d'arbres partits, fusells i peces d'artilleria torçats; van passar per davant de cossos mutilats d'artillers que ja començaven a botir-se, alguns dels quals semblaven adormits sota el sol de migdia, si no fos que dels ulls sortits en brollava una mena de gelatina que formava una pasta bruta amb la brutícia de les galtes poblades d'una barba de pocs dies. Ningú no sentia res, només gana i cansament. Aleshores van veure passar una cabra ranquejant en silenci, amb els budells penjant d'un costat, les costelles al descobert, amb el cap ben alt, sense fer gens de soroll, com si pogués viure només de la seva fortalesa. Potser ho hauria fet.


  Collons, és ben bé com el Gary Cooper a Beau Geste, va dir un metraller pèl-roig i esprimatxat. I van matar la cabra d'un tret. El metraller es deia Gallipoli von Kessler, un pagès que conreava pomes al Huon Valley i que sempre saludava els altres amb un gest nazi desmenjat. El nom li venia del seu pare, alemany, que, volent presumir d'haver estat una persona important a la vella Europa, havia afegit el von aristocràtic al cognom camperol Kessler, i que més tard va tenir por de perdre-ho tot en el nou món quan li van cremar la pallera durant la histèria antialemanya que va esclatar durant la Gran Guerra. El poble de muntanya situat darrere Hobart on vivien amb altres immigrants alemanys s'havia afanyat a canviar el nom de Bismarck pel de Collinsvale, i en Karl von Kessler va canviar el nom de pila del seu fill, que de dir-se un nom que honorava el seu pare va passar a dir-se'n un altre que honorava la participació d'Austràlia en la desastrosa invasió de Turquia l'any abans que nasqués. Era un nom massa grandiloqüent per a una cara que semblava una poma vella. Tothom li deia senzillament Kes.


  Al poble, havien passat per davant d'un tanc francès encès i roent, camions capgirats, cotxes blindats trinxats, cotxes normals cosits a trets, piles de munició, papers, roba, projectils, fusells i rifles disseminats pels carrers. Entremig del caos i la runa, les botigues eren obertes, el comerç continuava viu, la gent netejava com si s'hagués tractat d'un desastre natural, i uns australians que estaven de permís es passejaven, compraven o pispaven records.


  Es van adormir acompanyats dels udols dels xacals que venien a menjar-se els morts.
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  A trenc d'alba, en Dorrigo s'havia despertat i havia vist que en Darky Gardiner havia encès un foc al mig del carrer principal del poble. Seia al davant del foc en una cadira de braços ostentosa, entapissada amb seda blava i decorada amb uns peixos platejats, amb una cama sobre el braç de la cadira, toquejant un paquet de cigarrets francesos esclafat. En veure aquell cos fosc i sec amb l'uniforme caqui brut en el mar d'aquella cadira, en Dorrigo va pensar en una alga arrossegada a una platja estranya.


  El sac militar d'en Darky Gardiner es veia dues vegades més petit que el dels altres, però en sortia una varietat aparentment inesgotable de provisions i de cigarrets —aconseguits al mercat negre, requisats o robats—, petits miracles que li havien fet guanyar-se l'altre nom amb què se li adreçaven, Black Prince. Just quan llançava una llauna de sardines portugueses a en Dorrigo Evans, els francesos de Vichy van començar a bombardejar el poble amb bales de canó de setanta-cinc, artilleria pesada i un avió que sobrevolava la zona metrallant-la. Però com si tot això passés en un altre lloc, van beure's el cafè francès que en Jimmy Bigelow havia trobat, fent-la petar, mentre esperaven ordres o que la guerra arribés fins on eren.


  En Rabbit Hendricks —un home corpulent que duia una dentadura que no acabava d'encaixar— en aquells moments acabava un dibuix al dors d'una postal de Damasc que havia de substituir una fotografia mig desfeta de la dona d'en Lizard Brancussi, la Maisie. Una teranyina de línies fines s'havia estès per sobre el rostre de la noia, i les restes de l'emulsió s'havien caragolat formant tot de fulles tardorenques i diminutes, fins al punt que era impossible reconèixer-la. El dibuix amb llapis d'en Rabbit Hendricks en reproduïa exactament la posa i el coll, però tirava una mica a la Mae West al voltant dels ulls, i els pits eren ben bé els de la Mae West, insinuant un escot que la Maisie no havia lluït mai, i una mirada més directa i seductora que suggeria coses que la Maisie rarament faria.


  Expliqueu-me una cosa, deia en Jimmy Bigelow; per què metrallem tropes de negres africans que lluiten pels francesos i que tenen per objectiu matar-nos a nosaltres, australians que lluitem pels anglesos a l'Orient Mitjà?


  El dibuix —que es veia postís i, per tant, semblava una estranya traïció— inquietava en Lizard Brancussi. Però com que tots els altres trobaven que la seva dona era preciosa, va oferir a en Rabbit Hendricks el seu rellotge a canvi i va declarar que era ben igual que la seva xicota. En Rabbit no va acceptar el regal, va treure un quadern d'esbossos i es va posar a dibuixar un retrat de grup de tots ells mentre es prenien el cafè del matí.


  Aquest lloc de merda no és ni al remaleït est d'Austràlia, va dir en Jack Rainbow. Tenia la cara d'un anacoreta i la llengua d'un carreter, això que ell, que conreava llúpol, no ho era, de carreter. Això queda al nord, va dir. No m'estranya que no siguem capaços de calcular on és el pròxim poble. No sabem ni on som. Això és molt al nord, mecàgum collons.


  Sempre has sigut un comunista, Jack, va dir en Darky Gardiner. M'hi jugo dotze a un que a l'hora d'esmorzar ja seré mort. El tracte no podria ser més just.


  En Jack Rainbow va dir que s'estimaria més disparar-li llavors i allà mateix.


  En Dorrigo Evans va apostar deu xílings, a vint contra tres, que el sergent sobreviuria a la guerra.


  Entesos, va dir en Jimmy Bigelow. Estic d'acord amb ell. Ets un supervivent, Darky.


  Llança dues monedes enlaire, va dir en Darky Gardiner, traient una ampolla de conyac d'una bossa que tenia als peus i afegint-ne al cafè de cadascú, vosaltres aposteu, però el fet és que, si han sortit dues cares tres cops seguits, estadísticament és probable que tornin a sortir dues cares. Per tant aposteu dues cares altre cop. Cada llançament sempre és com el primer. No és una idea fantàstica?


  Uns instants més tard, la guerra finalment va arribar fins on eren ells. En Dorrigo Evans s'estava dret vora la cadira de braços, abocant cafè al got; i en Yabby Burrows tot just havia tornat de la cuina de campanya amb una capsa calenta que contenia l'esmorzar de tots, i de sobte van sentir que s'acostava un projectil de setanta-cinc. En Darky Gardiner es va alçar d'un bot de la cadira, aferrant en Dorrigo Evans pel braç i estirant-lo cap a terra. L'explosió els va travessar com una ona còsmica.


  Quan en Dorrigo va obrir els ulls i va mirar al voltant, la cadira blava decorada amb els peixets de plata s'havia esvaït. Entremig de la boira de pols hi havia un nen àrab dret. Li van dir a crits que s'ajagués, i com que el nen no els va fer cas, en Yabby Burrows es va posar a la gatzoneta per indicar-li amb la mà que s'estirés, i quan això tampoc no va fer efecte, va anar corrents cap a ell. En aquell moment va caure un altre projectil. La potència de l'explosió va enviar el nen àrab cap a ells, amb el coll trinxat per la metralla. Va morir abans que cap d'ells s'hi pogués acostar.


  En Dorrigo Evans es va girar de cara a en Darky Gardiner, que encara el subjectava. Al costat d'ells, en Rabbit Hendricks s'estava ajustant un parell de dents empolsimades dins la boca. D'en Yabby Burrows no en quedava res.


  M'agraden les apostes segures, va dir el Black Prince.


  En el moment que en Dorrigo anava a replicar, va arribar un altre avió enemic que venia a metrallar el flanc més llunyà. Quan es va enlairar per damunt seu, l'avió de cop i volta es va transformar en un núvol de fum negre. De l'avió en va caure una taca que es va obrir com una flor en un paracaigudes; era evident que el pilot s'havia salvat. Mentre els vents empenyien l'aviador cap a ells, en Rooster MacNeice va agafar un dels fusells de calibre tres-cents tres dels xipriotes i va apuntar. En Dorrigo Evans va apartar el canó del fusell dient-li que no fes cap bestiesa.


  I en Yabby?, va bramar en Rooster MacNeice amb els llavis coberts de grava, els ulls en blanc i embogits. Ha sigut un bestiesa, això? I el nen, què?


  Tenia una cara que a primer cop d'ull era atractiva, però que, tal com assenyalava en Jack Rainbow, mirada de prop semblava feta de peces de recanvi. Com que tenia la fama de ser un soldat inepte, quan va tornar a carregar el fusell sobre l'espatlla, va apuntar i va disparar, tothom va quedar parat de veure que havia encertat el tret. El paracaigudista es va contraure com si l'hagués envestit de sobte un vent violent i després va caure abruptament.


  Aquell mateix dia, més tard, quan finalment van menjar-se les farinetes ja ben fredes que hi havia a la capsa que portava en Yabby Burrows, ningú no va seure vora en Rooster MacNeice.
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  I van continuar endavant: les bromes, les anècdotes, els pobres desgraciats que no se'n van sortir, el palau de Trípoli requisat per convertir-lo en un centre recreatiu de la Força Imperial Australiana; el joc de llançar dues monedes a cara o creu o el de daus, corona i àncora; la cervesa i els companys; les noies treballadores de l'habitació de l'altre costat del corredor que baixaven a jugar a cara o creu i a comprovar si tenien sort; el futbol als pobles de muntanya contra els nens sirians. I en acabat, a Java, després de la rendició, les dones amb sarongs humits collint te que veien de vegades quan sortien en colles a buscar llenya; que boniques que eren quan es canviaven els sarongs per uns d'eixuts i es treien llémenes dels cabells mútuament. Redéu, deia en Gallipoli von Kessler, quan hi passaven pel davant, veure això sí que és un càstig.


  Però el seu càstig tot just havia començat. Al cap de sis mesos els van portar en camions a la costa, per a un nou projecte a Siam; milers de presoners, comprimits com sardines durant tres dies en un buc de vaixell rovellat fins a Singapur, i després a peu fins a la presó de Changi. Era un lloc agradable: barracons blancs de dos pisos, bonics i ventilats; jardins endreçats; soldats australians ben vestits, sans i trempats; oficials amb bastons i insígnies vermelles als mitjons; una vista sobre l'estret de Johor, i horts. Demacrats, vestits amb una barreja d'uniformes australians i colonials, i molts de descalços, els homes d'en Dorrigo cridaven l'atenció. Escòria de Java, els havia batejat el general de brigada Crowbar Callaghan i comandant dels presoners de guerra australians de Changi; però, així i tot, malgrat els precs d'en Dorrigo Evans, en Callaghan es negava a oferir-los roba, botes i provisions. En comptes d'això, va intentar, en va, destituir en Dorrigo Evans com a comandant d'aquells homes, per la seva actitud rebel en exigir-li que obrís els magatzems.


  En Wat Cooney, un home menut, es va acostar a en Chum Fahey per parlar-li d'un pla per fugir. Consistia a anar amb un grup de treball als molls de Singapur i aconseguir que algú els fiqués en caixes tapades amb claus i els carregués en un vaixell per poder, així, tornar a Sydney.


  Podria ser un bon pla, Wat, va dir en Chum Fahey, però no ho és.


  Van jugar un partit de futbol australià contra els de l'elit del camp de Changi i van perdre per vuit gols, però abans van sentir el discurs d'en Sheephead Morton al tercer quart del partit, que va començar amb unes paraules que cap d'ells no oblidaria mai més:


  Només tinc una cosa per dir-vos, nois, i la primera és…


  Dues setmanes més tard, l'Escòria de Java se'n va anar amb els mateixos parracs amb què havia arribat, i en Wat Cooney, que no havia aconseguit que el fiquessin en cap caixa, també hi anava. Ara amb el nom oficial de Força J d'Evans, els van portar a l'estació ferroviària i els van encabir en uns vagons d'acer petits i tancats que es feien servir per transportar arròs: vint-i-set homes en cadascun, sense espai per asseure's. Van viatjar suportant la calor tropical per túnels d'arbres del cautxú i de jungla, que veien a través d'una profusió de soldats neozelandesos i australians suats i per una porta una mica oberta; la jungla s'estenia, verda i embrollada, sense fi per damunt seu, mentre, tancats en la foscor asfixiant d'aquells forns cruels, s'anaven allunyant dels malais vestits amb sarongs, dels indis, de les culis xineses que treballaven als camps d'arròs amb lligadures de colors vistosos. Eren homes com qualssevol altres homes joves i encara no es coneixien a si mateixos. Tot el que tenien a dins, ho descobririen amb aquell viatge.


  Sota seu, el tren avançava sotraguejant sense parar mentre, molls de suor, els presoners relliscaven i es balancejaven repenjats als braços i les cames dels de la vora. Cap a la fi del tercer dia van començar a veure passar arrossars, grups de palmeres de sucre i dones tailandeses, morenes i mamelludes, de cabells molt negres i somriures encisadors. Els presoners havien de fer torns per seure i dormien amb les cames al voltant del company del costat, enmig de la pudor de vòmits secs, cossos rancis, excrements i pixum, i així van continuar, bruts de sutge i suor i abatuts, al llarg de mil sis-cents quilòmetres, durant cinc dies, sense menjar, amb sis parades i tres homes morts.


  A la tarda del cinquè dia els van fer baixar del tren a Ban Pong, a uns seixanta-cinc quilòmetres de Bangkok. Els van fer pujar a uns camions de caixa alta, trenta homes en cadascun, comprimits com bestiar, enfilant-se els uns damunt dels altres com micos, i van travessar la jungla per una carretera que tenia un pam de pols. Una papallona d'un blau intens voleiava per damunt seu. Un presoner de guerra de l'estat d'Austràlia Occidental la va esclafar quan li va aterrar a l'espatlla.


  Es va fer fosc i la carretera no s'acabava, i a última hora del vespre van arribar a Tarsau, coberts de brutícia i amb una crosta de pols de la carretera al damunt. Van dormir a terra i a trenc d'alba van tornar a pujar als camions per endinsar-se a les muntanyes per una pista que amb prou feines era un camí de carro. Al final de la pista, van baixar dels camions i van caminar fins a última hora de la tarda; llavors es van parar en una petita clariana vora un riu.


  I corrents van submergir-se tots en aquell beneït riu. Cinc dies en vagons d'acer i dos dies en camions: que preciosa és l'aigua! Les beatituds de la carn, les benediccions del món darrere del vel; pell neta, ingravidesa, l'univers impetuós de la calma fluida. Van dormir com el guix amb les botes posades, fins que els crits dels micos els van despertar a l'albada.


  Els guàrdies els van fer travessar la jungla al llarg de cinc quilòmetres i mig. Un oficial japonès es va enfilar en una soca i els va arengar.


  Gràcies, va dir, per haver fet llarg camí per ajudar Emperador a construir ferrocarril. Ser presoner és gran vergonya. Molt gran! Salvareu honor construint ferrocarril per Emperador. Gran honor. Molt gran!


  Va assenyalar la línia de jalons dels agrimensors que marcaven el traçat del futur ferrocarril. Ben aviat els jalons es perdien en la jungla.


  Els presoners van tallar el bosc de tecs per a la primera secció de la línia, i fins que no van haver acabat aquesta part, tres dies més tard, no els van dir que llavors s'havien de construir el seu propi camp en un punt situat a uns quants quilòmetres d'allà. Massissos immensos de bambú, d'uns vint-i-cinc metres d'alçària, arbres grossos, capoquers amb les seves branques horitzontals, hibiscos i altres arbustos més baixos —tot això ho van tallar, arrencar d'arrel, cremar i anivellar: colles d'homes que anaven gairebé despullats i que apareixien i desapareixien entremig del fum i les flames, vint homes que estiraven tots alhora, com una colla de bous, una corda per arrossegar feixos d'aquell maleït bambú espinós.


  Després van anar a buscar fusta i van passar per davant d'un camp anglès, situat un quilòmetre i mig més enllà; aquell lloc feia pudor i era ple de malalts i d'oficials que no feien pràcticament res pels seus homes i molt per ells mateixos. Els sotsoficials patrullaven al llarg del riu per impedir que els seus homes hi pesquessin: alguns dels oficials anglesos encara tenien la canya de pescar i no volien que els soldats rasos atrapessin furtivament uns peixos que ells consideraven seus.


  Quan els australians van tornar a la clariana del camp, un guàrdia japonès ja gran es va presentar com a Kenji Mogami. Tot seguit es va clavar uns cops al pit.


  Vol dir puma, els va dir, i va somriure.


  Els va ensenyar el que calia fer: amb un parang llarg, tallar i marcar l'estructura de la teulada; amb la capa interna dels hibiscos, fer unes tires llargues per unir les juntures; cobrir la teulada amb fulles de palmera i el terra amb bambú partit i aplanat, sense clavar ni un clau. Al cap d'unes quantes hores de construir els primers barracons del campament, el guàrdia japonès va dir:


  Molt bé, homes, yasumi.


  Ells es van asseure.


  No és tan dolent, aquest, va dir en Darky Gardiner.


  És el millor de tots, va fer en Jack Rainbow. I sabeu què? Si tingués la mínima oportunitat l'obriria en canal des de l'ull fins al cul amb una fulla d'afaitar gastada.


  En Kenji Mogami es va tornar a clavar un cop al pit i va declarar:


  Puma com Bing Crosby. I el Puma va posar-se a cantar:


  
    Heu d'A-Accentuar el positiu,


    eliminar el negatiu


    i aferrar l'afirmatiu.


    No us conformeu amb l'entremig.


    No us conformeu amb l'entremiiiig!
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  En aquells primers temps a la Línia, quan encara tenien forces, els homes van fer un concert vespertí sobre un escenari de bambú, il·luminat per una foguera a cada costat. Dret vora en Dorrigo Evans, mirant el concert, hi havia l'oficial comandant, el coronel Rexroth, un conjunt de contrastos irreconciliables: un cap de bandoler en un cos de carnisser, accent autèntic i tot el que això comportava en el fill d'un draper de Ballarat, un australià que volia que el prenguessin per un anglès, un home que havia recorregut a l'exèrcit el 1927 buscant-hi les oportunitats que no havia tingut a la vida. Tot i que ell i en Dorrigo Evans tenien el mateix rang, per l'experiència i pel fet de ser un militar i no pas un home format en medicina, en Rexroth era el superior d'en Dorrigo.


  El coronel Rexroth va mirar en Dorrigo Evans i li va dir que estava convençut que amb les virtuts de la nació britànica que tenien tots ells n'hi hauria prou, que el seu esperit de cos britànic resistiria, que el seu esperit britànic no es trencaria i que la seva sang britànica els ajudaria a superar junts tot allò.


  Una mica de quinina també aniria bé, va dir en Dorrigo Evans.


  Uns quants anglesos havien vingut des d'un altre camp i representaven una obra de teatre curta sobre un presoner de guerra alemany durant la Primera Guerra Mundial. L'aire nocturn estava tan atapeït d'insectes que els actors es veien una mica borrosos.


  El coronel Rexroth va dir que no li agradava la seva actitud. Que només veia el costat negatiu. Que la situació demanava pensaments positius. Lloança del caràcter nacional. Etcètera, etcètera.


  No l'he hagut de tractar mai, el caràcter nacional, va dir en Dorrigo Evans.


  Els australians havien començat a animar el presoner alemany.


  Però en canvi veig moltes malalties causades per la malnutrició, va afegir.


  Tenim el que tenim, va dir el coronel Rexroth.


  Per no dir res, va afegir en Dorrigo Evans, de la malària, la disenteria i les úlceres tropicals.


  L'obra va acabar amb ovacions i xiulets d'admiració. En Dorrigo finalment va recordar en què el feia pensar el coronel Rexroth: en les peres de la varietat beurré bosc que el pare de l'Ella solia menjar. I es va adonar que tenia molta gana i que, encara que no li havien agradat mai aquelles peres per la pela aspra que tenien, ara hauria donat gairebé qualsevol cosa per poder menjar-se'n una.


  Les malalties causades per la fam, va insistir. Els medicaments anirien bé. Però encara aniria més bé menjar i descansar.


  Tot i que la construcció de la línia de ferrocarril per als japonesos encara no s'havia convertit en una bogeria en la qual moririen tants homes, ja començava a repercutir profundament en la seva salut. En Les Whittle, que havia perdut els dits per culpa de la pel·lagra, ara tocava un acordió mig podrit —que s'aguantava amb pedaços de pell de búfal— amb uns bastons fets de bambú lligats al canell. El cantant, en Jack Rainbow, havia perdut la visió. Mirant-lo, en Dorrigo Evans es va preguntar si era per culpa de l'avitaminosi o per diverses malalties —fos quina en fos la causa, sabia, i això li dolia, que amb menjar es curaria aquest mal i gairebé tots els que veia. La cara d'anacoreta d'en Jack Rainbow ara era rodona com una carabassa; el cos, demacrat, també el tenia estranyament rebotit pel beri-beri, i això feia que una úlcera, que se li havia anat menjant una cama inflada fins a l'os, semblés un iris rosat i cec que mirava des de la ferida la colla de presoners, molts dels quals tenien un aspecte tan grotesc com el seu, com si esperés veure finalment el públic dels seus somnis.


  Els actors ara representaven una escena de la pel·lícula El pont de Waterloo, en què en Les Whittle feia el paper de Robert Taylor, i en Jack Rainbow, el de Vivien Leigh. L'un caminava cap a l'altra sobre un pont de bambú.


  Em pensava que no et veuria mai més, va dir en Robert Taylor disfressat de Les Whittle, sense dits, amb un accent molt postís. Ha passat una eternitat.


  Jo també, va dir la Vivien Leigh disfressada d'en Jack Rainbow, cega, inflada i ulcerosa.


  Amor meu, va dir en Les Whittle. No has canviat gens.


  Es van sentir moltes riallades, i després van tocar el tema principal de la pel·lícula, «Auld Lang Syne».


  Ho veu?, va prosseguir el coronel Rexroth, és el que portem a dins.


  Què?


  L'estoïcisme britànic.


  És una pel·lícula americana.


  Coratge, va dir el coronel Rexroth.


  L'exèrcit japonès paga els nostres oficials. Vint-i-cinc centaus al dia. Els oficials se'ls gasten en ells mateixos. Els japonesos no els fan treballar. Ho haurien de fer.


  Haurien de fer què?


  Haurien de treballar aquí, al camp. Cavant latrines. Fent d'infermers a l'hospital. Fent de portalliteres. Construint equipaments per als malalts. Crosses. Nous barracons. Sales d'operacions.


  En Dorrigo va respirar fondo.


  I haurien d'ajuntar les pagues perquè poguéssim disposar de diners per comprar menjar i medicaments per als malalts.


  Com he dit, Evans, va fer el coronel Rexroth, el que ens ajudarà a superar la situació és l'exemple. No el bolxevisme.


  Hi estic d'acord. Si és un bon exemple.


  Però el coronel Rexroth ja havia començat a pujar a l'escenari. Va donar les gràcies als actors, després va dir que dividir l'Imperi britànic en nacionalitats arbitràries era fictici. Que d'Oxford a Oodnadatta eren un sol poble.


  Tenia una veu prima i aflautada. Li faltava el do de l'oratòria vibrant, però tenia la idea equivocada que el rang li donava aquest talent. Semblava, com deia en Gallipoli von Kessler, que toqués la flauta amb el cul.


  I per aquest motiu, va prosseguir el coronel Rexroth, com a membres de l'Imperi britànic, com a anglesos, hem de mantenir l'ordre i la disciplina, que és la sang vital de l'Imperi. Patirem com a anglesos, triomfarem com a anglesos. Gràcies.


  Després va preguntar a en Dorrigo Evans si li agradaria participar en la planificació d'un cementiri com cal amb vista al riu per poder-hi enterrar els seus morts.


  M'estimaria més que el Black Prince robés unes quantes llaunes de peix més dels magatzems dels japonesos per evitar que els vius morin, va dir en Dorrigo Evans.


  El Black Prince és un lladre, va respondre el coronel Rexroth. En canvi, el cementiri serà un bon lloc per al repòs etern, digne dels esforços de tots els qui ens preocupem pel benestar dels homes, i serà molt millor que anar al bosc i enterrar-los en qualsevol lloc, com es fa ara.


  El Black Prince m'ajuda a salvar vides.


  El coronel Rexroth va treure un croquis molt gros en el qual es perfilava la ubicació del cementiri i la distribució de les tombes, amb seccions diferents segons el rang. Amb orgull, va explicar a en Dorrigo que havia reservat un punt particularment idíl·lic que donava al riu Kwai per als oficials. Va comentar que els homes començaven a morir i que era de màxima prioritat decidir què se'n feia, dels cadàvers.


  És un argument irrefutable, va afegir. Ha costat molt d'arribar fins aquí. M'agradaria molt que hi participés.


  Un mico va xisclar en un bosc de bambú de la vora.


  Només ho faig pels homes, va dir el coronel Rexroth.
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  Els arbres començaven a fullar, les fulles van començar a tapar el cel, el cel es va tornar negre i la negror es va anar empassant el món cada cop més. Com més anava, més escassejava el menjar. Va venir el monsó i, al principi, abans que sabessin què presagiava aquella pluja, es van sentir agraïts.


  Llavors van venir els mesos de construcció febril, l'Accelerada, com en deien.


  L'Accelerada volia dir que ja no hi havia cap dia de descans, que les quotes de treball pujaven cada vegada més, que els torns no paraven d'allargar-se. Per culpa de l'Accelerada, la distinció ja prou difusa entre els sans i els malalts es va diluir en una distinció entre els malalts i els moribunds, i els presoners eren obligats, cada vegada més sovint, a fer dos torns en comptes d'un, el de dia i el de nit.


  Les pluges eren torrencials, i els homes se sentien encerclats pels tecs i el bambú; el coronel Rexroth va morir de disenteria i el van enterrar, com tothom, a la jungla. En Dorrigo Evans va assumir el comandament. Mentre un pes verd i immens que arribava fins al cel negre els arrossegava i els enfonsava en el fang negre, en Dorrigo va fixar un impost sobre la paga dels oficials per comprar menjar i medicaments per als malalts. Va persuadir, convèncer i induir els oficials a treballar, mentre la pressió d'aquell horror verd i incessant queia encara amb més força damunt d'aquells cossos infestats de sarna i budells regirats, damunt d'aquells caps enfebrats, d'aquelles cames ulceroses i d'aquells culs que cagaven contínuament.


  Els homes deien coronel a en Dorrigo Evans quan eren davant seu, i Big Fella, «gran home», en totes les altres situacions. Hi havia moments que el Big Fella se sentia massa poca cosa per poder suportar tot el que ara volien que suportés. D'una banda, existia en Dorrigo Evans, i de l'altra, hi havia aquell altre home que compartia amb ell l'aspecte, els costums, la manera de parlar. Però el Big Fella era noble, mentre que en Dorrigo no ho era; era abnegat, mentre que en Dorrigo era egoista.


  Era un paper en el qual s'anava endinsant, i com més anava passant el temps, els homes del voltant més el refermaven en aquell paper. Era com si volguessin que existís, com si hi hagués d'haver un gran home, i tenint-ne tanta necessitat, el respecte creixent que li mostraven, els seus xiuxiuejos, l'opinió que tenien d'ell, tot plegat era una trampa que el feia ser d'una manera que ell sabia que no era. Com si en comptes de ser ell qui guiava els altres amb l'exemple, fossin aquells homes els qui el guiaven a ell per mitjà de l'adulació.


  I ara, amb ell a remolc, tots junts i tentinejant, passaven els dies, que s'acumulaven com un crit que no s'acabava mai, un esgarip verd i moll que en Dorrigo Evans percebia perversament amplificat per la sordesa induïda per la quinina, l'enterboliment causat per la malària que tant podia fer etern un minut com fer impossible recordar una setmana de misèria i horror. Tot semblava esperar un desenllaç que mai no arribava, algun fet que donés sentit a tot allò, per a ell i per a tots els altres, una mena de catarsi que els alliberés a tots d'aquell infern.


  Tot i això, de tant en tant, hi havia algun ou d'ànega, un dit o dos de sucre de palmera, un acudit repetit una vegada i una altra, adornat amb tendresa i apreciat com una cosa rara i bonica que ajudava a sobreviure. Encara hi havia esperança. I sota els xambergs cada vegada més caiguts, els presoners, cada cop més magres, encara feien comentaris en veu baixa i renegaven mentre eren empesos cap a un altre univers en el qual vivien com formigues i on l'única cosa que importava era el ferrocarril. Despullats i esclaus d'aquella secció de la Línia, armats només amb cordes i pals, malls i barres, cistells de palla i aixades, amb l'esquena, les cames, els braços i les mans, van començar a aclarir la jungla per la Línia, a partir roques per la Línia, a treure terra per la Línia i a portar les travesses i els rails de ferro per construir la Línia. Com a esclaus nus que eren, els feien passar gana i els apallissaven, i treballaven fins a l'esgotament a la Línia. I com a esclaus nus, van començar a morir per la Línia.


  Ningú no podia creure-s'ho, ni els febles ni els forts. Els morts començaven a acumular-se. Tres la setmana anterior, vuit aquesta setmana, Déu sap quants més avui. El barracó que feia d'hospital —més que un hospital, era un lloc on els qui estaven pitjor podien jaure entremig de la brutícia i la pudor gangrenosa sobre unes tarimes de taulons molt llargues— ara era ple de moribunds. Ja no hi havia homes sans. Només hi havia homes malalts, molt malalts i moribunds. Enrere quedaven els dies que en Gallipoli von Kessler pensava que no poder tocar una dona era un càstig. Enrere quedava fins i tot pensar en una dona. Tan sols pensaven en la possibilitat de menjar i reposar.


  La fam empaitava els australians. S'amagava en cadascun dels actes i dels pensaments de cada home. Contra la fam només podien oferir-hi el seu saber australià, que en realitat només eren opinions més buides que les seves panxes. Intentaven no enfonsar-se per mitjà de la mordacitat australiana i dels renecs australians, dels records australians i de la camaraderia australiana. Però, de sobte, «Austràlia» de ben poc servia contra els polls, la fam, el beri-beri; contra els robatoris, les pallisses i els treballs forçats. «Austràlia» s'anava encongint i arrugant, un gra d'arròs ara era molt més gros que un continent, i l'única cosa que cada dia era més gran eren els xambergs masegats i caiguts dels homes, que ara s'enlairaven com barrets mexicans sobre les cares demacrades i els ulls foscos i buits, uns ulls que eren poca cosa més que unes conques ombrívoles que esperaven els cucs.


  I els morts s'anaven acumulant.
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  En Dorrigo Evans tenia la boca tan plena de saliva que va haver de fregar-se els llavis amb el revés de la mà uns quants cops per no bavejar. Amb la mirada fixa en aquell bistec mal tallat, ple de tendrums i massa cuit que tenia dins la carmanyola rectangular, amb aquell greix sutjós que embrutava la llauna rovellada, no se li acudia res que pogués desitjar més en aquells moments. Va alçar la vista cap a l'ajudant de cuina que li havia portat la carn per sopar. L'ajudant de cuina li va explicar que la nit abans, una colla dirigida pel Black Prince havia robat una vaca d'uns comerciants tailandesos, que l'havien matada al bosc i que, després de subornar un guàrdia amb el filet, havien donat d'amagat la resta de l'animal a la cuina del camp. Havien decidit tallar, coure a la planxa i regalar un bistec —un bistec!— a en Dorrigo per sopar.


  L'ajudant de cuina, en Dorrigo Evans ho veia clarament, estava malalt —per què, si no, era a la cuina?—, malalt d'una o de diverses afeccions causades per la gana, i en Dorrigo Evans sabia que en aquells moments el bistec també era per a aquell home la cosa més extraordinària i desitjable del món. Fent un gest ràpid, va dir-li que el portés a l'hospital i que el repartís entre els més malalts. L'ajudant de cuina no estava segur de si ho deia de debò. No es va moure.


  Els homes volen que se'l mengi vostè, va dir. Senyor.


  Per què?, va pensar en Dorrigo Evans. Per què dic que no vull el bistec? Es delia per menjar-se'l i els seus homes volien que se'l mengés, com una mena d'homenatge. Així i tot, per bé que sabia que a ningú no li hauria recat que es mengés la carn, també sabia que el bistec era una prova que demanava testimonis, una prova que havia de superar, una prova que es convertiria en una anècdota necessària per a tots ells.


  Emporti-se'l, va dir en Dorrigo Evans.


  Va empassar-se la saliva que li inundava la boca. Tenia por de tornar-se boig o d'esfondrar-se d'una manera terrible o humiliant. Sentia que no tenia l'esperit temperat, que li faltaven moltes de les coses que els seus homes necessitaven d'ell, aquelles coses que et permetien afrontar una vida d'adult. I tanmateix, ara es trobava que dirigia mil homes que el duien, estranyament, a ser totes aquelles coses que no era.


  Es va tornar a empassar la saliva, encara en tenia la boca plena. No es considerava un home fort conscient de la seva força —un home fort com en Rexroth, va pensar, era un home que s'hauria menjat el bistec perquè consideraria que hi tenia dret, i després, ben content, s'hauria escurat les dents de bandoler davant dels homes morts de gana. Per contra, en Dorrigo Evans es considerava un home feble que no tenia dret a res, un home feble a qui aquell miler d'homes afaiçonaven tal com el veien ells, com un home fort. No tenia sentit. Eren captius dels japonesos i ell era presoner de l'esperança d'aquells homes.


  Ara mateix!, va dir amb brusquedat, gairebé perdent el control.


  Però l'ajudant de cuina no es va bellugar, potser es pensava que feia broma, potser tenia por de no haver-lo entès bé. D'altra banda, en Dorrigo Evans tenia por que si tenia aquell bistec al davant uns segons més, l'agafaria amb totes dues mans, se l'empassaria tot sencer, no superaria la prova i deixaria al descobert com era realment. Enfadat perquè se sentia manipulat pels homes, enfurismat per la seva pròpia feblesa, es va aixecar de sobte i es va posar a bramar amb ràbia:


  Ara! És seu, no pas meu! Agafi'l! Reparteixi'l! Reparteixi'l!


  I l'ajudant de cuina, alleujat perquè ara potser podria tastar un bocí d'aquell bistec, i content que el coronel fos tot el que tothom deia que era, un gran home, va reaccionar, va anar-se'n amb compte i va portar el bistec a l'hospital, i amb el bistec va dur una altra anècdota per explicar sobre aquell home tan extraordinari que era el comandant.
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  En Dorrigo Evans detestava la virtut, detestava que s'admirés la virtut, detestava els qui el veien com una persona virtuosa o que pretenien ser virtuosos, ells mateixos. I com més l'acusaven de ser virtuós, a mesura que anava envellint, més ho detestava. No creia en la virtut. La virtut era la vanitat disfressada que esperava l'aplaudiment. Ja n'estava tip, de la noblesa i la dignitat, i era pels defectes que la Lynette Maison li semblava més humana i admirable. Era en els seus braços infidels on se sentia fidel a una estranya veritat sobre la natura efímera de totes les coses.


  Ella havia conegut una vida de privilegi i mai no passava la nit amb dubtes. Mentre la bellesa l'anava abandonant, com una estela que s'allunya d'un vaixell ara quiet, el va arribar a necessitar més del que ell la necessitava a ella. D'una manera imperceptible per a tots dos, ella havia esdevingut per a ell un deure més. Però d'altra banda, ara a la vida d'en Dorrigo tot eren deures. Deures vers la dona. Deures vers els fills. Deures vers la feina, vers les comissions, vers les entitats benèfiques. Deures vers la Lynette. Deures vers les altres dones. Era esgotador. Exigia vigor. De vegades fins i tot ell se n'admirava. I pensava: Hi hauria d'haver alguna mena de reconeixement per a una proesa com aquesta. Exigia un estrany coratge. Era repugnant. Feia que es detestés a si mateix. Però ara era incapaç de no ser ell mateix, com havia estat incapaç de no ser-ho davant del coronel Rexroth. I, d'alguna manera, el que li donava sentit, orientació i la capacitat de tirar endavant, el deure per damunt de tots els altres deures, era el que creia que devia als homes amb qui havia estat al camp.


  Estàs pensant en ella, va dir la Lynette.


  Aquest cop ell tampoc no va dir res. Tal com feia amb tots els seus altres deures, aguantava la Lynette d'una manera que li semblava valenta —és a dir, cobria la distància cada vegada més gran que els separava amb més afecte. Ella l'avorria cada cop més; si no fos perquè continuava sent una aventura, faria anys que hauria deixat de veure-la. Havien fet l'amor sense entusiasme, i en Dorrigo va haver d'admetre tant a si mateix com a ella que les coses no eren com abans, però semblava que a la Lynette això tant li era. De fet, a ell també. En tenia prou de poder sentir l'olor de la seva esquena, posar-li una mà entre les cuixes suaus. De vegades era gelosa i egoista, i ell no podia evitar-ho, però la seva mesquinesa el satisfeia.


  Mentre ella garlava sense parar de política i de xafarderies de la revista en la qual era redactora en cap adjunta, de les humiliacions que havia de suportar dels seus superiors, als quals considerava inferiors, dels seus èxits a la redacció, de les seves pors, dels seus desitjos més íntims, ell tornava a veure aquell cel dels dies de l'Accelerada, sempre brut, i s'adonava que feia molts anys que no havia pensat en en Darky Gardiner, fins a aquell dia, quan havia intentat descriure la pallissa que havia rebut.


  Li havien demanat que escrigués el pròleg d'un llibre d'esbossos i d'il·lustracions d'en Guy Hendricks, un presoner de guerra que havia mort a la Línia; en Dorrigo havia agafat el quadern de dibuix d'en Hendricks i l'havia amagat fins al final de la guerra. El cel sempre era brut i sempre es movia; fugia, o, si més no, això li semblava, cap a un lloc millor on els homes no morien sense cap motiu, on la vida no responia només a l'atzar. En Darky Gardiner tenia raó: tot plegat havia estat un joc a cara o creu. Aquell cel masegat, ple de blaus i de tolls de sang. En Dorrigo volia recordar en Darky Gardiner, la seva cara quan cantava, aquell somriure sorneguer. Però l'única cosa que veia, per més que intentava evocar-ne la presència, era aquell cel llardós que fugia corrents de tot aquell horror.


  Cada llançament sempre és com el primer. No és una idea fantàstica?


  Hi penses, i no ho vols admetre, va dir la Lynette Maison. Au, vinga. No és veritat? No penses en ella?


  Mai no vaig pagar, saps? Deu xílings.


  Ho sé.


  Vint a tres. Ho recordo.


  Ho sé, quan penses en ella.


  Saps, va xiuxiuejar ell a l'espatlla molsuda de la Lynette Maison, avui he treballat en el pròleg i m'he quedat encallat en l'Accelerada, quan ens van fer treballar setanta dies i setanta nits sense ni un dia de festa, durant el monsó. Intentava recordar quan van apallissar en Darky Gardiner. Va ser el mateix dia que vam incinerar el pobre Guy Hendricks. He intentat escriure el que recordava d'aquell dia. Sonava horrible i noble alhora. Però no era ni una cosa ni l'altra.


  Ho sé, saps?


  Era trist i estúpid.


  Au, vinga.


  Em sembla que se'n van cansar, de la pallissa. Els japonesos, vull dir.


  Vinga. Dormim.


  Hi havia en Nakaruma; el Goanna, aquell malparit pollós que semblava un dragó de Komodo i que caminava com un titella estufat, i dos enginyers japonesos més. O potser eren tres. Ni tan sols no ho recordo. Quina mena de testimoni sóc, jo?! Vull dir que al començament potser sí que volien fer-li mal, però després ja els fastiguejava, de la mateixa manera que a nosaltres ens fastiguejava fer anar el mall. T'ho imagines? Només era una feina tediosa, una feina avorrida.


  Dormim.


  Una feina dura, que feia suar. Com ara cavar una rasa. Un d'ells es va parar un moment. Jo vaig pensar: Ja s'ha acabat. Gràcies a Déu. Es va acostar la mà al front, es va eixugar la suor i va ensumar. Així mateix. Després va tornar a la feina i va continuar apallissant en Darky. Allò no tenia sentit, ni aleshores ni ara, però això no es pot escriure, oi?


  Però tu ho has escrit.


  He escrit. Alguna cosa. Sí.


  Amb sinceritat.


  No.


  No has escrit amb sinceritat?


  He escrit amb precisió.


  A fora, a la nit, com si busqués alguna cosa completament perduda, un camió feia marxa enrere emetent piulets tristos.


  No entenc per què, precisament, això ho recordes més bé, va dir ella.


  No.


  De debò que no ho entenc. No n'hi va haver molts que van patir?


  Sí, molts, va corroborar ell.


  Doncs per què recordes això precisament?


  Ell no va dir res.


  Per què?


  Ajagut en aquell llit d'hotel de Parramatta, sabia que hauria de pensar en totes les coses bones que hi havia al món d'allà fora, en el cel blau que tornaria a aparèixer al cap de poques hores, el magnífic cel blau que ell associaria sempre més amb la llibertat perduda de la infantesa. En canvi, no podia evitar de veure mentalment el cel del camp, sempre ple de llepasses negres.


  Digues, va dir ella.


  Sempre el feia pensar en draps bruts xops de greix d'un pou sec.


  Ho vull saber, va dir ella.


  No. No et convé.


  Ella és morta, oi? Jo només estic gelosa dels vius.


  


  
    Des de la dona

    de la platja, el vespre

    s'estén per les ones.


    Issa
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  En Dorrigo Evans era a Adelaide, acabant el període d'instrucció a la 2/7 Unitat d'Evacuació de Ferits, al campament militar de Warradale, aguantant la calor ferotge dels últims dies de 1940, abans d'embarcar cap a vés a saber on. I tenia un permís de mig dia, que no servia per a res, de fet. En Tom li havia enviat un telegrama des de Sydney per dir-li que l'oncle Keith, que menava un hotel als afores d'Adelaide, a la costa, tenia ganes de veure'l i hi afegia: Et cuidarà com un rei. En Dorrigo no havia vist mai en Keith Mulvaney. L'única cosa que en sabia era que havia estat casat amb la germana petita del seu pare, morta en un accident de trànsit feia uns quants anys. Tot i que en Keith s'havia tornat a casar, mantenia el contacte amb la família de la primera dona enviant felicitacions de Nadal a en Tom, que l'havia avisat que en Dorrigo seria a Adelaide. En Dorrigo havia planejat d'anar a veure el seu oncle aquell dia, però el cotxe que li havien de deixar s'havia espatllat. Per això, en comptes de visitar l'oncle, aquell vespre es trobaria amb uns quants col·legues metges de l'hospital de campanya en un ball que la Creu Roja feia a la ciutat.


  Era el dia de la Melbourne Cup, i als carrers es respirava un entusiasme lànguid després de les curses. Per matar el temps, havia passejat pel centre i havia anat a parar a una antiga llibreria no gaire lluny del carrer Rundle. En aquells moments s'hi feia un acte de tarda, la presentació d'una revista o una cosa semblant. Un home jove, segur de si mateix i amb cabells esvalotats, que duia una corbata grossa amb el nus fluix, llegia en veu alta un poema d'una revista.


  
    No sabem de cap mitridat contra el desesper,


    nosaltres, els embriacs, els pingüins irats de la nit,


    eixarrancats sobre les llambordes de la plaça,


    cordant-nos la sabata a la claror entelada del fanal.

  


  En Dorrigo Evans trobava que allò no tenia ni cap ni peus. De tota manera, els gustos ja se li començaven a anquilosar en els prejudicis d'aquells qui emprenen un viatge que els endinsa en els clàssics durant l'adolescència i que després rarament exploren res més. En general, en la cultura contemporània se sentia perdut i s'estimava més les modes literàries de cinquanta anys enrere, concretament, els poetes victorians i els autors de l'antiguitat.


  Com que una petita munió de gent li impedia fullejar llibres, es va dirigir cap a unes escales de fusta que hi havia al fons de la botiga i que semblaven prometedores. El primer pis consistia en dos despatxos més petits situats a la part posterior, on no hi havia ningú, i una sala gran, també buida de gent, amb un terra de taulons poc refinats que s'allargaven fins a les llucanes que donaven al carrer. A tot arreu hi havia llibres que podia fullejar: llibres en piles precàries, llibres en caixes, llibres de segona mà amuntegats de qualsevol manera, com una milícia indisciplinada, en prestatgeries que tocaven al sostre i ocupaven tota la paret del fons.


  Hi feia calor, allà dins, però trobava que l'ambient era molt menys asfixiant que el del pis de sota, on es feia la lectura de poesia. Va treure un llibre d'aquí i un d'allà, però el que li cridava l'atenció tota l'estona eren els túnels de llum esbiaixats que entraven per les llucanes. Al seu voltant, les partícules de pols s'enlairaven i queien, tornassolades, tremoloses en aquells feixos de llum tèrbola. Va trobar unes quantes postades plenes de velles edicions d'autors clàssics i es va posar a fullejar-los distretament, amb l'esperança de trobar-hi una edició barata de l'Eneida de Virgili, que només havia llegit gràcies a un exemplar que li havien deixat. Però en Dorrigo Evans no buscava el gran poema de l'antiguitat, sinó l'aura que sentia al voltant d'aquells llibres, una aura que irradiava cap enfora i que alhora el duia interiorment cap a un altre món que li deia que no estava sol.


  I aquesta sensació, aquest sentiment de comunió, de vegades l'aclaparava. Quan això passava, li feia l'efecte que només hi havia un llibre a l'univers, i que tots els llibres només eren portals d'accés a aquesta obra contínua més gran —un món bell, inexhaurible, que no era imaginari sinó el món tal com era realment, un llibre sense principi ni fi.


  De l'ull de l'escala van pujar uns crits i tot seguit van aparèixer una colla d'homes sorollosos i dues dones, una de pèl-roja, alta i ferma, que portava una boina fosca, i una altra de rossa i més menuda, que portava una flor d'un vermell intens darrere l'orella. De tant en tant reprenien una melodia que era mig cançó i mig salmòdia, cantant a cor i amb estridència «No t'atures, oh Rowley!».


  Els homes eren una barreja d'uniformes militars de la Reial Força Aèria Australiana, de la Reial Marina Australiana, de la Força Imperial Australiana; anaven, va suposar en Dorrigo, una mica beguts, i tots d'una manera o altra miraven d'acaparar l'atenció de la dona més menuda. Però ella no hi semblava interessada. Hi havia alguna cosa que l'apartava dels altres, i per més que intentaven trobar maneres d'acostar-s'hi, no es veia cap braç uniformat sobre el seu, ni cap cama uniformada fregant la seva.


  En Dorrigo Evans va veure tot això ben clar de seguida, i tant aquella dona com tots els altres l'avorrien. Ells només eren objectes decoratius d'ella, i ella els menyspreava perquè eren esclaus d'una cosa que era ben obvi que no seria mai seva. A en Dorrigo no li agradava el poder que tenia aquella dona per convertir els homes en, segons ell, poca cosa més que uns gossos bavejant, i per això no li va caure bé.


  Es va girar i va tornar a mirar les prestatgeries. A més a més, pensava en l'Ella, a qui havia conegut a Melbourne quan acabava els estudis de cirurgià. El seu pare era un advocat prominent i la mare provenia d'una coneguda família propietària de terres de pasturatge; el seu avi va ser un dels autors de la constitució federal. L'Ella era mestra. Tot i que de vegades era avorrida, el seu món i el seu aspecte encara eren enlluernadors. Quan parlava feia servir molts tòpics apresos de memòria i repetits amb tanta determinació que el feien dubtar del que realment pensava; però, d'altra banda, era amable i devota. I amb ella tenia accés a un món que li semblava estable, etern, segur, immutable; un món de sales i clubs de fusta fosca, decantadors de cristall per al xerès i el whisky de malt pur, d'una olor embafadora i una mica claustrofòbica d'humitat encerada. La família de l'Ella era prou liberal per rebre en aquest món un jove d'una posició més baixa però amb ambició, i prou convencional per deixar clar que les condicions perquè hi fos admès havien de correspondre's totalment amb les d'aquell món.


  El jove Dorrigo Evans no va decebre. Ara era cirurgià i donava per fet que es casaria amb l'Ella, i tot i que mai no n'havien parlat, sabia que ella també hi comptava. Pensava que casar-s'hi era una cosa més, com acabar la carrera de medicina, aconseguir una plaça, un graó més amunt, un pas cap endavant. Des dels dies que anava a la balma d'en Tom, on s'havia adonat del poder de la lectura, per a en Dorrigo cada pas endavant havia estat així.


  Va agafar un llibre d'un prestatge i, quan se'l va acostar al pit, el llibre va sortir de l'ombra i va entrar en un dels feixos de llum del sol. En Dorrigo no el va apartar d'allà i va mirar el llibre, la llum, la pols. Era com si hi hagués dos mons. Aquest món i un altre d'amagat que, amb aquells feixos momentanis de llum d'última hora de la tarda, es revelava com el món real —de partícules suspeses en l'aire arremolinant-se caòticament, mirallejant, xocant aleatòriament les unes contra les altres i rebotant en direccions del tot diferents. Dret allà, a la llum d'última hora de la tarda, era impossible de creure que qualsevol pas que fes no seria per bé. Mai no va pensar cap a quin lloc o quina cosa; mai no va pensar per què; mai no es va preguntar què podria passar si, en comptes d'anar endavant, xocava com una d'aquelles partícules de pols del feix de llum.


  El grupet del fons de l'estança va començar a apinyar-se altre cop i a anar cap on era ell. Es movia com un banc de peixos o una bandada d'ocells al capvespre. Com que no volia tenir-los a la vora, en Dorrigo va anar cap al tram de prestatgeries de més a prop de les finestres que donaven al carrer. Però com uns ocells o uns peixos, el grup es va aturar tan abruptament com havia començat a moure's i va formar una pinya a pocs passos de les prestatgeries. Notant que alguns d'ells miraven en la seva direcció, es va concentrar encara més en els llibres.


  I quan va aixecar la vista es va adonar de per què el grup s'havia mogut. La dona de la flor vermella havia anat cap on era ell i ara, coberta de franges d'ombra i de llum, la tenia al davant.
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  Els seus ulls cremaven com el blau d'una flama de gas. Eren fers. Durant uns instants en Dorrigo només va ser conscient d'aquells ulls. Uns ulls que el guaitaven. Però que no contenien cap mirada. Li feia l'efecte que ella se'l bevia amb els ulls. Que potser l'avaluava? Que el jutjava? No ho sabia. Potser va ser aquesta seguretat el que li va crear ressentiment i inseguretat. Tenia por que tot plegat no fos una mena de broma sofisticada, que en qualsevol moment ella esclafiria a riure, que la seva colla d'homes s'hi afegiria i tots es burlarien d'ell. Va fer una passa enrere, però com que va topar amb una prestatgeria no va poder retrocedir més. Es va quedar allà palplantat, amb una mà encallada entre ell i una postada, amb el cos torçat formant un angle incòmode respecte de la dona.


  T'he vist entrar a la llibreria, va dir ella, somrient.


  Després, si li haguessin demanat com era, en Dorrigo no hauria sabut què respondre. Era la flor, va decidir finalment, el fet que s'atrevís a dur una flor grossa i vermella als cabells, amb la tija darrere l'orella, el que resumia com era. Però això, n'era conscient, en realitat no li deia res d'ella.


  Els teus ulls, va dir ella de sobte.


  Ell no va dir res. De fet, no tenia ni idea de què dir. Mai no havia sentit res de tan ridícul. Ulls? I sense voler, li va tornar la mirada, fitant-la intensament, absorbint-la com ella se'l bevia a ell amb els ulls. Va semblar que ella no s'immutava. Es va produir una mena d'intimitat estranya i inquietant; en aquell gest ell hi va reconèixer una cosa inexplicable i desconcertant: que podia contemplar una dona de dalt a baix i que a ella tant se n'hi donava mentre fos «ell» qui la mirés.


  Era torbador i aclaparador. Ella era com una sèrie de petits defectes que es manifestaven sobretot en una piga que tenia a sobre del costat dret del llavi. I en Dorrigo va copsar que la suma d'aquestes imperfeccions era una mena de bellesa, que en aquesta bellesa hi havia un poder i que aquest poder era conscient i inconscient alhora. Potser, va concloure, ella es pensava que la seva bellesa li donava dret a tenir tot el que volia. Doncs a ell no el tindria.


  Tan negres, va continuar, ara somrient. Però estic segura que t'ho han dit moltes vegades, això.


  No, va dir ell.


  No era cert del tot, però ningú no l'hi havia dit exactament com ella. Alguna cosa li va impedir de donar-li l'esquena, a ella i a les coses estrafolàries que deia, i anar-se'n. Va donar una ullada a la colla d'homes que s'estaven al final de les prestatgeries. Tenia la sensació inquietant que havia parlat sincerament i que tot allò només ho havia dit per ell.


  La flor, va dir en Dorrigo Evans. És…


  No tenia ni idea de quina mena de flor era.


  Robada, va dir ella.


  Semblava que tenia tot el temps del món per avaluar-lo, i quan ho va haver fet, i havent-lo trobat del seu gust, va riure d'una manera que va fer-lo sentir com si li hagués vist els trets més atractius del món. Era com si la bellesa d'ella, els seus ulls, tot el que tenia d'encisador i meravellós, ara també existís en ell.


  T'agrada?, va preguntar ella.


  Molt.


  Una camèlia, va dir ella, i va tornar a riure. I llavors les rialles —que més aviat eren com un petit cloqueig, sobtades, una mica rogalloses i, d'alguna manera, profundament íntimes— van emmudir. La dona es va inclinar cap endavant. En Dorrigo va sentir l'olor del seu perfum. I d'alcohol. Però sabia que no s'adonava del seu desassossec i que no intentava conquistar-lo. Ni flirtejar. I tot i que ell no ho desitjava ni ho volia, sentia que alguna cosa passava entre ells, alguna cosa innegable.


  Ell va abaixar la mà per darrere i es va girar fins a quedar davant per davant d'ella. Des de la finestra queia entre ells un feix de llum amb tot de pols arremolinada a dins, i ell va tenir la sensació que la veia des de l'altre costat de la finestra d'una cel·la. Va somriure, va dir alguna cosa sense saber què deia. Va mirar més enllà del raig de llum, cap a la colla d'homes, la guàrdia pretoriana que sotjava en la foscor, amb l'esperança que un d'ells s'acostés, s'aprofités de la situació incòmoda en què es trobava i s'endugués la dona.


  Veig que ets soldat; de quin cos?, va preguntar ella.


  No en tinc gran cosa, de soldat, jo.


  Amb el llibre, es va tocar la insígnia triangular de color marró amb el cercle verd a dins que duia cosida a l'espatlla de la guerrera.


  2/7 Unitat d'Evacuació de Ferits. Sóc metge.


  En Dorrigo es va adonar que estava una mica ressentit i alhora un xic nerviós. Què hi tenia a veure, amb ell, la bellesa? Sobretot quan veia que la seva manera de parlar, la seva veu, la seva roba, tot era d'una dona d'un cert nivell; tot i que ara era metge, i un oficial, no s'havia allunyat pas tant dels seus orígens per no ser molt sensible a aquestes coses.


  Tenia por que no m'hagués colat a…


  La presentació de la revista? Oh, no. Em sembla que haurien donat la benvinguda a qualsevol que respirés. O que no respirés. La Tippy, aquella d'allà —va assenyalar amb la mà cap a l'altra dona—; la Tippy diu que el poeta que llegia la seva obra revolucionarà la literatura australiana.


  Un home valent. Jo només em vaig allistar per enfrontar-me a Hitler.


  Has trobat sentit en cap de les paraules que ha dit?, va preguntar ella, amb la mirada fixa i alhora inquisitiva.


  En la paraula pingüins, potser.


  Ella va fer un somriure ample, com si acabessin de travessar un pont difícil.


  A mi m'ha agradat allò de cordar-se les sabates, va dir.


  Un de la colla d'admiradors cantava imitant Paul Robeson, Oh vell Rowley, i no t'atures.


  La Tippy ens ha animat a venir, va dir ella en un to diferent, de familiaritat, com si fes molts anys que fossin amics. Jo, el seu germà i uns quants amics seus. És alumna del poeta de baix. Érem en un club d'oficials per escoltar la retransmissió de la Copa i ella ha proposat de venir aquí a escoltar en Max.


  Qui és en Max?, va preguntar en Dorrigo.


  El poeta. Però això no té importància.


  Qui és en Rowley?


  Un cavall. Això tampoc no té importància.


  Ell va emmudir, no sabia què dir, les paraules de la noia no tenien sentit, no tenien cap relació amb tot el que passava entre ells. Si ni el cavall ni el poeta tenien importància, què era important? Aquella noia tenia alguna cosa —intensitat?, franquesa?, desenfrenament?— que trobava molt inquietant. Què volia? Què volia dir? Tenia ganes que se n'anés.


  En sentir una veu d'home, en Dorrigo es va girar i va veure que un del grup vestit amb l'uniforme blau dels oficials de la Reial Força Aèria Australiana s'havia acostat i que en aquells moments deia a la dona amb un accent afectat que la necessitaven perquè els havia «d'ajudar a aclarir una qüestió sobre el resultat de les apostes». Ella va seguir la mirada d'en Dorrigo i quan va reconèixer l'uniforme blau la cara li va canviar del tot. Era com si fos una altra dona, i els seus ulls, tan vius quan mirava en Dorrigo, ara, mentre observava l'altre home, de cop i volta se li van apagar.


  L'home uniformat va intentar no fer cas d'aquella mirada i es va adreçar a en Dorrigo.


  Ja saps que ella el va triar, va dir.


  A qui?


  El Rowley. Cent a un. L'aposta més arriscada de la història de la Melbourne Cup. I ella ho sabia. Sabia quin tatanet guanyaria. En Harry ha guanyat vint lliures.


  Abans que en Dorrigo pogués respondre, la dona va parlar amb l'oficial de la RAAF d'una manera que a en Dorrigo li va semblar encisadora, però buida de sentiments.


  Només tinc una pregunta més per fer al meu amic, va dir, assenyalant en Dorrigo. Després vindré amb vosaltres per parlar de les apostes.


  I, havent posat fi a la breu conversa, es va tornar a adreçar a en Dorrigo i va deixar completament de banda l'home uniformat fins que, al cap d'uns instants, se'n va tornar amb els altres.
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  Quina pregunta?


  No en tinc ni idea, va dir ella.


  En Dorrigo tenia la sensació desagradable que es burlava d'ell. L'instint li deia que se n'anés, però alguna cosa el retenia allà.


  Quin llibre és aquest?, va preguntar ella, assenyalant-li les mans.


  Catul.


  De debò? Va tornar a somriure.


  En Dorrigo Evans volia alliberar-se d'ella però era incapaç d'alliberar-se a si mateix. Aquells ulls, aquella flor vermella. La manera —encara que li costava de creure-s'ho—, la manera com semblava que li somreia, a ell. Va amagar una mà darrere l'esquena i va tamborinar amb els dits sobre els lloms dels llibres del prestatge, sobre Lucreci, Heròdot i Ovidi. Però no van respondre.


  Un poeta romà, va dir.


  Llegeix-me'n un poema.


  Ell va obrir el llibre, hi va donar una ullada i tot seguir va aixecar la vista.


  N'estàs segura?


  És clar.


  És molt sec.


  També ho és Adelaide.


  Ell va tornar a abaixar la mirada cap al llibre i va llegir…


  
    Havent dinat, m'he ajagut i, sadoll i de sobines, enasto la túnica i el mantell.[1]

  


  Tot seguit va tancar el llibre.


  No entenc res, com si fos llatí, va dir ella.


  Ja en som dos, va dir en Dorrigo Evans. Volia que se sentís insultada amb el poema i es va adonar que no ho havia aconseguit. Ella tornava a somriure. D'alguna manera, feia que fins i tot un insult seu semblés que flirtejava amb ella, i en Dorrigo es va arribar a preguntar si no ho feia.


  Va mirar cap a la finestra buscant ajuda. Però no en va trobar.


  Continua llegint, va dir ella.


  Ell es va afanyar a passar fulls, es va aturar, en va passar uns quants més, es va aturar i es va posar a llegir:


  
    Visquem, Lèsbia meva, i estimem-nos i que les murmuracions dels vells massa severs no valguin per a nosaltres més que un as. Els sols es poden pondre i tornar a sortir; però nosaltres…

  


  En Dorrigo va sentir una ràbia estranya i creixent. Per què, de tots els poemes, llegia aquest? Per què no algun altre que pogués ofendre-la? Però ara alguna altra força s'havia apoderat d'ell, el guiava, el feia parlar amb una veu baixa i forta, mentre continuava dient:


  
    … però nosaltres, una vegada s'ha post el nostre breu dia,


    hem de dormir una sola nit que mai no s'acaba.

  


  Ella es va pessigar la part superior de la brusa amb el dit gros i l'índex i la va estirar cap amunt, alhora que el mirava amb uns ulls que semblaven dir que en realitat li agradaria estirar-la cap avall.


  Ell va tancar el llibre. No sabia què dir. Li van passar moltes coses pel cap, coses amenes, innòcues, brutals, que el van portar lluny de la prestatgeria, lluny d'ella i d'aquella mirada terrible, d'aquells ulls de flama blava i ferotge —però no va dir res. Podia dir moltes estupideses, hi havia moltes coses que li semblaven grolleres i necessàries, però en canvi va dir:


  Els teus ulls són…


  Dèiem que l'amor és molt absurd, va interrompre'l la veu d'un desconegut.


  En Dorrigo es va girar i va veure que el més desventurat dels pretendents, l'amic íntim, s'havia separat del grup d'admiradors per acostar-se a ells i, suposadament, endur-se els ulls blaus. Potser pensant que també s'havia d'adreçar a en Dorrigo, l'amic li va somriure, intentant, va pensar ell, d'endevinar qui era i com se sentia respecte de la dona. Desfet, hauria volgut dir-li.


  La majoria de la gent viu sense amor, va dir l'amic. No hi estàs d'acord?


  No ho sé, va respondre en Dorrigo.


  L'amic va somriure, un rictus per a en Dorrigo, un somrís ample i lent per a ella, un gest de complicitat que la convidava a tornar amb ell, al seu món, a l'eixam de borinots. Ella no va fer cas del pretendent i s'hi va girar d'esquena dient que hi aniria al cap d'un minut, amb la qual cosa li deixava clar que se n'havia d'anar perquè ella es pogués quedar amb en Dorrigo. Perquè això els concernia estrictament, …a ells, encara que en Dorrigo, veient el missatge silenciós però ben clar d'ella, es va adonar que ell no ho havia desitjat ni tampoc no hi havia consentit.


  Tota aquesta conversa sobre l'amor, va afegir el pretendent, és absurda. No hi ha necessitat d'amor. Els millors matrimonis són els de persones compatibles. La ciència demostra que tots generem camps electromagnètics. Quan dues persones tenen els ions alineats en la direcció correcta, s'atreuen. Però això no és amor.


  Doncs què és?, va preguntar en Dorrigo.


  Magnetisme, va dir el pretendent.
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  El major Nakamura no sabia jugar a cartes, però, així i tot, acabava de guanyar l'última partida, perquè tant els seus subalterns com els presoners de guerra australians sabien que valia més no deixar-lo perdre. Per mitjà del seu intèrpret, el tinent Fukuhara, en Nakamura va donar les gràcies al coronel i al major australians per la vetllada. Quan l'oficial japonès es va alçar, va ensopegar i va estar a punt de caure, però de seguida va recuperar l'equilibri. En Nakamura es mostrava estranyament animat, tot i que havia anat de poc que no caigués de morros.


  El whisky tailandès que havia portat també havia afectat els dos oficials australians, i en Dorrigo Evans es va aixecar movent-se amb molt de compte. Sabia que ara li tocava fer el paper de Big Fella. Ho havia posposat tota la nit, però ara creia que havia arribat el moment d'actuar.


  Fa trenta-set dies seguits que s'aplica l'Accelerada, major, va començar dient.


  En Nakamura el va mirar, somrient. En Dorrigo Evans li va tornar el somriure.


  Per satisfer els desitjos de l'Emperador, seria més assenyat aprofitar bé els recursos. Per construir el ferrocarril de la millor manera possible, hem de deixar descansar els nostres homes en comptes de destrossar-los. Un dia de descans seria molt convenient per preservar no tan sols l'energia dels homes, sinó els homes mateixos.


  Estava convençut que en Nakamura explotaria, que li pegaria, que l'amenaçaria o que, com a mínim, bramaria i l'escridassaria. Però el comandant japonès només va riure quan el tinent Fukuhara l'hi va traduir. Va dir alguna cosa ben de pressa i se'n va anar d'una revolada mentre en Fukuhara traduïa la resposta a en Dorrigo.


  Major Nakamura diu que presoners afortunats. Restitueixen honor morint per Emperador.


  En Nakamura es va aturar, es va girar i va continuar parlant.


  És veritat que aquesta guerra és cruel, va traduir el tinent Fukuhara. Quina guerra no ho és? Però guerra és éssers humans. Guerra és el que som. Guerra és el que fem. Ferrocarril potser matarà éssers humans, però jo no faig éssers humans. Jo faig ferrocarril. Progrés no demana llibertat. El progrés no necessita llibertat. Major Nakamura diu progrés pot sorgir per altres motius. Vostè, doctor, diu no-llibertat. Nosaltres diem esperit, nació, Emperador. Vostè, doctor, diu crueltat. Nosaltres diem destí. Amb nosaltres o sense nosaltres. És el futur.


  En Dorrigo Evans va inclinar-se. L'Squizzy Taylor, major i comandant segon, va fer el mateix.


  Però el major Nakamura no havia acabat. Va tornar a parlar i quan va acabar en Fukuhara va dir:


  El seu Imperi britànic, diu major Nakamura, es pensa que no va necessitar no-llibertat, coronel? Es va construir travessa a travessa amb no-llibertat, pont a pont amb no-llibertat.


  El major Nakamura es va girar i se'n va anar. En Dorrigo Evans es va dirigir amb pas vacil·lant cap al barracó dels oficials presoners de guerra i cap al llit, un catre de campanya massa curt. El catre era un privilegi absurd que li agradava perquè en realitat no era cap privilegi. Es va mirar el rellotge. Faltaven vint minuts per a la una. Va grunyir. Per acomodar les cames, llargues com eren, havia muntat un trípode de bambú sobre el qual hi havia una llauna de querosè aplanada i afermada amb més bambú. Sovint queia quan ell, adormit, es regirava.


  Va encendre un cul d'espelma vora el catre i es va estirar. Va agafar un llibre amb les puntes doblegades —un article molt valuós en aquell camp de presoners—, una novel·la romàntica que llegia abans de dormir per tenir la ment distreta i que estava a punt d'acabar. Però ara, borratxo, esgotat i marejat, en Dorrigo Evans no tenia ni l'energia de llegir ni les ganes de moure's, i sentia que la son ja començava a reclamar-lo. Va deixar estar el llibre i va apagar l'espelma.
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  El vell somiava que era jove i que dormia en un camp de presoners de guerra. Els somnis eren la cosa més real que en Dorrigo Evans ara coneixia. Havia cercat el saber com un estel minvant, més enllà dels confins de la ment humana.


  Es va incorporar.


  Quina hora és?


  Vora les tres.


  Me n'he d'anar.


  No es va atrevir a pronunciar el nom de l'Ella. Ni la paraula dona, ni la paraula casa.


  On són les faldilles escoceses?


  Ja tornaves a pensar en ella, oi?


  Les meves faldilles escoceses?


  Ja saps que això em fa mal.


  Les faldilles escoceses dels collons!


  Havia arribat amb unes faldilles escoceses posades, després del sopar anual de la Societat Burns de Parramatta, de la qual era membre des que, per la feina, havia anat a viure a Sydney, l'any 1974, i a la qual era assidu no sabia ben bé per què, si no era, potser, pel seu vici públic del whisky i pel seu vici secret de les dones. I ara havia perdut les faldilles escoceses.


  En l'Ella, no, va dir ella. Perquè això no és amor.


  En Dorrigo va pensar en la seva dona. Vivia el seu matrimoni com una profunda solitud. No entenia per què estava casat, per què es considerava incorrecte dormir amb diverses dones, per què tot allò cada vegada tenia menys importància. Tampoc no sabia dir què era aquell mal estrany que sentia al fons de l'estómac i que cada vegada era més fort; per què necessitava desesperadament sentir l'olor de l'esquena de la Lynette Maison, o per què l'única cosa real de la seva vida eren els seus somnis.


  Va obrir el minibar, va treure'n l'última ampolleta de whisky Glenfiddich i va moure el cap quan es va fixar en la nova tecnologia tàctil amb la qual, així que va haver tret l'ampolleta, va quedar enregistrat electrònicament que n'hi havia una de menys. Pressentia l'arribada d'un nou món més endreçat, un món més dòcil, un món de fronteres i vigilància, on tot se sabia i res no calia ser viscut. Era conscient que el seu jo públic —el costat seu que figurava en monedes i segells— es fusionaria bé amb l'era que venia, i que l'altre costat, el seu jo privat, seria cada vegada més incomprensible i desagradable; i a aquest costat, els altres es confabularien per amagar-lo.


  Aquell costat no encaixava amb la nova era de la conformitat que s'acostava en totes les coses, fins i tot en les emocions, i el desconcertava el fet que ara les persones es toquessin amb excés i parlessin dels seus problemes com si esmentant la vida d'alguna manera se'n pogués descriure els misteris o negar-ne el caos. Sentia que alguna cosa es marcia, que cada vegada es calculava més el risc i, en la mesura del possible, s'eliminava i se substituïa per un nou món insípid en el qual veure cuinar seria més emocionant que llegir poesia, en el qual seria molt excitant pagar per menjar sopa feta de farratge. Ell havia menjat sopa de farratge als camps; s'estimava més el menjar de debò. El mapa de l'Austràlia que preservava mentalment era fet de les històries dels morts; l'Austràlia dels vius era per a ell un país cada vegada més aliè.


  En Dorrigo Evans havia crescut en una època en què una vida podia ser concebuda i viscuda a imatge de la poesia, o, com li passava a ell cada cop més, a l'ombra d'un sol poema. Si bé l'arribada de la televisió i la idea de les celebritats que aquest mitjà comporta —gent a qui, d'altra banda, pensava, no tenies ganes de conèixer— va posar fi a aquella època, també, de tant en tant, se'n nodria, i trobava en la lucidesa de les persones que ordenaven la seva vida segons el delicat misteri de la poesia un objecte idoni per a una imatgeria en bona part buida de pensament.


  En Dorrigo va entrar a formar part de la consciència nacional gràcies a un documental sobre la visita que va fer a la Línia el Dia de l'Anzac[2] de l'any 1972; i les aparicions posteriors a la televisió, en tertúlies en què adoptava el paper d'un humanista conservador, una altra màscara, el van refermar en aquesta posició.


  Conscient que vivia més anys dels que li pertocaven i empès pel seu etern desig de viure temeràriament, va destapar l'ampolleta de whisky. Mentre en feia un glop, amb la punta dels dits del peu va tocar les faldilles escoceses, que eren a terra vora el minibar. Les va estirar i va mirar cap al llit, on, a l'estranya claror que feia el rellotge digital i les alarmes de fum de llum verd, semblava que la Lynette estigués immergida sota l'aigua. Es va adonar que es tapava els ulls amb el braç. Aleshores ell l'hi va aixecar. Plorava. En silenci, sense moure's.


  Lynette?


  No passa res, va dir ella. Vés, vés.


  Ell no volia dir-ho però ho havia de dir.


  Què passa?


  No res.


  Ell es va inclinar i li va tocar amb els llavis el front de color de molsa. El gust de pólvores. La flaire captivadora de gessamí que sempre li feia venir ganes de fugir.


  És dur, va dir ella, voler una cosa i no poder-la tenir.


  Ell va agafar les claus del cotxe. Estava a punt d'experimentar el gran plaer de conduir borratxo pel carrers secundaris, els semàfors, el joc de procurar que no t'enxampin, de poder escapar-se un altre cop. Es va afanyar a vestir-se, va escurar l'ampolleta de Glenfiddich, va dedicar cinc minuts frustrants a buscar l'escarsella, que finalment va trobar sota el llibre de poemes de comiat japonesos, i se'n va anar sense agafar el llibre que llegia.
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  La setmana següent en Dorrigo va aconseguir un permís de quaranta-vuit hores. Un avió militar el va tornar a Melbourne, i durant dos dies tranquils i vagarosos i una nit amb l'Ella, va intentar fer soroll i moure's tant com va poder. Tenia més necessitat que mai d'ella, com un home que rep una pallissa mortal i s'aferra al fang que té sota seu.


  Uns quants cops va estar a punt de parlar a l'Ella de la dona que havia conegut a la llibreria d'Adelaide. Però què n'hi podia dir? No havia passat res. L'Ella i ell ballaven. Bevien. Què havia passat? No havia passat res.


  S'aferrava a l'Ella com a un salvavides. Desitjava tenir-la al llit per trobar-se a si mateix i trobar-la a ella altre cop, i agraïa que ella no volgués fer res de tot allò que ara, de cop i volta, li semblava inexplicablement adúlter. Els seus cabells negres, els seus ulls foscos, la seva figura voluptuosa… era bonica, però ell no sentia res.


  Què havia passat? No pensava en els cabells ni en els ulls, sinó en un sentiment tan desconcertant com un milió de partícules de pols dansaires i insignificants. Un estrany sentiment de culpabilitat el sumia en el desànim. Però, què havia fet? No havia fet res. Hi havia enraonat uns quants minuts, a tot estirar, després s'havia girat i se n'havia anat de la llibreria. Ni tan sols no sabia com es deia. Què li havia preguntat? Què li havia dit, ella? Res! Res! Ni tan sols no sabia com es deia.


  El món de l'Ella, que fins ara li havia semblat reconfortant per la seguretat i la certesa que oferia i al qual havia desitjat accedir, de sobte el trobava pàl·lid i exsangüe. Tot i que s'esforçava a trobar-hi aquella sensació indefinible d'una vida còmoda, aquella olor inesborrable del poder i dels seus privilegis que abans li havien semblat tan atractius, ara no significava res per a ell; pitjor, encara, li semblava repulsiva.


  L'Ella i altra gent justificaven la malaptesa que mostrava en Dorrigo amb el gran pretext d'aquells anys: la guerra. La guerra creava pressió; la guerra trastocava; la guerra desfeia; la guerra excusava. Per la seva banda, en Dorrigo tenia moltes ganes que arribés la guerra, si aquesta era l'alternativa.


  Finalment ho va dir a l'Ella, com si només hagués estat una trobada curiosa; però el fet d'explicar-l'hi ja li va semblar una mena d'infidelitat. Sentia una vergonya incomunicable. Per què no podia desitjar l'Ella? I mentre descrivia aquella desconeguda com una dona massa intensa, més aviat poc correcta, tenia la sensació que traïa el que havia passat, i també a ella i una mica a si mateix. Quan va acabar de parlar li va venir una esgarrifança.


  Era bonica?, va preguntar l'Ella.


  Ell va respondre que no tenia res d'especial. Amb la sensació que havia de dir alguna cosa més, va afegir que tenia unes —i va rumiar algun tret del qual no tingués cap record, que no pogués ser considerat impropi—, unes dents boniques. Tenia unes dents boniques, va dir. I res més, de fet, va afegir.


  Ullals, més aviat, va fer l'Ella, en un to de veu una mica agut. I una camèlia vermella als cabells?, vull dir. Sembla un monstre.


  Però no ho era. L'havia vista dreta allà i havia passat alguna cosa, alguna cosa havia passat entre ells, i com desitjava que no fos així! Perquè ara veia l'Ella com una desconeguda. La seva conversa, que en un altre temps li havia semblat alegre, ara la trobava ingènua i falsa; el perfum que portava només per ell ara l'embafava, i tenia ganes de fer-li mal perquè se n'anés.


  N'hauria d'estar gelosa?, va preguntar l'Ella.


  De què?, va preguntar ell. No et pots imaginar que content que vaig estar de sortir d'aquella llibreria de merda.


  Al cap d'uns instants feia petons a l'Ella. Era una bona noia, es va dir a si mateix. I en el fons li feia llàstima, i encara més en el fons, sabia que la bondat d'ella i el seu sentiment de llàstima els farien patir, i només volia fugir de tot allò per sempre. I com més intens era aquell sentiment de rebuig i de por i les ganes de fugir, més petons li feia, i a mesura que les seves abraçades es van anar tornant més apassionades i un moment es fonia en l'altre i un dia en el següent, i a mesura que la vida es va anar omplint de vida, li va anar passant aquell estat depriment i gairebé va deixar del tot de pensar en la noia de la camèlia vermella.


  Es va animar i de sobte el permís li va semblar que passava massa de pressa i que al mateix temps era una voràgine inacabable de festes, trobades casuals i noves coneixences. Tothom volia conèixer l'home de l'Ella, tant els seus amics com els amics dels seus pares. I d'aquesta manera li van presentar bona part de l'alta societat de Melbourne i va arribar a veure-s'hi reflectit com un jove que després de la guerra ascendiria i aconseguiria grans coses. I en aquesta vida perfecta tot encaixava d'allò més: ell i l'Ella, la família de l'Ella i la posició que ocupava aquesta família en el món, una posició que aviat seria la seva, també. I allò que havia estat tan difícil amb l'Ella ara, tot de sobte, s'havia tornat molt fàcil; ja no hi havia barreres entre ells, tot era com abans, potser fins i tot millor, i ell havia oblidat completament la llibreria i els seus dubtes.


  Quan va tornar a Adelaide, es va concentrar en la feina a l'estat major, una feina que normalment detestava. Davant d'un cobert prefabricat que allotjava el bloc administratiu del campament de Warradale on ell i alguns altres membres de l'equip mèdic tenien les oficines, la pols s'arremolinava al voltant de la plaça d'armes, mentre a dins, en aquell forn, ell intentava concentrar-se en els preparatius per a l'embarcament: provisions i equipament que o bé no existien o bé ningú no havia pensat que eren necessaris, juntament amb una quantitat desconcertant de paperassa de la qual rarament veia l'objectiu o la finalitat. A la nit hi havia la perspectiva del descens de la temperatura i de les festes amb cervesa fresca i ponx de rom amb gel, i ell s'hi llançava per oblidar-ho tot, cosa que de vegades aconseguia.


  Va arribar una postal d'en Keith Mulvaney en què el tornava a convidar al seu local, el King of Cornwall. La postal era una fotografia pintada a mà de l'hotel, un edifici majestuós de pedra i de quatre plantes, amb un balcó a cada pis que s'estenia al llarg de tres parets i que donava directament a una platja llarga i buida, construït, segons la postal, el 1886. A jutjar pels canotiers i els bigotis que lluïen els homes que posaven davant de l'hotel, la postal no era gaire més recent. En Dorrigo la va deixar entremig d'altres carpetes de l'oficina.


  Tothom tenia una sensació creixent de frustració a mesura que anaven arribant notícies del bombardeig alemany de Londres, juntament amb els primers informes dels australians que combatien a Líbia contra els italians, però, així i tot, continuaven aquarterats a Adelaide. Tan aviat corrien rumors d'un embarcament imminent i de les possibles destinacions —Grècia, Gran Bretanya, nord d'Àfrica o una invasió de Noruega—, com ja no se'n parlava més.


  En Dorrigo es va immergir de ple en la vida: treballava febrilment, anava a festes sense parar i deixava que totes les altres coses cada vegada quedessin més lluny. Un dia, a última hora de la tarda, al capdavall d'una pila de formularis de sol·licitud de lliteres, per casualitat va trobar-hi la postal d'en Keith Mulvaney amb l'hotel vora la platja. El cap de setmana següent, en què tenia un permís de dotze hores i res millor per fer, en Dorrigo Evans va baixar per la costa amb un camió Studebaker que funcionava amb carbó i que li havia deixat el germà del seu ordenança.


  Quan estava a punt de fer-se fosc, va arribar a un petit poble que servia de lloc d'estiueig per als habitants d'Adelaide. Amb la brisa que venia de l'oceà i el so de les onades, la calor no tan sols era suportable, sinó també sensual i agradable. Si la platja semblava tan immensa com es veia a la postal, el King of Cornwall era més majestuós i alhora estava més atrotinat del que feia pensar la fotografia, i tenia l'encís alquímic de les coses antigues que han viscut temps difícils.


  A dins hi havia un bar llarg i fosc de l'estil dels del sud d'Austràlia: sostre alt i una penombra agradable que contrastava amb la llum brutal de l'estiu del sud. Els tons de la fusta tenyida i els colors grisosos alleujaven i descansaven els ulls de l'enlluernament del món exterior. Els ventiladors del sostre fregaven rítmicament la remor baixa de les converses dels clients. En Dorrigo va anar cap a la barra, darrere la qual la cambrera endreçava algunes ampolles del prestatge del fons. Estava d'esquena, i en Dorrigo li va preguntar si el podia ajudar, que buscava en Keith Mulvaney.


  Sóc el nebot d'en Keith, va afegir.


  Deus ser en Dorrigo, va dir la cambrera quan es va girar. Tenia els cabells rossos i els duia recollits en un monyo. Jo sóc…


  Un con de llum elèctrica tènue que il·luminava la barra li va fer brillar els ulls. Durant uns instants, aquells ulls es van omplir d'alguna cosa, tot seguit es van buidar.


  Sóc la dona d'en Keith, va dir.


  7


  En Dorrigo va passar la mirada per tot arreu, des de la postada de dalt de tot, on hi havia els roms i els whiskys, fins als altres clients i la tovallola de la barra en la qual es llegia el nom THE KING OF CORNWALL. Sobre la tovallola, la mà d'una dona amb un drap de cuina. Uns dits delicats, amb les ungles pintades de color bordeus. Li van venir unes ganes boges de sentir-los dins la seva boca. Es va sentir com si titil·lés, com si giravoltés davant d'ella.


  Digues a en Keith que…


  Sí.


  Que m'han escurçat el permís. Que no em puc quedar.


  I tu ets…


  El seu nebot…


  En Dorry?


  No recordava com es deia, però el nom li sonava bé.


  Ets en Dorry? Dorrigo? No és així com et diuen?


  Daixò… sí. Sí.


  No és… gaire corrent.


  El meu avi hi va néixer, a Dorrigo. Diuen que anava amb en Ben Hall.


  En Ben Hall?


  El bandoler:


  
    Perquè així com en els temps


    de Turpin i de Duval


    els amics del poble eren proscrits,


    així també ho era el valent Ben Hall.

  


  No fas servir mai les teves pròpies paraules?, va preguntar ella.


  Dorrigo és el segon nom, però…


  Va quedar?


  Suposo que sí.


  En Keith no hi és. Li sabrà molt de greu no haver-te vist.


  La guerra.


  Sí. El senyor Hitler.


  Passaré un altre dia.


  Sí, fes-ho, Dorry. Li sabrà greu que no t'hagis pogut quedar.


  En Dorrigo es va disposar a anar-se'n. Per dins sentia una barreja confusa d'excitació i alhora un sentiment de traïció, com si ell fos d'ella i ella l'hagués abandonat, i al mateix temps la sensació que ella era d'ell i que se l'havia d'endur. A la porta es va girar i va fer dues passes cap a la barra.


  No ens hem…?, va començar a dir.


  Ella es va pessigar la part superior de la brusa amb el dit gros i l'índex —les dues ungles pintades i lluents com un escarabat vermell i brillant amb les ales esteses— i se l'estirà cap amunt.


  La llibreria?


  Sí, va dir ella.


  En Dorrigo va tornar a la barra.


  Em pensava, va dir, que eren…


  Qui?


  Va sentir una cosa, una cosa que tenia a veure amb ells dos, però no sabia què era. No hi podia fer res. No ho entenia però ho sentia.


  Aquells homes. Que eren…


  Que eren què?


  Que anaven amb tu. Que…


  Sí?


  Que eren… els teus… els teus admiradors.


  No siguis ximple. Només eren uns amics d'un amic del club dels oficials que feia molt temps que no veia. I uns quants amics dels amics. Així doncs, ets el metge jove i llest?


  Daixò… de jove, sí. Però, tu també.


  Ja començo a ser gran. Diré a en Keith que has vingut.


  Es va posar a fregar la barra. Un client va inclinar en la seva direcció un got buit i amb escuma a la vora.


  Ara mateix, va dir ella.


  Ell se'n va anar, va tornar amb el camió cap a la ciutat, va buscar un bar i no va parar de beure fins que va perdre el coneixement i no es va recordar d'on havia aparcat l'Studebaker. Però quan es va despertar no se li havia esborrat el record d'ella. Del martelleig que sentia dins del cap, del mal que li feia cada moviment o pensament, semblava que la causa i el remei n'era ella, i només ella, només ella.


  Després, durant unes quantes setmanes va intentar abstreure's afegint-se a les interminables marxes d'entrenament d'una companyia d'infanteria com a oficial mèdic, recorrent a peu fins a trenta quilòmetres per dia, des dels vinyars de les valls, on omplien les cantimplores de moscatell i de vi negre, fins a les platges de la costa, on es banyaven, abans de reprendre la marxa i tornar amb una calor insuportable. Ajudava a portar les motxilles dels homes que no podien més de tan fatigats com estaven, esforçant-se fins a límits absurds. Fins que el comandant de la companyia li va ordenar que afluixés una mica per no quedar com un ximple davant dels altres homes.


  A la nit escrivia cartes a l'Ella, en les quals intentava perdre's en les formes i els trops sobre l'amor que havia après dels llibres. Les cartes eren llargues, avorrides i falses. El turmentaven uns pensaments i sentiments que mai no havia llegit enlloc. I s'adonava que allò no podia ser amor. Sentia una voràgine d'odi i desig per la dona d'en Keith. Tenia ganes d'apoderar-se del seu cos. No la volia veure mai més. Sentia menyspreu i un distanciament estrany, sentia complicitat —com si sabés alguna cosa que no hauria de saber— i tenia l'estranya sensació que ella també la sabia. Creia que, així que la seva unitat embarqués cap a l'estranger, ja no pensaria més en ella. Però no podia parar de pensar-hi.


  Menjava poc, va perdre pes i es mostrava tan absort que el comandant de la companyia, impressionat i una mica preocupat per aquell entusiasme tan extraordinari, li va donar un permís especial de vint-i-quatre hores. L'Ella havia dit que aniria a Adelaide si li donaven un permís curt i ell no tenia temps d'anar fins a Melbourne. I tot i tenir la intenció de passar aquelles hores amb ella i haver escollit el restaurant on la portaria, mai no es va veure amb cor d'esmentar en cap de les nombroses cartes i postals que li va escriure que aviat tindria un permís. Quan es va acostar el dia, va pensar que seria injust dir-l'hi perquè seria massa tard per fer els preparatius i es disgustaria. Havent optat pel silenci i després d'haver jurat solemnement que no tornaria al King of Cornwall, va trucar al seu oncle Keith, que el va convidar a passar la nit a l'hotel, dient que «la meva Amy», com es referia a la seva dona, s'alegraria tant com ell de veure'l.


  La meva Amy, va pensar en Dorrigo Evans, quan va penjar. La meva Amy.


  8


  Després de jugar a cartes amb oficials australians, el major Nakamura s'havia adormit i endinsat en un son profund i etílic. En els seus somnis estranys, s'havia perdut en un lloc fosc i palpava una pota d'elefant, intentant d'imaginar quina mena d'espai podien aguantar unes columnes com aquelles. Hi havia una gola immensa amb circells eriçats i fulles asfixiants que formaven una bena al voltant dels seus ulls que no li deixava veure res. Sentia que al seu voltant tot era viu, però no era capaç de reconèixer aquella forma de vida enlloc. Totes les coses d'aquell espai eren inesperades i incivilitzades, des de la jungla infinita fins als presoners australians gairebé nus que el rodejaven com una tropa de simis enormes, peluts i amenaçadors.


  Què era aquell espai? Com en podia sortir? La bena verda ara li envoltava el coll i l'estrangulava. El cor li bategava amb força. Va sentir el gust d'una cullera de coure a la boca seca, la suor de dies li deixava l'esquena llardosa i una sensació enganxosa i freda, les costelles li feien molta picor i ell mateix se sentia la pudor rància que desprenia. Tremolava, s'estremia i de sobte es va adonar que el sacsejaven perquè es despertés.


  Què passa?, va cridar.


  Últimament no dormia bé, i que el despertessin bruscament en plena nit el va deixar confós i el va empipar. Li va arribar l'olor de la pluja del monsó abans de sentir-la caure amb força a fora, i entremig de la fressa, la veu irritant del tinent Fukuhara, que el cridava pel nom.


  Què passa?, va tornar a bramar en Nakamura.


  Quan va obrir els ulls va veure ombres dansaires i una llum tremolosa, i va començar a gratar-se. Una capa impermeable i molla projectava un con negre i lluent que pujava des de la seva base fins a la cara enfosquida d'en Fukuhara, neta com sempre, fins i tot en les situacions més difícils, i adornada amb els cabells tallats al ras, unes ulleres de muntura de carei esquitxades de gotes de pluja i el bigoti. Darrere seu, aguantant un llum de querosè, hi havia en Tomokawa, amb una gorra de campanya amb faldó ben xopa que li realçava el cap de nap.


  Quan el caporal Tomokawa feia guàrdia, senyor, va dir en Fukuhara, el conductor d'un camió i un coronel del Novè Regiment del Ferrocarril han entrat al camp.


  En Nakamura es va fregar els ulls, després es va gratar el colze tan fort que va fer-ne saltar una crosta i li va començar a sagnar. Encara que no les veia, sabia que estava ple de paparres. Paparres que picaven. El picaven sota els braços, a l'esquena, a les costelles, a l'entrecuix, a tot arreu. No parava de gratar-se, però les paparres encara se li clavaven més endins. Eren molt petites. Tan petites que aconseguien ficar-se-li sota la pell i picar-lo.


  Tomokawa!, va bramar. Les veu? Les veu?


  Va aixecar un braç enlaire.


  En Tomokawa va mirar de reüll en Fukuhara, va fer una passa endavant, va alçar el llum i va inspeccionar el braç d'en Nakamura. Tot seguit va fer una passa enrere.


  No, senyor.


  Les paparres!


  No, senyor.


  Eren tan petites que ningú més les veia. Per això, en part, eren infernals. No estava segur de com se li havien ficat sota la pell, però sospitava que havien post els ous dins dels seus porus i que els incubaven sota la pell, on naixien, creixien i morien. Calia gratar per treure-se-les de sobre. Paparres siameses, desconegudes per la ciència.


  Abans ja havia fet inspeccionar el seu cos al caporal Tomokawa amb una lupa, i així i tot, aquell ximple havia dit que no en veia cap. En Nakamura sabia que mentia. En Fukuhara va dir que les paparres no existien, que aquella sensació de picor era un efecte secundari del Philopon. Què cony havia de saber, ell? Hi havia moltes coses en aquella jungla que ningú no havia vist ni viscut mai. Algun dia la ciència descobriria la paparra i hi posaria nom, però ara com ara, ell les havia d'aguantar, com tantes altres coses que havia d'aguantar.


  El coronel Kota té ordres noves del Grup de Comandament del Ferrocarril per a vostè abans no es dirigeixi cap al pas de les Tres Pagodes, va afegir en Fukuhara. Ara és al menjador. Les ordres són d'informar-lo com més aviat millor.


  En Nakamura va moure l'índex amb un gest tremolós assenyalant la tauleta de campanya que tenia vora el catre militar.


  Shabu, va murmurar.


  En Tomokawa va apartar el llum de querosè de la cara del seu comandant i va inspeccionar les ombres negres com el sutge que es movien per sobre dels dibuixos tècnics, dels informes, dels fulls de treball que hi havia sobre la taula, molts dels quals tenien taques fosques de florit.


  En Fukuhara, frisós, jove, amb el coll llarg com el d'un mascarell, a qui en Nakamura trobava cada vegada més esgotador pel fervor que li mostrava, va continuar dient que era el primer camió que havia pujat per la carretera gairebé intransitable des de feia deu dies, i que, amb les pluges, probablement seria l'últim durant…


  Sí, sí, el va interrompre en Nakamura. Shabu!


  El camió està encallat a tres quilòmetres d'aquí, i el coronel Kota té por que la gent d'aquí el vagi a saquejar i se n'endugui les provisions, va acabar de dir el tinent Fukuhara.


  Shabu!, va repetir en Nakamura amb les dents serrades. Shabu!


  En Tomokawa va veure el flascó de Philopon sobre una cadira, vora la taula. El va donar a en Nakamura, que últimament sobrevivia gràcies a la metamfetamina que distribuïa l'exèrcit i poca cosa més. En Nakamura va decantar l'ampolleta i la va sacsejar. No en va sortir res. Aleshores es va quedar assegut al catre militar mirant fixament l'ampolleta buida que tenia a la mà.


  Per infondre l'esperit combatiu, va dir amb veu apagada, llegint la inscripció de l'exèrcit a l'etiqueta del flascó de Philopon. Sabia que necessitava dormir més que cap altra cosa i sabia que ara això no seria possible, que havia d'estar despert tot el que quedava de nit i que hauria d'anar a veure en Kota per organitzar el rescat del camió i, a més a més, aconseguir enllestir la seva secció del ferrocarril en el temps impossible que ara exigia el quarter general. Necessitava shabu.


  Amb un gest sobtat i violent, va llançar el flascó de Philopon per la porta oberta de la tenda barracó, i el flascó, com tantes altres coses, va desaparèixer sense fer gens de soroll en aquell buit de fang, jungla i nit infinita.


  Caporal Tomokawa!


  Senyor!, va respondre el caporal, i com que no es van dir res més, en Tomokawa, baix com era, va sortir de la tenda cap a la foscor coixejant una mica. En Nakamura es va fregar el front.


  Va pensar en la força de voluntat que havia de tenir cada dia per continuar avançant en la construcció del ferrocarril. Al principi, quan l'alt comandament havia decretat que s'havia de construir un ferrocarril que havia d'unir Siam i Birmània, tot era diferent. En Nakamura, com a oficial del Cinquè Regiment del Ferrocarril de l'Exèrcit Imperial Japonès, estava il·lusionat. Abans de la guerra, els anglesos i els nord-americans havien estudiat la idea d'un ferrocarril com aquest i havien declarat que era impossible. L'alt comandament japonès n'havia decretat la construcció en el mínim de temps possible. El plaer que sentia Nakamura pel seu paper, petit però important, en aquesta missió històrica, l'orgull amb què unia la seva vida amb un destí nacional i imperial, era immens.


  Però quan, pel març de 1943, en Nakamura s'havia endinsat al cor d'aquell país misteriós, es va trobar per primera vegada lluny de les multituds i de les ciutats en què s'havia forjat fins aleshores i lluny dels estranys codis i convencions que regulaven la vida dels homes en aquells llocs. Eren enginyers, soldats i guàrdies; eren el codi militar que portaven al damunt; eren els desitjos de l'Emperador personificats; eren l'esperit japonès convertit en plans, somnis i voluntat. Eren el Japó. Però eren pocs, i els culis i els presoners de guerra eren molts, i la jungla els anava encerclant cada dia una mica més.


  Avesat a les multituds, en Nakamura trobava que allà feia una vida marcada per una solitud estranya i inesperada. Com més anava, més el torbava, aquella solitud. Per posar fi a aquelles sensacions inquietants, es va dedicar plenament a la feina, però com més treballava, la feina més es transformava en una equació absurda. Ara que havia arribat el monsó, el riu s'havia desbordat i baixava alt i ràpid, ple d'arbres, massa perillós per fer-hi pujar càrregues feixugues riu amunt, i, d'altra banda, la carretera —tal com havia comprovat el mateix coronel Kota— era en bona part intransitable i les provisions s'havien reduït gairebé a zero. No hi havia maquinària, només eines manuals, i encara de la pitjor qualitat. Des del començament no hi va haver, ni de bon tros, prou presoners per fer la feina, i ara els presoners que no eren morts ni moribunds no estaven gens en forma. Per acabar-ho d'adobar, feia una setmana que s'havia propagat el còlera, i fins i tot desfer-se dels cadàvers era un problema, perquè per fer-ho calia agafar homes sans de l'obra del ferrocarril. Cada vegada hi havia menys menjar i gairebé cap medicament, i malgrat tot, el Grup de Comandament del Ferrocarril cada vegada li exigia més esforç.


  En Nakamura treballava amb mapes japonesos, plànols japonesos, gràfiques japoneses i dibuixos tècnics japonesos, per imposar un ordre japonès i un sentit japonès en aquella jungla mancada de sentit i d'objectius, i també en els presoners de guerra malalts i moribunds, un remolí aparentment sense causa i efecte, un cicló verd i creixent que girava cada cop més de pressa. I de dins i fora del cicló en venien ordres, corrues infinites de romusha –és a dir, treballadors forçats– i de presoners de guerra que apareixien i desapareixien, tan imprevisibles i impossibles de conèixer com el riu Kwai i el bacil del còlera. De tant en tant, al vespre, algun oficial japonès es quedava per beure, compartir tafaneries i notícies, i tots dos homes es donaven forces mútuament parlant de l'honor japonès, de l'indomable esperit japonès i de la imminent victòria japonesa. Després, l'oficial se'n tornava cap al seu propi infern, situat en algun altre punt d'aquella demencial línia de ferrocarril cada vegada més llarga.


  Un vent humit fuetejava la tenda barracó i esbarriava els papers humits de la taula de campanya. En Nakamura va mirar les manetes lluminoses del seu rellotge. Les tres. Faltaven dues hores i mitja per al toc de diana. Estava neguitós, la picor de les paparres empitjorava, i va començar a gratar-se el pit cada vegada amb més fúria, mentre que en Fukuhara esperava les seves ordres. En Nakamura no va dir res fins que el caporal Tomokawa, amb la mateixa reverència que mostrava en tot el que feia per als seus superiors, va tornar, es va inclinar i va allargar-li un flascó de Philopon ple.


  Ell va arrabassar-l'hi i se'n va empassar quatre pastilles. Després del segon atac de malària, quan, tot i estar exhaust, havia hagut de continuar treballant, s'havia pres unes quantes pastilles de shabu per poder aguantar. Ara el shabu li feia més falta que el menjar. Construir un ferrocarril d'aquelles dimensions —sense maquinària i en una selva— era una tasca sobrehumana. Estimulat pel shabu, era capaç de tornar-hi un dia rere l'altre, per més extenuant que fos tot allò, i hi tornava amb un fervor redoblat. Va deixar estar el flascó i quan va aixecar la vista va veure que tots dos homes el miraven.


  El Philopon m'ajuda a aguantar aquesta febre, va dir, sentint-se de cop i volta incòmode. Va molt bé. I fa que aquestes maleïdes paparres em deixin de picar.


  Mentre l'abaltiment que sentia aquella matinada màgicament començava a dissipar-se i a transformar-se en una renovada actitud d'alerta i vigorosa, en Nakamura va mirar fixament els dos homes fins que van abaixar els ulls.


  El Philopon no és altra cosa que un opiaci, va dir. Només les races inferiors, com els xinesos, els europeus i els indis, són addictes als opiacis.


  En Fukuhara li va donar la raó. Que n'era, de pesat, aquell tinent!


  Nosaltres vam inventar el Philopon, va dir en Fukuhara.


  Sí, va fer en Nakamura.


  El Philopon és una expressió de l'esperit japonès.


  Sí, va corroborar en Nakamura.


  Es va alçar i es va adonar que no s'havia despullat per ficar- se al llit. Encara duia fins i tot les benes de protecció enfangades i ben lligades a les cames, si bé la cinta adhesiva encreuada d'una de les cames s'havia desfet.


  L'Exèrcit Imperial Japonès ens dóna shabu per contribuir a l'obra de l'Imperi, va afegir en Tomokawa.


  Sí, sí, va fer en Nakamura. Es va adreçar a en Fukuhara. Emporti's vint presoners al camí i tregui el camió.


  Ara?


  És clar que sí, ara, va dir en Nakamura. Portin-lo fins al camp, empenyent-lo si cal.


  I després?, va preguntar en Fukuhara. Els donem el dia lliure?


  Després, que vagin a treballar al ferrocarril, com cada dia, va fer en Nakamura. Vostè no dorm, jo tampoc, doncs som-hi!


  Les ganes de gratar-se anaven desapareixent. El penis se li inflava dins dels pantalons. Era una agradable sensació de força. Quan en Fukuhara ja s'havia girat per anar-se'n, en Nakamura el va cridar.


  Vostè és un enginyer, va dir. Ja sap que ha de tractar tots els homes com màquines al servei de l'Emperador.


  En Nakamura notava que el shabu li aguditzava els sentits i li retornava la força quan abans se sentia feble, i la seguretat quan sovint l'assaltava el dubte. El shabu eliminava la por. Li donava la distància necessària respecte dels seus actes. El mantenia despert i ferm.


  I si les màquines s'encallen, va dir en Nakamura, si només se les pot obligar a treballar aplicant-hi constantment la força, faci servir la força i prou.


  Les paparres, se'n va adonar, ja no el picaven.
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  L'home que se li acostava va aparèixer com un contorn enorme i buit, una silueta, i en Dorrigo Evans va allargar la mà per saludar aquell no-res.


  Deus ser l'oncle Keith.


  A la claror intensa del sol de migdia, mentre el seu cos voluminós tapava la llum i el cap li quedava amagat sota l'ombra fosca com el betum que projectava el seu barret australià, no aparentava tenir més de quaranta anys i tenia un cert aire amenaçador. Semblava un pal de telègraf que s'aguantava precàriament. Però les aparences enganyaven, i tot es veia com si es mirés des de l'altre costat d'una finestra vella: guerxat, encorbat, tremolós, entremig de les ones de calor que es formaven sobre l'asfalt del carrer i el formigó de les voreres, la pols de la plaça d'armes de Warradale, els coberts prefabricats de tubs de llautó davant dels quals s'havia esperat en Dorrigo Evans.


  Un cop a dins del cotxe del seu oncle, un Ford Cabriolet últim model, en Dorrigo Evans es va adonar que l'oncle Keith era gros i que feia cara de tenir més de cinquanta anys. L'acompanyava una gossa molt petita, un terrier Jack Russell que es deia Miss Beatrice i que encara realçava més el volum d'en Keith Mulvaney: l'esquena ampla, les cuixes gruixudes i els peus grossos darrere els quals panteixava la gossa, ajaguda com un drap llençat a terra.


  Feia massa calor per fumar, però, tot i això, ell fumava amb pipa. El fum envoltava un estrany somriure que més tard en Dorrigo es va adonar que era fix, determinat a trobar el món alegre, tot i que la vida demostrava el contrari. Tot plegat hauria pogut ser intimidador, si no hagués estat perquè la veu d'en Keith era una mica aguda i feia pensar en la d'un adolescent. I aquella veu no s'acabava mai, com tampoc no s'acabava la insuportable calor d'Adelaide. En Dorrigo Evans va veure clarament que en Keith Mulvaney tenia el seu propi món, un món independent que girava al voltant de tres astres: l'hotel, el seu escó de regidor a l'Ajuntament i la seva dona.


  Mentre es dirigien cap a la costa, l'oncle es va queixar de l'ofici d'hostaler com fan, va pensar en Dorrigo, tots els qui senten passió pel que fan. Els automobilistes, deia marcant la essa amb un so sibilant, eren la seva gràcia i la seva desgràcia. Els automobilistes sempre es queixen dels vàters i dels àpats; se'n presenten una colla de vuitanta de cop i volta i pretenen que els donis menjar a tots, mentre que el diumenge següent pots donar gràcies si vens quatre galetes de xocolata; els automobilistes, sempre queixant-se de l'estat de les cambres de bany i del sabó brut a les seves associacions de l'automòbil i als reials clubs de l'automòbil de merda. Sempre queixant-se, aquesta gent. Els viatjants són pitjors, encara. Ostres, avui un viatjant volia llogar una habitació per fer-la servir de consulta i receptar-hi sedants i aspirines, però sospito que hi ha alguna cosa relacionada amb el sexe.


  Amb el sexe?


  Ja m'entens, coses que tenen a veure amb els conductes de les dones, els parts i no tenir fills, condons i pamflets anglesos sobre el lliure pensament. Ja ho saps, tot això.


  Sí, va dir el seu nebot en un to insegur que va fer que el seu oncle sentís la necessitat de deixar clar que tant se valia el que en pensessin els altres, del King of Cornwall, perquè no era cap cau d'immoralitat.


  Jo prou que sóc un home obert de mires, Dorrigo, va afegir, però no vull que el The Truth de Melbourne i els tribunals d'Adelaide anunciïn el King of Cornwall com l'hotel de cites de la ciutat. No sóc un purità, jo; no faig com aquells hotels americans que obliguen els clients a deixar la porta oberta si a dins l'habitació hi ha alguna senyora que no és la dona del client.


  Mira, va dir de sobte, entusiasmant-se amb el tema de l'adulteri i els hotels, als Estats Units corres el risc que et plantifiquin un anunci al teu poble que digui: Es fa saber que el senyor X va ser obligat a anar-se'n del Wisteria de Wastoria per haver-hi rebut una senyora que no era la seva dona. T'ho imagines? Vull dir que permeten que la gent se citi a les seves habitacions i després els fan xantatge amb l'amenaça d'aquest tipus d'anuncis. En aquell país dirigeixen els hotels de la mateixa manera que l'Stalin dirigeix l'URSS dels pebrots.


  Va continuar parlant de la família d'en Dorrigo, però el que en sabia —gràcies a les postals de Nadal que li havia escrit en Tom— ja no era, en bona part, vigent, i va ser gràcies a la Miss Beatrice, que va estar a punt de caure per la finestra en voler mossegar l'aire que passava rabent, que es van distreure de la vergonya que va passar l'oncle quan va saber que la mare d'en Dorrigo era morta. Seia inclinat per sobre del volant, com un tronc abatut per un vendaval, i movia constantment les mans amunt i avall del volant, com si fos una bola de vidre d'una endevinaire, mentre recorria una vegada i una altra els carrers llargs, rectes i plans d'Adelaide buscant-hi alguna cosa, una il·lusió que l'ajudés a viure.


  Però hi havia poc trànsit i s'hi veia poca cosa més que el traçat recte i pla dels carrers i les ones de calor que s'hi aixecaven i que ho distorsionaven tot. En Keith Mulvaney xerrava sense parar, com si tingués por que s'imposés el silenci o por del que pogués demanar-li en Dorrigo, i constantment li feia preguntes que ell mateix responia de seguida. La seva conversa tornava sovint a la lluita que lliurava, com a regidor de l'Ajuntament, a favor d'una proposta de l'alcalde per introduir un sistema de clavegueram. En Dorrigo finalment va mirar per la finestra, traient la mà humida contra el vent, mentre en Keith xerrava sense adonar-se de la manca d'interès del nebot i li feia preguntes que ell mateix responia tot seguit, i cada resposta acabava amb un somriure que semblava no admetre cap mena de disconformitat. Com un solo de clarinet ocasional, de tant en tant feia menció de l'Amy.


  Una dona moderna. Molt moderna. De cap a peus. Fa molt bona feina. Però la guerra… Tot és diferent ara. Ho desfà tot, aquesta guerra. Mai no s'havien vist aquesta mena de coses abans de la guerra. Oi que no?


  Doncs…


  No, crec que no. No és just que bombardegin Londres. No. Coses que fa un any eren vistes com un escàndol, ara ningú no hi dóna gens d'importància. Sóc un home modern, jo. Però agraeixo de tot cor tenir família perquè així ella sempre estarà en bona companyia.


  Malgrat que somreia constantment, es veia molt trist.


  L'altre dia va sortir amb una pèl-roja que es diu Tippy. No la suporto.


  La Tippy?


  La Tippy, sí. La coneixes?


  Doncs…


  No sé per què t'ho pregunto. És nom de periquito, això. I aquest vespre hauré d'anar a una trobada de municipis i hauré de ser fora quasi tota la nit. A Gawler, que és a unes quantes hores d'aquí. Precisament avui. Em sap greu no poder estar amb tu. Un imprevist, l'alcalde necessita que representi l'Ajuntament. Per què?


  Suposo que…


  No en tinc ni idea, per què. En fi, l'Amy estarà per tu. I, francament, estic content que me la cuidis. No et fa res?


  Era inútil respondre, i en Dorrigo ni tan sols no ho va provar.


  Daixò…, estic segur que descansaràs, va dir en Keith Mulvaney. En un bon llit, i no pas en un catre militar.


  Quan van arribar al King of Cornwall, en Keith va acompanyar en Dorrigo a una habitació del quart pis. Mentre pujaven per l'escala majestuosa amb una catifa molt gastada, van trobar l'Amy que baixava carregada amb un sac de llençols bruts. En Dorrigo va sentir una estranya eufòria que era poc apropiada i alhora innegable. Ella va llançar una mirada al seu marit, una mirada en la qual en Dorrigo va copsar una mescla complexa d'intimitats normalment invisibles per al públic —el dormir, les olors i els sorolls compartits, els costums agradables i els irritants, les tristors i els plaers, petits i grans—, el morter que finalment uneix dos éssers en un de sol.


  Duia els cabells recollits en una cua de cavall d'un daurat rogenc a la llum que entrava per la claraboia del sostre. Quan l'oncle el va presentar, va sorgir entre ells una complicitat abans que hagués passat res. En una mirada, en Dorrigo va veure una lluïssor poc natural en el rostre d'ella, mentre un ble de cabells li queia com una mosca de pescar per davant de l'orella dreta, i llavors va entendre que, sense dir-s'ho, havien acordat de no parlar d'aquell dia a la llibreria.


  Daixò…, Amy, va dir en Keith, espero que hagis preparat alguna cosa per distreure el nostre convidat.


  Ella va arronsar les espatlles i en Dorrigo es va fixar en la corba suau dels seus pits sota la brusa blava.


  T'agrada la Vivien Leigh?, va preguntar-li l'Amy. Al centre en fan una pel·lícula nova que es diu El pont de Waterloo. T'agradaria…


  Ja l'he vista, va fer en Dorrigo, cosa que no era certa i, de sobte, tot atabalat, va pensar que havia estat groller. Que potser li feia por d'estar a soles amb ella? O volia demostrar-li que tenia més poder que ella?


  Quina llàstima, va dir en Keith. Però segur que no és l'única pel·lícula que fan.


  En Dorrigo no s'entenia a si mateix, ni tampoc no entenia per què deia aquella mena de coses. Però ja ho havia dit, i llavors, també tot de sobte, va afegir:


  Però m'encantaria tornar-la a veure.


  Ara m'allunyo, ara m'acosto: la pauta que es repetiria en bona part de tot el que vindria després.


  L'Amy va tornar a arronsar les espatlles i en Dorrigo Evans va esforçar-se a no seguir-la amb la mirada mentre baixava les escales, fins que ella va tornar a entrar en el seu camp visual quan va ser al pis de sota, amb els dits de la mà estirats sobre la barana envernissada. Amb la mirada va seguir la cua de cavall que es movia mentre ella continuava baixant les escales i es perdia en el buit.


  10


  De totes les coses que en Dorrigo Evans havia imaginat que podien passar aquell vespre, no s'esperava pas que anés a parar a un club nocturn no gaire lluny del carrer Hindley. L'Amy va dir que si ja havia vist la pel·lícula, ja sabia què passaria i això ho espatllaria tot. Ell duia uniforme i ella, una camisa oriental de color d'albercoc i uns pantalons negres i amples de seda. Feia l'efecte d'una cosa líquida. Aquell cos li semblava molt fort i ferm, a en Dorrigo; quan ella es movia, lliscava.


  La gràcia és precisament no saber-ne res, va dir l'Amy. No t'ho sembla?


  A ell no li semblava res. No sabia res. El club nocturn era una sala gran, poc il·luminada, amb les cortines per protegir-se dels bombardejos totes apujades, plena d'ombres i uniformes. En Dorrigo sentia olor de llevat, la flaire una mica embriagadora de les herbes primaverals. Van beure martinis mentre sonava una orquestra de swing. Hi havia una estranya excitació en l'ambient. Al cap d'una estona, es van apagar els llums del local, cadascun dels membres de l'orquestra va encendre una espelma al seu faristol i els cambrers en van encendre a les taules.


  Per a què són les espelmes?, va preguntar en Dorrigo.


  Ja ho veuràs, va dir l'Amy.


  Aleshores li va parlar d'ella. Tenia vint-i-quatre anys, tres menys que ell. En feia uns quants que se n'havia anat de Sydney, on havia treballat en uns grans magatzems, i havia conegut en Keith quan treballava a la barra del King of Cornwall. En Dorrigo li va parlar de l'Ella, i cada paraula semblava una defensa contra el que sentia realment i alhora una traïció a allò que ell era. Fins que va bandejar aquells sentiments.


  En Dorrigo es va dir a si mateix que la línia divisòria entre ell i l'Amy era absoluta. La seva amistat estava reforçada, d'una banda, pel pilar del marit d'ella i oncle seu, i de l'altra, pel seu possible prometatge amb l'Ella. I això li oferia una seguretat molt gran que va fer que es relaxés respecte de l'Amy potser més del que s'hauria d'haver relaxat.


  Se sentia inexplicablement feliç amb ella, com feia temps que no se'n sentia. Observava com les ombres de la llum de l'espelma dansaven sobre la seva cara, i això encara l'encuriosia més. Era tan estranya que el dia que la va veure per primer cop a la llibreria, no va ser pas el seu aspecte el que el va impressionar tant. Però ara era incapaç d'imaginar-se una dona més bonica. Li agradava sentir-la tan a prop, fins i tot li agradava veure com els altres homes miraven amb enveja, cobejosos, aquella dona que feia pensar equivocadament que era seva. És clar, es va dir a si mateix, que no era seva, però la sensació no era desagradable. Se sentia afalagat.


  Finalment van parlar amb uns quants oficials de la marina que després se'n van anar cap a l'altra punta de la taula, cap a altres converses, i els van deixar tots dos sols. L'Amy es va inclinar cap endavant i va posar la mà sobre la seva. Ell va mirar cap avall, sense saber del cert què volia dir, aquell gest. Se sentia extremament incòmode. Però no va enretirar la mà.


  Què vol dir, això?, va preguntar.


  Es va adonar que ella també mirava les mans.


  No res, va dir ella.


  El contacte amb ella el va electritzar, el va paralitzar, i entremig del soroll, del fum i de tot l'enrenou, només era conscient d'aquell contacte. L'univers i tot el món, la seva vida i el seu cos, tot es va reduir a aquell punt de contacte electritzant. En Dorrigo, com ella, tenia la vista clavada en les mans unides. Però va suposar que allò no volia dir res. Perquè no podia voler dir res. La mà d'ella sobre la seva. La seva sota la d'ella. Perquè creure qualsevol altra cosa era un error. L'endemà, ell tornaria a ser el seu nebot que aviat es prometria, i ella tornaria a ser la dona del seu oncle. Però ha de voler dir alguna cosa, desitjava desesperadament pensar…


  Res?, va sentir-se a si mateix repetir.


  Va procurar relaxar-se, però no podia evitar de sentir l'emoció que li despertava sentir el tacte d'ella. L'Amy li va recórrer el dors de la mà amb el dit.


  Sóc d'en Keith, va dir.


  Continuava mirant-li, distreta, la mà.


  Sí, va fer ell.


  Però ella no l'escoltava. Es mirava el dit, la llarga ombra del dit, i ell la mirava a ella, sabent que en el fons no l'escoltava.


  Sí, va fer ell.


  En Dorrigo sentia el tacte del seu dit, i aquella sensació li va recórrer tot el cos i no podia pensar en res més.


  I tu, va dir ella, tu ets meu.


  Ell va alçar la vista, sobresaltat. Per segona vegada, ella l'havia agafat totalment desprevingut. I per segona vegada, va sentir una por estranya, com si a poc a poc s'adonés que, lluny de riure's d'ell, l'enigmàtica franquesa de la noia era autèntica. I el que allò volia dir l'esfereïa. Però ella encara es mirava el dit, guaitava les mans de tots dos entre les copes mig buides; els cercles que ella mateixa dibuixava.


  Què?


  I només llavors ella va alçar la vista.


  Vull dir, va fer, que ets de l'Ella. Però aquesta nit… Aquesta nit ets meu.


  Va riure lleugerament, com si tot plegat no signifiqués res.


  Com a acompanyant.


  Va alçar la mà i va moure-la darrere l'orella, amb un gest despreocupat.


  Ja saps què vull dir.


  Però ell no ho sabia. No en tenia ni idea. I sentia excitació i alhora tenia por que el que havia dit ella no volgués dir res, que ho volgués dir tot. Era esmunyedissa. Estava desorientat.


  Quan els cambrers van apagar les espelmes, l'orquestra va tocar «Auld Lang Syne» en forma de vals amb swing. Era un homenatge a les retrobades i a les separacions, als cercles que es formaven i després es trencaven. Al cap d'uns quants compassos, els músics, d'un en un, es van inclinar i van apagar l'espelma que tenien al davant.


  Sense saber com, en Dorrigo de cop i volta es va trobar ballant amb l'Amy, i quan la pista de ball a poc a poc es va anar sumint en la foscor, ella va repenjar el cap sobre la seva espatlla. Aquell cos convidava a balancejar-se junts suaument. A mesura que el seu cos s'anava fonent cautelosament en el d'ella, en Dorrigo es va tornar a repetir a si mateix que allò no era res, que no volia dir res, que no podia portar enlloc.


  Què remugues?, va preguntar ella.


  No res, va xiuxiuejar ell.


  Mentre giravoltaven, els seus cossos van trobar una pau estranya reposant l'un en l'altre, una pau que alhora era un estat de tensió i expectació terrible. Ell sentia el seu alè, una brisa suau al clatell.


  Es va apagar l'última espelma, van tocar un compàs en la foscor, les cortines de les finestres de sobte van caure i, davant d'expressions ofegades d'admiració, una lluna plena va inundar la sala. Ara el vals ja arribava al final, i ell va interpretar tota la vetllada com una mostra estranya de nostàlgia d'un futur que tothom temia i que mai no els pertanyeria, la sensació d'un futur ja predit que només aquella nit podia canviar.


  A la claror platejada i entre les ombres d'un blau tinta, les parelles de mica en mica es van separar i es van posar a aplaudir. Durant uns instants es van mirar, i ell va saber que li podia fer un petó, que només li calia inclinar-se una mica cap endavant, cap a la seva ombra, per caure-hi per sempre més. Però llavors va recordar qui eren i en comptes de besar-la li va preguntar si volia una altra copa.


  Porta'm a casa, va dir ella.
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  Un cop a l'hotel, ella el va dur a les habitacions on vivia amb en Keith. Ell es va asseure en una butaca vermellosa. Sentia l'olor de la brillantina d'en Keith al macassar i la del seu tabac de pipa a la tapisseria brocada. L'Amy va donar corda al gramòfon, va posar-hi un disc dient que volia que el sentís, va col·locar-hi l'agulla al damunt i es va asseure al braç de la butaca d'en Dorrigo. El piano tocava al ritme d'un shuffle, el saxo entrava i sortia amb la brisa que pujava de l'oceà i que inflava les cortines de puntes, i una veu va començar a cantar.


  
    El so d'un piano al pis de la vora.


    Mots indecisos que et deien


    el que el meu cor sentia.


    Les atraccions d'una fira.


    Tot de foteses


    em fan pensar en tu.

  


  És en Leslie Hutchinson, va dir ella. Diuen que, daixò… que té tractes familiars amb les dames de la família reial.


  Familiars?


  Ella va somriure.


  Sí, va dir ben baixet, mirant-lo des de l'altre costat. Familiars.


  Altre cop va deixar anar unes rialles rogalloses, i en Dorrigo va pensar en com li agradava aquell so tan voluptuós i generós.


  La cançó es va acabar. En Dorrigo es va aixecar disposat a anar-se'n. L'Amy va tornar a posar el disc. Ell va dir adéu. A la porta, es va inclinar i li va fer un petó educat a la galta, i quan s'apartava, ella va repenjar la cara sobre el seu coll. Ell va esperar que enretirés el cap.


  Te n'has d'anar, va sentir que li xiuxiuejava ella. Però no apartava la cara de la seva.


  L'agulla del gramòfon va començar a carrisquejar mentre giravoltava al final del disc.


  Sí, va dir ell.


  En Dorrigo es va esperar, però no va passar res.


  L'agulla s'havia encallat al solc i continuava gratant cercles de sorra en el silenci de la nit.


  Sí, va dir ella.


  Es va esperar, però ella no es movia. Al cap d'una estona, li va envoltar lleugerament la cintura amb un braç. Ella no es va apartar.


  Aviat, va dir.


  En Dorrigo es va aguantar la respiració fins que va sentir que ella s'estrenyia molt suaument contra ell. No es va moure.


  Amy?


  Què?


  En Dorrigo no va gosar afegir-hi res més. Va espirar. Va moure els peus per aguantar-se més bé. No tenia ni idea del que havia de dir, tenia por que si deia alguna cosa més es trencaria aquella delicada equació. Va deixar caure la mà i va resseguir-li la cintura, esperant que ella li apartaria la mà. Però en comptes de fer-ho, ella va xiuxiuejar:


  Amie. Amiga en francès.


  Amb l'altra mà, ell va resseguir-li la meravellosa corba de les natges.


  La mare, va afegir ella, m'ho va ensenyar quan jo era petita.


  Aquest cop ella tampoc no li va apartar aquella mà.


  Amy, amie, amour, em solia dir. Amy, amiga, amor.


  Una combinació guanyadora.


  Ella va desviar els llavis cap al coll d'ell. En Dorrigo en sentia l'alè a la pell. Sentia el cos d'ella contra el seu, ara rígid, i li feia vergonya pensar que ella ho devia notar. No s'atrevia a moure's en cap direcció, no fos cas que es trenqués l'encís. No tenia clar què volia dir tot allò ni què havia de fer. No va gosar fer-li cap petó.
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  En Dorrigo va sentir una mà càlida que li pujava a poc a poc per les cames i es va despertar amb un sobresalt. Va trigar uns instants a adonar-se que era el sol de primera hora del matí que entrava a la seva habitació. Va trobar una nota de l'Amy sota la porta que li deia que estaria enfeinada a l'hotel fins a mitja tarda —tenien un dinar de casament—, i que per això no podria anar a dir-li adéu.


  Es va embolicar amb una tovallola i va sortir al balcó ample, va encendre un cigarret, es va asseure i va mirar pels arcs victorians cap a l'oceà Antàrtic, que s'estenia i s'arrissava davant seu, incessant i obert.


  No ha passat res, havia dit ella quan ell se n'havia anat de les seves habitacions. Aquestes havien estat les seves paraules exactament. S'havien abraçat, però ella havia dit que no havia estat res. Com podia significar res per a ell? A banda d'abraçar-se, no havia passat res. Això era cert. No havia passat res a la llibreria. Una abraçada? La gent encara feia més que això als enterraments.


  Amy, amie, amour, va xiuxiuejar molt baixet.


  Havia començat a caure.


  Escoltava les ones que es trencaven i feien brillar la sorra, i anava caient. De les ombres allargassades del matí es va aixecar un airet lleuger i ell encara queia. Queia i queia, i això li donava una estranya sensació de llibertat. Fos el que fos allò, era tan insondable i desconcertant com ella. D'això, n'era conscient. No sabia on el portaria.


  Es va aixecar, excitat, confús, determinat. Va llençar el cigarret i va entrar per vestir-se. No havia passat res, però sabia que havia començat alguna cosa.
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  Va tornar al campament militar, cap a una vida d'ordre i disciplina. Però aquella vida, per a en Dorrigo, ja no tenia substància. Amb prou feines li semblava real. La gent anava i venia, la gent parlava, la gent deia moltes coses, i no n'hi havia cap d'interessant. Parlaven de Hitler, de Stalin, del nord d'Àfrica, del bombardeig alemany de Londres. Ningú no parlava de l'Amy. Parlaven de material bèl·lic, d'estratègia, de mapes, d'horaris, de la moral, de Mussolini, de Churchill, de Himmler. Ell tenia ganes de cridar ben fort: Amy! Amie! Amour! Tenia ganes d'agafar-los pel clatell i explicar-los què havia passat, com l'enyorava, com el feia sentir l'Amy.


  Però per més que volia fer-ho saber a tothom, no es podia permetre que ningú ho sabés. La conversa avorrida dels seus companys i el fet que no sabessin res d'ella, ni de la passió que sentien l'un per l'altra, el protegien de la seva pròpia indiscreció. El dia que comencessin a parlar d'ell i de l'Amy seria el dia que la seva passió privada es convertiria en una tragèdia pública.


  Llegia llibres. No n'hi agradava cap. Buscava l'Amy en les seves pàgines. No hi era. Anava a festes. S'hi avorria. Caminava pels carrers i mirava fixament cares desconegudes. L'Amy no hi era. El món, tot i les seves infinites meravelles, el fastiguejava. Buscava l'Amy en tots els espais de la seva vida. Però enlloc no l'hi trobava. I era conscient que l'Amy era la dona del seu oncle, que la seva passió era una bogeria, que no tenia futur, que fos el que fos allò, s'havia d'acabar, i que qui hi havia de posar fi era ell. Va pensar que, com que no podia evitar sentir el que sentia, havia de mirar de no deixar-se portar pels sentiments. Si no la veia, no podria fer res de dolent. I així va decidir de no tornar a anar a veure l'Amy mai més.


  Quan va tenir un altre permís, aquest cop de sis dies, no va tornar a l'hotel del seu oncle, sinó que va agafar el tren nocturn de Melbourne, on va gastar tots els diners que tenia en sortides i regals per a l'Ella, intentant de concentrar-se en ella, mirant de foragitar tots els records d'aquella estranya trobada amb l'Amy. L'Ella, al seu torn, li mirava la cara, els ulls, tota delerosa, i, amb un pes molt gros al cor, un pes que de vegades s'acostava al terror, en Dorrigo veia que ella s'esforçava per descobrir en el seu rostre i els seus ulls el mateix deler. I aquella cara, abans tan bonica i exòtica, ara li semblava d'una vulgaritat inimaginable. Els seus ulls foscos, que al començament li havien semblat encisadors, ara els trobava crèduls, fins i tot confiats, com els d'una vaca, tot i que s'esforçava per no pensar això, i es detestava a si mateix per pensar-ho, malgrat tot. I així, es lliurava amb una determinació renovada als seus braços, a les seves converses, a les seves pors, bromes i anècdotes, amb l'esperança que aquella intimitat finalment esborraria el record de l'Amy Mulvaney.


  L'última nit van anar a sopar al club del pare de l'Ella. Hi van trobar un major de la RAAF que tota l'estona la va fer riure amb les seves bromes i anècdotes. Quan el major va anunciar que se n'anava a un club nocturn que hi havia a prop, l'Ella va demanar a en Dorrigo d'anar-hi perquè el major feia petar de riure. En Dorrigo va sentir una cosa estranya que no era ni gelosia ni gratitud, sinó una estranya barreja de tots dos sentiments.


  M'encanta estar amb gent, va dir l'Ella.


  Com més gent tinc a la vora, va pensar en Dorrigo, més sol em sento.
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  Ara el dia començava abans que els presoners es despertessin, abans que el cos principal de guàrdies i enginyers es llevessin, fins i tot unes quantes hores abans que sortís el sol; ara, mentre en Nakamura caminava fent passes llargues pel fang, aspirant l'aire humit de la nit, mentre els seus malsons es dissolien i les metamfetamines li reactivaven el cor i la ment, se sentia en un agradable estat expectant. El dia d'avui, aquest camp, aquest món, tot era seu i hi podia donar la forma que volgués. Va trobar el coronel Kota al menjador, ara buit, tal com havia dit en Fukuhara, assegut al banc d'una taula de bambú i menjant peix de llauna.


  El coronel era un home fornit i gairebé tan alt com un australià; en Nakamura trobava que el seu físic no s'adeia amb una cara que li penjava i que queia a banda i banda del nas d'aleta de tauró formant uns sécs que li baixaven per les galtes arrugades.


  En Kota no va perdre el temps en converses banals i va anar al gra dient que sortiria l'endemà al matí tan bon punt hagués trobat un mitjà de transport. El coronel va treure d'una cartera de cuir xopa una carpeta de tela parafinada, de la qual va extreure un únic full de paper amb ordres escrites a màquina i unes quants fulls de dibuixos tècnics tan molls que s'arrapaven als dits d'en Nakamura mentre els llegia. Les ordres eren complexes i també ben rebudes.


  La primera ordre era tècnica: tot i que el rebaix de la secció principal del ferrocarril ja estava mig acabat, el Grup de Comandament del Ferrocarril havia modificat els plans inicials d'en Nakamura. Ara volien que el rebaix fos una tercera part més gran per solucionar el problema del pendent del sector següent. Rebaixar-lo més volia dir que haurien de foradar i enretirar uns altres tres mil metres cúbics de roca.


  Mentre en Tomokawa servia te amarg per a tots dos, en Nakamura es va ajupir i va enretirar la cinta adhesiva de l'embenat de les cames. No tenien prou serres i destrals per aclarir la jungla. Els presoners trencaven la roca a mà amb un mall i un cisell. Ni tan sols no tenien cisells com cal per als presoners, i quan els que tenien ja no tallaven, no hi havia prou carbó de coc a la farga per esmolar-los altre cop. En Nakamura va repenjar l'esquena al respatller.


  Uns trepants amb compressors anirien bé, va dir.


  El coronel Kota es va passar la mà per la galta caiguda.


  Maquinària?


  Va deixar la paraula suspesa en l'aire perquè en Nakamura acabés d'assimilar-la mentalment —sabent que no hi hauria maquinària, avergonyit d'haver-ne demanat i amb la sensació que s'havien rigut d'ell. En Nakamura va acotar el cap. En Kota va tornar a parlar.


  No ens sobra res. No s'hi pot fer res.


  En Nakamura sabia que havia fet mal fet de treure el tema, però li semblava que el coronel Kota ho entenia i per això va sentir-se agraït. Va llegir la segona ordre. Havien avançat la data límit per a la compleció del ferrocarril de desembre a octubre. En Nakamura es va desesperar. Era una missió impossible.


  Sé que vostè la pot fer possible, va dir el coronel Kota.


  Ja no som a l'abril, va dir en Nakamura, amb l'esperança que l'altre captaria la referència indirecta al mes en què el quarter general havia aprovat els plans definitius. Som a l'agost.


  El coronel Kota no va apartar els ulls dels d'en Nakamura.


  Doblarem els esforços, va dir en Nakamura, submís, finalment.


  No li puc mentir, va fer el coronel Kota. Dubto molt que hi hagi cap augment de maquinària ni d'eines. Potser més culis. Però tampoc no l'hi puc assegurar, això. Tenim més d'un quart de milió de culis i seixanta mil presoners treballant en aquest ferrocarril. Sé que els anglesos i els australians són ganduls. Sé que es queixen que estan massa cansats i que tenen massa gana per treballar. Que fan una palada i de seguida paren per descansar. Un cop de mall i paren. Que es queixen per qüestions insubstancials com les bufetades. Si un soldat japonès no fa bé la feina, dóna per fet que rebrà una pallissa. Quin dret tenen els covards a no rebre cops? Els culis birmans i xinesos que portem aquí s'escapen o moren. Els tàmils, afortunadament, són massa lluny de la península malaia per fugir, però ara moren arreu de còlera, i encara que n'arribin milers més no tenim prou mà d'obra. No ho sé. No s'hi pot fer res, en tot això.


  En Nakamura va tornar a llegir la carta mecanografiada. La tercera ordre deia que s'havien de traslladar cent presoners del seu camp a treballar en un camp prop del pas de les Tres Pagodes, a uns cent cinquanta quilòmetres al nord, a la frontera amb Birmània.


  No em sobren pas cent presoners, va pensar. Me'n fan falta mil més per acabar aquesta secció en el temps que m'han donat; no em convé perdre'n més encara. Va aixecar la vista per mirar el coronel Kota.


  Aquests cent homes han d'anar fins allà a peu?


  No hi ha cap altra manera a la temporada dels monsons. En això tampoc no s'hi pot fer res.


  En Nakamura sabia que molts moririen intentant d'arribar-hi. Potser la majoria. Però el ferrocarril ho exigia, l'Emperador havia manat construir el ferrocarril i aquesta era la manera com havien decidit que s'havia de construir. A més, veia que, en realitat —aquella realitat de somnis i malsons que havia de viure cada dia—, no hi havia cap altra manera de poder construir el ferrocarril. Amb tot, va insistir-hi.


  Comprengui'm, va dir. El meu problema és pràctic. Sense eines i amb menys homes cada dia, com puc construir el ferrocarril?


  Encara que la majoria mori d'esgotament, vostè ha d'acabar la feina, va dir el coronel Kota, arronsant les espatlles. Encara que hi mori tothom.


  I en Nakamura sabia que, també en aquest sacrifici, no hi havia cap altra manera de poder complir els desitjos de l'Emperador. Què era un presoner de guerra, al capdavall? Menys que un home, només era material per fer el ferrocarril, com les travesses de fusta de tec, els rails d'acer i els claus de cabota quadrada per als rails. Si ell, un oficial japonès, es deixava capturar, seria executat quan tornés a casa.


  Fins fa dos mesos, era a Nova Guinea, va dir el coronel Kota. Bougainville. Diuen que Java és el paradís i que Birmània és l'infern, però que de Nova Guinea no en torna ningú.


  El coronel va somriure i els plecs de pell de la cara li van pujar i baixar, i a en Nakamura li va venir al cap la imatge d'unes terrasses de conreu en un turó.


  Jo sóc la prova que demostra que les dites dels soldats no sempre són certes. Però la vida és molt dura, allà. La potència aèria dels Estats Units és increïble. Un dia rere l'altre ens atacaven els seus Lockeeds. Dia i nit ens bombardejaven i ens metrallaven. Rebíem racions per a una setmana i esperaven que combatéssim durant un mes. Si tan sols haguéssim tingut sal i llumins a la zona de combat, hauríem pogut afrontar qualsevol cosa. Però i els americans i els australians, què? Només poden presumir del seu material de guerra, de les seves màquines i de la seva tecnologia. Ja ho veurà. Farem una guerra d'anihilació. Cada oficial o home del nostre exèrcit es mor de ganes de massacrar tots els nord-americans i els australians. I guanyarem, perquè el nostre esperit resistirà quan el seu flaquegi.


  I mentre el coronel enraonava, en Nakamura va tenir la sensació que en aquella cara de terrasses s'hi concentrava bona part de la saviesa antiga del Japó, de tot el bo i millor que trobava en el seu país, en la seva pròpia vida. Va entendre que el coronel, amb la seva veu suau, li estava dient alguna cosa més que el que explicava: li estava dient que a pesar de les adversitats i de la manca d'eines i de mà d'obra que hagués de suportar, ell, en Nakamura, resistiria, i que construirien el ferrocarril, guanyarien la guerra i tot seria gràcies a l'esperit japonès.


  Però què era aquell esperit, què volia dir exactament, en Nakamura no ho hauria sabut dir. Era bo i era pur, i per a ell era una força més real que el bambú espinós i el tec, la pluja, el fang, la roca, les travesses i els rails d'acer amb què treballaven cada dia. Tot allò, d'alguna manera, s'havia convertit en la seva essència, però, d'altra banda, era una cosa que no podia descriure amb paraules. I per expressar el que sentia, en Nakamura va començar a explicar una història.


  Ahir a la nit vaig tenir una xerrada amb un metge australià, va dir. El metge em va preguntar per què el Japó havia començat la guerra. Jo li vaig explicar que nosaltres ens guiàvem per la noble idea de la fraternitat universal. Li vaig esmentar el nostre lema: Tot el món sencer sota un mateix sostre. Però no crec que ho entengués. Així doncs, li vaig dir, en resum, que ara Àsia era per als asiàtics i el Japó era el líder del bloc asiàtic. Li vaig dir que nosaltres estàvem alliberant Àsia de la colonització europea. Em va costar de fer-l'hi entendre. Ell no parava d'insistir en la llibertat.


  De fet, en Nakamura no tenia ni idea de què parlava l'australià. Les paraules, sí, però les idees no tenien sentit per a ell.


  Llibertat?, va dir el coronel Kota.


  Tots dos van riure.


  Llibertat, va repetir en Nakamura, i tots dos van esclafir a riure altre cop.


  Els pensaments d'en Nakamura eren una jungla desconeguda i potser insondable per a ell mateix. D'altra banda, tant li feien els seus propis pensaments. Només el preocupava estar segur de les coses, saber-les del cert. Les paraules d'en Kota eren com shabu per a la seva ment malalta. A en Nakamura el preocupaven el ferrocarril, l'honor, l'Emperador, el Japó, i es tenia a si mateix per un oficial bo i honorable. Tot i això, s'esforçava a aclarir la confusió que sentia dins seu.


  Recordo dels primers temps, quan els presoners encara feien concerts, una nit que jo feia guàrdia. La jungla, el foc, els homes cantant aquella cançó seva, «Waltzing Matilda». Tot plegat em va posar sentimental. Fins i tot comprensiu. Era difícil no commoure's.


  Però el ferrocarril, va dir el coronel Kota, és un camp de batalla, tant com ho pugui ser el front de Birmània.


  Exactament, va corroborar en Nakamura. No es poden fer distincions entre els actes humans i els no humans. No es pot assenyalar i dir aquest home d'aquí és un home i aquell d'allà és un dimoni.


  És veritat, va fer el coronel Kota. Això és una guerra, i la guerra està per sobre d'aquestes coses. I el ferrocarril Siam–Birmània és per a un objectiu militar, però aquesta no és la qüestió principal. La qüestió principal és que el ferrocarril és la gran construcció del nostre segle que marcarà una època. Sense la maquinària europea, dins d'un període de temps considerat extraordinari, construirem el que els europeus han dit que no seria possible de construir en un munt d'anys. El ferrocarril marcarà el moment que nosaltres i la nostra visió del món esdevindrem els nous impulsors del progrés mundial.


  Van beure una mica més de te amarg i el coronel Kota, pensarós, va lamentar no ser al front i poder morir per l'Emperador. Van maleir la jungla, la pluja, Siam. En Nakamura va explicar que costava molt de fer treballar els australians, que si tan sols ells acceptessin una mica més la gran missió que el destí els havia donat, no els hauria de tractar tan despietadament. Ell no era dur de mena. Però davant de la intransigència dels australians ho havia de ser.


  No tenen esperit, va dir el coronel Kota. Això és el que vaig veure a Nova Guinea. Els ataques i ells fugen corrents com escarabats.


  Si tinguessin esperit, va dir en Nakamura, haurien triat morir en comptes de la deshonra de ser presoners.


  Recordo la primera vegada que vaig anar a Manxukuo; acabava de llicenciar-me a l'acadèmia d'oficials, va dir el coronel Kota, estrenyent el puny com si agafés una nansa o un mànec. Era sotstinent i estava molt verd. Fa cinc anys d'això. Sembla que faci molt de temps. Havíem de fer una instrucció especial per preparar-nos per al combat. Un dia ens van portar a una presó per posar a prova el nostre coratge. Els presoners xinesos no havien menjat res des de feia dies. Estaven molt secs. Estaven lligats, anaven amb els ulls embenats i els obligaven a estar-se agenollats davant d'una fossa gran. El tinent que comandava va desembeinar l'espasa. Va agafar aigua d'una galleda amb la mà i la va abocar sobre els dos costats de la fulla. Sempre més m'he recordat de l'aigua que degotava de l'espasa.


  Fixin-s'hi bé, va dir. Així és com es tallen els caps.
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  El dissabte següent a la tarda feia una calor insuportable. Després d'haver acabat de servir el dinar i d'haver-ho preparat tot per al sopar, l'Amy Mulvaney va decidir canviar-se i anar a banyar-se. Hi havia molta gent escampada de punta a punta de la platja que s'estenia davant del King of Cornwall, i mentre caminava per la sorra, escoltant les ones i els xiscles, amb un barret de palla i uns pantalons curts blaus i una brusa de batista blanca, era conscient tant de les mirades dels homes com de les de les dones.


  Els dies d'estiu, llargs i increïblement calorosos, les nits sensuals, l'aire viciat de l'habitació i els sorolls i les olors d'en Keith omplien l'Amy Mulvaney d'un estrany neguit. Tota ella estava ansiosa. D'anar-se'n, de ser una altra persona, de ser en un altre lloc, de posar-se en marxa i no parar mai. Així i tot, com més ganes tenia d'anar-se'n, més conscient era que estava paralitzada en un lloc, en una vida. L'Amy Mulvaney volia viure mil vides i no en volia cap com la que tenia.


  De vegades s'havia aprofitat de la guerra i del tarannà indulgent d'en Keith per fer alguna escapada a la nit. Havia tingut unes quantes aventures, com una amb un oficial de la RAAF que l'havia acorralada contra la paret després d'una nit de ball, però que s'havia limitat a petonejar-la frenèticament i a graponejar-la una mica, cosa que li va treure un pes de sobre però que també la va decebre una mica. S'havia ficat al llit amb un viatjant que de vegades compareixia al bar de la part posterior de l'hotel i que ella havia conegut en sortir d'un cinema una nit. Havia estat un afer horrorós, que, un cop va haver començat, va pensar que només podia acabar deixant que fes el seu curs. Comparat amb en Keith, el viatjant tenia un cos fort i jove i s'havia mostrat vigorós i atent, massa i tot. Perquè tan bon punt ella es va trobar nua al llit amb ell, va quedar esparverada: no podia suportar el tacte d'aquell home ni la seva olor ni la seva carn. S'hauria volgut morir.


  Després, havia vomitat i havia sentit un buit tan terrible que havia pres la decisió ferma que allò no tornaria a passar mai més; una decisió que l'havia ajudat a suportar el sentiment de culpabilitat que tenia. Va pensar que potser, encara que fos d'una manera estranya, aquella infidelitat havia garantit la seva fidelitat a en Keith per sempre més. I com que al viatjant no l'havia estimat, de fet no havia comès cap infidelitat, va concloure. L'amor que sentia per en Keith, amb tot, no deixava de ser amor: encara se l'estimava, s'hi divertia, amb ell, i n'apreciava la cordialitat i nombrosos petits detalls. Els mesos després d'aquella nit desastrosa havien estat, en alguns aspectes, els millors que havien viscut mai. I tanmateix, fins i tot els dies que dormia profundament moltes hores i es despertava amb una sensació de serenor quan en Keith li portava una tassa de te al llit, l'Amy Mulvaney trobava a faltar alguna altra cosa, però era incapaç de dir quina. Mentre es bevia a glopets el te i contemplava l'esquena grossa del seu marit quan sortia amb pas feixuc de l'habitació, no es podia estar de preguntar-se què era allò que volia; aquell desig que li rosegava l'estómac, aquell desig que de vegades la feia tremolar sense voler, aquell desig invisible, sense nom, terrible, que, temia, potser era l'essència mateixa de la vida.


  I aquesta era la situació des de feia un any, si fa no fa. Ella flirtejava però amb prudència; es feia amiga de persones que potser hauria valgut més evitar, però ho feia d'una manera que ni a ella ni als altres no els semblava, si bé no correcta del tot, tampoc incorrecta. Per aquest motiu, perquè sentia una estranya llibertat —fins i tot una certa seguretat— després d'haver decidit que cap coneixença que fes no podia transformar-se en una relació indecorosa, de vegades se sentia encoratjada a fer i dir coses als homes com les que havia dit al metge alt de la llibreria. Però altre cop va raonar que potser, al capdavall, no havia fet res de dolent, perquè en el fons no havia estimat cap d'aquells homes i encara estimava en Keith. Li feia l'efecte que havia trobat un equilibri que enfortiria aquell amor, i no entenia per què, quan s'havia acostat a aquell metge alt a la llibreria, s'havia tret l'anell de noces.


  I quan l'Amy hi pensava, s'adonava que el que havia dit al metge alt no ho havia dit mai a ningú. No ho entenia, ni tampoc no entenia per què havia posat la mà sobre la seva al club, ni tampoc per què el va retenir quan ell es disposava a anar-se'n de les habitacions que compartia amb en Keith. Estava decidida a no tornar a fer aquelles ximpleries. Va intentar convèncer-se que el que havia passat amb ell ja s'havia acabat. Però en el fons, tenia por d'alguna altra cosa i va procurar no dedicar a aquella por cap paraula, ni tan sols cap pensament.


  Va llançar la tovallola sobre la sorra enlluernadora i el barret de palla sobre la tovallola, i quan es va treure la roba va sentir el poder del seu cos i de la seva joventut. I tot i la seva insignificança i poca importància, es va adonar que, encara que fos per un temps breu, d'alguna manera ella era especial i important. Va anar corrents cap a l'aigua. A diferència de moltes altres dones que només s'entretenien amb l'aigua fins als genolls, l'Amy Mulvaney es va llançar a sota una ona, just quan anava a rompre sobre seu. I quan va tornar a emergir-ne, amb regust de sal a la boca i amb el cel d'una brillantor insuportable al damunt, tota la confusió se li havia dissipat i al seu lloc tenia l'estranya sensació que havia emergit en un nou centre de la seva vida. Durant uns instants, tot va estar en equilibri, a l'expectativa.


  L'Amy va fer el mort. Mar enllà, un iot petit descansava lànguidament a l'aigua quieta. Quan es va girar per tornar a la platja, va veure un home de mitjana edat que duia un vestit de bany de llana antiquat i que la mirava fixament. No tenia cabells i la pell semblava la d'un pollastre abans d'entrar al forn. De sobte, l'home va apartar la mirada.


  Altre cop va prendre consciència d'aquell estrany i inquietant neguit que no la deixava viure, però l'Amy Mulvaney era incapaç de dir què volia. Va fer unes quantes braçades més i va tenir la sensació que el mar, el sol i la brisa suau volien que fes alguna cosa, qualsevol cosa, però alguna cosa. Quan va recórrer les ones amb la mirada, va veure altres persones en fila, com ella; moltes persones, expectants, il·lusionades, que també esperaven l'ona següent, que amb la seva força les arrossegaria fins a la platja. Quan l'oceà va començar a aixecar-se formant una paret que rodolava darrere seu, va fixar-se que al llarg de la cresta s'hi estenia una llarga filera de peixos platejats i d'ulls grocs.


  Tal com els veia, tots els peixos estaven orientats en la mateixa direcció en tota l'extensió de la paret d'aigua i tots nedaven frenèticament, com si volguessin escapar-se de la força de l'ona rompent. I durant tota l'estona l'ona els va retenir sota el seu poder i els va portar on ella volia, i aquella cadena lluent de peixos no podia fer res per canviar el seu destí. L'Amy va notar que tornava a aixecar-se amb la força de l'onada, i es va posar tensa d'emoció i expectació, sense saber si aconseguiria atrapar-la ni, si ho feia, on anirien a parar, ella i els peixos.
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  El coronel Kota va obrir la mà i va prosseguir:


  Va separar les cames, va alçar l'espasa i, amollant un crit, la va descarregar amb força. Va fer l'efecte que el cap s'allunyava fent salts. La sang encara brollava en dos dolls quan ens va dir que ara ens tocava a nosaltres. Costava de respirar. Jo tenia por de fer el ridícul. Alguns dels altres van amagar el cap entre les mans, l'un va fallar el cop fins al punt que un pulmó va mig sortir. El cap encara era al seu lloc i el tinent va haver d'acabar aquell nyap. I tota l'estona jo ho mirava amb atenció: quin cop era bo i quin era dolent, on calia situar-se respecte del presoner, com es podia fer que el presoner estigués calmat i no es bellugués. Pensant-hi ara, m'adono que mentre mirava, aprenia. I no tan sols aprenia coses sobre la decapitació.


  Quan em va tocar a mi, jo mateix me'n vaig fer creus, que fos capaç de fer-ho tot amb tanta calma, perquè per dins estava esfereït. Així i tot, sense tremolar vaig desembeinar l'espasa que el pare m'havia donat, la vaig mullar, tal com havia fet l'instructor, sense deixar-la caure i durant uns instants vaig observar com les gotes d'aigua rodolaven juntes i s'escorrien a poc a poc. No es pot imaginar fins a quin punt observar aquella aigua em va ajudar.


  Em vaig situar darrere el presoner, vaig mantenir l'equilibri, vaig examinar-li amb atenció el clatell: sec i vell, amb brutícia als plecs de la pell; no he oblidat mai aquell clatell. Es va acabar tan ràpidament com havia començat, i em vaig preguntar per què hi havia aquells petits grumolls de greix a l'espasa, uns grumolls que no se n'anaven amb el paper que em van donar. Només pensava això: Com era que del coll escanyolit d'aquell home tan escanyolit n'havia sortit aquell greix? El coll era brut, gris, com la terra sobre la qual pixem. Però un cop el vaig haver tallat, els colors eren molt intensos, eren vius, el vermell de la sang, la blancor de l'os, el rosat de la carn, el groc del greix. Vida! Els colors de la vida mateixa.


  Pensava en com n'havia estat, de fàcil, que bonics i intensos eren els colors, i em meravellava que ja s'hagués acabat. Fins que el següent cadet no va fer una passa endavant, no vaig veure que del coll del meu presoner encara en brollava sang en dos dolls, com la víctima del tinent, però només una mica; per tant, això volia dir que devia fer força estona que l'havia mort.


  Ja no sentia res per aquell home. Si he de ser franc, el menyspreava per haver acceptat el seu destí d'una manera tan submisa i no entenia per què no havia lluitat. Però qui ho hauria fet? I malgrat tot, estava enfadat amb ell per haver permès que jo el matés.


  En Nakamura es va adonar que mentre explicava tot allò, en Kota continuava tancant i obrint la mà amb què havia aguantat l'espasa, com si assagés o practiqués.


  I el que vaig sentir, major Nakamura, va continuar dient el coronel, va ser una cosa tan grossa a l'estómac que era com si ara fos un altre home. Havia guanyat alguna cosa, això era el que sentia. Era un sentiment gran i terrible. Com si jo també hagués mort i ara hagués tornat a néixer.


  Abans, em preocupava el nombre d'homes que em miraven quan em plantava davant seu. Però després d'això, em limitava a observar-los. Amb això n'hi havia prou. Ja no em preocupava ni tenia por. Jo només els mirava fixament i veia què hi havia dins seu: les seves pors, els seus pecats, les seves mentides, ho veia tot, ho sabia tot. Els teus ulls són malignes, em va dir una dona una nit. En tenia prou amb la mirada per espantar la gent.


  Però al cap d'un temps, aquest sentiment es va anar apagant. Vaig començar a sentir-me confós. Perdut. Els homes tornaven a parlar amb insolència, en veu baixa, per darrere meu. Però jo ho sabia. Ningú ja no em tenia por. És com el Philopon: un cop n'has pres, encara que et faci sentir molt malament en vols un altre cop.


  Vol que li digui una cosa? De presoners, no en faltaven mai. Si al cap d'unes quantes setmanes no havia decapitat ningú, anava a buscar algú a qui no quedés gaire temps de vida i que tingués un coll que m'agradés. Li feia cavar la seva pròpia tomba…


  I mentre escoltava l'esfereïdora història del coronel, en Nakamura veia que tot i que aquells actes eren terribles, no hi havia cap altra manera de complir els desitjos de l'Emperador.


  Els colls, va continuar dient el coronel Kota, mirant cap a la nit fuetejada per la pluja a través de la porta. Això és el que veig primer de la gent. Els seus colls. No està bé pensar així, oi? No ho sé. Així és com sóc ara. Quan conec algú, li miro el coll, l'avaluo: fàcil o difícil de tallar. I això és l'única cosa que vull de la gent, el seu coll, aquell cop, aquella vida, aquells colors, el vermell, el blanc, el groc.


  De vostè, va afegir, la primera cosa que vaig veure'n va ser el coll. Un coll molt bo: veig exactament en quin punt hauria de caure l'espasa. Un coll meravellós. El seu cap volaria un metre. Com hauria de ser. Perquè de vegades el coll és massa prim o massa gruixut, o els presoners es mouen o xisclen aterrits, ja s'ho pot imaginar, i llavors no l'encertes bé i, furiós, acabes fent una carnisseria. En el cas del seu caporal, en canvi, de coll ample i curt, i amb aquell posat que fa, m'hauria de concentrar en el cop i la posició per matar-lo ràpidament.


  I mentre enraonava, el coronel Kota afluixava i estrenyia la mà, aixecant-la i abaixant-la quan l'estrenyia, com si preparés l'espasa per a una altra decapitació.


  No es tracta només del ferrocarril, va afegir, encara que el ferrocarril s'ha de construir. Ni tan sols de la guerra, encara que la guerra s'ha de guanyar.


  Es tracta que els europeus aprenguin que no són una raça superior, va dir en Nakamura.


  I que nosaltres aprenguem que sí que ho som, va fer el coronel Kota.


  Durant uns instants ni l'un ni l'altre no va dir res, fins que el coronel Kota va recitar:


  
    També a Kyoto


    quan sento el cucut


    enyoro Kyoto.

  


  Bashô, va dir en Nakamura.


  Mentre anaven parlant, en Nakamura va tenir la sorpresa agradable de descobrir que el coronel Kota compartia amb ell una passió per la literatura tradicional del Japó. Es van posar sentimentals parlant de la saviesa terrenal dels haikús d'Issa, de la magnificència de Buson, del prodigi dels grans haibun de Bashô, L'estret camí cap al nord profund,[3] que, va dir el coronel Kota, resumia en un sol llibre el geni de l'esperit japonès.


  Tots dos van callar altre cop. Sense cap motiu, en Nakamura, de sobte, es va animar en pensar que el seu ferrocarril portaria a la victòria quan envaïssin l'Índia, en imaginar-se tot el món sota un mateix sostre, amb la bellesa dels versos de Bashô. I totes aquestes coses, que havien semblat tan confuses i mancades de substància quan havia intentat explicar-les al coronel australià, ara, en parlar-ne amb un home tan bo i afable com el coronel Kota, li semblaven clares, òbvies i connectades, tan bones i afables com ell.


  Pel ferrocarril, va dir el coronel Kota, aixecant la tassa de te.


  Pel Japó, va fer en Nakamura, alçant la seva.


  Per l'Emperador!, va dir el coronel Kota.


  Per Bashô!, va fer en Nakamura.


  Issa!


  Buson!


  Es van acabar de beure el te amarg d'en Tomokawa i van deixar les tasses sobre la taula. I com que eren dos desconeguts que no sabien què més dir, en Nakamura va viure el silenci que es va tornar a imposar com un senyal de comprensió mútua i profunda. El coronel va obrir un portacigarrets blau marí amb el sol blanc del Kuomintang estampat a sobre i el va oferir al col·lega oficial. Van encendre el cigarret i es van relaxar.


  Es van recitar mútuament alguns dels seus haikús preferits i es van commoure profundament, no tant per la poesia com per la seva sensibilitat vers la poesia; no tant per l'enginy del poema com per la seva capacitat de comprendre'l; no tant pel fet de conèixer el poema com per saber que el fet de conèixer-lo era una mostra del seu costat més elevat i de l'esperit japonès: l'esperit japonès que aviat viatjaria cada dia amb el seu ferrocarril fins a Birmània, l'esperit japonès que des de Birmània arribaria fins a l'Índia, l'esperit japonès que des de l'Índia conqueriria el món.


  Així doncs, va pensar en Nakamura, l'esperit japonès ara és el ferrocarril mateix, i el ferrocarril és l'esperit japonès, el nostre estret camí cap al nord profund que permetrà portar la bellesa i la saviesa de Bashô al món sencer.


  I mentre parlaven del renga, del waka i de l'haikú, de Birmània, de l'Índia i del ferrocarril, tots dos homes tenien una sensació intensa d'un mateix sentit compartit, encara que ni l'un ni l'altre després no haurien estat capaços de dir exactament què havien compartit. El coronel Kota va recitar un altre haikú de Kato, i tots dos van estar d'acord que era aquest do suprem japonès —per representar la vida amb tanta concisió, amb tanta exquisidesa— allò que ells, amb l'obra del ferrocarril, contribuirien a fer arribar al món. I aquesta conversa, que en realitat va ser una sèrie de corroboracions del que deia l'altre, els va fer sentir a tots dos molt millor respecte de les seves privacions i de la dura lluita que exigia la seva feina.


  I llavors en Nakamura es va mirar el rellotge.


  M'haurà d'excusar, coronel. Falten deu minuts per a les quatre. He de reorganitzar els grups de treball per complir els nous objectius abans del toc de diana.


  Quan es disposava a anar-se'n, el coronel li va posar la mà sobre l'espatlla.


  Hauria pogut parlar de poesia amb vostè tota la nit, va dir aquell home corpulent.


  En la foscor i buidor del barracó, en Nakamura percebia la intensa emoció del coronel Kota quan va envoltar-lo amb el braç i va acostar-li la cara d'aleta de tauró. Feia fortor d'anxoves ràncies. Tenia els llavis oberts.


  En un altre món, va començar a dir el coronel Kota. Els homes… els homes estimen.


  No va poder continuar. En Nakamura es va apartar. El coronel Kota es va redreçar amb l'esperança que no l'hagués entès bé. A Nova Guinea havien esquarterat i s'havien menjat tant presoners americans com els seus propis homes. Es morien de gana. Va recordar els cadàvers amb els fèmurs espellats i sortits com cuixes de pollastre mig rosegades. Els colors. Marró, verd, negre. En va recordar el gust dolç. Havia volgut que ho sabés un altre ésser humà. Feia temps que passaven gana i no els havia quedat cap altre remei. Volia que li digués que tot estava bé. Que l'abracés. Que…


  No s'hi pot fer res, va dir en Nakamura.


  No, va respondre el coronel Kota, fent una passa enrere i obrint amb un gest ràpid el portacigarrets del Kuomintang per oferir un altre cigarret a en Nakamura. És clar que no.


  Mentre el major encenia el cigarret, el coronel Kota va dir:


  
    També a Manxukuo


    quan veig un coll


    enyoro Manxukuo.

  


  Va tancar el portacigarrets, va somriure i, estrenyent el puny, es va girar i se'n va anar, mentre el seu riure estrany s'esvaïa amb ell en la fressa de la nit de monsó.
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  A l'Amy Mulvaney la desconcertava comprovar que ara no li costava gens de mentir, i s'avergonyia i alhora s'alegrava d'aquesta nova habilitat. Mentre sopaven, en Keith havia començat a dir fàstics de la política municipal, fins que ella el va interrompre per dir-li que l'endemà passaria el dia amb una vella amiga: anirien amb cotxe a una platja llunyana i aïllada a banyar-se i a dinar a l'aire lliure, i que per això agafaria el Ford Cabriolet.


  És clar que sí, va dir en Keith, i tot seguit va reprendre el tema del nou administrador municipal i del seu concepte antiquat del clavegueram.


  Digues alguna cosa real!, havia estat a punt de cridar l'Amy. Però què era aquella cosa real, com hauria sonat, ja no ho sabia, i, a més, de fet no volia les seves atencions. I com més xerrava en Keith de desguassos i de la necessitat urgent de clavegueres, de noves regulacions d'urbanisme, de vàters per a tothom, de mecanismes nacionals, de reglaments i d'una administració científica, més enyorava sentir el frec dels dits d'en Dorrigo Evans en la foscor.


  Aquella nit li va costar de dormir. En Keith es va despertar dues vegades i li va preguntar si no es trobava bé, però abans que ella hagués respost ell ja s'havia adormit altre cop i feia soroll amb la boca mentre se li formava una diminuta salina d'escuma seca sota els llavis.


  L'endemà, la primera cosa que va fer l'Amy va ser maquillar-se dos cops fins que va estar satisfeta i canviar-se de roba unes quantes vegades fins que es va decidir: primer va posar-se uns pantalons curts foscos i una brusa de cotó clara i tallada en forma de xal que l'afavoria molt. Després es va treure la brusa de cotó per canviar-la per una de vermella i escotada que li semblava que era com la que portava l'Olivia de Havilland a El capità Blood. Però no tenia cap faldilles que hi combinessin. I quan, a les deu tocades, va recollir en Dorrigo Evans a la porta flanquejada per les garites dels sentinelles de la caserna —en Dorrigo Evans, que, pensava l'Amy, amb el seu somriure, el seu nas i els seus cabells una mica més llargs del normal, no era gaire diferent de l'Errol Flynn—, portava unes faldilles blau cel florejades poc pràctiques però molt boniques i una brusa sense mànigues i cordada al clatell de color crema.


  Amb en Dorrigo al costat, tot el que abans li semblava sonso i estúpid, ara ho trobava deliciós i interessant; tot el que ahir li semblava una presó cada vegada més claustrofòbica de la qual desitjava fugir, avui era el teló de fons més meravellós per a la seva vida. Però estava tan nerviosa que el cotxe se li calava contínuament fins que en Dorrigo es va posar al volant.


  Déu meu, va pensar ella, com el desitjava, i que indecorosos i indescriptibles eren els seus desitjos. Va pensar que la seva actitud era vergonyosa, que no tenia cor i que el món la castigaria. Durant uns instants, li va semblar que no hi havia res al món que no pogués afrontar i vèncer. I tot i que sabia que era una idea ben ximple, encara la va estimular i envalentir més.


  El Ford estava en mal estat. El motor feia molt soroll i les marxes rascaven de mala manera quan en Dorrigo les canviava. En aquell caos general, ella se sentia lliure per parlar; les seves paraules no eren res; la manera com fluïen ho era tot.


  És un bon home, va dir. Molt bona persona. No t'ho pots imaginar. Vull dir que estimo en Keith. Molt. Qui no l'estimaria? Un bon home.


  No n'hi ha, com ell, va dir en Dorrigo Evans, amb un cert punt de sinceritat.


  No, va fer l'Amy. Un bon home. I aquell administrador de l'Ajuntament! No en té ni idea, dels sistemes de clavegueram.


  Sabia que xerrava sense sentit, que el que realment tenia ganes de dir a en Dorrigo era que en Keith mai no deia un mot que ella sentís que li sortia del cor. Cada paraula era una màscara. Volia parlar-li de les ganes que tenia que en Keith digués coses de debò. O tan sols una cosa de debò.


  Però quina podia ser, aquesta cosa de debò, l'Amy, en el fons, no ho sabia. El que volia sentir l'Amy Mulvaney no tenia res a veure amb els vàters i les ciutats jardí ni amb la necessitat d'un pla de clavegueram sòlid. Sabia que volia coses contradictòries. De fet, no volia que el seu marit parlés gens; en canvi, volia que en Dorrigo Evans li digués moltes coses, i al mateix temps volia que no digués res, perquè no trenqués l'encís —perquè no digués que allò només era una excursió, que ella només era un deute que ell havia contret pel que havia passat, tan lluny de casa, de la seva família. I ella expressava tot aquell tumult estrany i contradictori, tot aquell mar de sentiments per l'home amb qui no estava casada, dient de l'home que era el seu marit:


  En Keith és com és.


  Quan van arribar al punt de partida del camí que duia a la platja, en Dorrigo va encendre un cigarret, però encara no se l'havia tret de la boca que l'Amy, estirant-se d'una manera estranya per protegir-se les faldilles i la dignitat quan intentava traspassar una tanca de filat espinós, es va esgarrinxar la cuixa i va fer un crit. Girant la cama va apartar-la del filat. Un seguit de gotetes de sang diminutes van aflorar lentament a la part interna de la cuixa, tres boletes vermelles i lluents.


  En Dorrigo Evans va llençar el cigarret i es va ajupir.


  Perdona, va dir en un to formal, i amb un dit va apujar una mica les faldilles blau clar per la cuixa de l'Amy. Va acostar suaument el mocador a la ferida, es va aturar i va mirar-la. Les tres boletes de sang van recular.


  Llavors es va inclinar cap endavant i va posar una mà al voltant de l'altra cama de l'Amy per aguantar-se bé. Sentia l'olor del mar. Va alçar la vista i la va mirar. Ella l'observava amb una mirada que no va saber interpretar. Ara tenia la cara molt a prop de la cuixa. Va sentir els crits d'una gavina. Aleshores es va tornar a centrar en la cama de l'Amy.


  Va atansar els llavis a la boleta de sang de més avall.


  L'Amy va abaixar la mà i l'hi va posar sobre el cap.


  Què fas?, va preguntar amb una veu dura, directa.


  Però enfonsava els dits en els cabells d'en Dorrigo en un gest lent i contradictori. Ell va sospesar la tensió en la seva veu, la lleugeresa del tacte dels seus dits, l'olor aclaparadora del seu cos. Molt a poc a poc, fregant-li a penes la pell amb la vora dels llavis, va eixugar la gota de sang amb un petó i li va deixar una llepissada vermella sobre la cuixa.


  Encara tenia la mà d'ella al cap i els seus dits entre els cabells. Aleshores es va girar una mica més i va aixecar la mà per posar-l'hi lleugerament a la part posterior de la cuixa.


  Dorrigo?


  Les altres boletes s'anaven fent més grosses i la primera va començar a baixar altre cop. Ell esperava que ella protestés, que sacsegés la cama, que l'apartés, fins i tot que li clavés una puntada de peu, i no gosava mirar cap amunt. Observava aquelles esferes de sang perfectes, tres camèlies de desig que no paraven de fer-se més grosses. El cos de l'Amy era un poema que no es podia memoritzar. Va fer un petó a la segona boleta de sang.


  Aleshores va notar que els dits d'ella es tensaven entre els seus cabells. Va llepar la tercera boleta de sang, amb la llengua, just passada la línia ombrívola de les faldilles, just on les cuixes començaven a ser més gruixudes. L'Amy va enfonsar encara més la punta dels dits en els seus cabells. En Dorrigo li va tornar a besar la cama i aquest cop va percebre'n el gust salat; llavors va tancar els ulls i va deixar els llavis sobre la cuixa, olorant l'Amy, sentint-ne la calidesa.


  A poc a poc i a contracor, va deixar anar la cama i es va alçar.
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  Durant el quart d'hora següent, en una incòmoda tempesta de silenci, van seguir un camí ple d'herbes que menava a la platja. Començava a fer calor i tots dos, suant com suaven, agraïen la pau d'aquella platja buida i de l'oceà, la fressa de l'aigua, la seva determinació, la seva solitud. Després d'haver-se canviat a una distància prudent l'un de l'altra darrere les dunes, van córrer junts cap al mar.


  L'Amy sentia que l'aigua la feia íntegra i forta. Coses que el dia abans li havien acaparat l'atenció ara es dissolien, es tornaven trivials i les onades se les enduien: el menú del menjador per a la setmana següent; la dificultat d'aconseguir mantes de llana noves per a les habitacions de l'hotel; l'olor forta que desprenia el cap de bar; el soroll desagradable de les xuclades que feia en Keith quan encenia la pipa al vespre.


  Quan van ser més enllà de la línia de les ones, es van girar, amb la cara molla, els ulls com diamants. En l'infinit altiplà de l'oceà només hi despuntaven els seus caps, mentre es mantenien a flor d'aigua, cadascun contemplant l'altre. Ella va sentir-lo pujar des de sota, fregant-li el cos mentre emergia a la superfície. Com una foca, com un home.


  Després, van descansar a recer d'una duna, protegits del vent i acompanyats del so apagat de les ones rompents. A mesura que els cossos s'anaven eixugant, va tornar la calor, feixuga i narcotitzant. L'Amy es va estirar i en Dorrigo va fer el mateix; ella va deixar que l'esquena absorbís la calor i va reposar la cara en l'ombra fosca projectada pel seu cap. Una estona més tard, es va colgar de sorra i va reposar el cap sobre l'estómac d'ell. En Dorrigo va encendre un altre cigarret.


  Llavors, va aixecar el braç enlaire, cap al cel llistat de blanc i va pensar que no havia vist mai res de tan perfecte. Va tancar un ull i amb l'altre va observar el dit mentre tocava la bellesa d'un núvol.


  Per què no ens recordem dels núvols?, va dir.


  Perquè són insignificants.


  Ho són tot, va pensar en Dorrigo, però aquesta idea era massa vasta o absurda per retenir-la o fins i tot per parar-hi esment, i la va deixar allunyar-se juntament amb el núvol.


  El temps passava a poc a poc o molt de pressa. Era difícil de dir. Es van tombar i es van abraçar.


  Dorry?


  En Dorrigo va murmurar alguna cosa.


  Quan estic sola amb en Keith no el puc suportar i llavors em detesto a mi mateixa, va dir l'Amy. Per què?


  En Dorrigo Evans no tenia cap resposta. Va llençar el cigarret en una duna.


  Perquè vull estar amb tu, va dir ella.


  El temps s'havia fos i tot s'havia aturat.


  Per això, va insistir ella.


  Fos el que fos allò que els separava, fos el que fos allò que els havia retingut abans, ara s'havia esvaït. Si la terra girava, en aquell moment va vacil·lar; si el vent bufava, en aquell moment es va esperar. Les mans van trobar la carn; carn, carn, carn. Ell va notar el pes improbable de la pestanya de l'Amy amb la seva; va besar la marca superficial i rosada de la goma de les calces que li voltava la panxa com l'equador que contorneja el món. Mentre es perdien circumnavegant l'un al voltant de l'altra, els van arribar uns crits aguts i propers que acabaven amb un udol més profund.


  En Dorrigo va alçar el cap. Dalt de tot de la duna hi havia un gos gros. Per sobre d'unes baves entreviades de sang, la boca salivosa de l'animal aferrava un pingüí petit que espeternegava. En Dorrigo va tenir la sensació estranya que, de sobte, l'Amy era molt lluny, que planava damunt del seu cos nu. Els seus sentiments tot d'una es van transformar. L'Amy, el cos de la qual tot just feia un instant l'havia gairebé embriagat amb la seva olor, el seu tacte, el seu moviment sinuós, amb la capa de sorra dolça i salada que el cobria; l'Amy, que uns instants abans li havia semblat que s'havia convertit en un altre aspecte d'ell mateix, ara la trobava remota i allunyada d'ell. S'havien comprès l'un a l'altra més bé del que mai els havia comprès Déu. I un instant després, aquella compenetració ja s'havia esvaït.


  El gos va decantar el cap a un costat; el cos del pingüí, ara inert, es va desplomar, i el gos es va girar i va desaparèixer. Però el crit del pingüí —llarg i espectral, interromput tot de cop— va quedar gravat al cervell d'en Dorrigo.


  Mira'm, va sentir que deia l'Amy molt fluixet. Només a mi.


  Quan va tornar a mirar cap avall, els ulls de l'Amy havien canviat. Les pupil·les se li veien grosses i rodones, perdudes —i perdudes, se'n va adonar, en ell. En Dorrigo va sentir la terrible força del seu desig que l'atreia cap a ella; cap a una història aliena a ell; i ara que tenia tot el que havia somiat aquells últims dies, volia escapar-ne com més de pressa millor. Tenia por de perdre's a si mateix, de perdre la seva llibertat, el seu futur. El que feia un moment l'havia excitat tan intensament ara li semblava mancat d'encís i ordinari, i li van venir ganes de fugir. Però en comptes de fer-ho, va tancar els ulls, i mentre la penetrava, va sentir un gemec que sortia dels llavis de l'Amy amb una veu que no va reconèixer.


  Mentre feien l'amor, una intensitat ferotge, gairebé violenta, es va emparar d'ells i va fondre en un de sol aquells dos cossos estranys. En Dorrigo va oblidar aquells crits breus i aguts, l'horror de la solitud incessant, la por d'un futur indescriptible. I altra vegada, el cos de l'Amy es va transformar per ell. Ja no era desig ni repulsió, sinó un element més d'ell sense el qual era incomplet. En ella se sentia retornar amb una força inevitable. I sense ella, la seva vida per a ell ja no era vida.


  Però ja aleshores, la memòria d'en Dorrigo havia començat a esborrar la veritat d'ells dos. Més endavant, només recordaria els seus cossos movent-se sinuosament amunt i avall, acompanyats de la remor de les ones rompents, acariciats per les brises marines que agitaven la sorra dels cims de les dunes i escampaven les cendres del cigarret abandonat.


  19


  Un aire moribund dormisquejava als corredors del King of Cornwall. La llum tènue transmetia una sensació de cansament. La cuina de l'hotel feia pudor de gas, tot i que no hi havien trobat cap fuga. Als pisos més alts i per les elegants escales, amb les catifes vermelles i empolsimades, pujaven i baixaven unes olors que per a l'Amy eren de decepció, olors de borró i d'aridesa barrejades amb el greix espès dels àpats pobres, les fatídiques cites amb viatjants i les dones avorrides o desesperades, o totes dues coses. Sóc com una dona d'aquestes, jo?, es preguntava mentre pujava al pis de dalt de tot. Ho sóc?


  Però un cop dins l'habitació cantonera que tots dos s'havien fet seva —amb les portes balconeres de frontisses i pany rovellats que s'obrien grinyolant a l'oceà i a la llum constant de l'altra banda del carrer, i on es respirava olor de mar i l'aire semblava dansar; allà, on tot semblava possible—, va saber que no era com aquelles dones. Hi havia deixat gel i dues ampolles de cervesa per a ell, però tot i la calor implacable que feia encara no les havia destapat.


  En Dorrigo Evans va assenyalar el rellotge verd de baquelita que hi havia sobre la lleixa de la llar de foc. Tot i que la minutera havia desaparegut de l'esfera en algun moment, la maneta de les hores indicava que en feia tres que l'esperava, que havia fet tres hores tard.


  M'he hagut d'esperar fins que se n'ha anat el personal de dia, va dir. Fins que he pogut venir sense que ningú em veiés.


  Qui hi queda?


  Dues cambreres del bar, el cap de bar, el cuiner. La Milly, la cambrera del menjador. Cap d'ells no puja mai aquí dalt.


  Sembla que en aquesta planta no hi dorm ningú.


  Aquesta nit, no. He procurat que totes les habitacions reservades fossin als dos pisos de sota, per tant aquí dalt només hi som nosaltres.


  Van sortir al balcó ample, es van asseure a les cadires de ferro rovellades i van compartir una ampolla de cervesa.


  Ets la millor per a les apostes, va dir en Dorrigo, segons en Keith.


  Ha!, va fer l'Amy. Mira aquells ocells d'allà. I va assenyalar cap a un punt on uns ocells marins de cop i volta queien en picat cap a l'oceà, com si fossin morts. Es va repenjar a la barana de ferro forjat, tota la pintura n'havia saltat i només en quedava una pols de color ocre. Va passar la mà per sobre del rovell granulós, vermell com una roca vella i gastada.


  En Keith confiava que sabries quina era la millor aposta, va dir en Dorrigo.


  Quan els ocells es van tornar a enlairar, tenien llucets al bec. L'Amy va pessigar el rovell sorrós amb les puntes dels dits. Va desviar la mirada cap a la llarga platja que s'estenia al llarg d'uns quants quilòmetres fins a un antic i erosionat promontori on no hi havia res, tret d'uns arbustos molt resistents. Semblava que tenia el cap en altres coses molt llunyanes. En Dorrigo va voler agafar-li la mà, però ella la va enretirar.


  En Keith va dir això?


  Va dir que sempre endevines la pista, l'hipòdrom, els pesos i la millor aposta.


  Ha!, va tornar a fer ella, i es va concentrar altre cop en els seus pensaments. Els lladrucs d'un gos que hi havia al carrer de sota la van sobresaltar. Va mirar al voltant inquieta.


  És ell, va dir, i en Dorrigo va percebre un pànic cada vegada més intens en la seva veu. Ha tornat un dia abans. Me n'he d'anar, ell…


  És un gos, va dir en Dorrigo. Escolta amb atenció. Un gos gros. No un petaner com la Miss Beatrice.


  Ella va callar. Els lladrucs es van apagar, es va sentir la veu d'un home, que no era la d'en Keith, parlant amb el gos, i després se'n va anar. Al cap d'una estona ella va dir:


  Detesto aquella gossa. Vull dir que m'agraden els gossos, però ell la deixa pujar a la taula quan hem menjat. Amb aquella llengua obscena que té ho llepa tot com una serp fastigosa.


  En Dorrigo va riure.


  I no para de bavejar i panteixar, va afegir. Un gos sobre una taula. T'ho imagines?


  A tots els àpats?


  Et puc explicar una cosa? No ho diguis a ningú.


  No, és clar.


  M'ho promets?


  Sí, és clar.


  Promet-m'ho!


  T'ho prometo.


  Va tornar-se'n a l'espai ombrívol del balcó i es va asseure. Va fer una xarrupadeta de cervesa, després una bona glopada, va deixar el got sobre la taula, va alçar la vista cap a ell i tot seguit va tornar a mirar el got humit.


  Vaig quedar embarassada.


  Es mirava els dits, fregant-se el rovell sorrós, ara moll, entre les puntes.


  D'en Keith.


  Ets la seva dona.


  Això va ser abans. Abans que ens caséssim.


  Va callar i va estirar el coll per mirar al voltant, com si busqués algú altre en aquell balcó llarg i ombrívol. Finalment, havent comprovat que no hi havia ningú més, es va tornar a adreçar a en Dorrigo.


  Per això ens vam casar. Ell creia… això sona molt malament… ell creia que no era correcte tenir una criatura fora del matrimoni. Ho entens?


  No ben bé. Us podíeu haver casat. De fet us vau casar.


  És un bon home. De debò. Però… quan vaig quedar prenyada… no volia casar-se. Jo sí que ho volia. Per protegir la criatura. Jo no…


  Va tornar a callar.


  L'estimava. No. No l'estimava. A més…


  A més, què?


  No vull que pensis que sóc una mala dona.


  Per què ho hauria de pensar?


  Que sóc dolenta. No ho sóc, de dolenta.


  Per què? Per què hauria de pensar una cosa així?


  Perquè vaig dir que me n'anava a Melbourne a veure la Copa. Vaig dir a tothom que sempre hi anava. Feia poc que vivia aquí, jo. Què havien de saber? Però…


  Però no hi vas anar.


  No, no vull dir això. Hi vaig anar. Però també…


  Movia els dits amb rapidesa, mirant de treure'n el rovell. De cop i volta se'ls va fregar als costats del vestit i hi va deixar una llepissada vermella.


  També vaig anar a veure un home… un metge de Melbourne que havia buscat en Keith mateix. Va dir que era la millor solució. Era novembre. En fi. Ell ho va arranjar tot.


  Es va obrir un silenci tan gran que ni les ones rompents no el podien omplir.


  Mai no m'han interessat gens ni mica, els cavalls, va dir l'Amy.


  Però vas triar l'Old Rowley perquè guanyaria la Copa. Cent a un. Alguna cosa en deus saber.


  El vaig triar perquè tenia poques possibilitats. El vaig triar perquè perdés. Em pensava que l'eliminarien ja al box de sortida. El vaig triar perquè detesto la Copa dels pebrots. Detesto tot el que hi està relacionat.


  L'Amy es va tornar a aixecar.


  No en vull parlar aquí fora.


  Van entrar i es van estirar al llit. Ella va repenjar el cap al pit d'ell, però feia massa calor i al cap d'una estona se'n va apartar i van estar-se ajaguts l'un al costat de l'altra tocant-se només amb les puntes dels dits.


  Ell s'estava assegut… en Keith, vull dir. En Keith s'estava assegut amb la Miss Beatrice a la falda i va dir que havia quedat amb un home de Melbourne perquè s'encarregués de mi. Un home. Què vol dir, això? Un home?


  Durant uns instants va semblar concentrada del tot en aquella pregunta, fins que va reprendre el fil.


  I donava copets a la gossa. Mai no havia odiat res tant com odiava aquella gossa. A mi no em volia tocar; en canvi, a aquella gossa, bé prou que li donava copets i l'acariciava.


  I què va passar?


  No res. Vaig anar a veure aquell home de Melbourne. Ell es va quedar acariciant i fent moixaines a aquella maleïda gossa.
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  Les pales del ventilador del sostre atrapaven i arremolinaven els sorolls que de tant en tant pujaven del carrer i de la platja, mentre, a poc a poc, el ventilador anava esgranant el temps. En Dorrigo va prendre consciència de la respiració de l'Amy, de les ones, del rellotge de la llar de foc. En un moment determinat, es va adonar que tornava a tenir el seu cap sobre el pit i que s'havia adormit; en algun altre moment, es va adonar que ell també s'havia adormit al seu costat. La cortina es va bellugar quan va començar a bufar la brisa marina d'última hora de la tarda, la calor es va esvair i van entrar les primeres glopades de llum tèrbola del capvespre. Quan es va tornar a desvetllar, va veure que ja era de nit, que el llum estava encès i que l'Amy estava desperta i el mirava.


  I després, què va passar?, va xiuxiuejar ell.


  Quan?


  Després de veure l'home de Melbourne.


  Ah, sí, va fer ella, va callar i va mirar cap al sostre, o potser més enllà i tot. Era una mirada de perplexitat i alhora de resignació, com si esperés que el món hagués de tornar sempre a aquell punt misteriós del sostre o a les estrelles de més enllà. Sí, va dir unes quantes vegades més, amb els ulls dirigits cap amunt, encara. Finalment va tornar a abaixar el cap i va desviar la mirada cap a ell.


  Vaig haver de simular que anava a Melbourne a veure la cursa. Em vaig posar al dia en cavalls, apostes i tot això. Potser fins i tot m'hi vaig interessar una mica. Així tenia alguna cosa en què pensar, suposo. I, al capdavall, tant me feia. Va ser com això dels cavalls. Només simulava. No ho sé. En fi, és per això que ara, de tant en tant, faig alguna aposta.


  I en Keith?


  Quan vaig tornar, va estar amable. Molt amable. Suposo que se sentia culpable. Jo estava molt trasbalsada. I es va voler casar amb mi, tot i que ja no hi havia la criatura pel mig, potser per compensar-ho. Potser estava més avergonyit ell que jo. No ho sé.


  I tu te'n vas enamorar?


  Només em vaig rendir. Tot era neu, dins el meu cap. Has tingut mai aquesta sensació? Tens un món, i de sobte tots els teus pensaments es tornen de neu. En Keith era molt amable i jo era tota neu. Potser estava avergonyida. Potser em trobava bruta. És veritat que em sentia bruta. Sé que no volia quedar-me per vestir sants. Potser vaig pensar que ens en podíem sortir. Que podria quedar embarassada altre cop, i aquesta vegada fer-ho bé. Però tot va anar malament. L'odiava perquè era tan amable. El vaig odiar fins que ell em va odiar a mi. Va dir que l'havia entabanat perquè ens caséssim. I, d'alguna manera, semblava que tenia raó. Va dir que jo l'havia enganyat, que jo havia fet coses horribles i que per això havia quedat prenyada. Potser ara no ho pensa, això. Però de vegades el que es diu no són només paraules. Poden expressar tot el que una persona pensa d'una altra en una sola frase. Només una frase. Em vas enganyar, va dir, i per això ens vam casar. Es diuen paraules i paraules i no n'hi ha cap que signifiqui res. Fins que una frase ho diu tot.


  L'Amy jeia de costat i mirava cap endavant, cap al mar. Estirat darrere seu, en Dorrigo se sentia gelós del seu coixí. Es van estar ajaguts en silenci molta estona. Amb un dit, li va apartar els cabells que li queien davant la cara cap a darrere l'orella. La forma de la conca sempre el commovia. Va tenir una sensació terrible de vertigen, com si l'arrosseguessin cap a un remolí gegantí que no s'acabava mai. Del rellotge verd de baquelita només se'n veien la maneta i els números fosforescents, un cercle fantasmagòric flotant que ara semblava planar sobre ells mentre feia tic-tac. Ella es va girar i ell en va sentir l'alè al pit. Va veure que obria els ulls, que el travessava amb la mirada, com si observés alguna cosa molt llunyana, i que després els tornava a tancar.


  Al cap de molta estona, el va despertar el so de la seva veu.


  Has sentit això?, va preguntar l'Amy.


  Per la finestra oberta en Dorrigo sentia les onades, uns homes que sortien del bar situat quatre pisos més avall i que parlaven de futbol. Petjades, de tant en tant un cotxe pel carrer tranquil i pràcticament buit del passeig marítim, una dona que enraonava amb una criatura, persones que estaven juntes, que podien estar juntes.


  Les onades, va dir ella, el rellotge. Les onades, el rellotge.


  Ell va tornar a parar atenció. Al cap d'una estona, l'orella ho va captar; al carrer de sota es va estendre el silenci i va sentir l'onatge lent que rompia a la platja, el tic-tac envellutat del rellotge.


  Temps del mar, va dir ella mentre rompia una altra ona. Temps de l'home, va afegir mentre el rellotge feia tic-tac. Nosaltres anem segons el temps del mar, va afegir, i es va posar a riure. Això és el que penso.


  Si ell és tan espantós, per què no el deixes?


  No és espantós, aquesta és la qüestió. Potser fins i tot me l'estimo, a la meva manera. No és com nosaltres.


  Però l'amor és l'amor.


  Ah, sí? De vegades penso que és una maledicció. O un càstig. Quan sóc amb ell em sento sola. Quan sec davant seu, estic sola. Quan em desperto en plena nit, ajaguda al seu costat, em sento molt sola. I no me'n vull sentir. Ell m'estima i no puc dir que… seria massa cruel. Em té llàstima, crec, però no n'hi ha prou. Potser ell també em fa llàstima. Ho entens?


  Ell no ho entenia ni ho podia entendre. Ni tampoc no entenia per què, si com més anava, més la desitjava, es comprometia més amb l'Ella. No entenia que, si la relació que ella tenia amb en Keith era amor, se sentís tan desgraciada i sola, i que aquells lligams fossin més forts que l'amor que compartien ells dos i que la feia feliç. I mentre ella continuava parlant, va tenir la sensació que tot el que els passava no ho decidien ells, que vivien en un món de moltes persones i molts vincles i que res de tot allò no els permetia estar junts.


  No som nosaltres dos només, va dir.


  És clar que som nosaltres dos; si no, no som res, va dir l'Amy. Què vols dir que no som dos només?


  Però ell no sabia què volia dir. En aquell moment va tenir la sensació que existia en els pensaments, els sentiments i les paraules d'altres persones. No tenia ni idea de qui era. No tenia paraules ni idees per explicar qui eren o què els passaria. Li feia l'efecte que el món simplement permetia certes coses i en castigava d'altres, que no hi havia cap raó ni explicació, ni justícia ni esperança. Només hi havia l'ara, i valia més acceptar-ho.


  Però ella continuava xerrant, provant de desxifrar un món indesxifrable; encara li preguntava quines eren les seves intencions, les seves idees, els seus desitjos; ell encara tenia la sensació que ella provava de fer-li expressar alguna mena de compromís perquè llavors el pogués rebutjar rotundament per impossible. Era com si ella volgués que posés nom a aquella cosa que tenien, fos la que fos, però que, si ho feia, la mataria.


  En la penombra, va sentir que ella jurava:


  Un dia me n'aniré. Un dia me n'aniré i no em trobarà mai.


  Costava de creure-la. No va dir res. Ella va callar. En Dorrigo va pensar que havia de dir alguna cosa.


  Per què m'ho expliques a mi?


  Perquè no estimo en Keith. Que no ho veus?


  I aquestes paraules els van sobtar a tots dos com una revelació nova i inquietant.


  Van estar en silenci durant una estona. A banda del cercle verd del temps que s'esperava a l'altre costat, estaven immersos en una foscor completa en la qual es dissolien els seus cossos. No es van trobar l'un a l'altra en la negror, sinó només bocins que van formar un tot diferent. Ell tenia la sensació que es dividiria en un milió de fragments si ella no el retenia amb els seus braços i el seu cos.


  Escolta, va dir ella. Som en el temps del mar.


  Però el mar s'havia apagat i només se sentia el rellotge de baquelita d'una sola maneta. Sabia que allò no era veritat; que quan li va besar la conca de l'orella ella dormia, i que l'única cosa veritable de l'univers en aquell moment eren ells dos junts en aquell llit. Però no estava tranquil.
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  L'aire matinal ja era com un forn abans que el sol hagués sortit del tot. L'Amy va ajudar en Dorrigo a fer el llit perquè la cambrera no veiés la seva ignomínia. El va mirar mentre es rentava: les mans, un bol humit; la cara resplendent en separar-se de les mans, un púding acabat de fer. Sobretot es va fixar en els seus braços de pell fosca, la manera com agafava i aguantava les coses, la gerra d'aigua freda, la brotxa d'afaitar, la maquineta d'afaitar. No pas amb força bruta, sinó suaument. La seva airositat. Allò que el feia diferent.


  Ara s'havia acotat i enfonsava el cap en l'aigua de la pica, amb un braç a cada costat, com les potes guerxes d'un xai. Però ell no tenia res de xai —més aviat de llop, va pensar l'Amy, allà, aguantant-se ferm, amb aplom, esperant; un llop negre, el pèl negre i bonic de les seves aixelles, moll i lluent pel sabó. El seu pit. Les seves espatlles quan va aixecar un braç com si volgués aturar alguna cosa —cotxes, trens, el cor d'ella— i després el va abaixar, com si res.


  Li van venir ganes de colgar la cara en aquelles aixelles llavors mateix, i tastar-ne el gust, mossegar-les, emmotllar-s'hi. No tenia ganes de dir res, només volia passar-li la cara per tot el cos. Lamentava haver-se posat aquell vestit estampat —de color verd, un mal color; quin vestit tan lleig, tan poc afavoridor, i hauria volgut tenir els pits descoberts, en comptes de dur-los tapats. No parava d'observar-lo, els seus músculs eren com bestioletes amagades que li recorrien l'esquena; l'observava mentre es movia, tenia ganes d'omplir de petons aquella esquena, aquells braços, aquelles espatlles; l'observava quan ell va alçar la vista i la va veure.


  Els ulls, aquells ulls negres. Que hi veien i no hi veien.


  L'Amy va dir alguna cosa per fugir corrents d'aquella mirada, però no es va moure. No sabia mai què pensava ell. Una vegada l'hi havia preguntat; ell havia dit que no en tenia ni idea. Més tard va pensar que estava espantat. Era ben plantat. Això tampoc no li agradava d'ell. Massa segur, va pensar, massa savi —una altra cosa respecte a la qual, es va adonar més endavant, s'havia equivocat. Saber i no saber.


  Conèixer-lo. De dalt a baix.


  Quan ell va veure que ella encara el guaitava fixament, va apartar-ne la mirada i va acotar el cap, ben vermell.


  Ella anhelava saber-ho tot d'ell, explicar-l'hi tot d'ella. Però qui era ella? Havia baixat des de Sydney fins a Adelaide per anar a veure una amiga que tenia família en aquella ciutat i finalment s'hi havia quedat i havia trobat feina de cambrera al bar del King of Cornwall. Allà hi havia conegut en Keith Mulvaney. Era un home avorrit però amable, a la seva manera; havien passat coses, i qui era ella? La filla d'un retolista de Balmain que havia mort quan ella tenia tretze anys, una més de set fills que tiraven endavant com podien. Mai no havia conegut cap home com en Dorrigo.


  Trobes el terra més interessant que jo?, va preguntar.


  Per què carall havia dit una cosa així?, era una dona perversa, una dona de conducta deshonrosa; ho sabia, i de vegades tant li feia que ho sabés tothom; en aquells moments no li hauria sabut greu ser al llit de mort. No es penedia de res. Li va donar la camisa.


  No, va dir ell.


  En Dorrigo va somriure. El seu somriure, el seu bíceps movent-se com una pilota amunt i avall sota la pell quan va agafar la tovallola que ella li oferia i va colgar-hi aquell somriure. Moure's i no moure's.


  Però a l'Amy li va fer l'efecte que es veia insegur. Tots els homes eren mentiders i, sens dubte, ell no era pas diferent —deia més mentides que una llebre no fa salts. Ella n'havia vist de tots colors, havia caminat en totes direccions. Ara li agradaria tenir aquell penis tan bonic a la boca, davant de tots els del menjador, això els distrauria una estona.


  De sobte va desitjar que ell desaparegués. Volia apartar-lo, i ho hauria fet, però tenia molta por del que podria passar si el tocava.


  Dorry?


  Demanar i desitjar.


  No podia ser però era, i ella es preguntava si se n'aniria mai, aquell sentiment, aquell conèixer-se, aquell nosaltres.


  Dorry?


  Sí.


  Dorry, que potser…?


  Que potser què?


  T'espantaries, va fer l'Amy, si et digués que t'estimo?


  En Dorrigo no va respondre i es va girar cap a l'altre costat, mentre l'Amy buscava en el cobrellit blau fils de cotó solts i els estirava.


  Oh, era una dona dolenta i s'havia mentit a si mateixa i havia mentit a en Keith, però no es penedia de res si allò havia portat fins a aquell moment. No volia amor. Ells dos junts, això volia.


  Encara era el matí, però es van tornar a estirar al llit acabat de fer. Ell li va passar el braç per sobre els pits i va posar la mà sota la seva barbeta com si fos un niu. Li va recórrer el coll amb el nas. Ella es va girar. Els llavis d'ell, separats; el coll d'ella, alçat.


  No, va dir ell.


  Quan en Dorrigo es va adormir, ella es va llevar, es va entrebancar, va recuperar l'equilibri, es va estirar i va sortir cap al balcó ombrós. A una certa distància, platja enllà, hi havia uns quants nens que xisclaven entre les ones. La calor era com una força maternal que la va obligar a asseure's. Es va quedar allà asseguda molta estona, escoltant el soroll de les onades rompents. Quan va notar que l'ombra s'escurçava sobre les cames estirades, finalment va baixar els tres pisos que hi havia fins a les habitacions on vivia amb el seu marit.


  Sentia l'olor d'en Dorrigo a tot arreu, fins i tot després d'haver-se banyat. Havia perfumat el seu món. Es va estirar al llit de matrimoni i hi va dormir fins que ja feia estona que s'havia fet fosc, i quan es va despertar, l'única olor que va sentir va ser la d'ell.
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  Mitjos dies, dies sencers, nits lliures; sempre que en Dorrigo podia aconseguir un permís, ara el passava amb l'Amy. Havia trobat un mitjà per traslladar-se, una furgoneta Austin 7 d'un forner. Un oficial que era company seu l'havia guanyada jugant a cartes i, com que ja tenia cotxe, amb molt de gust la deixava a en Dorrigo sempre que la necessitava. A en Keith li agradaven les visites d'en Dorrigo i deia que s'alegrava que el seu nebot acompanyés l'Amy quan ell havia de ser fora a causa dels seus compromisos, que, com més avançava l'estiu, més freqüents eren.


  La vida al King of Cornwall, que es mesurava en hores i que devien sumar poca cosa més que unes quantes setmanes, a en Dorrigo li feia l'efecte que era l'única vida que havia viscut mai. L'Amy feia servir expressions com ara Quan tornem a les nostres vides reals, Quan s'acabi el somni, però a ell només li semblava real aquella vida, aquells moments que passava amb ella. Totes les altres coses eren una il·lusió sobre la qual passava com una ombra, desconnectat, indiferent, només enfadat quan aquesta altra vida, aquest altre món el reclamava, li exigia que fes alguna cosa o pensés en alguna cosa que no fos l'Amy.


  La seva vida militar, que en un altre temps l'acaparava, ara ni tan sols no l'interessava i encara menys l'entusiasmava. Quan mirava els pacients, només eren finestres a través de les quals la veia a ella, i només a ella. Cada tall, cada incisió, cada pas, cada sutura que feia semblava maldestre, forçat, inútil. Fins i tot quan era lluny d'ella, la veia, sentia l'olor almescada del seu coll, li mirava els ulls brillants, en sentia les riallades rogalloses, li recorria amb el dit la cuixa una mica grossa, contemplava els seus cabells imperfectes; els seus braços, sempre amb aquella lleugera i misteriosa plenitud femenina, ni rígids ni flàccids, però per a ell fascinants. Les seves imperfeccions es multiplicaven cada vegada que la mirava, i l'emocionaven encara més; se sentia com un explorador en una terra ignota on tot estava capgirat, i això encara la feia més meravellosa.


  Li faltaven aquells trets convencionals que feien de l'Ella una dona tan admirada i que suscitaven comparacions amb diverses estrelles de Hollywood; l'Amy era massa de carn i ossos. Quan era lluny d'ella, en Dorrigo intentava recordar algunes de les seves perfectes imperfeccions, la manera com l'excitaven i el delectaven; i com més hi pensava, més n'hi trobava. Aquella piga sobre el llavi, aquell somriure amb la dent sobreposada tan encisador, aquells aires una mica maldestres —un balanceig absort, gairebé arrogant, com si intentés controlar l'incontrolable, fer veure que era pudorosa sense revelar al mateix temps res femení i alhora animal. Sense adonar-se'n, sempre s'estirava la brusa, a l'altura de l'escot, com si temés que si no ho feia, els pits se li podrien escapar en qualsevol moment.


  Recordava que, com més l'Amy intentava defugir i amagar la seva manera de ser, més es revoltava la seva naturalesa i més mirades provocava. Era una paradoxa constant, avergonyida i al mateix temps estimulada per allò que ella mateixa traspuava. Quan reia, cloquejava; quan caminava, gronxava els malucs, i a en Dorrigo sempre li semblava sentir en ella una olor d'almesc i l'alenada erràtica de la marinada que entrava pel balcó de l'hotel i feia espetegar les portes suaument. Al llit, de vegades es passava la mà per parts del seu propi cos i es mirava els malucs o les cuixes amb una estranya perplexitat: el seu cos era per a ella tan irrebatible i misteriós com ho era per a ell. Es descrivia a si mateixa com una construcció defectuosa: la forma de les cames, l'amplada de la cintura, la forma dels ulls.


  Al començament, ell es va negar a creure el que ella sentia per ell. Més endavant ho va rebutjar titllant-ho de desig sexual, i finalment, quan ja no ho podia negar, va ser incapaç d'entendre'n l'animalitat, la força i aquella ferocitat difícil de creure. I si d'una banda aquesta força vital de vegades era massa gran i massa inexplicable per a un home amb una autoestima tan baixa com en Dorrigo Evans, de l'altra, ho havia d'admetre, era inexorable, inevitable i aclaparadora, i s'hi rendia.


  Ara el desig era implacable. Es van tornar imprudents i aprofitaven qualsevol oportunitat per fer l'amor, servint-se de llocs ombrívols i instants que podien acabar abruptament en ser descoberts, desafiant el món a veure'ls i a conèixer-los tal com eren, mig a posta, mig desitjant-ho, mig evitant-ho i mig negant-ho, però sempre amb frisança i emoció. La fressa de les onades que s'enlairaven i rompien travessava les parets gruixudes de gres blau grisós del King of Cornwall, mentre a dins, entre esforços, ells dos es fusionaven en un de sol, els cossos suats degotant i desbocant-se en moviments sinuosos. Feien l'amor a les platges, al mar i, amb més dificultat, dins el Cabriolet, al carrer de darrere del King of Cornwall, sobre un barril de cervesa Coopers Red, a recer de la frescor del celler, i una vegada a la cuina mateix a altes hores de la nit. Ell no podia resistir la força que l'atreia cap a ella.


  Després de fer l'amor, en Dorrigo s'obsessionava amb la cara de l'Amy, inexpressiva, tan propera, tan llunyana, que l'esguardava intensament, el travessava i mirava més enllà. En moments com aquells, semblava perduda en una mena de trànsit. Les celles tan definides, tan potents; el blau ardent dels seus ulls, platejats a la claror nocturna, que no semblaven enfocats en ell però que el miraven directament; els seus llavis una mica oberts que no somreien, només panteixaven tan fluix i reposadament que ell s'inclinava i hi acostava la cara per percebre'n l'alè suau a la pell, per comprovar que allò no era una visió, sinó ella, ella al llit amb ell. I no sentia joia ni orgull, sinó perplexitat. En aquella habitació d'hotel a les fosques pensava que no havia vist mai res de tan bonic.


  Una vegada, en Keith va haver d'anar d'hora a una reunió al centre de la ciutat i ella es va presentar a l'habitació d'en Dorrigo al matí. Van conversar i quan ella es disposava a anar-se'n, es van abraçar i petonejar i van caure sobre el llit. Mentre ella s'eixarrancava, ell, mig dret, mig ajupit, la va penetrar. I quan va abaixar la mirada, ella semblava que no hi era i que no era conscient de la seva presència.


  Els ulls, cada cop més brillants, estaven estranyament desenfocats. Tenia els llavis una mica oberts, just per deixar escapar aquell panteix superficial, una allau de sospirs curts i repetitius que en part responien a ell, en part a alguna mena d'èxtasi que només era seu. En Dorrigo es va espantar en veure- li aquella expressió tan perduda a la cara. Com si el que ella volgués d'ell fos aquell anorreament i oblit, i aquella passió només pogués portar a esborrar-la del món. Com si ell només fos un vehicle amb el qual podia anar a un altre lloc, tan distant, tan desconegut per a ell, que durant uns instants va néixer dins seu un ressentiment somort. I quan ella va començar a aferrar-lo i estirar-lo amb violència cap endins, ell va comprendre que d'alguna manera el seu propi cos feia el mateix viatge. Que potser ella es pensava que ell era tot això?, es va preguntar en Dorrigo. Ell no ho era, així. Tot allò també era un misteri, per a ell.


  I així va continuar aquell estiu interminable que va acabar com un cotxe destrossat per uns trinxeraires, el dissabte a la nit que en Keith va dir a l'Amy que ho sabia i que sempre ho havia sabut.
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  En Keith Mulvaney va començar pel principi i va quedar clar que no se li havia escapat res. Conduïa encara més a poc a poc que de costum, perquè amb les apagades obligatòries, no hi havia fanals encesos, no es veia cap llum a les cases i, a més, els fars de tots els cotxes duien unes cobertes amb llistons que desviaven la llum cap a terra.


  Ho sé, va dir. Sempre ho he sabut.


  El terra del cotxe trontollava sota els peus de l'Amy, i ella va intentar perdre's en aquelles vibracions, però les vibracions semblaven dir-li dorry-dorry-dorry. No gosava mirar el seu marit i tenia la vista clavada cap endavant, cap a la nit.


  Des del primer dia, va dir ell. Quan va entrar al bar i va preguntar per mi.


  Va fer l'efecte que entre una frase i una altra transcorrien quilòmetres. El cotxe semblava perdut en una negror sotraguejant i infinita. Ella maldava per treure-s'ho del cap, però l'única cosa que percebia era la tristor que emanava d'en Keith, una tristor que semblava buidar el món. Tot i que el cotxe trontollava i sondrollava, al seu voltant només hi havia silenci, solitud i la quietud més terrible. L'única altra vegada que l'havia vist així havia estat l'estiu anterior, quan la seva estimada germana havia mort de tuberculosi.


  Potser això, va pensar, també és una forma de dol. No hi ha alegria, ni sorpresa, ni rialles, ni energia, ni llum, ni futur. L'esperança i els somnis són cendres fredes d'un foc apagat. No hi ha ni conversa ni discussió. Perquè, en realitat, què queda per dir? És la mort. La mort de l'amor, va pensar l'Amy. Ell seia al costat, inclinat cap endavant, un munt d'estelles de desesperació que sortien d'un sac de roba mal combinada: uns pantalons amples marrons, una camisa de sarja de color verd i una corbata de llana d'un color apagat.


  Vaig trobar que teníeu molta barra, va dir en Keith.


  L'Amy Mulvaney es va defensar tan bé com va poder sense dir la veritat, assegurant que en realitat no hi havia res entre ells aleshores. Va dir que llavors no es coneixien, que només s'havien vist per casualitat una vegada —a la llibreria, de la qual cosa, va recordar-li, ja li havia parlat, fet que, d'alguna manera, era cert—, i que aquell dia no havia passat res.


  Res?, va repetir en Keith. Somreia com sempre, i aquell somriure esfereïa l'Amy tant com l'avergonyia. No se't va encongir l'estómac?, va afegir ell. No estaves emocionada o nerviosa quan hi vas parlar?


  Com que no tenia ganes de mentir, ella no va dir res, sabent que el silenci era una admissió que la condemnava però que les paraules encara eren pitjors.


  Mira, et conec, Amy. I sé que ho estaves.


  Si hagués estat un altre home, ella potser hauria pensat que faronejava. Però en Keith Mulvaney era una persona candorosa. Tenia una relació dissortada amb la veritat, una relació de la qual ella havia intentat desprendre's des del dia que va conèixer en Dorrigo. Ell no deia mai la primera cosa que li venia al pensament, sinó més aviat la tercera o la quarta, i només després d'haver-la sospesat i repassat per comprovar-ne els errors i els defectes. Però quan en Keith parlava, deia exactament el que pensava. Ho sabia, ho havia sabut sempre, i havia portat el pes terrible d'allò que sabia, com moltes altres coses, en silenci, amb paciència, sense queixar-se, fins que aquella nit, tornant de casa dels Robertson, alguna cosa es va obrir en la negror que s'estenia davant seu i li va impedir de continuar suportant-ho.


  La vida matrimonial havia estat còmoda tot l'estiu —potser, ben mirat, va pensar l'Amy, havia estat més còmoda que mai. Era com els mobles eduardians farcits de crin de cavall que, quan es van casar, en Keith s'havia negat a substituir a pesar dels seus precs: enfonsats, còmodes si t'hi asseies en els punts tous i n'evitaves els durs. Ell no era egoista, era bona persona. Però no era en Dorrigo. I com més anava, més li costava d'enganyar-se a si mateixa creient que allò era amor. Sentia que el seu matrimoni es marcia. Va tornar allà on ell era present, al llit que compartien, amb aquell cobrellit de pana groc esfilagarsat que plegava cada nit calorosa, cordialment, en silenci, però amagant una vida interior, un remolí, que la portava a un altre lloc.


  De vegades sentia la necessitat urgent d'agenollar-se i confessar. De dia podia viure amb aquells remordiments. Però a la nit, a les primeres hores de la matinada, el sentiment de culpa li omplia l'estómac i li comprimia el pit amb tanta força que havia d'alentir la respiració per suportar aquell pes escruixidor. No volia la seva absolució, només la puresa de reconciliar la seva veritat i la seva vida, i, havent fet això, aixecar-se, girar-se i anar-se'n per sempre.
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  Si bé als primers mesos que va treballar al King of Cornwall a l'Amy li havien agradat les atencions, els regals i els afalacs de l'amo carregat d'anys i pessimista —potser fins i tot els va encoratjar sense ser-ne conscient—, d'altra banda també l'havien començat a inquietar. Una nit, quan el bar ja havia tancat, es va quedar a soles amb en Keith. Ella pensava que seria el moment adequat per dir-li amablement que s'havien d'acabar tantes atencions absurdes, que no en trauria res. Però en comptes d'això, es va trobar en un laberint de carícies i moixaines. Ella no sabia com ni quan fugir-ne i finalment li va semblar més fàcil i assenyalat deixar-lo fer i esperar un altre moment per dir-l'hi.


  I com de vegades passa, una cosa no va portar a l'altra, sinó que va fer miques un món.


  Després de l'avortament, quan, torturat pels remordiments, en Keith va començar a pensar en el matrimoni, l'Amy estava massa desfeta i massa perduda per prendre cap decisió, i en Keith va fer tot el que va poder per fer-la entrar tan de ple en el seu món i en el de l'hotel, que a ella no li quedava gaire temps per a res més. D'una manera perversa, la proposta de matrimoni d'en Keith —tan segura i respectable— semblava l'única manera de sortir d'aquell fangar. Es va dir a si mateixa que les seves diferències, que semblaven tan marcades, potser no eren pas més grans ni més petites que les dels altres.


  I potser no ho eren. Aleshores va descobrir un home afectuós, generós, amable. Per primera vegada a la vida tenia seguretat i una posició econòmica relativament bona. I per deferència a la diferència d'edat —uns vint-i-set anys—, en Keith li va concedir un cert grau de llibertat per anar i venir quan volgués, cosa que ella agraïa. No, allò no era un infern.


  L'Amy sabia que en Keith tenia moltes coses bones. Era una companyia agradable. Mirava que l'hotel estigués en bon estat, vetllava per ella, procurava tenir prou llenya per escalfar-se a l'hivern i prou gel a la cuina a l'estiu. Es preocupava d'ella. L'Amy sentia que existia per a en Keith, de la mateixa manera que existia l'hotel, com una part de la seva vida, amb unes necessitats que calia satisfer; i ell, tot això, ho feia amb interès però no amb una passió innata. En Keith mantenia a ratlla la buidor de la seva vida comuna amb diligència, treballant molt a l'hotel i omplint el poc temps que li quedava fent de secretari d'uns quants clubs esportius i de regidor.


  Però l'Amy volia alguna cosa més, a part d'aliments, confort, llenya i llet gelada; alguna cosa més, a part d'un cobrellit de pana groc i descolorit amb els sécs ben marcats després de tants anys de plegar-lo sempre de la mateixa manera. Ella volia deterioració, aventura, inseguretat. No volia confort, sinó el caos.


  De vegades, a la nit, ell s'ajeia arrambat a la seva esquena, li acariciava els malucs, les cuixes. Sentia la seva mà sobre els pits i pensava en una aranya caçadora grossa. Després, sentia aquells mateixos dits entre les cames, intentant donar-li plaer. Ella no responia mai. Creia que la millor actitud davant les seves atencions era no fer res. No s'hi resistia ni ho acceptava. Quan ell posava una cama aquí i allà, quan la penetrava, ella només el deixava fer, sense dir res. Però sempre rebutjava els seus petons. La boca era seva i prou.


  De vegades això el feia empipar, i llavors li agafava fort la barbeta per girar-li la cara i plantar-li els llavis damunt dels seus, mentre movia la llengua d'un cantó a l'altre de la boca tancada —ella imaginava que devia ser com llepar el pany d'una porta—, fins que li deixava anar la cara i, de vegades, amollava un estrany bramul animal i terrible.


  Al cap del temps, ell va arribar a acceptar la seva submissió en els seus termes. Al final, ella apartava els llençols del llit d'una revolada i sense dir-li ni mitja paraula, sense fer cap gest, se n'anava a la cambra de bany tota empipada i sorruda.


  Li dolia fer mal a en Keith, però li semblava que era necessari i un acte de sinceritat. I si el feia sentir com un cuc brut, relliscós i fastigós, tenia motius per fer-ho, motius estranys i contradictoris. Volia que ell ho sabés, que ho sabés tot, i al mateix temps, feia tot el que podia per amagar-li la seva aventura amb en Dorrigo, per no ferir-lo. Volia que esclatés una crisi que posés fi a tot allò, i al mateix temps no volia que res canviés; necessitava provocar-lo i desitjava desesperadament no provocar-lo mai.


  Quan tornava, mai no el tocava ni li deia res, sinó que s'estirava al llit d'esquena a ell. Ell s'inclinava cap a ella i intentava fer-li un petó al front una vegada i una altra, potser perquè tenia pànic, potser perquè volia algun senyal, algun gest que li confirmés que no estava equivocat, que ella l'estimava, que ella sentia per ell el mateix que ell sentia per ella. Però no en rebia cap.


  L'Amy sentia panteixar el cos d'ell darrere seu; sabia que l'amor no era bondat ni tampoc felicitat. No sempre era necessàriament infeliç amb en Keith, ni tampoc els sentiments que li inspirava en Dorrigo no eren sempre exactament de felicitat. Per a l'Amy, amor era que l'univers toqués un ésser humà i explotés dins seu, i que aquesta persona explotés dins l'univers i s'hi dissolgués. Era l'anihilació, un destructor de mons.


  I mentre jeia al llit sentint en Keith que sanglotava silenciosament darrere seu, s'adonava que l'amor no s'acabava fins que tot el seu poder era exorcitzat en el sofriment, la crueltat, l'anorreament, tant com en la bondat i la joia. I cada nit, allà ajaguda, sentia rodolar dins l'estómac trossos de vidre —esmolats, esmolats, esmolats.
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  L'Amy no tenia ningú amb qui poder parlar d'aquestes coses. L'amor és públic o no és amor, havia dit un dels seus amics aquell vespre, durant la partida de cartes de la qual ara tornava amb en Keith. L'amor es comparteix amb els altres o es mor.


  En Keith i l'Amy jugaven a cartes amb els Robertson el primer diumenge de cada mes al vespre, i havien estat parlant d'un escàndol recent protagonitzat per un advocat molt conegut que havia deixat la dona per la filla d'un metge. Això havia donat peu a parlar d'una quants casos d'abandonaments escabrosos i d'adulteris menyspreables. La simpatia dels de la taula sempre era pel membre de la parella que era abandonat. El qui havia trobat una altra persona sempre era objecte de menyspreu, burla i d'exorcisme. Sobretot d'exorcisme. Una expulsió.


  L'Amy anhelava una cosa així, n'anhelava el caràcter dramàtic i irrevocable. Però, en canvi, les coses sagnaven. Sagnaven i sagnaven i no paraven de sagnar. No hi hauria un final dramàtic, s'adonava, només un marciment lent, com la desgraciada fi de la germana tuberculosa d'en Keith. Sagnar i sagnar.


  Hi havia moltes coses que volia preguntar, que volia saber. De debò penseu això?, tenia ganes de demanar. Que potser un amor clandestí no és amor? Està realment condemnat a no existir mai? No para de sagnar fins que es mor?


  Tenia ganes de capgirar la taula i tirar les cartes enlaire, aixecar-se i exigir-los que diguessin el que realment pensaven. Que potser un amor que no és esmentat no pot ser amor, també? No podria fins i tot ser un amor més gran? Jo estimo un altre home, tenia ganes de dir-los. Mentre les cartes caiguessin voleiant cap a terra, quan el joc de cartes de cadascú es revelés inútil, i cada punt guanyat demostrés ser una xarada absurda, ella els hauria explicat com n'era, de fantàstic, aquell altre home, i com, encara que no el veiés durant trenta anys, l'estimaria igualment, com, encara que fos mort, l'estimaria fins que ella també fos morta.


  Però en comptes de dir res, observava com en Harry Robertson jugava la jota de trumfos, i ell i en Keith, que sempre jugaven en parella, guanyaven la partida.


  És molt fàcil enganyar, va dir l'Elsie Robertson, recollint les cartes i barrejant-les per a la propera ronda. És patètic. Només cal mentir i abusar de la confiança.


  L'Amy va pensar que parlaven de l'amor. Enganyar no era fàcil, va pensar. Era difícil; molt, molt difícil. No es tractava d'una feblesa de caràcter. Passava i prou. No es tractava ni tan sols d'enganyar. Perquè si eres sincer amb tu mateix, l'engany de debò no era la comèdia que feies davant del teu marit o de la teva dona? No era això, el veritable engany, allò que el món i els Robertson volien i aprovaven?


  Va esperar algun senyal, alguna intuïció, algunes paraules d'una altra dona que li confirmessin que no estava sola. Però no n'hi va haver cap. En Dorrigo li havia dit aquella mateixa tarda que la seva unitat embarcaria dimecres. I potser moriria, o potser viuria però no tornaria mai més amb ella. Va tornar a pensar en el que havia dit dels grecs i dels troians… que potser tornarien a guanyar, els grecs?


  I es va preguntar: El seu amor era un gran amor que no era amor? I per què, quan sentia que havia arribat a existir només a través d'una altra persona, sentia una solitud tan terrible?


  Perquè això sí que ho sabia: estava sola.


  Quan es va acabar la vetllada de les cartes i se'n van anar, l'Amy va veure que en Keith estava molt callat, cosa gens habitual. Sempre solia xerrar, però últimament cada vegada parlava menys, i durant les partides gairebé no havia dit res. La tristor que emanava d'en Keith semblava buidar el món. Ella va intentar centrar el pensament en el sotragueig de les finestres laterals del Cabriolet, el soroll del carrer, els petarrelleig lleuger del motor. Però l'única cosa que veia era en Keith concentrat en si mateix; i el sotragueig, la remor, els espetecs van continuar sent només sorolls.


  La màgia s'ha esvaït, va dir ell.


  L'Ajuntament comprendrà que el que defenses és lògic, va fer l'Amy, reprenent una conversa que havien tingut unes hores abans aquell vespre.


  L'Ajuntament?, va dir en Keith, mirant-la com si fos un botiguer i ella una clienta que hagués entrat a la botiga i hagués demanat inexplicablement una bossa de sentit comú. L'Ajuntament no hi té res a veure, va dir, tornant a enfocar la mirada en el carrer.


  I tot i que sabia que no ho havia de fer, ella va dir en un to alegre:


  Doncs de qui parles?


  Era una mentida, també. Ara tot era una mentida, més grossa o més petita.


  Durant uns instants, en Keith es va girar i la va mirar. Tot i que en la foscor, ella no distingia gairebé res, va veure que ell la fitava, però no amb ràbia, cosa que hauria estat comprensible, ni tampoc acusant-la, cosa que l'hauria ajudada, sinó que era una mirada terrible que la jutjava i que no podia defugir mentre ell la sotgés —de llàstima i horror, una expressió de dolor que la foscor no podia ocultar i que ella va témer que ja no es trauria mai més de sobre. De sobte va tenir molta por.


  No ho sabia, saps?, va fer ell. No pas del cert.


  No el podia estimar, es va dir a si mateixa. No podia ni havia d'estimar-lo mai, mai de la vida podria estimar-lo.


  Ell va continuar parlant, sense aixecar mai la veu:


  Esperava que tot hagués estat un malentès de part meva. Que tu em demostraries que jo era un vell terrible i gelós per pensar aquestes coses tan espantoses. Que em faries avergonyir de pensar aquestes coses. Però ara… En fi, ara ho sé. Tot ha quedat… clar!


  Durant uns instants va semblar perdut en els seus pensaments, en els seus càlculs, en les seves anàlisis de la traïció. I després va dir, d'una manera vaga i lenta…


  I quan em dius alguna cosa, és com… com…


  Va tornar a mirar el carrer.


  És com sentir el clic del percussor d'un rifle.


  Ella tenia ganes d'abraçar-lo. Però no ho va fer, no volia fer una cosa així.


  Potser hauria d'haver fet alguna cosa, hauria d'haver dit alguna cosa, va prosseguir en Keith. Però vaig pensar, què puc dir? Ell té la mateixa edat que ella, si fa no fa. Jo sóc gran, gras, ximple. Jo tenia…


  Va fer una pausa. Tenia els ulls humits? Ella sabia que no ploraria. Era més valent que ella, va pensar. I millor. Però ella no volia virtut, sinó en Dorrigo.


  Tenia sospites. Sí, va dir en Keith, parlant en un to de veu com si ho expliqués a la Miss Beatrice. I vaig pensar: Bé, noi, val més que fumis el camp quan ell vingui per aquí. Que estiguin junts, fins que s'apagui, i llavors tornarà amb tu. Però aquest no va ser el meu últim error.


  Un camió militar els va avançar, i aprofitant la breu escletxa de llum que va enviar al Cabriolet, l'Amy va mirar en Keith.


  Però la seva cara, enfosquida, concentrada, mirant fix el llarg i recte carrer d'Adelaide, no li va dir res.


  Hauria d'haver-te deixat quedar la criatura, va dir.


  Va reduir la marxa i el terra del cotxe va sotraguejar sota els peus de l'Amy. Les vibracions semblaven cridar dorry! dorry! dorry!


  Jo havia imaginat, suposo, va prosseguir en Keith, que… Que tu, jo… La llengua se li entortolligava. Cada mot era un univers, infinit i insondable. Nosaltres, va continuar.


  Ella va reconèixer dins seu un profund sentiment per ell. Però tot i l'afecte que li tenia, el que sentia no era amor.


  No hi ha res, Keith.


  No, no, va dir ell. És clar. És clar; no hi ha res.


  Què vols que faci?


  Fer? Fer? Què es pot fer?, va dir. La màgia ha desaparegut.


  No ha passat res, va mentir ella per segona vegada.


  Nosaltres, va dir ell, i es va girar cap a ella. Nosaltres?, va preguntar. Però semblava insegur, perdut, tan derrotat com França. Podríem. Podríem ser alguna cosa. Sí, va dir en Keith.


  Sí, va dir ella.


  Podríem. Però no podríem. Oi, Amy? Vaig matar la criatura i això ens va matar a nosaltres.
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  Dilluns al matí, quan en Dorrigo Evans estava a punt de dirigir una marxa d'entrenament per la zona muntanyosa d'Adelaide Hills, van cridar-lo a l'administració del regiment perquè tenia una trucada urgent de la seva família. L'oficina era en un cobert prefabricat de ferro corrugat en el qual el personal treballava aguantant temperatures pròpies dels forns de pa i de ceràmica. La divisió de l'espai en despatxos impracticables i delimitats només per unes parets de tàblex pintades d'un color mostassa brut atrapava i retenia encara més aquella calor infernal. La frustració feia que tothom encara fumés més, i allà dins hi flotava una boira només comparable amb la fortor, una barreja de fum de tabac, suor i la ferum rància i amoniacal d'animals amuntegats que feia que tothom estossegués sense parar.


  El telèfon en què s'esperava la trucada d'en Dorrigo era en una paret que hi havia davant per davant de la taula de recepció amb l'oficial de servei, i darrere la recepció pul·lulaven tots els qui buscaven qualsevol pretext per sortir a fora.


  Entremig d'aquesta manca insuperable de privacitat se sentia una caòtica cacofonia de tecleig i desplaçament de carros de màquines d'escriure, de telèfons que sonaven, d'homes que cridaven i estossegaven, del brunzit dels ventiladors elèctrics que esmicolaven la calor insuportable en bocins calents intolerables.


  En Dorrigo va agafar l'auricular de baquelita i inclinant-se cap al con del micròfon, va tossir per fer saber a l'altra persona que ja havia arribat. Durant uns instants no es va sentir res i després li va arribar la veu inconfusible d'ella que va pronunciar dues paraules.


  Ho sap.


  Va tenir la sensació que queia a través del cosmos sense res que l'aturés. En algun punt molt distant, molt avall, hi havia el seu cos enganxat a un auricular connectat a un cable que travessava altres cables fins al King of Cornwall, on hi havia l'Amy Mulvaney. Va veure que el seu cos es girava d'esquena als altres homes. Va estossegar un altre cop, aquesta vegada sense adonar-se'n.


  Què?, va dir. Va envoltar amb la mà l'extrem de l'auricular per sentir l'Amy més bé i per assegurar-se que ningú més la sentís.


  Això nostre, va dir l'Amy.


  En Dorrigo es va passar un dit entre el coll humit de la camisa i el seu. Feia una calor insuportable. Respirava fent esbufecs llargs per agafar prou aire.


  Com?


  No ho sé, va fer ella. Com ho sap, què sap, no ho sé. Però en Keith ho sap.


  En Dorrigo va pensar que a continuació l'Amy diria que abandonaria en Keith, o, potser, que en Keith l'havia fet fora de casa. Fos una cosa o fos l'altra, ell i l'Amy ara començarien una vida junts. Va suposar tot això i sabia que diria que sí —sí, posaria fi a la relació amb l'Ella Lansbury, i sí, de seguida començaria a arranjar-ho tot perquè ell i l'Amy poguessin formar una parella de debò. I tot això li semblava inevitable i com havia de ser.


  Amy, va xiuxiuejar en Dorrigo.


  Torna-te'n, va dir ella.


  Què?


  Amb ella.


  En Dorrigo va tenir la sensació que queia fent tombarelles i que tornava a aquella oficina que semblava un forn. Voldria parlar amb ella en qualsevol altre lloc però no allà —en una llibreria plena de pols, a la platja, en aquella habitació raconera que ja considerava d'ells dos, amb les portes balconeres escrostonades, les brises i el balcó de ferro forjat una mica rovellat.


  Torna amb l'Ella, va repetir l'Amy.


  Ell va respondre en un to tan rotund i impassible com va poder, separant les paraules perquè l'oficial de servei que seia darrere seu no entengués què deia:


  Què. Vols dir. Tornar?


  Amb ella. Això vull dir. Ho has de fer, Dorry.


  Ella no ho volia, això, va pensar ell. No era possible que ho volgués. Per què ho deia, doncs? No ho entenia. Es va tornar vermell. Se sentia el cos massa gros i massa acalorat per a l'uniforme que duia. Estava enfadat. Necessitava dir moltes coses i no en podia dir cap. Sentia que les parets de tàblex de color mostassa es tancaven al voltant, notava el pes del color caqui de l'entorn, de la disciplina, de les normes, de l'autoritat. Sentia que s'asfixiava.


  Vés amb ella, va ordenar l'Amy.


  El seu cos només volia fugir d'aquell forn horrorós del cobert prefabricat, escapar-se…


  Amy, va dir.


  Vés-hi, va insistir ella.


  Jo…


  Jo, què?, va dir l'Amy.


  Em pensava…, va respondre ell. Que…


  Que què?, va fer l'Amy.


  Ara tot s'havia invertit. Com més la desitjava, més l'apartava ella. I després l'Amy va dir que sentia venir en Keith, que li sabia greu, que havia de penjar. Ell seria feliç, va dir.


  I tot i que no era feliç, en Dorrigo Evans, inesperadament, va sentir que s'havia tret un pes de sobre. Al cap d'uns instants seria fora d'aquell forn de l'administració del regiment i ja no tindria aquella confusió aclaparadora que gairebé el paralitzava i que l'Amy Mulvaney havia introduït a la seva vida; d'ara endavant podria viure com ell volgués, d'una manera franca i honesta amb l'Ella Lansbury. Va pensar que seria lliure, que ja no hauria de nedar en un remolí de mentides i enganys vertiginosos, que podria dedicar-se de tot cor a la tasca de descobrir l'amor amb l'Ella Lansbury. Així doncs, mai no va entendre per què va dir el que va dir, només sabia que ho havia dit de debò. Que en una frase va renunciar a aquella llibertat i, de retop, a l'esperança raonable de construir amor.


  Tornaré, va dir en Dorrigo Evans. Quan s'acabi. A buscar-te, Amy. I ens casarem.


  Era conscient que aquell camí el portaria cap al sofriment i fins i tot a la condemnació. Allò que uns instants abans ni tan sols no li havia passat pel cap ara semblava inevitable, i era com si mai no hagués pogut ser d'una altra manera: la seva trobada a la llibreria de caòtiques partícules de pols, l'habitació de pintura escrostada i cortines vagaroses i mogudes per les brises marines, un cobert prefabricat calent com un fumador. L'auricular de baquelita estava tan humit de suor que li va relliscar de l'orella, i va trigar uns instants a adonar-se que ella havia penjat i que possiblement no havia sentit ni una paraula del que acabava de dir.


  L'havia de veure, això era l'única cosa en què pensava. L'havia de veure. En una de les dues nits que li quedaven, fos com fos hauria de sortir d'amagat de la caserna i buscar la manera de trobar-se per poder parlar-hi.


  Ja ha arribat l'hora, Evans, va dir una veu darrere seu. Es va girar i va veure un oficial de l'estat major amb un portanotes.


  En Dorrigo no parava de rumiar la manera com podria sortir de Warradale sense permís, on trobaria un vehicle, on es podrien trobar en secret. La Unitat d'Evacuació de Ferits agafarà el tren cap a Sydney aquesta nit. Quan hi arribin, ja els indicaran en quin vaixell han d'embarcar. Un cop siguin al mig del Pacífic ja els notificaran la destinació final. Té ordres de cancel·lar totes les activitats planejades i preparar-se per sortir a les cinc de la tarda.


  El cap d'en Dorrigo no parava de donar voltes mentre començava a assimilar el significat del que li acabaven de dir.


  Però… em pensava que seria dimecres!


  L'oficial de l'estat major va arronsar les espatlles.


  Si vol que li sigui franc, m'alegro que ens n'anem, va dir. Té cinc hores. L'oficial de l'estat major va aixecar el canell i es va mirar el rellotge. O menys, va afegir.


  I en Dorrigo es va adonar que potser no tornaria a veure l'Amy mai més. I sent conscient d'això, sabia que hauria de treballar, operar, anar a dormir, llevar-se altre cop i viure i, ara, anar allà on el portés la guerra, sense que ningú més sabés què duia en el fons del cor.
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  A la nit, la calor semblava inacabable. Però no era com l'estiu de feia dos anys. La guerra continuava retrunyint, a les famílies de la platja els faltava a gairebé totes el pare; ara al bar hi bevien homes uniformats, no pas homes mudats o amb samarreta, i la seva conversa era plena de paraules noves, de noms de llocs fins aleshores desconeguts, tant al bar del davant com al del darrere del King of Cornwall: El-Alamein, Stalingrad, Guadalcanal. Era l'onzè dia de l'onada de calor, als bars del King of Cornwall hi havia tanta activitat com la que hi havia un dia de la Melbourne Cup abans de la guerra. Un home que havia matat la seva dona amb un atiador atribuïa l'assassinat a la calor, i l'Amy havia tornat a casa d'hora, després d'haver-se fet un tall al peu amb una ampolla de cervesa trencada quan passejava aquell vespre per la platja. Es va rentar el peu a la banyera, se'l va embenar, va entrar a l'habitació de l'hotel que feia de saló i va trobar en Keith Mulvaney dret vora la ràdio, just quan la tancava.


  L'episodi d'aquest vespre era bo, va dir, mentre els paràsits s'anaven esvaint. T'hauria agradat.


  Certament, en un altre temps a l'Amy li havia agradat tot allò, però ara ja no podia suportar els rituals domèstics, en particular el d'escoltar en silenci aquell serial radiofònic —un silenci que en Keith només interrompia quan encenia un llumí i feia pipades vora la gossa, que no parava de bavejar—, i ara mirava d'escapar-se'n sempre que podia. Detestava el serial radiofònic, la pipa d'en Keith, els seus moviments d'home vell; detestava l'aire mateix que havia de compartir amb ell, aquell aire asfixiant, irrespirable i pudent en el qual s'anava ofegant cada dia.


  En Keith seia en una butaca i la Miss Beatrice se li va enfilar a la falda, bleixant i bavejant mentre ell atacava la pipa. Totes les finestres eren obertes, però així i tot l'Amy va trobar l'ambient sufocant, després d'haver respirat l'aire de mar a la platja. Es va asseure. Finalment va entrar la brisa marina del vespre, però encara va intensificar més l'olor de brillantina incrustada en el macassar; va avivar la fortor de tabac de pipa ranci que feien les butaques vermelloses, li va recordar aquell tuf de gos que sempre li feia venir ganes de tornar a sortir i anar-se'n per sempre.


  Aquesta nit, després de la reunió de l'Ajuntament, va començar a dir en Keith Mulvaney, i l'Amy va abaixar la mirada cap al pèl de gos que hi havia a la catifa, tement una altra anècdota avorrida sobre qüestions municipals.


  L'administrador municipal, en Ron, va continuar en Keith Mulvaney. Te'n recordes, d'en Ron?


  No, va respondre l'Amy.


  És clar que sí. En Ron Jarvis. Te n'has de recordar, d'en Ron Jarvis.


  No.


  En Ron Jarvis l'altre dia deia que havia sentit dir, de bona font, que arriben molt males notícies dels nostres nois a Java.


  L'Amy va aixecar la vista. El rictus d'en Keith no revelava res; tenia una mirada absent, mig embogida, va pensar. En aquell moment, però, va adonar-se que, contràriament al que s'havia pensat, ell sempre havia sabut veure-hi més enllà.


  No he sentit parlar mai d'en Ron Jarvis, va dir, encara que podia relacionar aquell nom amb una cara menuda de llebrer. Que potser en Keith volia treure importància a la pitjor notícia amb una de bona? Va encendre la pipa, va aspirar fins que el tabac es va encendre del tot i llavors, sense deixar de somriure, es va inclinar cap endavant a la butaca. La Miss Beatrice, comprimida a la seva falda, va xisclar mentre s'adaptava a aquella panxa voluminosa.


  He estat fent preguntes, va prosseguir en Keith Mulvaney. En fi, més que això. Vaig dir a en Ron: Tinc un nebot, en Dorrigo Evans; en saps res, d'ell o de la seva unitat? N'hi vaig donar detalls. Daixò… ell va tornar ahir. El cas és que les notícies no són gaire bones, Amy.


  L'Amy es va aixecar fent una ganyota de dolor i, a peu coixet, es va acostar a la finestra de guillotina.


  No, va continuar ell, gens bones. De fet, són horribles. Per això tot és un secret. Molt secret.


  Ella es va quedar dreta vora la finestra, i tot i que l'aire nocturn era més fresc que el de dins, a fora encara feia una calor desagradable i amenaçadora. Sentia els sorollets inquietants de coses que s'assecaven, espetegaven, es trencaven: vidre, fusta, i vés a saber què més. Distingia, molt més amunt, el ferro corrugat de la teulada, que gemegava fort en contraure's per l'excés d'exposició al sol. Es va repenjar amb força sobre el peu que s'havia tallat perquè el mal se li clavés endins.


  Horribles?, va preguntar. Què vol dir, horribles? Els han fet presoners, això ja ho sabem. I els japonesos són brutals. Però no corren perill.


  Amb els presoners australians que hi ha a Alemanya s'hi pot mantenir una correspondència. Com si estiguessin de vacances. Però en el cas dels presoners de guerra a Àsia, la cosa no és tan bonica. No n'hi ha notícies, ni cap testimoni fiable. No se sap res d'ells des de la rendició de Singapur. Fa nou mesos que no se sap res de la seva unitat. Creuen que hi han mort milers de presoners de guerra, allà.


  Potser sí. Però no hi ha cap prova que demostri que en Dorrigo sigui mort.


  Els han dit que…


  Qui els ho ha dit? Qui ho ha dit? Qui, Keith?


  Jo… El servei d'intel·ligència, suposo. Vull dir…


  Qui, Keith?


  No ho sé. Però en Ron… daixò… ell ho sap. Algú.


  Algú?


  Algú ben situat. Algú del Ministeri de Defensa.


  En Keith Mulvaney va callar; el seu somriure màscara semblava indicar alguna altra cosa —llàstima?, inseguretat?, ràbia?—, i després va continuar amb una força implacable:


  I pensen que n'hi haurà molt pocs que sobrevisquin per poder-ho explicar.


  L'Amy es va adonar que ja no feia una pregunta i hi responia tot seguit, com solia fer habitualment. No intentava fer prevaler el seu argument. Intentava dir-li alguna cosa. Era com si ja hagués guanyat.


  Ens va escriure, va dir l'Amy, que es va sentir la veu estrident.


  Aquella postal?


  Sí, la postal. I el seu germà Tom et va escriure i et va dir que la seva família de Tasmània en va rebre una després de nosaltres.


  La seva veu, n'era conscient, era prima i poc convincent, fins i tot per a ella mateixa.


  Amy, la postal que ens va enviar duia data del maig de 1942, i la vam rebre el novembre. I d'això ja fa tres mesos. Aviat farà un any que no n'hem rebut res. Ni una paraula.


  Sí, va dir l'Amy Mulvaney. Sí, sí. Amb rapidesa, amb determinació, com si això, d'alguna manera, demostrés el seu argument en comptes d'invalidar-lo.


  Ni una paraula.


  Sí, va repetir l'Amy Mulvaney. Tot i que s'hi repenjava amb més força, el peu no li feia gaire mal. El costum, les circumstàncies, la tranquil·litat i la seguretat del matrimoni ja no eren prou per a ella. El deixaria. Però així que li va haver passat pel cap aquella idea plena de ressentiment, es va sentir confosa. Com? On? I de què viuria?


  La postal que la seva família va rebre el desembre estava datada de l'abril.


  Sí, Keith, va dir l'Amy Mulvaney. Sí, sí, sí.


  Se sentia com si li sacsegessin el cos i buscava paraules que l'ajudessin a mantenir l'equilibri. No va dir que havia escrit més de cent cartes a en Dorrigo d'ençà que els havien dit que l'havien fet presoner. Ben segur que alguna la devia haver rebut.


  En Ron Jarvis també ha dit que hi ha informes procedents d'altres fonts. No són bons. Diuen que els homes són pell i ossos i que els fan morir de gana.


  No n'han dit res, d'això, els diaris.


  Sí que n'han parlat. D'atrocitats. De matances.


  Això és propaganda, Keith, va dir l'Amy Mulvaney. Volen que els odiem.


  Repenjava tot el pes del cos al tall del peu, però amb prou feines li feia mal.


  Si és propaganda, va dir en Keith Mulvaney, és molt mala propaganda.


  Però res més, no hi ha hagut res més.


  Estem en guerra, Amy. Les males notícies no són notícia. No es donen. Gairebé una cinquena part de l'exèrcit australià ha desaparegut, i només n'han localitzat amb una certa fiabilitat uns quants.


  Això no vol dir que sigui mort, Keith. Sembla que vulguis que ho sigui. No és mort. Ho sé. Ho sé.


  Aleshores es va adonar que la brisa marina havia parat de bufar. Fins i tot al món li costava respirar. Li va semblar que de fora li arribava el so d'una fulla seca que saltava. En Keith va tossir. Encara no havia acabat.


  En Ron Jarvis ha fet unes quantes indagacions més per a mi, va dir, fregant-se els llavis amb un mocador. Hi va haver un presoner de guerra que va aconseguir fugir. Encara no ho han comunicat a les famílies. Per no enfonsar la moral del país, suposo. A més, suposo, n'esperen la confirmació per altres canals. La Creu Roja, etc.


  Dir a les famílies, què, Keith?


  Sabia que ho voldries saber, Amy. Però no em veig amb cor de dir-ho a la seva família; no em toca a mi de fer-ho, de tota manera. Seria una falta de discreció. I a més, posaria en perill la seguretat nacional. Això és estrictament entre tu i jo.


  No hi ha res per dir, Keith. Per què dius aquestes coses?


  El presoner que va fugir ha confirmat que en Dorrigo Evans va morir en un dels camps.


  Els pensaments de l'Amy eren distants i estranys. Li va passar pel cap que en Keith l'estimava, cosa que feia molt de temps que no pensava.


  Amy, creu-me, en Dorrigo és mort. Va morir fa sis mesos.


  Les paraules d'en Keith Mulvaney, la seva veu de noi, es van escampar per damunt de les rajoles del corredor, uns quadres blancs i negres.


  Sabia que ho voldries saber, va afegir.


  Les seves paraules van córrer pel vestíbul buit i per damunt de la gastada estora de coco buscant l'Amy. Però ella ja no hi era.


  En Keith Mulvaney es va sentir com un home que havia matat per poder menjar. Hauria volgut dir alguna altra cosa, alguna cosa que fos tan certa que justifiqués la terrible mentida que acabava de dir. Hauria volgut dir t'estimo. En comptes d'això, va fer un xiulet a la Miss Beatrice perquè se li enfilés a la falda.


  Em sembla que amb això ja n'hi haurà prou, va dir en Keith Mulvaney a la gossa mentre li feia pessigolles a sota l'orella. Sí, amb això, en tindrà prou.


  Es va consolar pensant que no havia mentit. Era veritat que encara no n'havien confirmat la mort, però en Ron Jarvis havia parlat ben clar: entre la llista de noms que els presoners de guerra havien donat a les autoritats hi havia un major D. Evans. Pensava que podrien ser feliços junts. Era una qüestió de treballar-hi i de temps.


  I tant, va dir a la Miss Beatrice. I tant.


  Aquell mateix vespre, més tard, va trobar l'Amy que netejava tota sola la cuina del menjador. L'olor perpètua d'aquella estança encara semblava més forta, però les rajoles de color crema humides i l'acer brillaven a la claror de la llum elèctrica. Sense cap emoció, ella li va dir que encara tenia més coses per fer, i va tornar a posar-se a fregar mentre ell la mirava palplantat a la porta.


  Fins que ell no se'n va haver anat, ella no va deixar anar el drap amb què fregava i es va esfondrar. Es va arrupir sobre el terra com una criatura. Va clavar cops amb el peu sobre l'enrajolat. Però no sentia res. Volia resar a qualsevol déu que existís. Però sabia que ell era mort, que el món no permetia els miracles, que la gent es moria, i que ella no podia impedir que es morissin; que t'abandonaven i tu els estimaves encara més, i tot i això, no podies impedir que morissin.


  Assegut a la seva butaca vermellosa a la sala d'estar que compartien, atacant la pipa per fumar abans d'anar a dormir, amb el cap repenjat sobre el macassar, en Keith Mulvaney va sentir que un regalim de suor li baixava pel pols esquerre. Mai no va arribar a sentir l'explosió que, amb l'incendi que hi va haver tot seguit, va reduir l'elegant hotel de pedra de quatre plantes a runa calivosa, bigues socarrades i una façana de dos costats.


  


  
    Un món de rosada

    i dins de cada gota

    un món de lluita.


    Issa
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  Va caure una gota.


  Tiny, va xiuxiuejar en Darky Gardiner.


  El soroll de la pluja monsònica que fuetejava la teulada de lona del refugi allargat en forma de A, apuntalat amb bambú i sense parets, era tan fort que en Darky Gardiner amb prou feines se sentia a si mateix. El clamor de la pluja feia que les nits com aquella encara semblessin més desolades, pitjors que els dies que només s'esforçava a sobreviure, però que, si més no, ho intentava en companyia. L'estremiment de la jungla en cortines de soroll, el martelleig incessant del fang agitant-se mentre la pluja el travessava amb força, els cops i les patacades de corrents d'aigua invisibles, tot això el deprimia.


  Va caure una altra gota.


  Vinga, company, va xiuxiuejar en Darky Gardiner. Mou-te.


  En Darky Gardiner no tenia ni idea de quanta estona feia que havia tornat a la tenda després d'haver anat a recuperar un camió japonès abandonat; havia buscat el seu lloc entre els vint presoners de guerra que dormien al llarg de dues tarimes de bambú infestades de polls i havia vist que en Tiny Middleton, el presoner que jeia a la seva dreta, s'havia girat i li havia pres gairebé tot l'espai que li pertocava. En Darky es va haver d'encabir com va poder al costat d'en Tiny, just a sota un pal de bambú per on s'escorrien les gotes de la pluja i que li queien sobre la cara. Sentia el pes d'en Tiny com una paret de totxos damunt seu, encara que, va pensar en Darky, amb prou feines devia pesar quaranta quilos. Ara que en Tiny estava cobert de tinya, no li feia gens de gràcia tocar-lo. I per això va tornar a xiuxiuejar…


  Collons!, Tiny.


  Era evident que en Tiny Middleton no sentia res. En Darky Gardiner va aixecar el canell a l'altura dels ulls per mirar quina hora era. Però no hi havia res per mirar; s'havia venut el rellotge lluminós per una llauna de sardines portugueses feia uns quants mesos. Va deixar caure el braç. Almenys, es va dir a si mateix, encara era fosc. Estava moll i cansat, però podria reposar unes quantes hores. En Darky sempre buscava el costat bo de les coses, per més petit que fos, i per això gairebé sempre el trobava. Tot i que ara estava despert, el costat bo era que no s'havia de llevar per anar a treballar al ferrocarril, i que podria dormir una mica més. Això era bo, i aprofitaria bé aquell son, si podia aconseguir que en Tiny s'apartés. Mirant de no pensar en la tinya, va empènyer aquell cos que jeia vora seu.


  Aparta't, carnús.


  Al cap d'una estona, va deixar-ho córrer i es va ajeure de costat, donant l'esquena a en Tiny, i amb el cap ben acostat al cos, al punt just per evitar la gotera. Va suposar, encara que sabia que era una estupidesa, que era menys probable encomanar-se la tinya per l'esquena que pel davant. Arraulit en la foscor, amb la tranquil·litat que ningú no el descobriria, en Darky va estirar el braç per damunt del cap per arribar al seu sac militar i el va arrossegar per la plataforma fins que el va tenir arran del pit. Després de furgar-lo una estona a les fosques, en va treure el que per a ell eren dos petits miracles: un ou d'ànega bullit i un pot de llet condensada.


  La llet o l'ou?, es va preguntar. Què agafava?


  Finalment, va decidir que la llet —que havia robat del camió japonès— la podia guardar molt de temps sense que se li fes malbé i que per tant valia més reservar-la, encara que només fos uns quants dies més. En Rabbit Hendricks li havia canviat l'ou d'ànega per un pinzell que en Darky havia robat d'una cartera de campanya d'un oficial japonès que havia passat pel camp de presoners abans d'anar als camps de batalla de Birmània. El seu mètode per robar es basava en la velocitat i en la discreció: mai no s'enduia una quantitat de res que demanés una investigació, sinó el punt just que li permetés tirar endavant.


  En Rabbit Hendricks, d'altra banda, havia rebut dos ous d'ànega del comandant japonès del camp a canvi d'haver-li fet unes quantes postals amb dibuixos d'ell i d'alguns camarades, que probablement enviarien a les seves amants i als seus familiars del Japó. Encara que de tant en tant els japonesos aprofitaven el seu talent, de ben segur que el matarien si veiessin els dibuixos i les aquarel·les que havia fet de la vida quotidiana al camp —el treball espantós, les pallisses, la tortura—, per això en Rabbit Hendricks els tenia ben amagats. Però aviat s'acabarien, els seus dibuixos. Al vespre del dia anterior , quan acabava el torn a la Línia, li havia vingut un rampell de mal de ventre molt fort i va haver d'evacuar a l'instant. Encara no havia tingut temps d'aixecar-se que va veure que en Chum Fahey, que treballava a prop seu, el mirava fixament. Ell es va girar. Sota seu, els seus budells havien escrit el seu destí en un bassal de merda del color de l'aigua d'arròs. Als presoners de guerra els feia més por això que els japonesos, des que, feia nou dies, s'havia propagat el còlera pel camp.


  En Chum Fahey i dos més havien ajudat en Darky a traslladar en Rabbit fins a una llitera rudimentària que havien improvisat i a baixar-lo pel Dolly —un camí de cinc quilòmetres i mig dins la jungla que connectava la Línia amb el camp—, una tasca lenta i dolorosa que encara es va fer més llarga quan van haver de buscar-li a les fosques la dentadura, que en Rabbit havia perdut fent esforços per vomitar. Amb dificultat, van avançar per la jungla de nit, guiats només per les roderes de fang i els gemecs distants dels presoners malalts que anaven davant seu, fins que van tornar a ser al camp una mica abans de la mitjanit, coberts de fang i de vòmits aquosos. En Rabbit Hendricks, juntament amb el seu estoig d'aquarel·les, el seu bloc de dibuix i els seus dibuixos secrets, havia desaparegut dins del barracó del còlera on havien anat a parar molts més presoners i del qual molt pocs sortien. I l'única cosa que n'havia quedat era l'ou d'ànega ennegrit, que ara en Darky Gardiner va pelar destrament només partint-ne la closca en tres trossos.


  Tornava a ploure amb força, i el moviment aixecava una nova brisa humida que va entrar durant uns segons pel llastimós refugi que feia de barracó i es va endur la pudor de merda i descomposició que impregnava tots els homes que dormien d'un extrem a l'altre del barracó, sobre dues plataformes allargades de bambú. En Darky va rebre la brisa com una forma d'esperança i va intentar convèncer-se a si mateix que allò era un altre bon senyal. Però la pluja va tornar a degotar-li sobre la cara i així que va provar de tombar-se, hi va trobar en Tiny altre cop, i quan el va empènyer, no es va moure gens; continuava roncant, aïllat del món.


  Vols fotre el favor d'apartar-te, Tiny?


  Calla, collons!, va cridar algú de més avall.


  En Darky no hi tenia res a fer, amb en Tiny. Ell també feia pudor. Va posar-se a ploure encara més fort i, amb el cap emboirat per la febre i aquell soroll, de vegades li era difícil saber si la fressa la tenia dins del cap o si venia de fora. Pensava en el dia que va conèixer en Tiny, que, fort com un roure, s'havia despullat i passejat flexionant, enravenant i exhibint el seu cos magnífic. Com un gall fatxendejant un diumenge al matí, havia dit en Chum Fahey.


  Tot i les racions míseres que els donaven, semblava que la pèrdua de pes li accentuava encara més l'esplendor del cos. Feia l'efecte que n'intensificava l'estat físic en comptes de decandir-lo. El cos d'en Tiny ho havia vençut tot: la malària, la disenteria, la pel·lagra i el beri-beri. No l'afectava cap de les malalties que agafaven els altres homes i que començaven a matar-los, com si la magnificència d'aquell cos fos, en si mateixa, una mena d'immunitat. Els camps no havien aconseguit afeblir-lo, ni els japonesos no l'havien desmoralitzat.


  La feina d'en Tiny consistia a foradar la roca clavant-hi a poc a poc una barra d'acer amb el mall fins que el forat tingués la fondària requerida. Quan ja hi havia prou forats, un enginyer japonès els omplia d'explosius i feia volar aquella secció. En Darky era l'ajudant d'en Tiny i aguantava la barra d'acer, fent-la girar un quart de volta a cada cop perquè s'anés enfonsant. En Tiny treballava amb una energia que no tenia cap altre presoner i s'enorgullia de complir la seva quota abans que ningú més. Era el seu triomf sobre els capturadors japonesos.


  Demostreu a aquests malparits grocs què és un home blanc, solia dir.


  Semblava que no s'adonés que això feia que els japonesos exigissin a tothom fer el mateix.


  Aquest Tarzan dels collons ens matarà a tots, deia en Sheephead Morton.


  Si en Tiny aconseguia un nou rècord a la feina, cosa que es proposava regularment, els enginyers japonesos l'establien com a quota diària, i els altres presoners, no tan forts com ell, patien per complir-la.


  Mecagum collons, digue-l'hi, rondinava en Sheephead Morton a en Darky.


  Que li digui què?


  Que ja n'hi ha prou, collons. Prou.


  Prou collons, o només prou?


  Vés a la merda.


  Company, deia més tard en Darky a en Tiny, potser que afluixis una mica.


  En Tiny somreia.


  Només una mica. No tots els homes poden treballar al teu ritme, li deia en Darky.


  En Tiny era un cristià molt devot. Amb un somriure enigmàtic, responia:


  El Senyor ens va donar aquest cos per treballar i per gaudir.


  Doncs no se'n parla gaire, d'Ell, pobre, últimament. Però tots el veurem ben aviat, si no afluixes. Perquè si no pares, seràs la mort de tothom, Tiny.


  El Senyor vetllarà per nosaltres. Així és com ho veig jo.


  I en Tiny, el cristià musculós, s'estava dret, com un corredor al final de l'esprint de cent metres, amb les mans als malucs, lleugerament relaxat, amb el cos a mig camí entre l'esforç excessiu i la relaxació, tens, perfecte, mirant fixament en Darky Gardiner, amb aquell somriure vague i enervant.


  De mica en mica, en Darky va començar a odiar en Tiny. A cada nova quota que els enginyers japonesos exigien en aquell sistema mètric estranger —primer un metre al dia, després dos metres, després tres metres—, en Tiny hi arribava en menys temps del que determinaven els japonesos, i llavors tots els altres, els afamats, els enfebrats, els moribunds, havien d'igualar la càrrega de treball d'aquell boig. Tots els altres miraven d'anar a poc a poc, de fer menys, per estalviar les migrades energies, tan necessàries per sobreviure. Però en Tiny no parava, tensant els músculs de l'estómac, respirant agitadament, flexionant els braços. S'ho prenia com quan treballava als coberts d'esquilar, com si encara estigués en una competició absurda i com si, quan arribava el vespre, tornés a ser el campió dels esquiladors. Però la seva vanitat només beneficiava els japonesos i matava a tots els altres.


  I va arribar l'Accelerada. Ara els japonesos pressionaven encara més, amb més pallisses i menys menjar que mai perquè treballessin més i durant més hores al dia. Com que els presoners de guerra anaven endarrerits respecte dels plans dels japonesos, el ritme era cada cop més frenètic. Una nit, just quan els presoners es deixaven anar exhaustos sobre les plataformes de bambú per dormir, els va arribar l'ordre de tornar al rebaix. I així van començar els torns de nit.


  El rebaix era un tall a la roca de sis metres d'ample, set metres de fondària i mig quilòmetre de longitud. Il·luminat per focs de bambú i torxes rudimentàries fetes amb draps lligats amb bambú i xops de querosè, els esclaus despullats i bruts ara treballaven en un món estrany i infernal de flames dansaires i ombres esmunyedisses. Els homes que feien anar el mall havien de concentrar-se més que mai, perquè la barra d'acer es diluïa en l'ombra fosca quan baixava l'eina.


  Aquella primera nit, per primera vegada, en Tiny va defallir. Tenia malària, el cos li tremolava i no aixecava i descarregava el mall amb moviments harmoniosos, sinó patint i fent molts esforços. En Darky Gardiner va haver d'apartar-se d'un salt quan en Tiny va perdre'n el control. Al cap d'una hora escassa —o potser van ser unes quantes hores— (més endavant en Darky no recordava exactament quant de temps havia passat), en Tiny va aixecar el mall i a mig camí el va deixar anar a terra. Atònit, en Darky va veure que en Tiny feia mitja volta trontollant, com si ballés una giga endavant i enrere, fins que va caure a terra.


  Un guàrdia baix i musculós que tenia la pell de la cara plena de taques s'hi va acostar: era el Goanna. Hi havia qui deia que el Goanna tenia vitiligen i que per això estava boig, i hi havia qui només deia que era boig i que valia més evitar-lo en qualsevol situació. D'altres deien que era el dimoni en persona —inexplicable, inevitable, despietat i, també, molt de tant en tant, com en un darrer suplici, d'una amabilitat desconcertant. Però com que allà a la Línia ja gairebé ningú no creia en Déu, també era difícil creure en el dimoni. El Goanna senzillament existia, per més que tothom desitjava que desaparegués.


  El Goanna els va vigilar durant uns instants mentre treballaven i, molt a poc a poc, es va girar per mirar cap a un altre costat, com si pensés, i amb la mateixa parsimònia es va tornar a girar. Aquests moviments estranys i poc naturals presagiaven ineludiblement un esclat de violència. Va colpejar en Tiny amb una canya llarga i gruixuda de bambú durant un minut o dos, i després li va clavar unes quantes puntades de peu al cap i a l'estómac, gairebé d'esma. Comparat amb les pallisses que solia clavar, en Darky va trobar que aquella no era tan greu. El que era diferent era en Tiny Middleton.


  Si abans es posava tens i absorbia els cops de puny i de peu d'una manera que ranejava amb la insolència, com si el seu cos fos més fort que qualsevol pallissa, ara rodolava arronsat sobre els trossos de roca del rebaix com si fos de drap o de palla. Rebia els cops i les bufetades com un sac. I al final de la pallissa, en Tiny va fer una cosa extraordinària: va posar-se a sanglotar.


  El Goanna va quedar atònit. Igual que en Darky, mirava l'escena amb perplexitat. A la Línia ningú no plorava mai. No podia plorar pel mal ni per la humiliació, va pensar en Darky; tampoc per desesperació ni per l'horror; perquè tothom vivia amb això.


  Movent el cap d'un costat a l'altre, mentre les ombres de les flames se li arrapaven al cos brut i suat, en Tiny ara mig es bufetejava mig s'esgarrapava el pit, com si volgués foragitar-ne les ombres i no se'n sortís. En Darky va pensar que en donava la culpa al seu propi cos, perquè aquell cos fornit sempre havia triomfat, havia fet que aquell cervell tan petit i aquell cor tan diminut aguantessin tantes coses i ara, en canvi —en aquell estrany i infernal semitúnel de flames, ombres i dolor— el traïa d'una manera tan inesperada i cruel. I ara que el cos li flaquejava, en Tiny estava perdut.


  A mi!, va cridar mentre es pegava i s'esgarrapava a si mateix. A mi! A mi!


  Però cap d'aquells homes no sabia realment què volia dir.


  A mi!, va continuar cridant. A mi! A mi!


  En Darky va ajudar-lo a aixecar-se. Mirant de reüll el Goanna, va agafar el mall i va donar la barra d'acer al seu company. En Tiny es va ajupir, va aguantar la barra al forat en què treballaven i hi va clavar els ulls plorosos; llavors en Darky va aixecar el mall i el va descarregar. Quan el va tornar a alçar, va haver de demanar a en Tiny que girés la barra un quart de volta. El mall va caure i va tornar a pujar, en Tiny no es va moure gens i aferrava la barra d'acer com si fos una mena d'àncora indispensable i, altre cop, en Darky va demanar-li que girés la barra d'acer un quart de volta. Li ho va demanar tan amablement com va poder, com demanaria a una criatura que li donés la mà, i amb el mateix to de veu, va repetir-li tota la nit: Gira-la, gira-la, company, gira-la. I així van continuar treballant, com si tot fos normal. Gira-la, gira-la, company, salmodiava en Darky Gardiner, gira-la.


  Però alguna cosa havia canviat.


  En Darky ho sabia. Durant les setmanes següents, es va adonar que el cos magnífic d'en Tiny es va anar apagant. Els japonesos ho sabien i ara l'apallissaven regularment i amb més determinació i crueltat. I feia l'efecte que això també tant se n'hi donava, a en Tiny. Els polls ho sabien. Tothom en tenia, però en Darky es va adonar que a partir d'aquell dia tots anaven a parar al cos d'en Tiny. I semblava que a ell tant li feia estar infestat de polls, i tampoc no es preocupava de rentar-se ni es fixava en quin lloc cagava. Després va venir la tinya. Com si fins i tot els fongs ho sabessin, com si percebessin el moment que un home es rendia i ja era com un cadàver que es podria sota terra. I en Tiny ho sabia. En Tiny sabia que no li quedava res a dins per aturar el que vindria.


  En Darky va fer-li costat, però dins seu hi havia alguna cosa que li repugnava d'aquell home, abans corpulent, tan orgullós, i ara un esquelet que no parava de cagar. Una part d'en Darky no podia evitar de pensar que en Tiny s'havia rendit, que això era una feblesa de caràcter. I si pensava això, n'era conscient, només era per sentir-se més bé, per convèncer-se que ell viuria, que no moriria perquè encara tenia poder per decidir aquella mena de coses. Però en el fons de tot, sabia que no tenia aquell poder. Perquè podia sentir l'olor de la veritat en l'alè ranci d'en Tiny. Fos el que fos aquella pudor, tenia por que s'encomanés i només volia fugir-ne. Però havia d'ajudar-lo. Ningú no preguntava per què ho feia; tothom ho sabia. Era un company. En Darky Gardiner detestava en Tiny, pensava que era un beneit, i així i tot, faria tot el que pogués per ajudar-lo a viure. Perquè el coratge, l'esperit de supervivència, l'amor, totes aquestes coses no vivien en un home sol. Vivien en tots ells o bé morien, i amb elles, cadascun d'aquells homes; tots havien arribat a entendre que abandonar un home era abandonar-se a si mateixos.
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  Quan l'ou estava a punt, humit i cerós entre els seus dits, en Darky Gardiner va sentir l'olor embriagadora i prometedora que desprenia, una olor que fins i tot marejava una mica de tan intensa que era. Quan gairebé ja el tenia als llavis, es va aturar, s'hi va repensar i va fer un sospir. Va sacsejar la forma dorment d'en Tiny no gaire fort però amb insistència.


  Així que en Tiny, per fi, es va despertar del tot, en Darky, acostant-li l'ou al nas, li va dir ben fluixet que no digués res. En Tiny va grunyir i en Darky va partir l'ou per la meitat amb la cullera. En Tiny va parar les mans fent la cassoleta, com si estigués a punt de rebre un sagrament, per no deixar caure ni un bocí de rovell a terra. I en Darky va afegir a les mans parades d'en Tiny mitja piloteta d'arròs que havia guardat d'un àpat anterior sota la manta.


  En la foscor humida, on ningú no els podia veure ni sentir, en la negra solitud, on ningú no preguntaria d'on havien tret aquells aliments, van posar-se a menjar furtivament. En Darky mastegava a poc a poc, gaudint de cada mos, i se li feia tanta saliva dins la boca que el preocupava el soroll que feia. Però el soroll es perdia en les altres remors humides de la nit.


  Va llepar-se el greix sutjós dels dits. L'ou i la mitja pilota d'arròs li van baixar cap a l'estómac formant una massa rància i li van deixar una cremor oliosa i àcida al coll. No es moriria. Ja no li feia res que en Tiny li hagués pres gairebé tot l'espai. Encara podia sentir els grans d'arròs als llavis, el gust d'aquell greix esplèndid i la densitat del rovell a la boca, i el cap se li va enterbolir i li va venir son. No estava segur de si s'ofegava o si era en un llit que alhora era una taula plena de llagostes, pomes, pastissos d'albercoc, cuixes de xai rostides; un llit eixut amb llençols nets i un foc als peus, mentre l'aiguaneu colpejava la finestreta de l'habitació. Havia menjat, tenia ganes de menjar més, s'anava enfonsant cada cop més, seia a taula, i es va adormir.


  Quan es va despertar, tenia l'estómac com un puny. Encara era fosc. Tenia gust de sabó a la boca, i unes punxades de dolor molt fort li estrenyien el ventre encongit. Es va incorporar, mig rondinant, respirant amb dificultat, va agafar una llauna de querosè que guardava plena d'aigua al peu de l'espai on dormia i es va posar a caminar descalç i a les fosques, entremig del fang i sota la pluja, en direcció al benjo, com volien els japonesos que en diguessin, de les latrines del camp.


  Situat a una certa distància de les tendes, el benjo era una rasa d'uns vint metres de llarg i dos i mig de fondària, sobre la qual els homes s'ajupien aguantant-se precàriament sobre uns taulons de bambú llefiscosos per anar de ventre. La muntanya d'excrements de sota era plena de cucs bellugadissos —com coco ratllat sobre un pastís de xocolata, com deia en Chum Fahey. Era fastigós. Quan els presoners competien a trobar maneres de pelar el guàrdia que més odiaven, feien broma dient que un dia ofegarien el Goanna dins del benjo. Fins i tot a ells els costava d'imaginar una mort més terrible.


  Feia estona que la pluja incessant havia apagat els focs per espantar els tigres que, per ordre dels japonesos, havien de tenir encesos tota la nit. Tot era molt fosc, els núvols monsònics tapaven quasi tota la llum dels estels i de la lluna i la jungla n'absorbia la resta. En Darky Gardiner va avançar fent uns salts estranys i curts, aferrant-se l'estómac amb l'altra mà, procurant que els budells no se li retorcessin abruptament i cedissin massa aviat. Mig doblegat, va travessar, seguint els contorns negres i vagues, aquell camp tan precari de fràgils refugis de bambú. De dins en sortien els grunys, els roncs i la respiració entretallada dels altres presoners de guerra, uns sorolls que podien ser de dolor o de pena, de records o de l'agonia final. O de tot plegat. I la fressa monòtona i inexorable de la pluja torrencial enfonsava en el fang tots els sons d'esgotament, angoixa i esperança.


  Totalment desvetllat pel mal de panxa i panteixant pel gran esforç que havia de fer per caminar sense cagar-se a sobre, en Darky encara era una mica lluny del benjo quan va relliscar a la vora oliosa del camí i va anar a parar al centre fangós, on el llot fastigós li arribava als turmells. Durant uns instants li va agafar pànic. L'esforç sobtat i frenètic per tornar-se a aixecar li va remoure els budells. Va sentir que tot d'una es relaxava d'aquella tensió extrema i, amb una sensació d'alleujament, es va adonar que estava cagant al mig del camí principal del camp.


  Un esgotament terrible es va emparar d'ell, el cul li cremava com foc, el cap li rodava i només tenia ganes d'estirar-se enmig del fang i de la merda i dormir per sempre. Però va resistir-s'hi perquè va tornar a sentir un nus a l'estómac, com si se li engarrotés, i altre cop va sentir baixar amb ímpetu aquella massa pestilent. Panteixant de l'esforç i un cop va haver buidat del tot, de seguida es va tornar a sentir els budells plens.


  Es va rendir al cos, va fer un altre esforç i es va detestar a si mateix per haver-ho fet, per no haver estat capaç ni d'arribar fins al benjo, per haver escampat la seva porqueria allà, per on l'endemà al matí caminarien altres homes. Va pensar en l'ordre del Big Fella de ser molt estrictes amb la higiene, en com ara tots entenien que ser net —en la mesura que això era possible— era essencial per sobreviure. I tot i que no hi podia fer res, se sentia avergonyit i derrotat.


  Era impossible distingir aquell riu de diarrea del fang de sota, aquell món merdós i fangós etern i incessant. La pluja ja començava a llaurar-lo i transformar-lo en una altra cosa: una descomposició indefugible i mortal que ho envoltava tot i tothom i que els tornava a tots a la jungla. Una altra vegada, es va dir a si mateix, arribaria, fos com fos, fins a aquella cagadora immunda dels collons. Finalment va notar un moviment amb poca empenta del qual, sabia, només sortiria una mucositat amb una pinzellada oliosa de sang.


  Destrossat i marejat per l'esforç, en Darky a poc a poc es va redreçar, es va apartar trontollant unes quantes passes del camí i amb l'aigua que duia a la llauna de querosè es va rentar tan bé com va poder. Tenia les natges primes com unes cordes. Va entretenir-se una estona netejant-se l'anus, que, prominent entremig de la carn marcida, li va deixar un profund sentiment de fàstic. De cop i volta, li va venir una esgarrifança i les cuixes i els panxells de les cames li tremolaven amb fúria mentre se'ls rentava. Va ofegar un crit, empassant-se la saliva en un gest estrany, quan es va abocar aigua sobre l'úlcera tropical grossa com una tassa de te que tenia a la cama, i es va consolar pensant que era bo de mantenir neta aquella ferida. Calia tenir-la neta. Tenia el cap enterbolit —la malària, va suposar—, els sentits esmolats i al mateix temps borrosos. Però hi havia una cosa que tenia molt clara i present dins seu, hi havia una cosa que sabia molt bé: era fàcil rendir-se. I això, pensava tot i estar enfebrat, no era tan sols dolent sinó el pitjor que podia passar. Per sobreviure calia no rendir-se a les coses petites. Rendir-se era no arribar al benjo. Una altra vegada, es va jurar, hi arribaria, costés el que costés.


  Els seus peus, perduts en el fang, estaven condemnats a conviure amb la porqueria i per això, tan net com va poder, va tornar a travessar la merda i el fang per anar cap al seu barracó i al seu espai a la plataforma de bambú. Es va colgar sota la manta fastigosa i pudent, arrossegant els peus bruts de merda. El seu darrer pensament abans de caure adormit de tan esgotat com estava va ser que tornava a tenir gana.
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  Mentre les últimes notes del clarí d'en Jimmy Bigelow tocant diana es fonien en l'albada humida, en Rooster MacNeice va obrir els ulls. Una claror grisa s'anava estenent per la tenda sense parets on dormia, pel fang fètid, per la porqueria i la desesperança d'aquell camp de presoners de guerra al mig de la jungla, i ho pintava tot amb tons monòtons de ferro i sutge. Més enllà, el bosc humit de tec era una paret negra.


  Abans que es despertés del tot, en Rooster va començar el matí com cada dia, amb el primer d'uns quants exercicis de la disciplina que s'havia autoimposat, conscient que li garantiria la supervivència, tant mental com física i moral. Primer de tot va recitar en veu baixa la pàgina del Mein Kampf que havia memoritzat la nit abans. Trobava que les parts que parlaven dels jueus —que eren gairebé tot el llibre— eren les més fàcils. Tenien un ritme galopant que les feien menys difícils de memoritzar, i la paraula jueu era com una tornada recurrent i útil. Però ara s'havia perdut en els primers temps del partit nazi a Baviera i tenia dificultats. On eren els jueus, es preguntava en Rooster MacNeice, quan realment els necessitaves?


  Ha caigut una bomba sobre el palau de Buckingham, va dir una veu de la vora. S'ha endut el rei i la Gracie Fields.


  Mentre es desplaçava cap a la vora de la plataforma de bambú i es gratava la cuixa i després, amb més fúria, l'entrecuix, en Rooster MacNeice va continuar xiuxiuejant fragments sobre la valentia de les primeres tropes d'assalt. Es va notar una cosa dura com una closca a l'entrecuix i la va esclafar, després en va notar una altra, i una altra, i no va ser fins llavors que va sentir la picor i les picades dels polls que vivien als llistons de bambú.


  Una cosa que he de dir a favor dels japonesos, va fer un vell en veure que es gratava tant, és que et fan tant la vida impossible que fins i tot ets capaç de dormir mentre els polls se't foten els ous per esmorzar.


  En Rooster es va adonar que qui parlava era en Sheephead Morton. Semblava un vell macilent de setanta anys, però no en devia tenir més de vint-i-tres o vint-i-quatre.


  Em pensava que algú havia dit que la Gracie Fields s'estava amb un italianot de merda, va dir en Jimmy Bigelow amb el clarí abonyegat a la mà quan va tornar a entrar a la tenda. No van desertar per anar amb Mussolini?


  Això va ser un rumor, va dir en Chum Fahey. Aquesta vegada ho sé de bona font, d'uns colonials que van passar pel camp l'altre dia. Colonials com jo. Una colla de mestissos, la majoria. Van dir que els russos havien perdut a Stalingrad, que els ianquis han envaït Sicília, que Mussolini ha estat enderrocat i que el nou govern italià vol la pau.


  En Rooster MacNeice tenia una barba rogenca i descurada i el costum, quan estava concentrat, de xuclar-se-la amb el llavi inferior i rosegar-se-la. Mentre es mossegava els bigotis, va recordar que la setmana anterior havien corregut rumors que els russos havien guanyat a Stalingrad. Allò era clarament propaganda bolxevic, va pensar. Probablement havia sortit d'en Darky Gardiner. Ell les deia, aquella mena de coses. En Rooster MacNeice odiava els bolxevics però, ben mirat, encara detestava més en Darky Gardiner. Era un home vulgar i brut i, com la majoria dels mestissos, no era un home de fiar. Tampoc no suportava el costum d'en Gardiner —fins que l'Accelerada va posar fi a tot el que no fos treballar o dormir— d'enfilar-se de vegades a una soca de tec al límit del camp i cantar «Without a Song», mentre els presoners de guerra tornaven ranquejant de la Línia. Semblava que als altres homes els agradava; en Rooster MacNeice no ho podia suportar.


  I l'odi era una força molt poderosa per a en Rooster MacNeice. Per a ell era com menjar. Odiava els maleïts àrabs, italians, gitanos i espanyols de merda. Odiava tots els grocs: xinesos, japonesos, vietnamites i, com que era un home imparcial, també odiava els anglesos i els nord-americans. Trobava tan poques coses en els seus, els australians, que fossin dignes d'admiració que de vegades declarava que es mereixien ser conquerits. Va tornar a posar-se a recitar el Mein Kampf en veu baixa.


  Què remugues, ara, Rooster?, va preguntar en Jimmy Bigelow.


  En Rooster MacNeice es va girar de cara al clarí, que acabava de ser traslladat a aquella tenda i no tenia ni idea del seu ritual de cada matí. Es pensava que en Jimmy Bigelow era de Victòria i per això li va dir sense embuts que, per evitar que se li fes malbé la intel·ligència entremig d'aquella colla de tasmanians descendents de convictes, jugadors de cartes, fanàtics del futbol i addictes a les curses de cavalls —que no eren uns australians com cal i a la tenda dels quals tots dos havien anat a raure—, s'havia autoimposat la tasca de memoritzar un llibre sencer, una pàgina cada dia.


  Entesos, va respondre en Jimmy Bigelow, sense gosar-li dir que era del Huon Valley i que s'havia allistat juntament amb en Gallipoli von Kessler. Però per passar una guerra, va afegir, hi ha coses pitjors que una partida de crib a quatre mans.


  La ment!, va dir en Rooster MacNeice. La ment, James!


  En Gallipoli von Kessler li va preguntar si no li havia passat mai pel cap de jugar al cinc-cents, perquè hi havia qui pensava que aquest joc era més intel·ligent que el del crib, encara que ell no hi estava del tot d'acord, però potser era més del gust d'en Rooster. De fet era bridge sense els inconvenients d'aquest joc.


  És clar que no estic segur que cap llibre els servís de res, a aquests, va dir en Rooster MacNeice, mirant els altres presoners i procurant evitar en Von Kessler. Tenen l'estigma fatídic.


  Entesos, va dir en Jimmy Bigelow, sense saber de què parlava, i en Rooster va continuar enraonant i va explicar fins a quin punt odiava Mein Kampf, fins a quin punt odiava Hitler i fins a quin punt odiava haver de memoritzar una pàgina de les bajanades d'aquell cara de salsitxa cada dia. Però al camp de presoners de guerra de Java, quan va començar a fer aquest exercici de disciplina mental, va ser l'únic llibre que havia pogut trobar-hi; a més, va dir, amb la barba una mica lluent de saliva, era bo conèixer els arguments de l'enemic i, de tota manera, el contingut no era important per a l'objectiu de l'exercici. No va comentar que el sorprenia el fet que trobava molt de sentit en moltes coses del manifest de Hitler.


  Un dels mestissos de les forces colonials sabia el que es deia, us ho asseguro, va dir en Chum Fahey. Jo me'n fiaria. Li vaig vendre el capot.


  En Rooster MacNeice va preguntar quant n'hi havia donat, pel capot.


  Tres dòlars i una mica de sucre de palmera. I un llibre.


  Un capot en val deu, almenys, va fer en Rooster MacNeice, que també odiava els mestissos de qualsevol colònia. Quin llibre és?


  Una bona novel·la de l'Oest.


  Això va irritar en Rooster MacNeice.


  Potser no et fa falta res millor que Assassinat al Ranxo Vermell o bé Capvespre al Corral, però que Déu ajudi Austràlia si aquesta és la mentalitat australiana.


  En Chum Fahey va preguntar a en Rooster MacNeice si voldria canviar el seu Mein Kampf pel seu llibre, mentre li allargava un exemplar ronyós i doblegat de les puntes d'El sol es pon, els sioux es revolten.


  No, va dir en Rooster MacNeice. No, i ara!


  La llum del matí, si bé encara era feble, a poc a poc anava tenyint la tenda d'un to anyil alleujador. La conversa animada dels presoners que s'anaven despertant de cop i volta es va aturar, i tots es van girar en una mateixa direcció, mirant més enllà d'en Rooster MacNeice. Una rialla emmudida va pujar per les tarimes i, l'un rere l'altre, els presoners es van fregar els ulls per estar segurs que veien el que veien. En Rooster MacNeice va girar el cap. Era la cosa més estranya i insòlita que s'havia vist mai. I altre cop es va xuclar la barba.


  Molts homes tenien por que la pèrdua absoluta de desig que patien gairebé tots a causa de la gana i les malalties no els afectés per sempre més el rendiment sexual després de la guerra. Els metges els asseguraven que això només depenia de la dieta i que un cop se solucionés aquesta qüestió tot aniria bé. Però així i tot, els presoners es preguntaven si quan s'acabés aquell suplici serien homes com Déu mana. Cap d'ells podia recordar l'última vegada que havia tingut una erecció. A alguns els preocupava no poder satisfer la dona quan tornessin a casa. En Gallipoli von Kessler va dir que no havia vist trempar cap paio des de feia mesos, mentre que en Sheephead Morton assegurava que feia més d'un any que no se li aixecava.


  El que van veure davant seu va ser, doncs, una escena prodigiosa, tan inequívoca com remarcable.


  Mireu en Tiny, va dir en Gallipoli von Kessler. Està a punt d'anar-se'n a l'altre barri i la té dreta com un bambú.


  Perquè del cos esquelètic i encara adormit d'en Tiny Middleton, que abans havia estat un cristià musculós i que ara dormia de panxa enlaire, aliè a totes les mirades, somiant feliç alguna activitat pecaminosa, amb la seva depravació intacta malgrat la gana i les malalties, en sobresortia, com el pal de la bandera del regiment, una gran erecció.


  Tots estaven d'acord que allò era encoratjador, sobretot tenint en compte que en Tiny Middleton havia perdut molt aquelles últimes setmanes. Era un espectacle tan extraordinari que tothom va abaixar la veu mentre despertaven els altres i els instaven a mirar-ho. Entremig de les rialletes, els acudits verds i l'alegria general, hi havia un home que va protestar.


  Això és el que sabem fer?, va preguntar en Rooster MacNeice. Riure'ns d'un home que jau inconscient?


  En Chum Fahey va comentar que ell el veia ben eixerit, en Tiny.


  No teniu decència, va murmurar en Rooster MacNeice. Ni respecte. Ben diferents dels australians d'abans.


  Ara el tapo, si vols, Rooster, va dir en Darky Gardiner. Va agafar un tros gros de la closca d'ou d'ànega que tenia vora la cuixa, es va inclinar i el va col·locar amb compte sobre el penis en erecció.


  En Tiny continuava dormint. El penis amb caputxa s'aixecava per damunt dels homes com un bolet que acabava de brotar al bosc i que es movia lleugerament empès per l'airet de la matinada.


  Riure's dels altres no està bé, va dir en Rooster MacNeice. No som millors que els japonesos, si fem aquestes coses.


  En Darky Gardiner va assenyalar la closca d'ou, que semblava una mena de mitra.


  Rooster ha ascendit a la categoria de papa, va dir.


  Maleït siguis, Gardiner, va fer en Rooster MacNeice. Deixa en pau aquest pobre home i tingues una mica de decència.


  Es va incorporar, es va aixecar i va anar cap al lloc on dormia en Tiny Middleton. Llavors, decantant-se cap amunt entre les cames eixarrancades d'en Tiny, va allargar el braç per treure-li allò que considerava una broma denigrant.


  Just quan agafava amb els dits el tros de closca, en Tiny Middleton es va despertar. Les seves mirades es van trobar i la mà d'en Rooster MacNeice va quedar paralitzada sobre la closca d'ou, potser fins i tot la va estrènyer una mica. En Tiny Middleton es va incorporar fet una fúria i amb una energia totalment desproporcionada per a aquell cos tan malmès.


  Rooster, fotut pervertit!


  Quan, humiliat i sent la riota de tots, sobretot d'en Darky Gardiner, en Rooster MacNeice va tornar al lloc de la plataforma on dormia, va tenir un disgust molt gros. En furgar dins el sac militar per agafar-ne el Mein Kampf i comprovar si havia memoritzat bé la pàgina corresponent, va descobrir que el seu ou d'ànega, que havia comprat tres dies abans i havia amagat dins del sac, havia desaparegut. Va relacionar l'ou que li faltava amb la closca que en Darky Gardiner havia posat sobre en Tiny Middleton, i va saber que el Black Prince li havia robat l'ou.


  Naturalment, no hi podia fer res: en Gardiner ho negaria, els altres encara se'n riurien més, potser fins i tot els alegraria saber que l'hi havia robat. Però en aquell moment va odiar en Gardiner —un home que li havia robat una cosa i que després l'havia feta servir per humiliar-lo— amb una intensitat i una ferotgia molt més grans que l'animadversió que pogués sentir pels japonesos. I l'odi ho era tot, per a en Rooster MacNeice.
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  En Darky Gardiner es va vestir i com que, com tothom, les úniques peces que tenia eren el xamberg per al cap i el tapall que duia dia i nit —una mena de tapaculs que cobria el penis i poca cosa més—, no va trigar gens. Es va fer el llit, i com que no era cap llit, també ho va fer en un no res. Va plegar la manta tal com ordenava el reglament de l'Exèrcit Imperial Japonès i la va deixar al lloc que indicava aquest mateix reglament, al peu de l'espai que ocupava a la plataforma de bambú. Va parar de ploure. El soroll dels regalims i del degoteig va deixar pas als crits dels ocells de la selva que queien com gotes de sons.


  Va agafar una de les vuit possessions que li quedaven, la carmanyola —dos pots de llauna abonyegats, l'un dins de l'altre, que feien de plat, de tassa i de carmanyola pròpiament—, i quan en subjectava la nansa al tapall, es va sentir un crit. Uns guàrdies es dirigien cap a la tenda barracó a fer una inspecció sorpresa. Hi va haver un gran enrenou i molta activitat desesperada, quan tothom es va posar a plegar mantes, a endreçar els sacs militars i a amagar articles de contraban de pressa i corrents.


  Dos guàrdies amb el Goanna al capdavant van avançar pel passadís central de la tenda barracó, mentre els presoners s'estaven en posició de ferms a banda i banda, davant del jaç. El Goanna va buidar un sac militar al fang de fora, va bufetejar un home sense cap motiu aparent i després es va aturar davant d'en Darky Gardiner.


  Aleshores es va despenjar el rifle de l'espatlla i amb un moviment llarg i lent va aixecar la manta d'en Darky Gardiner amb la punta del canó i la va deixar anar al terra fangós. Durant uns instants va mirar la manta bruta i després va tornar a aixecar la vista. Va deixar anar un crit i amb totes les seves forces va clavar la culata del rifle al cap d'en Darky Gardiner.


  El presoner va caure, i va aixecar el braç per protegir-se massa a poc a poc quan un altre guàrdia li va clavar una puntada de peu a la cara. Arrossegant-se per terra, en Gardiner va aconseguir posar-se a cobert sota la plataforma de bambú, però abans el Goanna encara va ser a temps de clavar-li una altra puntada de peu al cap. I llavors, de la mateixa manera abrupta com havia començat, es va acabar.


  El Goanna va continuar avançant pel passadís amb aquell aire estrany i encarcarat, va bufetejar en Chum Fahey sense cap motiu clar i tot seguit va sortir amb el seu seguici per l'altre extrem del barracó. En Darky Gardiner es va aixecar trontollant una mica, amb el cap encara enterbolit i amb un regust salat de sang a la boca i el cos cobert del fang fastigós que hi havia sota la plataforma on dormien.


  El plec, va dir en Jimmy Bigelow.


  No ha sigut tan greu, va fer en Darky.


  Es referia a la pallissa. Va escopir una gleva de sang. Era massa salada i espessa per a un cos tan malmès com el seu. Es va marejar. Es va ficar un dit a la boca i va palpar el queixal que havia rebut els cops. Se li bellugava, però amb sort no li cauria. No tenia el cap fi.


  No t'has recordat del plec, va dir en Sheephead Morton.


  He doblegat la manta dels collons, va replicar en Darky Gardiner.


  Amb una punta de cigarret que acabava d'encendre i que ara aguantava entre el dit gros i l'índex, en Jimmy Bigelow va assenyalar la seva manta.


  Ho veus?, va dir.


  Estava plegada de cara enfora.


  Tu l'has plegada de cara endins, va afegir en Sheephead Morton. Contra el reglament japonès. Ja ho saps.


  El Goanna s'ha pensat que et foties d'ell, va dir en Jimmy Bigelow, i va fer una pipada. Té…, va allargar-li la punta de cigarret xopa.


  En Jimmy Bigelow tenia la mà plena d'escames clivellades i ben infectada, amb tot de taques grogues i vermelles. Les malalties li feien molta por, a en Darky Gardiner. Les agafaves i ja no te les treies de sobre.


  Té, va insistir en Jimmy Bigelow, agafa'l.


  En Darky Gardiner no es va bellugar.


  Aquí, només s'encomana la mort, va dir en Jimmy Bigelow, i això no ho tinc, entesos?


  En Darky Gardiner va agafar la punta de cigarret i, sense deixar que li toqués els llavis, se la va acostar a la boca.


  Encara, va afegir en Jimmy Bigelow.


  En Darky va fer una pipada. Va observar quatre homes carregats amb una llitera de bambú que anaven amb pas insegur cap a l'hospital.


  Em sembla que aquell és en Gyppo Nolan, va dir en Chum Fahey.


  El fum es va enroscar dins la boca d'en Darky. Era aspre, punyent i bo.


  A fer punyetes el nostre campionat de crib a quatre mans, va dir en Sheephead Morton. Aleshores es va adreçar a en Rooster MacNeice. No t'interessa pas ocupar el seu lloc?


  Què?, va dir en Rooster MacNeice, encara dolgut per la humiliació de la closca d'ou.


  En Gyppo… que ha… Ha… daixò… que ha mort. I li agradava molt el crib. No li hauria agradat gens que tot s'acabés quan…


  Morís?


  Si fa no fa. Vull dir que podia ser un talòs, però li agradava molt jugar a cartes. Aquest és el Gyppo que recordo. I sé que ell voldria que continuéssim.


  Jugar al crib?


  Per què no? El bridge no va ser mai el seu punt fort.


  En Darky Gardiner va fer una altra pipada llarga i lenta a la punta de cigarret, va fer baixar el fum molt endins i l'hi va retenir. Durant uns instants, el món va quedar quiet i silenciós. Amb el fum ric i greixós va arribar la pau, i tenia la sensació que el món s'havia aturat i que estaria parat tant de temps com retingués el fum dins la boca i el pit. Va tancar els ulls, i mentre allargava la punta del cigarret a en Jimmy Bigelow, es va lliurar a aquella sensació de no-res que dominava el seu cos amb aquell fum dens. Però no tenia el cap fi.


  Detesto les cartes, va dir en Rooster MacNeice.


  Es va posar a ploure un altre cop. Era un soroll que no consolava. La pluja no queia suaument entre els tecs i el bambú, no sospirava, no creava una remor assossegada. Més aviat espetegava dins del bambú espinós, i per a en Darky Gardiner, el diluvi sonava com si es trenquessin moltes coses alhora. La pluja feia tant de soroll que era impossible d'enraonar.


  Va sortir a fora, sota la tempesta, per treure's el fang de sobre. Al voltant dels peus van aparèixer uns rierols petits i tèrbols, mentre la pluja formava escòrrecs i reguerons per tot el camp. Va veure passar flotant una carmanyola vora el seu barracó, i al cap d'un moment, va veure que l'empaitava a peu coixet un presoner originari de l'estat d'Austràlia Occidental que només tenia una cama i anava amb crosses.


  Però no tenia el cap fi.
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  Cada matí, en Dorrigo Evans s'afaita perquè creu que ha de salvar les aparences, perquè si sembla que a ell tant li fa el seu aspecte, per què se n'haurien de preocupar els altres? I quan es mira al mirallet de servei, hi veu la seva imatge enterbolida que desdibuixa la cara d'un home que ja no és ell: més vell, més sec, més ossut, més endurit, més distant, un home que depèn més que mai d'uns accessoris llastimosos: la gorra d'oficial, decantada amb un aire descurat; un sarong vermell que porta lligat com si fos un mocador de coll, un toc gitano potser més per a si mateix que per als altres.


  Tres mesos abans, mentre anava a un camp que hi havia riu avall a buscar medicaments, s'havia trobat un romusha tàmil que duia un sarong esparracat i que seia vora un rierol, esperant la mort. El vell no es va mostrar interessat en l'ajuda que li pogués oferir en Dorrigo Evans. Esperava la mort de la mateixa manera que un viatger espera l'autobús. Quan va tornar a passar per aquell camí feia un mes, va trobar aquell vell una altra vegada, ara un esquelet que les bèsties i els insectes havien deixat ben pelat. Va agafar el sarong vermell de l'esquelet, el va rentar, el va partir per la meitat i se'n va lligar el millor tros al voltant del coll. Quan la mort el vagi a buscar espera poder rebre-la com ho va fer el romusha tàmil, però dubta que en sigui capaç. No accepta l'autoritat de la vida, ni tampoc no acceptarà, pensa, la de la mort.


  Veu que els seus homes també són molt més vells que no seran mai si sobreviuen fins a la vellesa. Que potser, en el fons, saben que han de patir però que no han de fer patir? Sap que el cristianisme fa del sofriment una virtut. D'això, n'havia parlat amb el capellà castrense, el pare Bob. Espera que Jesucrist tingui raó. Però no hi està d'acord. De cap manera. És metge. Patir és patir. El sofriment no és cap virtut, ni tampoc crea virtut, ni del sofriment en surt la virtut. El pare Bob va morir cridant, aterrit, patint, desesperat, atès per un home de qui en Dorrigo Evans havia sentit dir que havia estat un pinxo cruel de la banda dels Darlinghurst abans de la guerra. La virtut és la virtut i, com el sofriment, és inexplicable, irreductible, incomprensible. La nit que el pare Bob va morir, en Dorrigo Evans va somiar que era dins d'una fossa amb Déu, que tots dos eren calbs i que es barallaven per una perruca.


  En Dorrigo Evans sap veure les qualitats humanes dels presoners. Menteixen, enganyen i roben, i menteixen, enganyen i roben amb entusiasme. Els pitjors fan veure que estan malalts; els més orgullosos, que estan sans. La majoria no sap què és la noblesa. El dia abans havia trobat un home que estava tan malalt que jeia bocaterrós, amb el nas apartat del fang, a l'extrem de la paret de roca que marca el final del Dolly, incapaç de fer els últims centenars de metres per arribar al camp. Dos homes van passar per davant seu, massa esgotats per ajudar-lo, maldant per conservar la poca energia que els quedava per sobreviure. En Dorrigo Evans els havia hagut d'ordenar que ajudessin aquell home nu a arribar a l'hospital.


  I a pesar de tot, cada dia porta aquells homes en lliteres, els cuida, els sosté, els obre i els cus, juga a cartes per les seves ànimes i desafia la mort per salvar una vida més. Ell també menteix, enganya i roba, però per ells, sempre per ells. Perquè ha arribat a estimar-los, i cada dia s'adona que fracassa en el seu amor, perquè cada dia en moren més.


  Fa molt de temps que no pensa en les dones. Però encara pensa en ella. Fora d'això d'aquí, el seu món s'ha reduït a ella. No a l'Ella. Sinó a ella. A la seva veu, el seu somriure, la seva rialla ronca, l'olor del seu cos adormit. Mentalment, hi conversa. Que potser estima aquells homes perquè no la pot tenir a ella? No la pot tenir. No es pot respondre a si mateix. No pot.


  En Dorrigo Evans no és l'australià típic, i els altres tampoc; són voluntaris de la perifèria, dels barris desfavorits i de zones ombrívoles del seu vast país: conductors de bestiar, paranyers, estibadors, caçadors de cangurs, oficinistes, caçadors de dingos i esquiladors. Són empleats de banca, mestres, botiguers, talladors de pins i mediadors d'apostes segures; beneficiaris del subsidi de l'atur, corredors d'apostes arriscades, espavilats, brètols i petits traficants; delinqüents, beneitons i paios durs, tots fruit d'una depressió i nascuts en barris marginals de barraques sense electricitat, amb el pare mort, esguerrat o embogit per culpa de la Gran Guerra, i la mare havent-se de conformar amb aspirines i esperança, amb la casa cedida pel Govern als excombatents, als campaments de beneficència, als barris pobres i de barraques, en un món del segle XIX que s'havia allargat tentinejant fins a mitjan segle XX.


  Tot i que cada home mort en redueix el nombre, els milers de presoners de guerra que van sortir de Changi com a Força J d'Evans —una barreja de tasmanians i de soldats d'Austràlia Occidental, que es van rendir a Java; de soldats d'Austràlia Meridional, que es van rendir a Singapur; de supervivents de l'enfonsament del destructor HMAS Newcastle; uns quants de Victòria i de Nova Gal·les del Sud procedents d'altres infortunis militars, i uns quants membres de la RAAF— continuen sent la Força J d'Evans. Això és el que eren quan van arribar i això és el que seran quan se n'aniran, la Força J d'Evans, de mil homes, encara que al final només en quedi un de sol que pugui sortir d'aquell camp. Són supervivents d'unes dècades terribles de misèria, als quals només els queda aquest mínim irreductible: la capacitat de creure els uns en els altres, i aquesta fe encara s'enforteix més quan arriba la mort. Perquè si els vius es desprenen dels morts, la seva pròpia vida deixa de tenir importància. Per sobreviure cal que, d'alguna manera, formin una sola unitat, ara i per sempre.
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  Amb el camió encallat al fang, havia arribat un sac de cartes d'Austràlia. Això va ser una sorpresa rara i inesperada. Els presoners sabien que els japonesos retenien gairebé tot el correu, i tothom estava tan entusiasmat que abans d'acabar d'esmorzar ja havien obert el sac i n'havien repartit el correu. En Dorrigo va estar molt content de rebre la seva primera carta en gairebé un any. Fins i tot abans de mirar-ne la lletra, veient el sobre de cartolina dura va saber que era de l'Ella. Va decidir de no obrir-lo fins al vespre, aferrant-se al plaer de sentir que, en algun altre lloc, continuava existint un altre món millor, un món en el qual tenia un espai i al qual tornaria algun dia. Però gairebé a l'instant, la ment se li va rebel·lar, i va obrir el sobre i va desplegar els dos fulls amb tanta excitació que els va estripar. Tot seguit va posar-se a llegir-los amb avidesa.


  Quan ja n'havia llegit dues terceres parts de la primera pàgina, es va aturar. Es va veure incapaç de continuar. Era com si hagués entrat en un cotxe d'un salt i s'hagués estavellat contra una paret. Les paraules escrites en l'elegant lletra anglesa de l'Ella s'escampaven i s'alçaven de la pàgina com partícules de pols; com més anava, més partícules de pols rebotaven entre si, i a en Dorrigo li costava de recordar la cara de la noia. Semblava massa real i, alhora, massa irreal.


  No sabia si era l'atac de malària del qual encara no s'havia refet del tot, l'esgotament o la impressió d'haver rebut la carta, la primera des de feia tant de temps. La va tornar a llegir, però es perdia en un record precís i alhora imprecís, mentre les partícules de pols es tornaven més brillants i més esvalotades, el sol d'última hora més encegador que mai, i a pesar de tot, era incapaç de veure bé la cara d'ella. Pensant: El món és així. És així i prou.


  Recordava els dies que, assegut en aquella furgoneta Austin 7 de forner, es dirigia cap a la costa; podia sentir-ne l'olor acre de la tapisseria farcida de crin de cavall i la fortor rància de farina, recordava la sensació de cremor sota el sol abrusador d'Adelaide quan va començar a anar a l'hotel del seu oncle amb regularitat; l'estómac fet un feix de nervis, la boca seca, la camisa massa estreta, el cor bategant amb força. L'hotel, que li va venir al pensament com si hi tornés a ser: el balcó fondo i ombrívol; la barana de ferro treballat que s'anava descrostant; el mar rasclat pel vent i sembrat de topazis; el so distant i sorrós d'en Leslie Hutchinson cantant aquella cançó que li arribava com si cavalqués una ona poc profunda. Però de la cara de l'Amy, no en recordava res.


  Què era, es preguntava, aquell desig d'estar amb ella, i només amb ella, d'estar amb ella dia i nit, d'aferrar-se fins i tot als seus secrets més espantosos, a les seves observacions més òbvies, de passar-li el nas per tota l'esquena, de sentir-se les cames enllaçades amb les seves, de sentir-li pronunciar el seu nom entre gemecs; aquell desig que ofegava tots els altres aspectes de la seva vida? Com podia descriure aquell dolor que sentia dins l'estómac per ella, aquell nus al pit, aquell feixuc vertigen? I com podia dir, amb paraules que no fossin obvietats, que se sentia posseït per un sol pensament, que més que un pensament era un instint: que havia d'estar prop d'ella, amb ella i només ella?


  L'Amy demanava mostres d'afecte. El regal més insignificant sempre la commovia, li confirmava que el que ell sentia per ella no s'havia esvaït. Per a ella, els regals, les declaracions d'amor, eren necessaris. Què més tenia com a prova de la seva relació? Sense la possibilitat que fossin parella, aquesta era l'única prova que l'Amy podia tenir, aleshores i més endavant, d'haver viscut una felicitat tan gran. Potser en el fons, l'Amy, a diferència d'en Dorrigo, era realista. O almenys això pensava ell. I per això, un dia que estaven junts al centre de la ciutat, ell havia tret gairebé tots els estalvis del banc per comprar-li una cadeneta per al coll. Era una cadeneta de plata amb una sola perla d'una gran delicadesa. Li recordava els moments que contemplava per damunt de la cintura de l'Amy el camí que fresava la lluna sobre el mar. Ella l'havia renyat per aquella bogeria i dues vegades li havia dit que tornés la cadeneta amb la perla, però la seva alegria era innegable. Perquè tenia el que desitjava, encara que mai no podria portar-ho públicament: una prova d'ells dos. Encara ara en Dorrigo veia bé la cadeneta. Però de la cara de l'Amy, res.


  La primera vegada que em vas veure a la llibreria, havia dit ell mentre li cordava la cadeneta amb la tanca triangular i li feia petons al clatell. Te'n recordes?


  I és clar que sí, va dir ella, amb un dit sobre la perla.


  Ara em pregunto si va ser en aquell moment que, d'alguna manera, tu vas fer que ens uníssim.


  Què vols dir?


  Però ell aleshores no sabia què havia volgut dir i tenia por del que li insinuaven aquells pensaments. Si era així, tan poc control tenia ell de la seva vida? Va recordar un matí que es banyava a la platja mentre esperava que l'Amy tornés de la ciutat. Una ressaca de fons l'havia atrapat i se l'havia endut uns centenars de metres fins que se'n va poder escapar.


  La ressaca, havia dit. De nosaltres.


  Ella havia rigut. És una cadeneta molt bonica, va dir.


  Encara ara veia com la lluna en miniatura de la cadeneta reflectia la llum elèctrica de la botiga; en veia la tanca triangular sobre el clatell de l'Amy, emmarcant aquella carena de pèl moixí tan seductora. Però de cop i volta, les partícules de pols eren a tot arreu, el soroll de la pluja es va intensificar, i ell era incapaç de veure la cara de l'Amy i de sentir-ne la veu; en Bonox Baker era al seu costat dient que era hora del tenko, però l'Amy no hi era.


  Si no hi anem ara, va insistir en Bonox Baker, farem tard i Déu sap a quin pobre desgraciat faran anar a treballar.


  Durant uns instants en Dorrigo Evans no va saber on era. Encara sense estar-ne segur del tot, va deixar la carta vora el jaç i va sortir a fora, a la pluja.


  Pensant: El món és així. És així i prou.
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  En Rooster MacNeice es va unir tard a la colla de presoners esgotats que caminaven sota la pluja i enmig del fang des del seu poble de condemnats fins a la cuina de campanya. A banda dels tapalls i del xamberg de la Força Imperial Australiana, la majoria no duia res més, i com menys roba portaven i més demacrats i gastats estaven els seus cossos, més semblava que duguessin el xamberg amb un aire despreocupat, com si sortissin per passar una nit de cervesa i de bordells a Palestina. Però ja no feien goig com abans.


  L'olor de fum de llenya, el petit recer de pols càlida i seca al voltant d'uns fogons d'argila rudimentaris, l'aire relaxat dels homes que estaven a punt de menjar, la remor de converses en veu baixa, tot això, en la majoria de les circumstàncies, donava a la cuina de campanya un caliu, una sensació d'acolliment, en un món aliè i inhòspit. Però aquell matí la pluja entrava a bots i a barrals a la cuina. Uns regalims queien des del sostre de nipa fins als fogons d'argila i decoraven l'arròs de dins les cassoles de ferro colat amb el sutge que arrossegaven de les bigues ennegrides. A terra hi havia dos dits ben bons d'aigua.


  En Rooster MacNeice va travessar la mullena, va desenganxar-se la carmanyola i quan li va arribar el torn va allargar els dos pots. En un hi van ficar el contingut d'un potet d'un brou d'arròs aigualit que servia d'esmorzar i en l'altre, una pilota d'arròs bruta que servia de dinar.


  Et mous o què?, va dir una veu darrere seu.


  En Rooster MacNeice es va redreçar. Xipollejant per l'aigua, va tornar a sortir a la pluja monsònica. Ara podia triar entre provar de tornar amb l'aigua d'arròs pel pendent relliscós fins al refugi relatiu que oferia la tenda que compartia amb els altres i esmorzar-hi assegut, o bé, com molts altres presoners, quedar-se dret sota la pluja i empassar-se aquella cosa tan de pressa com pogués. Al capdavall no era menjar, era supervivència.


  Aleshores va veure passar en Darky Gardiner, que se'n tornava al barracó per menjar. En Darky Gardiner era un d'aquells presoners que convertia cada àpat en un petit cerimonial, com si no es preparés per a quatre cullerades d'arròs ranci sinó per a un rostit de diumenge. En Rooster MacNeice, d'altra banda, per bé que intentava no engolir de pressa aquella porqueria, no se'n sabia estar mai. Pensava que devia ser un plaer esperar-se un minut o dos: prendre consciència que et disposaves a menjar, gaudir de l'expectativa de menjar gairebé tant com del fet mateix de menjar; engolir a poc a poc, assaborint les escasses glopades i fins i tot multiplicant-les, dividint-les en molts xarrupets amb la cullera, en comptes d'empassar-se les tres o quatre cullerades d'aquella ració de porqueria. Però ell era incapaç de fer-ho.


  I en Rooster MacNeice detestava el moment que, havent-se acabat l'arròs, aixecava la vista i veia que un home com en Darky Gardiner encara menjava, a poc a poc, amb serenor, empassant-se el menjar que encara li quedava. En moments com aquell, en Rooster MacNeice intentava no mirar, no fer cas de la gelosia que li inflava de dolor els budells buits, i procurava no fer cas de la ràbia que el desficiava. Jurava que una altra vegada ell també menjaria amb seny, amb compte, a poc a poc; que una altra vegada ell també seria un d'aquells homes cap al qual totes aquelles cares esquelètiques i miserables, tots aquells nassarrots ossuts i aquells ulls grossos i absents es girarien per contemplar-lo amb enveja, desesperats per tenir una mica d'aquella porqueria que es menjava. Que la pròxima vegada seria ell qui faria mostra d'aquella estranya dignitat que convertia el fet de menjar porqueria en un acte de coratge, fins i tot de desafiament.


  Però era incapaç de fer-ho.


  La gana era com un animal ferotge. La gana que tenia era una bèstia desesperada, embogida, que li deia que engolís tot el menjar que trobava tan de pressa com pogués; menja, li xisclava la gana, menja!, menja! I tota l'estona tenia la sensació que la gana se'l menjava a ell.


  Va sentir un crit. Va alçar la vista i en Rooster MacNeice va veure que en Darky Gardiner relliscava, que queia al fang i que les farinetes d'arròs se li escampaven per tot arreu. Va ensopegar la mirada desconcertada d'en Darky Gardiner durant uns instants més llargs del que hauria volgut; llavors, va abaixar els ulls i va veure el lloc en què la intensa pluja dissolia el brou d'arròs dins del fang marró i el convertia en una taca grisosa i lluent.


  En Rooster MacNeice es va girar i, d'esquena a en Darky, es va empassar la menjussa que li quedava. Va desaparèixer en un vist i no vist. No n'hi havia per a res, va pensar. Un home necessitava deu vegades més de menjar per esmorzar.


  Aquests grocs fastigosos ens estan matant de gana, va dir a ningú en particular.


  Un cop va haver acabat, es va girar i va veure en Tiny Middleton —una figura grotesca, tan prim que els malucs li sobresortien com les orelles d'un elefant—, ajudar com podia en Darky Gardiner a alçar-se. Mentre en Rooster MacNeice escurava la carmanyola amb la llengua, va observar com l'esquelet recollia el pot de llauna d'en Darky Gardiner, hi ficava la meitat del seu arròs i l'hi tornava.


  En Rooster MacNeice va tancar la carmanyola, amb la pilota d'arròs del dinar a dins, i se la va subjectar al tapall. No trobava sentit al fet que un home humiliat ajudés el seu torturador sacrificant la meitat del seu menjar. Aquella mena d'homes, pensava, no sabien què era la vergonya ni es respectaven a si mateixos. Amb una estranya sensació d'alleujament que ranejava amb un sentiment de triomf per no haver compartit el seu esmorzar, es va acostar al parell d'homes i va posar una mà sobre l'espatlla bruta de fang d'en Darky Gardiner.


  Necessites un cop de mà, Gardiner?


  No cal, Rooster.


  Llavors, en veure que altres homes se n'anaven a formar com cada matí, en Rooster MacNeice es va afanyar a afegir-se a aquella processó espellifada que es dirigia cap al costat occidental del camp. Allà, davant d'un cobert de dues estances, de parets de bambú i teulada de nipa, construït sobre uns pilars i que era el barracó de l'administració dels enginyers japonesos, hi havia un fanguissar que servia de pati del recompte. Cada matí s'hi passava llista, el tenko, els comptaven i els repartien en quadrilles per treballar.


  Quan hi va arribar, en Rooster MacNeice va observar els altres que venien de tots els racons del camp, alguns coixejant, d'altres aguantant-se drets amb l'ajuda dels companys, alguns a collibè, d'altres arrossegant-se. Va anar a parar al costat d'en Jimmy Bigelow, que no parava de renegar i maleir el dia.


  Fa un dia bonic, va dir en Rooster MacNeice, que creia que només els pensaments positius eren dignes de ser expressats en veu alta. Els pensaments positius, havia descobert, de vegades també tenien l'efecte d'allunyar homes com els qui tenia a la vora. Els presoners tendien a relacionar-se amb els dels grups que formaven a la tenda. En el millor dels casos —gairebé mai—, aquesta camaraderia li servia de ben poc, a en Rooster MacNeice, i després de la humiliació que havia patit abans, encara li era més indiferent. Quan no la podia evitar, mirava d'esmicolar-la.


  És la catedral de la natura, va dir, assenyalant el bosquet de bambús alts.


  En Jimmy Bigelow, aixecant els ulls enfonsats cap amunt, només va veure el cel encara fosc del matí i, a sota, les formes punxegudes i negres de la jungla.


  Entesos, va dir en Jimmy Bigelow.


  Mira com s'inclinen els uns cap als altres per formar aquests magnífics arcs gòtics, va insistir en Rooster MacNeice. I al darrere, els tecs dibuixen tot de filigranes com si fossin vitralls.


  En Jimmy Bigelow va forçar la vista per mirar el fosc contorn dels arbres. Va preguntar-li si volia dir com a la pel·lícula King Kong. Parlava en un to insegur.


  Crec que la bellesa aporta vitamines, va fer en Rooster MacNeice.


  En Jimmy Bigelow va dir que ell pensava que les vitamines eren a les vitamines.


  La bellesa, he dit, va fer en Rooster MacNeice.


  Ell no hi creia, en aquelles coses, però havia sentit dir aquestes bajanades a en Rabbit Hendricks. Aquells sentiments tan elevats, tenir idees elevades, encara que fossin robades d'altres, ho veia com una mostra d'un caràcter més refinat que el diferenciava de les classes més baixes i que li garantiria la supervivència.


  Un núvol negre de pluja va tapar el cel a una velocitat vertiginosa. La llum que es filtrava pel bambú de sobte es va apagar, les branques dels tecs es van fondre en la grisor, unes quantes gotes grosses van començar a repicar a terra i en qüestió de segons es van transformar en un diluvi eixordador. La jungla es va convertir en una cosa compacta i opressiva. Les cortines d'aigua queien de les capçades dels arbres i rebotaven a terra al límit del pati del recompte, com si fins i tot la terra estigués tipa de pluja i se la volgués treure de sobre. Però no se n'anava. Era com si la pluja ho volgués dominar tot. I cada cop queia amb més intensitat, amb més força, i feia tant de soroll que els homes fins i tot van deixar de cridar i van esperar que amainés.


  Els presoners anaven arribant. Hi havia més malalts que mai. Els qui no s'aguantaven drets s'asseien o s'ajeien al llarg d'un tronc enorme de tec que hi havia en un costat del pati; el Mur de les Lamentacions, en deien. Entre les cortines de pluja, en Rooster MacNeice va veure que un soldat travessava el fang arrossegant-se cap al pati del recompte. Un altre presoner caminava al seu costat, fent-li companyia, com si tots dos es dirigissin cap a les curses de cavalls. Semblava que l'home que s'arrossegava no volia ajuda i que l'home que caminava vora seu no n'hi oferia. Amb tot, mentre el xàfec els diluïa en una sola figura, a en Rooster MacNeice li va fer l'efecte que els unia alguna cosa.


  Quan finalment van ser més a prop, es va adonar que el qui s'arrossegava era en Tiny Middleton i que el qui caminava vora seu era en Darky Gardiner, com si això fos la cosa més natural del món. Dues vegades va veure que en Gardiner volia aguantar el seu company, però en Middleton semblava decidit a arribar-hi tot sol.


  I veure aquells homes a qui menyspreava de tot cor, veure aquell esguerrat i el seu amic, que potser es reia d'ell però que no l'abandonaria, veure fins i tot en la gent de més baixa condició allò que ell sabia que no tenia, li va resultar incomprensible, i durant uns instants el va omplir d'un odi terrible. En Rooster MacNeice es va girar altre cop de cara als bambús i va intentar de nou imaginar-se'ls com uns arcs gòtics; la seva presó, com una catedral, i omplir el cor de bellesa.
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  Mentre els presoners s'aplegaven sota la pluja torrencial, amb en Dorrigo Evans al davant de tots, els japonesos es van esperar dins del barracó de l'administració fins que la tempesta va amainar, i llavors van sortir-ne. En Dorrigo Evans va veure, amb sorpresa, que en Nakamura era amb ells. Normalment, qui supervisava la selecció era el tinent Fukuhara. A diferència del tinent, que sempre es presentava impecable al pati, l'uniforme d'oficial d'en Nakamura es veia deixat i la camisa tenia taques fosques de florit. Es va aturar per subjectar bé l'embenat de les cames que se li arrossegava pel fang.


  Mentre s'esperava, en Dorrigo Evans va flexionar el cos com feia abans al camp de futbol, preparant-se per a la confrontació. Els presoners van sotmetre's al recompte, un procediment tediós en el qual cada home havia de dir en japonès el seu número. Com a oficial comandant dels presoners i oficial mèdic en cap, en Dorrigo Evans va informar el major Nakamura que el dia abans havien mort quatre homes, dos a la nit, i que quedaven vuit-cents trenta-vuit presoners de guerra. D'aquests vuit-cents trenta-vuit homes, seixanta-set tenien el còlera i eren al barracó corresponent, i uns altres cent setanta-nou eren a l'hospital afectats de malalties greus. Uns altres cent seixanta-set estaven massa malalts i només podien fer feines lleugeres. Va assenyalar els presoners que es repenjaven al tronc i va dir que aquell matí seixanta-dos homes havien presentat comunicat de baixa.


  Així doncs, queden tres-cents seixanta-tres homes per treballar al ferrocarril, va concloure.


  En Fukuhara va traduir-ho.


  Go hyaku, va dir en Nakamura.


  Major Nakamura diu que trobar cinc-cents presoners, va traduir en Fukuhara.


  No tenim cinc-cents homes que estiguin en forma, va protestar en Dorrigo Evans. El còlera ens està destrossant. I…


  Australians han de rentar-se com soldat japonès. Bany calent cada dia, va dir en Fukuhara. Ser nets. Llavors no còlera.


  No hi havia banys. No hi havia temps per escalfar l'aigua, encara que en tinguessin. L'Evans es va prendre el comentari d'en Fukuhara com la burla més amarga.


  Go hyaku!, va esclatar en Nakamura.


  En Dorrigo Evans no s'ho esperava. Perquè feia una setmana que els demanaven quatre-cents homes i després de regatejar, normalment s'acontentaven amb tres-cents vuitanta. Però cada dia hi havia més morts, més malalts i menys presoners en condicions per treballar. I ara, a més, hi havia còlera. Així, doncs, va continuar en la mateixa línia i va repetir que hi havia tres-cents seixanta-tres homes aptes per treballar.


  Major diu que tregui més cossos de l'hospital, va dir en Fukuhara.


  Aquells homes estan malalts, va protestar en Dorrigo Evans. Si els fan treballar, moriran.


  Go hyaku!, va dir en Nakamura, sense esperar-ne la traducció.


  Tres-cents seixanta-tres homes, va insistir en Dorrigo Evans.


  Go hyaku!


  Tres-cents vuitanta, va dir en Dorrigo Evans, esperant que acceptés el tracte.


  San hachi, va traduir en Fukuhara.


  Yon hyaku kyū jū go, va dir en Nakamura.


  Quatre-cents noranta-cinc, va traduir en Fukuhara.


  No seria fàcil arribar a un acord.


  Van continuar regatejant. Al cap d'uns deu minuts de discutir, en Dorrigo Evans va decidir que si s'havia de fer una tria dels malalts per fer-los treballar, s'hauria de fer basant-se en els seus coneixements mèdics i no pas en les exigències demencials d'en Nakamura. Va oferir quatre-cents homes, repetint altre cop el nombre de malalts i detallant-ne les diverses malalties que tenien. Però en el fons, sabia que els seus coneixements mèdics no eren cap argument ni cap escut. Va sentir una impotència terrible i alhora la gana que el consumia per dins, i va intentar no pensar en el bistec que havia refusat tan temeràriament.


  Però amb més de quatre-cents, va concloure, no es podrà satisfer la voluntat de l'Emperador. Moriran homes que serien molt més útils si es refessin una mica. Quatre-cents és el màxim que podem reunir.


  Abans que en Fukuhara pogués traduir-ho, en Nakamura va dir a crits alguna cosa a un caporal. De seguida van treure una cadira blanca de fusta corbada del barracó de l'administració. En Nakamura s'hi va enfilar i es va adreçar als presoners en japonès. Va ser un discurs breu, i quan va acabar va baixar de la cadira i en Fukuhara s'hi va enfilar.


  Major Nakamura molt de gust dirigir-los en construcció del ferrocarril, va dir en Fukuhara. Lamenta saber que hi ha problemes greus de salut. Pensa que això és per manca de fe japonesa: salut depèn de voluntat! A exèrcit japonès qui no arriba a objectiu per falta de salut és considerat molt vergonyós. Lleialtat fins a morir bona.


  En Fukuhara va baixar-ne i el major Nakamura es va tornar a enfilar a la cadira i va parlar un altre cop. Aquesta vegada, quan va acabar no en va baixar, sinó que va continuar enfilat mirant les files de soldats d'una punta a l'altra.


  Comprendre esperit japonès, va cridar en Fukuhara sota seu, mentre el coll de mascarell se li ondulava com si perboqués. Nipons preparats per treballar, diu major Nakamura, australians han de treballar. Nipons mengen menys, australians mengen menys. Nipons molt de greu, diu major Nakamura. Molts homes han de morir.


  En Nakamura va baixar de la cadira.


  Fotut malparit, va xiuxiuejar en Sheephead Morton a en Jimmy Bigelow.


  Alguna cosa va caure. Ningú no es va bellugar. Ningú no va badar boca.


  Un presoner de la primera fila s'havia desplomat. En Nakamura s'hi va dirigir amb passes llargues, recorrent tota la fila de presoners fins que va ser vora l'home que havia caigut.


  Kurra!, va cridar.


  Quan el presoner no va respondre a aquell crit ni al segon, el major japonès li va clavar una puntada de peu al ventre. El presoner es va aixecar com va poder, però va tornar a caure. En Nakamura li va clavar una altra puntada de peu ben forta. Altre cop, el presoner es va aixecar i va tornar a caure. Els ulls enormes i ictèrics li sobresortien com dues pilotes brutes de golf —unes coses estranyes i perdudes d'un altre món—, i per més puntades de peu o crits que li clavés en Nakamura, no es movia. La cara macilenta, les galtes enfonsades feien que la mandíbula se li veiés més grossa del normal. Semblava el musell d'un porc senglar.


  Malnutrició, va pensar en Dorrigo Evans, que havia seguit en Nakamura i ara s'agenollava entre ell i el presoner. L'home jeia al fang, inert. Era una desferra coberta de nafres, úlceres i pell escamosa. Pel·lagra, beri-beri, Déu sap què més, va pensar en Dorrigo. Les natges d'aquell home eren poca cosa més que uns cables fets malbé dels quals sobresortia l'anus com un nus trenat de corda bruta. Una mena de mucositat d'un verd groc i pudent li supurava i li baixava per les cames com fideus. Disenteria amèbica. En Dorrigo Evans va agafar en braços aquelles despulles emmerdissades, es va tornar a aixecar i es va girar cap a en Nakamura, amb el malat penjant als braços com un manyoc de branques trencades i enfangades.


  Tres-cents noranta-nou homes, va dir.


  En Nakamura era alt per ser un soldat japonès, potser feia metre setanta-cinc, i era fort. En Fukuhara va començar a traduir-ho, però en Nakamura va aixecar una mà i el va aturar. Es va girar de cara a en Dorrigo Evans i li va clavar una bufetada amb el dors de la mà.


  Aquest home està massa malalt per treballar per al Japó, major.


  En Nakamura li va donar una altra bufetada. I mentre en Nakamura continuava pegant-li, l'Evans es va concentrar a no deixar anar el malalt. Amb un metre noranta d'alçada, en Dorrigo Evans era alt per ser australià. Aquesta diferència d'alçada al començament l'ajudava a aguantar els cops, però a poc a poc se'n va anar ressentint. Es concentrava a repartir bé el pes sobre cada peu, a rebre el cop següent mantenint l'equilibri i a no mostrar gens de dolor, com si fos alguna mena de joc. Però no era cap joc, ho era tot menys un joc, i també ho sabia. I d'alguna manera, sentia que el càstig era just.


  Perquè havia mentit.


  Perquè tres-cents seixanta-tres no era un nombre real. Ni tampoc no ho era tres-cents noranta-nou. Perquè, pensava, el nombre real era zero. No hi havia cap presoner que pogués complir les expectatives dels japonesos. Tots patien, en graus diversos, d'inanició i de malalties. Ell jugava per ells com sempre jugava, i jugava perquè això era el màxim que podia fer. I en Dorrigo Evans sabia que a banda del zero hi havia un altre nombre que també era real, i aquest nombre era el que ara havia de calcular, sumant els qui tenien menys probabilitats de morir amb els tres-cents seixanta-dos que ara estaven menys malalts. I cada dia li queia al damunt la terrible responsabilitat de fer aquell càlcul aritmètic.


  Ara panteixava. Mentre li anaven caient els cops d'en Nakamura, ell es concentrava a repassar mentalment altra vegada els presoners ingressats a l'hospital, els qui es recuperaven, els homes destinats a feines lleugeres; mentre en Nakamura li pegava en aquell costat de la cara, ell comptava altra vegada quants malalts de l'hospital —potser uns quaranta— podrien, tractats correctament, ser transferits a la secció de feines lleugeres —sempre que fossin molt lleugeres—, i llavors el mateix nombre d'homes de les feines lleugeres que estiguessin en millors condicions físiques podrien anar als grups de treball. La suma era de quatre-cents sis. Sí, va pensar, aquell era el nombre màxim que podia trobar-ne, quatre-cents sis homes. Així i tot, ara, mentre en Nakamura no parava de colpejar-lo, sabia que no n'hi hauria prou. Hauria de lliurar a en Nakamura més homes encara.


  Tan sobtadament com havia començat, el major Nakamura va parar de pegar-li i va fer una passa enrere. Es va gratar el cap pelat al zero i va aixecar la vista cap a l'australià. El fitava als ulls amb duresa i l'australià li va aguantar la mirada, i en aquell intercanvi ocular van expressar tot allò que quedava fora de la traducció d'en Fukuhara. En Nakamura deia que ell s'imposaria, fos com fos, i en Dorrigo Evans contestava que ell no era inferior i que no se sotmetria. I només amb aquella conversa silenciosa es va reprendre el regateig en aquell estrany basar de la vida i la mort.


  En Nakamura va dir la xifra de quatre-cents trenta homes, i no baixaria més. L'Evans va faronejar, es va mantenir ferm, va faronejar una mica més. Però en Nakamura havia començat a gratar-se el colze amb fúria i ara va parlar en un to enèrgic.


  Emperador vol així, va traduir en Fukuhara.


  Ja ho sé, va dir en Dorrigo Evans.


  En Fukuhara no va dir res.


  Quatre-cents vint-i-nou, va dir en Dorrigo Evans, i va fer una inclinació de cap.


  I així es va tancar el tracte i va començar el dia. Durant uns instants, en Dorrigo Evans va dubtar de si havia guanyat o perdut. Havia jugat tan bé com havia sabut i cada dia perdia una mica més, i perdre repercutia en les vides d'altres.


  Es va dirigir cap al Mur de les Lamentacions i va deixar-hi el malalt al costat del tronc, amb els altres malalts, i quan es disposava a anar-se'n a l'hospital a fer la selecció, va tenir la sensació que havia perdut o extraviat alguna cosa.


  Es va tornar a girar.


  De la mateixa manera que cobria els troncs, les travesses, el bambú caigut, els rails i totes les altres coses inanimades, la pluja ara serpentejava per damunt del cadàver d'en Tiny Middleton. No parava de ploure.
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  És teu, oi?, va preguntar en Sheephead Morton, oferint un mall a en Darky Gardiner al magatzem on els presoners recollien les eines. Tenia unes mans enormes com mordasses i un cap que ell mateix descrivia més accidentat que la carretera de Rosebery. El sobrenom, cap de xai, no li venia de l'aspecte, sinó de la seva infantesa a Queenstown —un poble remot que vivia de les mines de coure i que estava situat a la costa occidental de Tasmània, una terra feta a parts iguals de selva pluvial i mite—, on durant un temps la seva família havia estat tan pobra que l'única cosa que podia comprar per menjar eren caps de xai. La seva afabilitat quan estava serè només es podia comparar amb la seva violència quan anava begut. Li agradava molt barallar-se, i una vegada que anava borratxo, havia desafiat tot un autocar de soldats que tornaven de permís al Caire. Quan li van dir que callés i s'assegués, ell es va adreçar a en Jimmy Bigelow i, movent el cap amb un gest de fàstic, va resumir tot el seu menyspreu en només dotze paraules: D'allà on no n'hi ha, no en pot rajar, Jimmy.


  Era d'en Tiny, va dir en Darky Gardiner.


  En Tiny havia senyalat el millor mall de la col·lecció del camp gravant-hi una T/M al capdamunt del mànec perquè ell o en Darky el reconeguessin cada matí.


  És el millor mall, va dir en Sheephead Morton, que donava molta importància a aquestes coses. El mànec s'ha esquerdillat una mica, però la cabota pesa ben bé mig quilo més que la dels altres.


  I mentre en Tiny havia tingut força i treballaven a preu fet, havia estat el millor mall. Cada cop donat amb aquella eina tenia la força extra que li transmetia el seu pes, i clavava la barra amb més contundència i a més profunditat, cosa que ajudava en Tiny i en Darky a acabar la seva quota abans. Només calia estar en bones condicions i ser fort com en Tiny per aixecar el mall i descarregar-lo amb precisió.


  Ell pensava que això ajudava, va dir en Sheephead Morton, esperant que en Darky Gardiner agafés el mall.


  Però ara, la prioritat per a tots no era acabar la feina, sinó sobreviure un dia més. En Darky Gardiner estava massa dèbil per aixecar aquell mall feixuc una hora rere l'altra i descarregar-lo amb precisió sobre la barra, un cop rere l'altre. Ara només buscava els malls lleugers, els que no servien per a res, i anava picant, procurant no fer-se mal a ell mateix ni al qui aguantava la barra, mirant de conservar prou força per al següent cop, intentant sobreviure un altre dia.


  El va ajudar a anar-se'n a l'altre barri, va dir en Darky Gardiner, agafant un mall lleuger que tenia la cabota fluixa.


  Tots volien qualsevol eina que fos més lleugera, més fàcil d'aixecar i que fes més senzill sobreviure un altre dia. Podria afermar la cabota amb una mica de bambú, va pensar en Darky Gardiner. Quan s'acabés el dia, estaria una mica menys esgotat. Es va entravessar el mànec del mall a la clavícula per portar-lo amb més comoditat. En sentir la lleugeresa de l'eina, gairebé va ser feliç, si no fos perquè el cap li pesava més que mai.


  Un murmuri fluixet es va escampar entre els presoners com una brisa i després es va apagar. Perquè, de fet, què hi podia haver per dir en aquell lloc? Van sortir d'allà arrossegant els peus i van començar a dirigir-se cap a la Línia pel Dolly. Amb dos guàrdies japonesos al capdavant i uns quants més al darrere, van formar una fila. Els presoners menys malalts anaven al davant, seguits dels homes que portaven set lliteres, en les quals anaven els qui estaven massa malalts per caminar però que els japonesos consideraven prou aptes per treballar ocupant un lloc a la Línia on poguessin rebre ajuda sense endarrerir ningú. Darrere seu hi anaven homes que es trobaven en diverses fases de decrepitud i, al final de tot, els qui caminaven amb unes crosses improvisades.


  Quina merda de processó!, va dir algú darrere en Darky Gardiner.


  Ell es concentrava en les cames de davant seu. Eren brutes i esquelètiques, els músculs dels panxells i les cuixes eren prims i afeblits i desapareixien en el punt on hi hauria d'haver les natges.


  Abans que la grotesca caravana arribés al petit cingle situat a l'altre extrem del camp, on els presoners havien de pujar una escala de bambú subjectada amb filferro —una escala precària de la qual calia comprovar cada graó abans d'enfilar-s'hi—, en Darky Gardiner només tenia ganes d'estirar-se i dormir per sempre més. Per sobre de l'escala hi havia una sèrie de punts de recolzament relliscosos per culpa de la pluja i pudents —fang i merda—, allà on l'esforç de la matinada havia provocat una reacció incontrolable en els presoners pràcticament nus mentre s'hi enfilaven.


  Treballant tots junts, van passar les eines formant una cadena humana, van ajudar els més dèbils a enfilar-se i van aconseguir pujar les lliteres sense gaires contratemps. La força comuna que traspuava aquesta actitud va fer que en Darky Gardiner se sentís menys cansat i una mica més fort quan va arribar al capdamunt del cingle. I de força no n'hi sobrava gens, perquè aquell dia era el sergent encarregat d'un grup de seixanta homes.


  La llum del matí encara era una mica apagada, i un cop van haver sortit del cingle i es van endinsar en la jungla, el món es va tornar negre i el camí encara es veia més fosc i caòtic que no el recordava en Darky Gardiner. El sergent va fer tot el que va poder per ser un bon cap de colla, per esquivar els guàrdies tant com fos possible, trobant la manera de fer trampes pel que feia a les quotes, d'aprofitar qualsevol oportunitat per robar alguna cosa de valor sempre que no el poguessin enxampar, de reduir el nombre de pallisses, d'ajudar els homes del seu grup a sobreviure un altre dia. Però avui no estava fi. Tenia molta febre —dengue, malària, tifus de les bardisses, paludisme cerebral—, era difícil de saber què tenia, però això tant era, i es concentrava a ajudar els seus homes. Va agafar el rotlle de corda de cànem moll i feixuc que duia en Chum Fahey, que tenia la cama ben nafrada. En Chum s'havia allistat amb la partida de naixement del seu cosí, feia tres anys que era a l'exèrcit i encara no n'havia fet divuit. En Darky havia vist nois com en Chum trencar-se com un bastó quan la vida se'ls girava en contra. Es va penjar el rotlle de corda a l'espatlla esquerra per compensar el pes del mall que duia a la dreta.


  Mentre avançaven pel pendent, es va concentrar a interpretar el camí que tenia al davant i a disciplinar el cos exhaust perquè posés el peu o la cama així i no aixà, per tal de no fer-se mal. Sempre havia estat àgil. Fins i tot quan estava a punt de caure, encara tenia, dèbil com estava, la capacitat de reaccionar. Conservava prou força a les cuixes i a les cames per fer salts i girs petits i destres per evitar un obstacle i aprofitar-ne un altre, com un roc o un tronc, per evitar un bassal que li hauria xuclat energia o un garbuix de troncs espinosos de bambú caiguts.


  I, altre cop, va intentar convèncer-se que aquell era un bon dia i que era afortunat de tenir força, cosa que l'ajudava a preservar-la; perquè en Darky Gardiner sabia que la feblesa només creava més feblesa, que cada pas en fals induïa a mil errors més, que cada vegada que s'aguantava amb les puntes dels peus sobre un tros de roca calcària escarpada era important concentrar-se a fer bé el pas cap a la següent roca escarpada o tronc relliscós per no caure i fer-se mal; per poder fer el mateix l'endemà i tots els altres dies. Però no creia, com havia cregut en Tiny Middleton, que el seu cos el salvaria. No volia acabar esgarrapant-se el pit i cridant A mi! A mi! En Darky Gardiner no creia en gaires coses. No creia que fos especial ni que estigués destinat a res. En el fons pensava que aquella mena d'idees eren del tot absurdes, i que la mort el podia anar a buscar en qualsevol moment, com ara se n'enduia tants d'altres. La vida no tenia res a veure amb les idees. La vida tenia a veure una mica amb la sort. Però en bona part era un joc de cartes trucat. La vida consistia només a fer bé el pròxim pas.


  Els presoners van sentir un renec i la fila índia es va aturar. Quan van alçar els ulls i van mirar enrere, van veure que a en Darky Gardiner se li havia quedat la bota encallada en una clivella de la roca calcària. Retorcia d'un costat a l'altre el peu fins que el va poder treure d'allà. Es va sentir una rialla. La part superior de la bota era al peu, però la sola s'havia desenganxat del tot perquè el cosit matusser no havia aguantat i encara era a l'escletxa.


  En Darky es va ajupir, i la sola es va partir per la meitat quan la va voler arrencar de la roca. Va llençar els trossos a terra, tenia les espatlles caigudes; potser va renegar o potser no. Els altres estaven massa centrats en els seus propis tràfecs i no s'hi van fixar; a més, tots havien de reprendre el camí. Ell també va continuar avançant, fent tentines, tremolant, mentre la resta de la bota li rebotava al voltant del turmell. Llavors, de sobte, va fer un crit de dolor quan va fer un moviment brusc amb la cama, va caure i ja no es va poder aixecar.


  Està cardat, va dir en Chum Fahey.


  És la sabata, que està cardada, va contestar en Sheephead Morton.


  Per això mateix, va dir en Chum Fahey.


  Sense botes o sabates la majoria dels homes ho tenien difícil per durar temps. Sense botes o sabates només era qüestió de dies o hores perquè es fessin un tall o una ferida al peu amb les punxes del bambú, les pedres o la infinitat de fragments de roca que formaven el terra del rebaix. De vegades, en poques hores, començava una infecció que al cap d'uns dies es generalitzava en una septicèmia i al cap d'una setmana ja s'havia convertit en una úlcera tropical, aquelles úlceres que portaven tants homes a la mort. Semblava que als homes que havien passat la vida al bosc això no els afectava tant i bastants sobrevivien, alguns fins i tot s'estimaven més anar descalços. Però en Darky Gardiner no era un ramader d'Austràlia Occidental com en Bull Herbert ni un aborigen com en Ronnie Owen. Era un estibador de Hobart i tenia els peus tendres i vulnerables.


  La columna es va aturar, es va esperar, alleujada per la pausa. En Darky Gardiner pensava en un pastís de carn que havia menjat una vegada: bistec i ronyó amb pasta brisa i una salsa chutney agredolça exquisida; qualsevol cosa que l'allunyés d'aquella jungla. Aquell pensament li va fer venir aigua a la boca; la salsa era feta d'albercoc, el suc de la carn cuita duia pebre. Però no podia parar de panteixar.


  Darky?, va fer en Sheephead Morton.


  Què?, va respondre en Darky Gardiner.


  Et trobes més bé, nano?


  Sí, sí.


  T'has de posar bo, nano.


  Sí, noi, sí, va fer en Darky Gardiner.


  Mentre panteixava i esbufegava mig minut més, intentant respirar bé, va observar un mico. Seia arrupit en una branca baixa d'un arbre, uns metres més avall, tremolant, xop de dalt a baix.


  Mira aquella pobra bestiola, va dir, finalment.


  Ell rai que és lliure, ruc!, va dir en Sheephead Morton, mentre es partia els cabells molls amb els seus dits com botifarrons i es tornava a posar el xamberg. Quan sigui lliure tornaré a Queenstown, començaré a beure i no pararé fins que tingui cent anys.


  I tant, noi.


  Hi has estat mai, a Queenie?


  Continuava plovent. Ni l'un ni l'altre no van dir res durant una estona. En Darky Gardiner respirava amb dificultat.


  No, mai.


  Hi ha un turó molt gros, va explicar en Sheephead Morton. Una muntanya, de fet, i en un costat hi ha Queenie i a l'altre, Gormanston. Al mig del no-res. Dos pobles miners. Abans era selva pluvial. Les mines ho van matar tot. No hi queda ni una falguera per fregar-s'hi el cul. No hi ha cap més lloc igual que aquell en tot el món. És com la lluna dels collons. Un dissabte a la nit pots agafar un pet, pujar al turó, buscar brega a Gormy i després tornar a casa, a Queenie. En quin altre lloc del món ho pots fotre, això?
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  Mentre s'esperaven, no van parlar gaire més perquè, de fet, no hi havia gaire cosa per dir-se. Cadascú provava de descansar, de donar al cos un moment de repòs abans de l'allau de feina per la qual ningú ja no tenia forces ni l'energia que l'hauria pogut fer suportable. En Sheephead Morton va encendre un cigarret fet amb algun tabac local i una pàgina d'un manual de l'exèrcit japonès, va aspirar profundament i el va passar.


  Què és això que fumem?


  El Kama Sutra.


  Això és xinès.


  I què?


  Com té el peu?, va preguntar algú del darrere.


  No gaire bé, va dir en Sheephead Morton, aixecant el peu d'en Darky i fent-ne saltar gleves de fang. Es va passar el peu pel voltant de la cara, com si fos un instrument de navegació que li servia per orientar-se.


  S'ha fet un tall a la membrana entre el dit gros i el del costat. Un bon tall.


  Algú va suggerir que podrien fer una sola nova per a la sabata quan tornessin al camp al vespre.


  He estat de sort, va dir en Darky Gardiner. La part de sobre encara la tinc, eh?


  Ningú no va dir res.


  I només em fa falta pispar una sola nova i ja hi puc tornar.


  Suposo que sí, Darky, va fer en Chum Fahey.


  Tothom sabia que al camp no hi quedava gens de cuir ni de cautxú digne d'aquest nom que pogués servir per fer una sola que aguantés ni tan sols una anada a la Línia, i encara menys tot un dia de feina.


  Sempre hi ha un costat positiu, ben mirat, va dir en Darky.


  Ja ho pots ben dir, Darky, va fer en Sheephead Morton, i va obrir la carmanyola, va partir la pilota d'arròs del dinar per la meitat i se'n va ficar un tros a la boca.


  I aquí es va acabar la conversa. No s'hi podia fer res, i aviat haurien de posar-se en marxa un altre cop. Mentre s'estava ajagut, en Darky Gardiner notava que se li clavava la carmanyola al costat i això li va recordar la gana que tenia i que en aquella petita capsa de llautó hi havia una pilota d'arròs de la mida de les de golf que es podria menjar llavors mateix. Se li havia embrutat de fang quan havia caigut, però era menjar. I al camp hi tenia la llet condensada, que, va decidir, es menjaria aquella nit. I això també era una cosa bona.


  Va fer l'esforç d'incorporar-se. Moltes coses positives, de fet, va pensar en Darky Gardiner. Si no fos pel mal que li feien el peu i el cap, i pel fet que com més pensava en la possibilitat de menjar, més gana tenia, es podria dir que tot anava bé, tenint en compte les circumstàncies.


  Vora seu, va sentir que en Sheephead Morton engolia. N'hi va haver uns quants més que van fer el mateix. Alguns només van agafar uns quants grans d'arròs de la pilota; d'altres van empassar-se-la tota sencera.


  Quina hora és?, va preguntar en Darky Gardiner a en Lizard Brancussi, que encara tenia rellotge.


  Falten deu minuts per a les vuit, va respondre en Lizard Brancussi.


  Si es menjava la pilota d'arròs ara, va pensar en Darky Gardiner, no podria menjar res més durant les dotze hores següents. Si la guardava, encara li faltarien cinc hores per a la breu pausa del dinar —cinc hores en les quals almenys tindria la il·lusió de poder menjar. Però si se la cruspia ara, no tindria ni menjar ni il·lusió.


  Era com si hi hagués dues persones dins seu, l'una l'instava a tenir seny, prudència, esperança —perquè, què és racionar el no-res sinó l'acte d'un home que té l'esperança de sobreviure?—, i l'altra volia deixar-se portar pel desig i la desesperació. Perquè, si s'esperava fins a l'hora de dinar, no hauria de passar set hores més sense menjar? I quina diferència hi havia entre estar-se dotze hores sense menjar o estar-se-n'hi set? Al capdavall, no et mories de gana en tots dos casos? I si menjava ara, no tindria més possibilitats de sobreviure aquell dia, d'esquivar els cops dels guàrdies, de tenir l'energia per no entrebancar-se o errar el cop i causar una ferida que podria posar en perill una vida?


  El dimoni del desig que en Darky Gardiner tenia a dins era molt fort, ara, i quan ja passava la mà al voltant del tapall per desenganxar-ne la carmanyola, en Sheephead Morton el va estirar perquè s'alcés. Els altres també es van aixecar i en Lizard Brancussi va agafar el mall que en Darky havia traginat sobre les espatlles, no pas per compassió, sinó perquè en això, com en altres coses, eren com un animal estrany, un únic organisme amb el qual, no se sabia com, tots sobrevivien. A en Darky Gardiner el va empipar veure's privat d'una manera tan cruel del seu menjar, però al mateix temps se sentia alleujat de tenir encara la pilota d'arròs per dinar. I en aquest estrany estat de fúria i alhora d'alleugeriment, es va posar a caminar altre cop amb pas feixuc.


  Fins que va tornar a caure.


  Un moment, nois, va dir quan els altres anaven a aixecar-lo.


  Tots es van aturar. Alguns van deixar estar les eines, d'altres es van ajupir, d'altres es van asseure.


  Sabeu una cosa?, va dir, mentre jeia en la foscor humida del sòl de la jungla. Sempre penso en aquells pobres peixos.


  De què parles, Darky? va preguntar en Sheephead Morton.


  Parlava de la peixateria restaurant d'en Nikitaris. De Hobart. De com hi solia portar la seva Edie a menjar, quan sortien del cinema els dissabtes.


  Barracuda australiana i patates fregides, els va dir. La mussola és bona, però la barracuda és més dolça. Hi tenien un aquari molt gros, ple de peixos que no paraven de voltar. No eren peixets de colors, sinó peixos de debò, com ara llísseres, salmons australians i palaies, peixos com els que ens menjàvem. I els contemplàvem, va afegir, però l'Edie pensava que devia ser molt trist per als peixos que els traguessin del mar i els fiquessin en aquell aquari horrorós esperant que els fregissin a la paella.


  Sempre parla de la peixateria restaurant de Nikitaris, va dir en Lizard Brancussi.


  No se m'havia acudit mai que allò era una presó per als peixos, va afegir en Darky Gardiner. Un camp de concentració. I ara em ve mareig de pensar en aquells pobres peixos de l'aquari d'en Nikitaris.


  En Sheephead Morton li va dir que li faltava un bull.


  En Darky Gardiner els va dir que continuessin endavant, que, si no, el Goanna els hi faria pagar. Va dir que ell faria el camí al seu pas.


  Ningú no es va moure.


  Vinga, nois, va insistir.


  Ningú no es va moure.


  Va assegurar-los que només s'estaria uns quants minuts més allà ajagut, pensant en els pits de l'Edie, que eren molt bonics, i que necessitava estar sol una estoneta.


  Els altres van dir que no el deixarien.


  Ell va insistir que era el sotsoficial i que havien de continuar.


  Aneu-se'n!, va cridar, de sobte. És una ordre, collons! Aneu-se'n!


  Una ordre, collons?, va preguntar en Sheephead Morton. O una ordre i prou?


  Molt graciós, va fer en Darky Gardiner, tan graciós com en Rooster MacNeice recitant el Mein Kampf. Foteu el camp.


  Els qui seien es van aixecar, els qui ja s'estaven drets es van estirar i, a poc a poc, es van posar en marxa altra vegada. Gairebé a l'instant, en Darky va desaparèixer de la vista i del pensament de tothom. El camí es va anar tornant més enfangat i perillós, i van haver de travessar escletxes relliscoses sobre roca calcària i irregular amb les quals es podien tallar els peus de mala manera, cosa que passava sovint. Aviat es van obrir en ventall i cada presoner va anar ocupant un lloc determinat a la fila, més o menys, segons la malaltia. Un grup petit, de no més d'una dotzena d'homes que, miraculosament, encara estaven sans i en forma, anava al davant de tot; a l'altre extrem hi havia els qui sempre queien, s'entrebancaven i, de vegades, s'arrossegaven i tot, i al mig hi anaven els qui ara havien de portar les lliteres dels malalts. A més a més, hi havia els homes que, encara que estaven sans, es quedaven amb els companys per ajudar-los, donar-los suport, sense rendir-se mai.


  I, així, aquella columna de desventurats va prosseguir, avançant per l'estret corredor que havien obert a través dels tecs i el bambú espinós de la jungla, massa espès per poder-hi passar de cap altra manera. Van continuar caminant amb dificultats i caient, van continuar entrebancant-se, relliscant i renegant mentre pensaven en el menjar, o mentre no pensaven en res; van continuar arrossegant-se, cagant i esperant sense parar durant un dia que ni tan sols no havia començat.
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  El primer cercle de Dante, es va dir a si mateix en Dorrigo Evans, mentre sortia del barracó dels ulcerosos, es dirigia cap a l'altre costat del rierol i baixava el turó per continuar les rondes del matí, a la secció dels malalts de còlera, uns quants refugis deixats de la mà de Déu sense parets i amb una lona mig feta malbé per sostre. En aquesta part s'hi aïllaven tots els malalts de còlera. I la majoria hi morien. En Dorrigo Evans havia batejat moltes d'aquelles misèries amb un nom clàssic: el camí que duia a la Línia era la Via Dolorosa, nom que més tard els presoners havien fet seu i transformat en Dolly Rose, i després, simplement Dolly. Mentre avançava, en Dorrigo enfonsava els peus nus en el fang com un nen, amb el cap cot com un nen i, també com un nen, sense interessar-se pel lloc cap a on es dirigia ni pel que passaria quan hi arribés, sinó tan sols pel solc que el seu peu obria en el fang i que de seguida desapareixia.


  Però ell no era cap criatura. Va aixecar el cap amb un moviment brusc i va caminar ben dret. Havia de transmetre determinació i seguretat, encara que no en tingués. N'hi havia que se salvaven, sí, va pensar, intentant, potser, convèncer-se que era alguna cosa més a part d'un mal actor. A alguns, els salvem. Sí, sí, va pensar. I mantenint-los aïllats, salvaven els altres. Sí! Sí! Sí! O uns quants dels altres. Tot era relatiu. Com aquell personatge shakespearià, va pensar que es podria considerar el rei, però ell no es consideraria res i no pensaria res, perquè no era al nord-nord-oest de cap sud; això era l'única cosa que podia pensar, paraules sense sentit, i fins i tot els seus pensaments no eren seus; falcons esfilagarsats. Veritablement, ja no sabia què pensar, vivia en un manicomi que no permetia les al·lusions, i encara menys la raó i el pensament. Només podia actuar.


  Al perímetre de la secció del còlera, darrere el qual només podien passar els afectats d'aquella terrible malaltia i els seus cuidadors, va trobar-hi en Bonox Baker, que s'havia ofert per fer d'auxiliar d'infermeria i que li va donar la notícia que dos auxiliars més havien agafat el còlera. Oferir-se voluntari com a auxiliar d'infermeria era una mena de condemna a mort. Per bé que en Dorrigo assumia el risc que corria com a part de la seva vocació de metge, mai no va entendre que els qui ho podrien evitar escollissin un destí com aquell.


  Quant de temps fa que és aquí, caporal?


  Tres setmanes, senyor.


  El cos adolescent d'en Bonox Baker s'enlairava per damunt d'unes sabates angleses absurdament grosses i, ara, atrotinades. Les havia comprades quan formava part d'un grup de treballs forçats per als japonesos als molls de Singapur, juntament amb una caixa de pots de brou en pols de la marca Bonox que havia desaparegut en un dia i que li havia deixat aquell sobrenom que li duraria tota la vida. Mentre els altres envellien molts anys i nois de setze anys semblaven que en tinguessin setanta, en Bonox Baker anava en direcció contrària. Tenia vint-i-set anys i semblava que en tingués dinou.


  Ell atribuïa el seu rejoveniment a la derrota del Japó a la guerra. Tot i que, en aquell camp de presoners perdut en la jungla siamesa, no era evident per a ningú, en Bonox Baker creia que la derrota era òbvia. Veia la guerra com una immensa campanya personal dirigida per Alemanya i el Japó contra ell, amb l'únic objectiu de matar-lo, i fins ara, com que encara era viu, guanyava ell. El camp de presoners només era una singularitat irrellevant. En Bonox Baker sempre despertava una certa curiositat a en Dorrigo Evans.


  Des que va començar el còlera, Bonox?, va preguntar.


  Sí, senyor.


  Van anar fins al primer refugi, que acollia els casos més recents. Pocs arribaven a passar a la segona tenda, on els supervivents es recuperaven tan bé com podien. Molts dels del primer refugi morien al cap de poques hores. Per a l'Evans sempre era la tenda més desesperant, però també era on havia de fer la feina de debò. Es va adreçar a en Bonox Baker:


  Pot anar-se'n, Bonox.


  En Bonox Baker no va dir res.


  Torni al camp principal. Ja ha fet prou. Més del que li tocava fer.


  Crec que m'estimaria més quedar-me.


  En Bonox Baker es va aturar a l'entrada de la tenda, i en Dorrigo Evans també.


  Senyor.


  En Dorrigo Evans es va adonar que havia aixecat el cap i que, per primera vegada, el mirava directament.


  M'ho estimaria més.


  Per què, Bonox?


  Algú ho ha de fer.


  Va aixecar la porta de lona mig esparracada i, amb en Dorrigo Evans al darrere, van travessar l'obertura de la tenda i es van endinsar en una fortor de pasta d'anxoves i d'excrements, tan astringent que els cremava la boca. A en Dorrigo Evans li va fer l'efecte que la flama vermella i llefiscosa d'una llanterna de querosè feia saltar la negror i la feia retòrcer-se en una estranya i vaporosa dansa, com si el bacil del còlera fos un ésser i ells visquessin i es moguessin dins dels seus budells. A l'altra punta del refugi, seia i somreia un esquelet que tenia un aspecte particularment espantós.


  Me'n torno al Mallee, nois.


  El seu somriure era ample i cordial i encara feia més grotesca aquella cara de mico.


  Ja és hora de veure els meus pares estimats, va dir el noi del Mallee, movent els braços prims com la tija d'una flor i amb la boca coberta d'una úlcera groga. Valga'm Déu! Com riuran i com ploraran quan vegin que el seu Lenny ha tornat a casa!


  Aquest nano al començament era un murri i ara no hi és tot, va explicar en Bonox Baker a en Dorrigo Evans.


  Oi que sí?


  Ningú no va respondre al noi de la regió del Mallee amb el somriure de mico, o si algú ho va fer va ser amb gemecs o crits apagats.


  A Victòria admetien qualsevol desgraciat, va afegir en Bonox Baker. No entenc com el van arribar a acceptar a l'exèrcit.


  El noi de la regió del Mallee es va tornar a estirar, feliç com si la mare el portés a dormir.


  Farà setze anys el mes que ve, va dir en Bonox Baker.


  Al mig de la barreja de fang i excrements hi havia una plataforma de bambú allargada sobre la qual jeien quaranta-vuit homes més que estaven en fases diverses d'agonia. O això semblava. Un a un, en Dorrigo Evans va examinar aquella mena de clofolles estranyament envellides i arrugades, de pell apergaminada del color del fang i coberta d'ombres negres que s'arrapava als ossos retorçats. Cossos, va pensar en Dorrigo Evans, que semblaven arrels de mangle. I durant uns instants, tota la tenda del còlera es va immergir en la flama de querosè davant seu. L'única cosa que veia era un pantà de mangles pudent ple d'arrels que es caragolaven i gemegaven, mentre buscaven eternament el fang per viure. En Dorrigo Evans va parpellejar un cop, dos, preocupat que no fos una al·lucinació causada per les primeres fases del dengue. Li rajava el nas, se'l va fregar amb el revés de la mà i va posar fil a l'agulla.


  El primer home semblava que es refeia; el segon era mort. El van embolicar amb una manta fastigosa i el van deixar a punt perquè la quadrilla funerària se l'endugués i el cremés. El tercer, en Ray Hale, s'havia refet tant que en Dorrigo li va dir que podia donar-li l'alta aquella nit perquè passés a la secció de feines lleugeres l'endemà. Al quart també el va declarar mort i, amb l'ajuda d'en Bonox Baker, va embolicar aquell cadàver amb la seva manta pudent. La mort no era res, aquí. Això, fins a cert punt, era un alleujament, pensava en Dorrigo, tot i que lluitava contra aquell sentiment perquè el considerava com una forma de compassió perillosa. Viure era lluitar immergits en el terror i el dolor, però, es deia a si mateix, s'havia de viure.


  Per assegurar-se que el cos següent tampoc no tenia pols, va abaixar el braç i va agafar el canell arrugat d'un esquelet arraulit, una pila d'ossos i de nafres pudents que s'estava ben quieta, quan de sobte un sobresalt va recórrer l'esquelet i el cap cadavèric es va girar. Uns ulls estranys, mig cecs, sortits i lluents, que a penes hi veien, semblaven fitar en Dorrigo Evans. La veu era una mica estrident, era la veu d'un noi perdut en algun lloc d'aquell cos de vell moribund.


  Em sap greu, doctor. Aquest matí encara no. Em dol decebre'l.


  En Dorrigo Evans va posar altre cop i amb suavitat el canell damunt la pell bruta del pit, que queia sobre les costelles sortides com si l'hi haguessin estesa perquè s'eixugués.


  Què hi farem, caporal, va dir en veu baixa.


  Però en Dorrigo Evans havia aixecat la vista uns instants i havia topat amb la mirada d'en Bonox Baker. En els ulls valents del superior, a l'auxiliar d'infermeria li va semblar que hi veia una estranya impotència que durant uns segons es va acostar a la por. En Dorrigo Evans va afanyar-se a abaixar els ulls altre cop.


  No es rendeixi, va dir al moribund.


  L'esquelet, a poc a poc, va girar el cap i va tornar a aquella estranya quietud. Les poques paraules que havia dit l'havien deixat buit. Amb la punta dels dits, en Dorrigo Evans li va resseguir els cabells llisos i humits del front arrugat i els hi va apartar dels ulls.


  Ni davant meu, ni davant de cap desgraciat.


  I així, el parell d'esquelets —el metge alt, el seu ajudant, tots dos gairebé nus— van prosseguir: l'auxiliar d'infermeria, amb l'absurd parell de sabates angleses massa grosses i el xamberg militar, amb l'ala exageradament ampla damunt la cara xuclada; el metge, amb el seu mocador vermell i llardós al coll i la gorra d'oficial inclinada, com si haguessin d'anar de gresca amb dones. Al metge, tot allò li semblava una farsa en la qual ell feia el pitjor paper: el de l'home que oferia esperança allà on no n'hi havia, en aquell hospital que no era cap hospital sinó un refugi ple de goteres fet de draps penjats sobre bambú, els llits que no eren llits sinó taulons de bambú infestats de cuques, el terra que era un munt de brutícia, i ell, el metge que no tenia el material imprescindible que un metge necessitava per atendre els seus pacients. Per guarir, tenia un mocador de coll vermell i llardós, una gorra inclinada i una autoritat dubtosa.


  D'altra banda, també sabia que encara seria pitjor si no continuava, si no feia aquelles rondes diàries i no buscava desesperadament la manera d'ajudar. Per cap raó concreta, li va venir al cap la imatge del malaltís Jack Rainbow fent el paper de Vivien Leigh quan es trobava amb el seu amant en un pont després d'haver estat separats tota una vida. Va pensar que els espectacles que els soldats havien muntat temps enrere —per als quals, amb molt d'enginy, havien fet els decorats i els vestuaris aprofitant el bambú i els sacs d'arròs— no eren, ni de bon tros, una representació de la realitat tan absurda com ho eren els seus hospitals i el seu paper de metge. I, així i tot, com el teatre, tenia, fins a cert punt, alguna cosa de real. Com el teatre, ajudava. I de vegades els homes no morien. Es negava a deixar d'intentar ajudar-los a viure. No era un bon cirurgià, no era un bon metge; no era, creia sincerament, un bon home. Però es negava a deixar d'intentar-ho.


  En aquells moments, un auxiliar feia el que podia per muntar un nou gota a gota —un catèter rudimentari fet amb bambú verd i connectat a uns tubs de goma que en Darky Gardiner havia robat del camió japonès la nit anterior—, que pujava fins a una ampolla vella emplenada d'una solució salina obtinguda a partir d'aigua esterilitzada amb una retorta feta amb llaunes de querosè i bambú. Era el major John Menadue i, tècnicament, era el comandant tercer del camp de presoners de guerra. Tenia l'aspecte d'un ídol de la pantalla gran i alhora la conversa d'un monjo trapenc, i quan es veia obligat a enraonar, gairebé sempre tartamudejava. Era més feliç fent d'auxiliar, obeint ordres.


  Els japonesos, tan respectuosos amb la jerarquia, feien treballar els rangs inferiors, però no exigien cap esforç als oficials, que es quedaven al camp i que, curiosament, rebien un salari minúscul de l'Exèrcit Imperial Japonès. L'Evans no sentia gens de respecte per la jerarquia, tret de quan en podia treure profit. A més de gravar la paga dels oficials amb un impost, els obligava a treballar pel camp, ajudant els malalts i en les qüestions de sanejament, a construir latrines i sistemes de clavegueram i de conducció de l'aigua, i també a encarregar-se del manteniment general del camp.


  En John Menadue mirava de trobar una vena al turmell per inserir-hi el catèter de bambú. Per bisturí feia servir una navalla esmolada. El turmell pràcticament només era os, i l'auxiliar traçava una línia una vegada i una altra sobre la pell marcida.


  No tingui por de fer-li mal, va dir en Dorrigo Evans. Aquí.


  Va agafar la navalla i va simular un tall precís i contundent; després, amb llestesa, va repetir el moviment, fent un tall a la pell just per damunt de la protuberància de l'os i va obrir la vena. Es va afanyar a inserir-hi el catèter casolà. El malalt de còlera es va estremir, però gràcies a la destresa i seguretat d'en Dorrigo Evans, ho va enllestir en un no res.


  Ara aguantarà, aquest malalt, va dir.


  La rehidratació, a banda de la ferma insistència en la higiene, havia estat el seu èxit més gran. Havia salvat unes quantes vides només en els últims dos dies, i uns quants homes ara ja podrien sortir caminant ells mateixos del recinte del còlera i no els haurien de portar a les pires funeràries. Això, va pensar, era esperançador per a tots.


  Aquí o bé et mors o bé aguantes, va xiuxiuejar un altre soldat.


  I una merda, sóc mort!, va exclamar l'home a qui acabaven d'instal·lar el gota a gota.


  Els feia l'efecte que els malalts de còlera s'encongien per evitar-los, mentre continuaven avançant pel costat de la plataforma de bambú on jeien, inspeccionant-los, comprovant-ne els nivells salins, ajustant-ne el gota a gota, i de vegades traslladaven els pocs afortunats a un refugi molt més petit que feien servir per a la recuperació. Tots semblaven menys humans quan en Dorrigo Evans s'hi acostava, perquè aquella terrible malaltia els havia consumit bona part del cos en les poques hores que trigava a atacar i sovint a matar. Alguns gemegaven, agònics, entremig dels rampells que els dissolien el cos i els consumien la vida; d'altres suplicaven aigua en un to baix i monòton; d'altres miraven fixament com pedres des d'unes conques enfonsades i enfosquides. Quan van arribar vora l'home de la cara de mico que volia tornar a casa amb el seu pare i la seva mare, el van trobar mort.


  De vegades ho fan, això, va dir en Bonox Baker. Es posen contents. Volen agafar l'autocar per tornar a casa i veure la mare. I és llavors que saps que els ha arribat l'hora.


  Li donaré un cop de mà, va dir en Dorrigo Evans, quan un auxiliar a qui tothom deia Shugs, famós per haver introduït al cor de la jungla siamesa un exemplar atrotinat i ara ben florit de llibre de cuina de Mrs. Beeton, va arribar amb una llitera. Era una llitera improvisada amb uns pals llargs de bambú i uns quants sacs vells d'arròs estirats al mig.


  Com que ja havia enllestit la feina, en Dorrigo Evans va ajudar en Shugs i en Bonox Baker a aixecar el cos deshidratat d'en Lenny. Pesava com un ocell mort, va pensar. Gens. Amb tot, li feia la sensació que ajudava, que feia alguna cosa. La llitera no tenia prou sacs d'arròs per cobrir-ne tota la llargària —Que potser hi havia res en quantitats decents, allà?, es va preguntar en Dorrigo Evans—, i les cames d'en Lenny s'arrossegaven.


  Mentre sortien d'aquella casa dels condemnats, el cadàver d'en Lenny no parava de lliscar cap avall. Per evitar que caigués de la llitera, van haver de tombar el cos de panxa a terra i eixarrancar-ne les cames seques de manera que li pengessin per sobre dels pals de bambú. Estaven tan desnerides que l'anus en sobresortia obscenament.


  Espero que en Lenny no s'adoni d'aquest últim rampell de diarrea, va dir en Shugs, que en aquells moments aixecava la part posterior de la llitera.
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  Des que va començar l'epidèmia de còlera, a en Jimmy Bigelow l'havien posat a treballs de manteniment del camp, de manera que podia tocar el clarí als funerals, que ara eren diaris. L'havien cridat i mentre s'esperava al perímetre del recinte del còlera, van començar a treure lliteres. L'última la portava en Dorrigo Evans, amb aquella gorra airosa i el mocador de coll vermell, juntament amb en Bonox Baker, que, amb aquelles sabates tan ridícules que sempre el feien pensar en el Mickey Mouse, anava al davant, seguit d'en Shugs, que caminava amb el cap una mica decantat cap enrere, cosa que li donava un aspecte estrany.


  En Jimmy anava al darrere d'aquell llastimós seguici funerari mentre travessaven la jungla fosca i xopa, amb el clarí penjat a l'espatlla i amb un drap nuat que substituïa la corretja de cuir podrida. Pensava en com s'estimava el clarí, perquè de totes les coses de la jungla —el bambú, la roba, el cuir, el menjar i la carn—, era l'única que semblava immune a la putrefacció i al deteriorament. Tot i ser un home prosaic, sempre havia tingut la sensació que aquell instrument de metall tan senzill que havia sobreviscut a tantes morts tenia alguna cosa d'immortal.


  Els encarregats de la pira per als cadàvers, que s'esperaven a la humida clariana, sabien que costava molt de cremar un home. La pira era un pilot gros i rectangular de bambú que arribava fins a l'altura del pit. Al capdamunt, ja hi havien posat una de les víctimes del còlera, juntament amb les seves magres possessions i la manta. En Jimmy Bigelow va veure que era en Rabbit Hendricks. Sempre el sobtava el poc sentiment que tot allò li despertava.


  Tot el que un malalt de còlera havia tocat no ho podia tocar ningú més —tret dels encarregats de la pira—, i totes les seves possessions havien de ser cremades per evitar-ne el contagi. Quan la resta del grup aixecava els tres nous cadàvers i les seves possessions per deixar-los sobre la pira, un dels encarregats es va acostar a en Dorrigo Evans amb el bloc de dibuix d'en Rabbit Hendricks.


  Cremi-ho, va dir en Dorrigo Evans, movent la mà.


  L'encarregat de la pira va tossir.


  No n'estàvem segurs, senyor.


  Per què?


  És un testimoni, va dir en Bonox Baker. El seu testimoni. Perquè la gent del futur, daixò…, ho sàpiga. Se'n recordi. Això és el que volia en Rabbit. Que la gent recordés el que ha passat aquí. A nosaltres.


  Recordar?


  Sí, senyor.


  Al final, tot s'oblida, Bonox. Val més viure el present.


  En Bonox Baker no semblava convençut.


  Perquè no ho oblidem, va fer en Bonox Baker. No és això, el que diem, senyor?


  Sí, Bonox. Més que dir, recitem. Potser no és ben bé la mateixa cosa.


  Per això hauríem de guardar-ho. Perquè no oblidem.


  Coneixes aquell poema de Kipling, Bonox? No tracta del record. Tracta de l'oblit… de com tot s'oblida.


  
    Cridades de lluny, les nostres flotes es dispersen;


    sobre les dunes i els turons el foc s'apaga:


    mireu com la nostra pompa d'ahir


    fa un tot amb Nínive i Tir!


    Jutge dels pobles, salveu-nos encara,


    perquè no oblidem, perquè no oblidem!

  


  En Dorrigo Evans va fer un senyal amb el cap a un dels encarregats de la pira perquè encengués el bambú.


  Nínive, Tir, un ferrocarril deixat de la mà de Déu a Siam, va dir en Dorrigo Evans, mentre les ombres de les flames li cobrien el rostre de ratlles de tigre. Si no som capaços de recordar que el poema de Kipling tracta de la facilitat amb què tot s'oblida, com podrem recordar-nos de res més?


  Un poema no és la llei. No és el destí. Senyor.


  No, va dir en Dorrigo Evans, encara que es va adonar amb desconcert que per a ell sí que, més o menys, ho era.


  Els dibuixos, va dir en Bonox Baker, els dibuixos, senyor.


  Què passa amb els dibuixos, Bonox?


  En Rabbit Hendricks estava convençut que, li passés el que li passés, els dibuixos sobreviurien, va dir en Bonox Baker. I que el món sabria el que ha passat.


  Ah, sí?


  El record és la justícia de debò, senyor.


  O bé crea nous horrors. El record només és comparable a la justícia, Bonox, en el sentit que és un altre concepte erroni que fa que la gent se senti bé.


  En Bonox Baker va dir a un dels encarregats de la pira que obrís el quadern per una pàgina en la qual es veia un dibuix fet amb tinta xinesa d'una filera de caps de xinesos clavats en pals a Singapur, poc després de l'ocupació japonesa.


  Aquí hi ha les atrocitats, ho veu?


  En Dorrigo Evans es va girar i va mirar en Bonox Baker. Però l'única cosa que va veure va ser fum, flames. Era incapaç de veure la cara de l'Amy. Veia caps tallats que semblaven vius a través del fum, però eren morts i ben morts. El foc s'enlairava darrere seu, les flames eren l'única cosa viva, i ell va pensar en el cap d'ella, en la seva cara i el seu cos, la camèlia vermella als cabells, però per més que s'hi esforçava, no podia recordar-ne la cara.


  Res no dura. Que no ho veu, Bonox? Això és el que volia dir en Kipling. Ni els imperis ni els records. No recordem res. Potser sí, durant un any o dos. Potser gairebé tota una vida, si vivim. Potser sí. Però després morirem, i llavors qui entendrà res de tot això? I potser no recordem res sobretot quan ens posem la mà al cor i parlem de no oblidar.


  També hi ha dibuixos de les tortures, ho veu?, va insistir en Bonox Baker.


  Havia girat full i a la pàgina següent hi havia un dibuix amb ploma i tinta d'un australià apallissat per dos guàrdies. Una aquarel·la del barracó dels ulcerosos. Un dibuix amb llapis d'uns homes esquelètics fent treballs forçats, trencant roca al rebaix. En Dorrigo Evans se sentia cada cop més irritat.


  Era millor que una càmera Brownie, en Rabbit, va dir en Bonox Baker, somrient. Mai no entendré com carall va aconseguir les pintures.


  Qui entendrà el significat d'aquests dibuixos?, va preguntar en Dorrigo Evans, lacònic. Qui sabrà què representen? L'un els podria interpretar com una prova d'esclavitud; un altre, com propaganda. Ens diuen res, els jeroglífics, de com es vivia sota el fuet durant la construcció de les piràmides? En parlem, d'això? En parlem? No, parlem de la magnificència i la majestuositat dels egipcis. Dels romans. De Sant Petersburg; i no diem res dels ossos dels centenars de milers d'esclaus que van construir tot allò. Potser és així que seran recordats els japonesos. Potser al final farien servir aquests dibuixos per a això, per justificar la magnificència d'aquests monstres.


  Encara que morim, va dir en Bonox Baker, aquests dibuixos mostren el que ens ha passat.


  Doncs haurà de sobreviure, va fer en Dorrigo Evans.


  Ara estava enfadat, i encara més enfadat per haver deixat que un dels seus homes el veiés perdre els estreps. Perquè, a mesura que les flames van anar creixent, es va adonar que ja començava a oblidar-la, que fins i tot en aquells moments li costava reconstruir la seva cara, els seus cabells, la seva piga sobre el llavi. Podia recordar-ne fragments, brases brillants, espurnes dansaires, però a ella, no —el seu riure, els lòbuls de les seves orelles, el seu somriure que s'estenia fins a una camèlia vermella…


  Apa, vinga, va dir en Dorrigo Evans, posem-l'hi abans que les flames s'abrandin.
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  Van aixecar en Rabbit Hendricks amb la manta bruta i tacada d'excrements i el van estirar al costat dels altres cadàvers, juntament amb el seu sac militar, on només hi havia una carmanyola, una cullera, tres pinzells, uns quants llapis, un joc d'aquarel·les per a nens, la dentadura postissa i una mica de tabac ranci, i hi van afegir el bloc de dibuix. Les víctimes del còlera sempre eren d'una lleugeresa esfereïdora. D'ençà que va morir el pare Bob, els funerals els dirigia en Lindsay Tuffin, un antic pastor anglicà a qui havien apartat del sacerdoci per alguna vilesa moral sense especificar. Però ara no es veia enlloc i el foc ja començava a socarrimar els cadàvers.


  Coronel?, va dir en Shugs.


  Com que era una qüestió urgent, el deure cridava i el rang obligava, en Dorrigo Evans va improvisar un ofici funerari. De fet, no recordava gaire bé aquella cerimònia perquè sempre l'havia avorrit, i va representar aquell paper esperant que fes el fet. Abans de començar va haver de demanar els noms dels altres dos cadàvers.


  Mick Green. Artiller. De l'estat d'Austràlia Occidental, va dir en Shugs. Jackie Mirorski. Fogoner del Newcastle.


  En Dorrigo Evans va guardar aquells noms en un racó inviolable de la memòria, del qual només els va treure dues vegades, les dues úniques vegades importants: a la cerimònia que va celebrar aleshores i, mig endormiscat, en el moment de la seva pròpia mort, molts anys després. Va acabar la cerimònia funerària dient que els quatre difunts eren uns homes bons i que encomanaven la seva ànima a Déu. Però, en veritat, no sabia què hi tenia a veure, Déu, en tot allò. Ningú ja no en parlava gaire, ni tan sols en Lindsay Tuffin.


  Quan en Dorrigo Evans va inclinar el cap i va fer una passa enrere per apartar-se de les flames, en Jimmy Bigelow va fer-ne una endavant, va brandar el clarí per fer-ne saltar els escorpins o centpeus que s'hi haguessin refugiat i se'l va acostar als llavis. Tenia la boca desastrosa, la pell del paladar li havia caigut a trossos. Els llavis també els tenia inflats i la llengua, tan botida i tan nafrada que l'arròs tenia gust de metralla, se la sentia dins la boca com un terrible tauló de fusta que no acabava de funcionar bé. El Big Fella li havia dit que era pel·lagra, causada per la manca de vitamines del menjar que els donaven. Ell només sabia que ara la llengua li obstruïa l'aire que la manxa de la boca havia de fer arribar al clarí.


  Tot i això, quan es va posar l'instrument als llavis per tocar aquella tonada que ara ja coneixia massa bé, va ser capaç de perdre's totalment en l'estranyesa de la melodia. De primer, amb les notes lentes, se'n sortia bé. Després, quan la tonada s'accelerava, aquell moment en què el toc de funerals, «The Last Post», adquiria tota la seva potència, va haver de lluitar contra el seu propi cos fent un esforç extraordinari per poder fer les pauses breus i necessàries a les notes a mesura que la melodia arribava al punt culminant i després s'anava apagant. Mentre tocava, li feia l'efecte que no tenia llengua, que donava copets al bec del clarí amb una peça de fusta, i esperava de tot cor que això servís per marcar les notes i articular la melodia, per posar-hi màgia.


  Com en totes les altres coses d'aquell món fosc i espantós de la jungla, en Jimmy Bigelow va haver d'improvisar i enganyar la llengua introduint alenades d'aire pel voltant d'aquell òrgan en forma de balena, engalipar les seves adolorides terminacions nervioses concentrant-se a encertar només aquelles notes, procurant una vegada més no ensorrar-se per tots aquells qui es quedarien a la jungla i mai més no tornarien a casa. I al final, avergonyit per les llàgrimes que li brollaven no pas per l'emoció —perquè no estava més afectat ara que durant els cinc funerals en què havia tocat el dia abans o l'anterior—, sinó pel dolor físic, de seguida es va girar, perquè ningú no veiés quin suplici arribava a ser tocar una melodia senzilla o pensés que s'havia tornat massa sensible.


  I a pesar que tot el cos li cremava mentre feia aquell terrible toc de clarí, aquella música de la mort, no va parar de tocar, sentint-ho tot de nou, sense entendre'n el significat, detestant el fet que haguessin mort, sabent que havia de continuar tocant aquella música que odiava més que cap altre tipus de música; decidit a no parar mai de tocar. Aquella música no volia dir tot allò que li havien dit que significava: que el soldat ara podia reposar, que havia complert la seva missió. Quina missió? Per què? Qui podia descansar? Era això que tocava ara, i no pararia de tocar aquelles preguntes, en tot el temps que li quedava de vida, el Dia de l'Anzac, a les trobades de presoners de guerra, a les cerimònies oficials i, de tant en tant, a casa, ben tard al vespre, quan l'aclaparessin els records. Esperava que el que tocava fos entès com el que era. Però la gent ho interpretava d'altres maneres, i ell no hi podia fer res. La música feia preguntes de preguntes, i aquestes preguntes no s'acabaven mai, cada glopada d'aire d'en Jimmy s'amplificava en un con de llautó en espiral i es projectava cap a un somni comú de transcendència humana que moria en el so mateix, que era inassolible, fins que arribava una altra nota, una altra frase, una altra vegada.


  Així que va acabar la guerra, de seguida li va semblar que la guerra no havia existit mai, i només de tant en tant sorgia com un bony lleig al matalàs en plena nit i el portava cap a un record desagradable. Al capdavall, com va dir més tard en Shugs, aquella maleïda guerra no va durar pas tant de temps, només que semblava que no s'acabaria mai. Però es va acabar, i durant un temps va costar recordar-ne gairebé res. Tothom tenia històries per explicar molt més increïbles —combats a El-Alamein, Tubruq i Borneo, atacs a un comboi del mar del Nord. I ara, a més a més, hi havia una vida per viure. La guerra havia estat una interrupció del món real i de la vida real. Feina, dona, casa, nous amics, la família de sempre, vides noves, fills, ascensos, acomiadaments, malalties, morts, jubilacions—, a en Jimmy Bigelow li costava recordar si Hobart va venir abans o després dels camps i de la Línia, és a dir, abans o després de la guerra. Se li va fer difícil creure que totes les coses que li havien passat havien passat de debò, que havia vist totes les coses que havia vist. De vegades li costava de creure que havia anat realment a la guerra.


  Van venir bons anys, néts, després el lent declivi, i llavors la guerra li va començar a tornar al pensament, cada vegada més sovint, mentre els altres noranta anys de la seva vida es van anar dissolent a poc a poc. Al final, pensava i parlava de poca cosa més —perquè, va arribar a pensar, poca cosa més havia passat. Durant un cert temps, va ser capaç de fer el toc de funerals com a la guerra, amb la sensació que no tenia res a veure amb ell, com un deure, com la seva missió com a soldat. Després, durant anys, i fins i tot dècades, no el va tocar, fins que un dia, quan tenia noranta-dos anys i jeia moribund en un hospital després del tercer atac d'apoplexia, es va acostar el clarí als llavis amb el braç bo i, altre cop, va veure el fum i va sentir l'olor de la carn cremant-se, i tot de sobte va saber que allò era l'única cosa que li havia passat.


  No tinc res contra Déu, va dir en Dorrigo Evans a en Bonox Baker, mentre atiaven la pira perquè les flames envoltessin els cadàvers. No m'interessa discutir amb els altres sobre la seva existència. No estic emprenyat amb Ell, sinó amb mi mateix. Per haver acabat d'aquesta manera.


  De quina manera?


  A la manera de Déu. Parlant de Déu això i Déu allò.


  Que el bombin, a Déu, hauria volgut dir. Que el bombin, a Déu, per haver creat aquest món; a la merda el seu nom, ara i per sempre més; que el bombin, a Déu, per aquesta vida que tenim; que el bombin, a Déu, per no haver-nos salvat; que el bombin, a Déu, perquè no és en aquest lloc de merda i per no haver salvat els homes que cremen en el bambú dels collons.


  Però com que era un home i perquè, com a home, era el més convencional dels homes poc convencionals, en comptes de dir això havia balbucejat Déu Déu Déu durant l'ofici funerari quan no se li acudia res més per dir, i sobre aquelles morts prematures i inútils s'havia adonat que tenia molt poc a dir. Els altres semblaven satisfets, però en Dorrigo Evans no es podia empassar el regust fastigós que li va quedar a la boca. No el volia, a Déu, no volia aquelles fogueres, volia l'Amy, i, així i tot, només veia flames.


  Encara creu en Déu, Bonox?


  No ho sé, senyor. És dels éssers humans, que començo a dubtar.


  Mentre els cadàvers es cremaven, feien espetecs i esclafits. Un dels cossos va aixecar un braç quan els nervis es van tensar amb l'escalfor.


  Un dels encarregats de les pires va respondre fent un gest amb la mà.


  Bon viatge, Jackie. Ja te'n vas d'aquí, noi.


  Suposo que les coses són així, va dir en Bonox Baker.


  No estic segur que hagin de ser així, va fer en Dorrigo Evans.


  Per als homes era important. Suposo. Encara que per a vostè no ho sigui.


  De debò?, va dir en Dorrigo Evans.


  Es va recordar d'un acudit que havia sentit en un cafè del Caire. Un profeta al mig d'un desert diu a un viatger que s'està morint de set que l'única cosa que necessita és aigua. No n'hi ha, d'aigua, respon el viatger. És veritat, corrobora el profeta, però si n'hi hagués, no tindries set i no et moriries. Per tant, moriré, diu el viatger. No, si beus aigua, respon el profeta.


  Mentre les flames saltaven cada vegada més amunt i l'aire s'omplia de fum i de cendres que giravoltaven, en Dorrigo Evans va fer una passa enrere. L'olor era dolça i nauseabunda. Amb una sensació de fàstic, es va adonar que se li feia saliva a la boca.


  En Rabbit Hendricks es va incorporar i va aixecar tots dos braços, com si abracés les flames que ara li socarraven la cara; llavors alguna cosa de dins el cos va esclatar amb tanta força que tots van haver de recular d'un salt per evitar els trossos de bambú encesos i les brases. La pira de bambú es va transformar en una foguera cada vegada més ferotge, i en Rabbit Hendricks finalment va caure de costat i va desaparèixer entre les flames. Es va sentir un espetec molt fort quan un altre dels cadàvers va explotar, i tothom es va ajupir.


  El Big Fella es va aixecar, va agafar un pal de bambú i va ajudar els encarregats de la pira a empènyer els cadàvers cap al centre de la foguera, on es cremarien més bé i més de pressa. Van treballar plegats, empenyent, anivellant, endinsant el bambú al centre per atiar les flames cada vegada més altes; suant, esbufegant, sense parar, sense voler parar, absorts en les flames altes uns instants més.


  Quan van acabar i es van disposar a anar-se'n, en Dorrigo Evans es va fixar en una cosa que hi havia al fang. Era el bloc de dibuix d'en Rabbit Hendricks, una mica socarrimat, però intacte. Va deduir que la força de la petita explosió l'havia expulsat de la foguera. La coberta de cartró havia desaparegut, juntament amb les primeres pàgines. La portada ara era un dibuix d'en Darky Gardiner assegut en una ostentosa cadira de braços entapissada amb uns peixets, bevent cafè, en un carrer enrunat d'un poble sirià, amb altres companys drets al seu voltant, com en Yabby Burrows i les seves capses de menjar calent. En Rabbit Hendricks devia haver-hi afegit en Yabby després que volés per l'aire. Aquell dibuix era l'única cosa que en quedava.


  En Dorrigo Evans va recollir el bloc de dibuix disposat a tornar-lo a tirar al foc, però a l'últim moment s'hi va repensar.
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  Els homes anaven avançant en Darky Gardiner: bastons informes i buits, amb la boca torçada en un rictus adust o bé oberta i amb els ulls com fang sec; ja no es movien amb fluïdesa sinó a batzegades, trontollant, i ell va anar quedant cada vegada més enrere de la columna. Ja no tenia pràcticament res. I el que quedava d'ell, n'era ben conscient, el que encara era fort i li cremava dins del cap i a la carn era la malaltia. Les úlceres de les cames eren tan grosses que només amb el frec lleuger de les fulles li pujaven unes fiblades pel cos en oscil·lacions de dolor pur.


  Malgrat tot, en Darky Gardiner es considerava afortunat: tenia les seves botes, es deia a si mateix, i encara que de moment a una de les botes li faltava la sola, aquella nit hi posaria remei d'alguna manera. Sense cap mena de dubte, va pensar, encara que estiguessin fetes malbé, era bo tenir botes. I content i sentint-se afortunat en aquells temps tan funestos, es va apujar el feixuc rotlle de corda de cànem cap a la clavícula per evitar que caigués, va aixecar les espatlles per col·locar-se'l bé, arran del coll, i va continuar avançant.


  Encara que s'anava endarrerint cada cop més, s'anava endinsant a poc a poc en la jungla. Concebia el seu dia a dia com una sèrie de batalles insuperables que, fos com fos, havia de superar. Arribar a la Línia, un cop a la Línia treballar fins a l'hora de dinar i, havent dinat, altre cop —i així, tornar a començar. I ara cada batalla es reduïa al següent pas impossible que ell faria possible.


  Va caure en un bosquet de bambú espinós i es va tallar la mà quan va voler aturar la caiguda. Quan es va tornar a alçar, ja no tenia l'agilitat ni la força per enfilar-se sobre una roca i saltar cap a la següent ni per fer passes llargues. Tot va començar a anar malament. S'entrebancava sovint. Trontollava i va perdre les reserves d'energia que li quedaven procurant mantenir l'equilibri. Queia una vegada i una altra. I cada cop li costava més de tornar-se a aixecar.


  Quan va mirar cap amunt altre cop mentre s'endinsava amb penes i treballs en aquells paratges verds i inhòspits, es va adonar que estava sol. Els homes que anaven al davant havien desaparegut pujada amunt i els qui anaven darrere seu eren molt lluny. La gruixuda corda de cànem absorbia més pluja i li pesava encara més sobre l'espatlla. No parava de desenrotllar-se i els cèrcols irregulars de corda s'encallaven a les arrels i el feien ensopegar. Cada vegada que s'aturava, tornava a caragolar la corda i se la posava bé a l'espatlla, més feixuga i incòmoda la trobava.


  Continuava ensopegant. Se sentia molt feble i es notava el cap enterbolit i desequilibrat. La corda se li va encallar altre cop, es va entrebancar i va caure de morros al fang; llavors, a poc a poc, es va girar de costat i es va quedar ajagut a terra. Es va dir a si mateix que havia de descansar un minut o dos i que després estaria bé. Gairebé a l'instant, va perdre el coneixement.


  Quan es va despertar, era en una jungla fosca amb una corda embullada al costat. Es va aixecar amb penes i treballs, es va ficar un dit al nas, va esbufegar per fer saltar-ne mocs i fang i va moure el cap estabornit d'un costat a l'altre. En fer un pas indecís cap endavant, va posar el peu sobre un aflorament rocallós i va fer saltar bocins de roca calcària d'una cornisa que li van caure damunt l'espatlla.


  He de continuar, va pensar —o va pensar que pensava, perquè tenia el cervell tan esfilagarsat que li feia l'efecte que era una cosa a part; un pes; una pedra; i de l'única cosa que estava segur era que tenia pànic i que durant uns instants havia perdut el coneixement.


  Va recuperar l'equilibri i, empipat amb la roca, amb el món, amb la seva vida, es va inclinar, va agafar un fragment de la roca calcària i, amb tota la força que la seva feble fúria va poder arrencar del seu cos enfebrat, la va llançar cap a la jungla.


  Es va sentir un cop sord i fluix i al mateix temps un renec. Es va posar tens.


  Collons, Gardiner, va dir una veu familiar amb les dents serrades.


  En Darky Gardiner va mirar al voltant. En Rooster MacNeice va sortir d'un bosquet de bambú amb una mà al cap.


  Véns amb nosaltres o ens vols delatar?


  Darrere en Rooster MacNeice van aparèixer sis presoners més que no va reconèixer, i, a l'últim, en Gallipoli von Kessler, que li va fer la salutació nazi de costum amb un gest desmenjat.


  Ens pensàvem que ja sabies què tramàvem, va dir en Kes.


  Què?, va preguntar en Darky Gardiner.


  Ens pensàvem que ho sabies i que només prenies precaucions fent veure que feies una becaina, va dir en Rooster MacNeice.


  Saber què?, va preguntar en Darky Gardiner.


  Això del nostre dia de descans. Com que els japonesos no ens en volen donar cap, ens el prenem nosaltres mateixos.


  En Darky Gardiner va mirar cap al camí.


  Aquest matí ja han fet el recompte i els japonesos no en faran cap més fins al vespre, al camp, va continuar explicant en Rooster MacNeice. A la Línia mai no compten i no s'adonen dels qui falten. Ens amaguem, descansem i ens ajuntem amb tota la colla quan tornen cap al camp. Ens hi afegim, fan el recompte, i llestos!


  No podeu esperar que els altres us cobreixin, va dir en Darky Gardiner. No sortirà bé.


  Ho vam fer la setmana passada, i aquells malparits d'ulls guerxos no van dir ni piu. I avui ho tornarem a fer.


  Però avui sou al meu grup, va dir en Darky Gardiner.


  I què?, va fer en Rooster MacNeice.


  Que si us sembla just, això, per als altres homes?


  En Kes va dir que a uns vuit-cents metres d'allà havien trobat una roca amb una balma arrecerada de la pluja. Ningú no els podia sentir ni veure, i tenien un bon joc de cartes, només hi faltava la jota de diamants. Era bo, jugant al cinc-cents?


  Us arrencaran la pell a fuetades, va dir en Darky Gardiner.


  Com ho sabran?, va replicar en Rooster MacNeice.


  Ho descobriran i us fuetejaran.


  Tu ens encobriràs, va dir en Rooster MacNeice. Tu ets el sergent encarregat del grup, avui. L'última vegada ho va ser en Micky. No va dir res. Va dividir i repartir els homes d'una manera una mica diferent perquè n'hi hagués prou per a cada feina. Només un de menys a cada grup.


  En Kes va dir que sense la jota de diamants el joc dels cinc-cents era molt menys interessant. I…


  Aquesta no és la qüestió, el va interrompre en Rooster MacNeice. No. Sinó que la qüestió és negar-se a col·laborar en l'esforç de guerra japonès. Algun dia havíem de començar a oposar resistència; per això ho fem.


  En Darky Gardiner s'ho va rumiar, però no gaire estona.


  No suporto el joc del cinc-cents, va dir.


  En Kes va dir que, francament, no hi havia gaire cosa més per fer. Cinc-cents o dormir. Potser caldria tenir paciència, però quin sentit tenia tot allò?


  I una merda!, va exclamar en Darky Gardiner, a qui la idea de dormir li havia agradat i el cap li tornava a fer zub-zub. Estic massa cardat per discutir. Però és una ordre. No em fa res que feu el gandul, però no vull que uns altres en paguin les conseqüències.


  Ningú no en pagarà les conseqüències, va fer en Rooster MacNeice.


  Vosaltres les pagareu, va replicar en Darky, si em desobeïu. Anem.


  Però quan va recollir la corda, la va enrotllar, se la va penjar a l'espatlla altre cop i va reprendre la marxa cap al rebaix del ferrocarril, només el va seguir en Gallipoli von Kessler.


  En Gardiner és un sergent massa dèbil per dir res, va fer en Rooster MacNeice als altres homes quan es van girar i es van endinsar en la jungla, apartant-se del camí. No és un líder com els d'abans.
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  Al coronel Kota no li va venir gens de nou que les seves pors s'haguessin confirmat. Els tailandesos, en conjunt, no eren de fiar i, individualment, eren uns lladres acabats. Durant les quatre hores de nit transcorregudes entre el moment que ell i el seu xofer havien deixat el camió al mig de la jungla i aquell en què un equip de rescat compost de presoners de guerra havia anat a buscar-lo per empènyer-lo fins al camp, uns bandits tailandesos n'havien robat uns quants maneguets i ara el camió no es podia moure. Es va veure obligat a quedar-se al camp fins que un guàrdia —que havia d'arribar al capvespre— n'hi portés més des del camp més proper.


  Com que ja no podria arribar a temps, el coronel Kota va decidir fer una inspecció a les obres de la línia del ferrocarril. Amb el Goanna de guia, es dirigia cap a la línia quan van trobar dos presoners, l'un assegut, l'altre ajagut al fang. El qui seia es va alçar d'un bot, però el qui jeia entravessat al camí no es va bellugar. Semblava que no s'adonava de res. Es van pensar que era mort, però quan el Goanna el va fer girar amb el peu, van veure que no ho era i el van escridassar. Com que això no va servir de res, el Goanna li va clavar una bona puntada de peu, però l'home només va gemegar. Era evident que ja no l'afectaven ni els cops ni les amenaces.


  Això va treure el coronel Kota de polleguera. Com podem construir un ferrocarril, va pensar, si ni tan sols no poden arribar a la feina a peu? I llavors es va fixar en el coll d'en Darky Gardiner.


  El coronel Kota va manar al Goanna que el posés de genolls a terra, amb el cap cot. Va examinar el coll del presoner australià de més a prop. Estava molt sec, amb brutícia als plecs.


  Sí, va pensar. La pell era bruta de fang, grisa, com la terra sobre la qual pixes. Sí, sí, va pensar el coronel Kota. Hi havia alguna cosa en aquelles arrugues reptilianes i formes fosques que agitaven dins seu un record que demanava que es repetís. Sí! Sí! Sabia que tenia al seu poder una cosa demencial i inhumana que havia deixat un rastre de morts per tot Àsia. I com més en matava, amb tanta alegria, amb tanta lleugeresa, més s'adonava que la seva pròpia mort seria l'única que no podria controlar. Controlar la mort dels altres —el moment, el lloc, l'art d'assegurar una descàrrega neta i definitiva— era possible. I per algun motiu estrany, matant així tenia la sensació que controlava el que li quedava de la seva pròpia vida.


  De tota manera, va raonar, l'altre presoner malgastaria les preuades energies que li quedaven si havia d'arrossegar el malalt fins al camp, i un cop allí, el menjar tan apreciat que donessin al malalt seria malaguanyat, perquè probablement moriria aviat.


  Va desembeinar l'espasa i amb un gest va indicar al Goanna que li donés la cantimplora. El coronel Kota es va adonar que li tremolaven les mans i se li va fer estrany. No tenia ni por ni mala consciència.


  
    La lluna i jo,


    al nostre pont, ben soles


    i enfredorides.

  


  El coronel Kota va recitar l'haikú de la poetessa Kikusha-ni dues vegades. Però havia d'aconseguir que les mans li paressin de tremolar. Va destapar la cantimplora i, aguantant-la enlaire amb el pols insegur, va abocar aigua sobre l'espasa. Va observar com les gotes rodolaven sobre la superfície brillant, com serps fuet molles i esmunyedisses. La seva bellesa el va calmar.


  Va aixecar el cap, va concentrar-se a alentir la respiració i tot seguit va abaixar amb compte l'espasa fins a recolzar-la sobre el clatell d'en Darky. L'hi va mantenir uns instants per deixar clares les seves intencions i preparar el cos.


  Ulls tancats!, va cridar el Goanna a en Darky Gardiner. Ulls tancats!


  El coronel Kota va obrir les cames, es va mantenir en equilibri, amb un crit va alçar l'espasa ben enlaire i va posar-se a recitar l'haikú de Kikusha-ni una última vegada. Però no va recordar la seqüència correcta de les síl·labes del mig. Mentalment, barrejava els versos del poema.


  Tots s'esperaven —el coronel Kota, amb l'espasa enlairada per damunt del presoner de guerra agenollat; el Goanna, aguantant un cigarret a prop dels llavis; en Gallipoli von Kessler, mirant l'escena petrificat. L'únic que no podia veure res, en Darky Gardiner, només era conscient d'aquella escalfor humida com una manta i de la suor sobre els seus ulls closos. L'única cosa que podia sentir amb aquella pelleringa de cos, caragolat de terror, era l'espasa aixecada entre ell i el sol.


  No gosava ni empassar-se la saliva.


  Sentia l'olor del coronel Kota, una fortor aclaparadora de peix podrit. Percebia l'avidesa del tall de l'espasa enlairada. Sentia la sang. La seva. La d'ells. Cada vegada més forta.


  I el coronel Kota, un home que creia en la simetria i l'ordre de totes les coses, estava cada vegada més confós, mentre la ment es rebel·lava contra la seva pròpia feblesa. Estava desconcertat. Havia perdut el control de la seqüència de les coses, i perdent això, havia perdut el control d'aquell desenllaç i, d'alguna manera estranya que per a ell era perfectament lògica, el control de la seva pròpia vida. I això, no ho podia tolerar.


  En Darky Gardiner tenia la sensació que el coll cridava. Anhelava el cop d'espasa per acabar-ho d'una vegada. Es preguntava si l'espasa ja queia, si el seu cop ja havia…


  Se n'ha anat, va sentir dir a en Kes.


  Va sentir les passes d'algú que s'allunyava, un breu silenci, i després les mateixes petjades que tornaven.


  Ha fotut el camp, va dir en Kes. Ho he comprovat. Ja pots mirar, Darky.


  I en Darky Gardiner va obrir els ulls.


  En Kota i la seva espasa havien desaparegut. El Goanna se n'havia anat. Només hi quedava en Kes, que el fitava amb aquells ulls petits com llavors de poma. En Darky va mirar cap a la línia fosca dels bambús que cobrien el cim d'un cingle d'allà a prop, i més enllà, cap a la silueta dels tecs.


  Valga'm Déu, va dir en Kes, mira quins ulls!


  En Darky Gardiner va sentir els crits dels micos.


  Va sentir la fortor del fang pestilent de la jungla.


  I en tota aquella vida que l'envoltava, per primera vegada va percebre la seva pròpia mort. Va prendre consciència que tot allò continuaria existint i que d'ell no en quedaria res, que fins i tot el seu record, encara que el conservessin uns quants familiars i amics durant uns quants anys, potser dècades, finalment seria oblidat i no tindria més importància que un bambú caigut, que aquell fang indefugible. Mentre aixecava la vista i la tornava a abaixar per mirar el camí, mentre pensava en els esclaus despullats que s'escarrassaven a només uns dos quilòmetres d'allà on era, va sentir créixer dins seu una ràbia insuportable. Tot allò continuaria existint i només ell desapareixeria. Arreu on mirava, hi veia un món vibrant de vida que no el necessitava, que no pensaria ni un instant en la seva desaparició i que no guardaria cap record seu. El món continuaria existint sense ell.


  Et trobes bé, noi?, va preguntar en Kes.


  En Darky Gardiner mirava inquiet al seu voltant, i arreu hi veia un món per al qual ell no significava res, res de res, i que no tenia necessitat d'ell. El llançarien en una foguera de bambú, dirien alguna cosa o potser no dirien res, en Jimmy Bigelow tocaria «The Last Post» i deu o vint anys més tard, els qui haguessin sobreviscut potser serien tots esclaus en algun nou imperi japonès. I al cap de cinquanta o cent anys tothom ho acceptaria com a perfectament normal i res de tot allò no seria ni millor ni pitjor que res del que hi havia ara; l'única diferència seria que ell no hi seria. De cop i volta, va tenir la necessitat de dormir. Havia de dormir. Es va girar de panxa enlaire i es va quedar allà ajagut. Tenia la sensació que el cos se li dissolia en el fang.


  Hem de continuar caminant, va dir en Kes. Et mataran si et quedes aquí.


  Quan s'inclinava per ajudar en Darky Gardiner a aixecar-se, en Kes va sentir un crit gutural i va quedar paralitzat quan va veure que el Goanna tornava pel camí a grans gambades. El guàrdia va apartar en Kes i va clavar una altra puntada de peu a en Gardiner cridant Byoki casa, byoki casa, assenyalant camí avall en la direcció del camp. Fins i tot en l'estat delirant en què es trobava, al presoner li costava de creure una cosa així.


  Byoki casa?, va preguntar en Darky Gardiner esbufegant, incrèdul, repetint aquell argot del camp que volia dir hospital.


  Byoki casa!, va tornar a bramar el Goanna, clavant-li una altra puntada de peu per emfatitzar les seves paraules.


  Amb tota l'energia que va poder concentrar, en Darky Gardiner es va posar de genolls i de mans a terra i, com un gos cansat, es va girar i va començar a caminar de quatre grapes cap al camp abans que el guàrdia canviés d'idea. En Kes de seguida es va posar en marxa en direcció contrària, cap al rebaix del ferrocarril. El Goanna el va avançar corrents per atrapar el coronel visitant. Així que va desaparèixer de la vista, en Kes es va parar.


  Sorprès, va veure que de cop i volta li venien uns espasmes violents a la cama esquerra, que se li va posar a moure's com si algú l'hi hagués connectat a un cable d'alta tensió. I després el cos li va tremolar incontroladament durant uns quants minuts, amb unes convulsions fortes i violentes. Finalment la cama va parar i ell va poder continuar caminant fins a la Línia.
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  Era poc més del migdia, en Shugs s'havia menjat la seva fastigosa pilota d'arròs per dinar i es dirigia cap a la cuina de campanya per demanar una altra caldera feta amb llaunes de querosè que pogués encaixar en la retorta que s'havia fet malbé. També tenia l'esperança que algun cuiner li donaria algunes peles o unes engrunes d'arròs.


  En Shugs era molt més gran que la majoria, potser s'acostava als trenta, i pels ulls que tenia, uns ulls que feien pensar en uns cendrers plens a vessar, i pel seu tarannà estrany i taciturn, més d'un pensava que estava trastocat. Abans de la guerra era paranyer, un nòmada de les terres altes de Tasmània, i no duia res a sobre, ni tan sols un sac militar. La primera vegada que s'havia posat roba interior havia estat quan es va allistar i li van donar dos calçotets juntament amb l'uniforme. No s'havia acostumat mai al luxe de la vida militar, l'exotisme de la qual es resumia en el llibre de cuina que havia guanyat en una partida de blackjack a Java. En Shugs va explicar que estava pensant en una recepta de Mrs. Beeton per fer polpeta de porc, quan, de sobte, va veure en Darky Gardiner, desmaiat al fang, al mig del pati del recompte.


  Déu sap com ha aconseguit tornar pel Dolly fins aquí, va dir a uns quants presoners més tard. Però ha arribat.


  Els altres no entenien com en Darky Gardiner havia pogut tornar caminant de quatre grapes, passant per sobre de roques, arrels, pel mig del fang i dels bassals, baixant el cingle, i es van mostrar perplexos, encara que en realitat tenien por perquè l'endemà o la setmana següent allò mateix li podria passar a un d'ells, i haurien de buscar dins seu la força d'en Darky Gardiner.


  Els budells se li havien afluixat del tot i estava cobert de merda, pobre desgraciat, els va dir en Shugs. Segur que ha vingut arrossegant-se per aquell cony de camí cagant-se per tot arreu.


  Tothom l'escoltava amb atenció.


  Pobre desgraciat, no entenc res, vés a saber quant de temps fotia que era allà. Estava ben enfebrat i tremolava com una fulla plena de cucs un dia ventós. Em pensava que s'havia mort. Fotia molt mala ganya. Després he vist que respirava. He pensat que l'havia de treure d'allà abans no el veiessin els japonesos, perquè encara que estiguis mig mort, els japonesos et prenen per un gandul, si no ets a les remaleïdes llistes de malalts. He aixecat aquell esquelet ple de merda i, repenjant-nos l'un a l'altre, mig tentinejant i mig arrossegant en Darky com si fos una escombrota vella, l'he portat fins a les dutxes de bambú. He agafat aigua i uns quants draps i l'he rentat de dalt a baix. Li he rentat la cara, li he netejat el cul brut.


  Tots veien mentalment en Shugs aguantant dret en Darky sota la dutxa de bambú. Van pensar que devia ser un espectacle ben estrany, aquells dos homes despullats aguantant-se com dos arbres aclofats l'un sobre l'altre. S'imaginaven el doll d'aigua caient dels conductes de bambú que havien instal·lat des del rierol i en Shugs dient: Convé anar net, company. S'imaginaven en Darky deixant-se anar als braços d'en Shugs. Veien l'aigua lliscant sinuosa com unes arrels per sobre dels clots de les espatlles d'en Darky i el pit de costelles sortides, mentre en Shugs deia: Et traurem aquesta maleïda pudor del damunt. I tots es preguntaven si ells tenien tan sols la meitat de la decència que tenia en Shugs, aquell home malparlat i mig boig.


  En Shugs els va explicar que en Darky s'havia refet una mica quan havia vist arribar l'Squizzy Taylor, el comandant segon del Big Fella, que tenia l'empenta d'un gàngster però ni una engruna d'home dur, i li havia explicat que l'oficial japonès havia estat a punt de decapitar-lo però que finalment no ho havia fet i que el Goanna l'havia fet tornar.


  No es pot pas dir que els japonesos siguin gaire coherents, li ha dit l'Squizzy Taylor, movent el cap gros de gàngster i allargant les seves mans de gàngster per començar a examinar-lo. Llavors en Darky ha començat a dir coses sense sentit, va prosseguir en Shugs, i ha explicat que abans de la guerra duia la seva xicota a la peixateria restaurant d'en Nikitaris que hi ha a la part nord de Hobart a menjar-hi peix arrebossat i patates fregides. I ha continuat dient que no podia parar de pensar en els peixos que nedaven dins l'aquari de l'aparador. Palaies, llísseres i salmons australians. Res d'especial, ha dit en Darky, mentre l'Squizzy el palpava una mica, li aixecava les parpelles, li donava copets al pit i totes aquestes coses que fan els metges.


  Només peix?, pregunta l'Squizzy.


  Sí, diu en Darky, només peix. Pobres bestioles, tancades en una caixa de vidre mirant cap al carrer.


  Treu la llengua, Darky, diu l'Squizzy.


  Sortint de la primera sessió a l'Avalon, ha continuat explicant en Darky. Sempre, a la peixateria restaurant d'en Nikitaris. Dues racions de barracuda, patates fregides, vieires a la romana, pa amb mantega.


  Primer els fan treballar fins a les portes de la mort, ha dit l'Squizzy; després, a aquest pobre el fan tornar. Treu la llengua, Darky.


  I en Darky ha continuat explicant que a l'Edie això li agradava molt. Primer una pel·li i després anar a menjar peix.


  I després? Tenia ganes de preguntar-li, va dir en Shugs. Però ell no ha parat de repetir que no pot deixar de pensar en aquells peixos giravoltant per l'aquari d'en Nikitaris. Que allò no és natural. Que els peixos són com els presoners de guerra. I que quan torni, anirà al restaurant d'en Nikitaris, agafarà tots els peixos, els portarà al moll i els alliberarà. Tant se me'n dóna, el que en pensi en Nikitaris, ha dit en Darky. Els compraré, atracaré aquell cony de tuguri, faré el que calgui per treure aquells peixos d'allà i tornar-los al mar, que és on han de ser.


  L'Squizzy li ha dit que no s'excités tant, que tenia totes les malalties possibles, que s'estarà a l'hospital tant de temps com convingui, i que quan surti de l'hospital, tant els peixos com la seva mossa ja cal que corrin.


  En Darky es balancejava com un bri d'herba, va dir en Shugs. Era difícil saber què pensava o fins i tot si sabia on era. Potser s'imaginava que estava amb l'Edie i que sopaven junts en sortir de l'Avalon, va afegir en Shugs; potser es reia dels peixos de l'aquari. Potser no es fixava en els peixos, sinó que només mirava els pits de l'Edie, potser l'Edie li deia que parés de mirar els peixos i que estigués més per ella. O potser no. Potser ella li deia: Què mires? I en Darky, avergonyit, mirava els peixos pensant que potser ell era un d'aquells peixos que nedaven dins l'aquari, que potser era un presoner de guerra nu a la jungla i que m'abraçava; llavors l'Squizzy Taylor m'ha dit que l'ajudés a portar-lo a l'hospital.


  Que li donin tanta quinina com puguin aconseguir, ha dit, i una mica d'emetina per a la disenteria. Aleshores se m'ha adreçat amb aquells ulls grossos de gàngster que té i m'ha dit en veu baixa: Aquí no hi ha quinina, no hi ha emetina, gairebé no hi ha menjar. Però almenys descansarà.


  I llavors, va continuar en Shugs, no em creureu, però en Darky s'ha posat a riure i semblava que no fos aquí amb nosaltres, al mig d'aquest cony de jungla, sinó que semblava que hagués tornat al restaurant d'en Nikitaris d'abans de la guerra. Res de quinina, ha dit, res d'emetina. Dues barracudes, una dotzena de vieires a la romana i una mica de pa amb mantega. L'Squizzy ha preguntat: Què ha dit? I jo que responc: Dues barracudes, una dotzena de vieires a la romana i una mica de pa amb mantega. Senyor.


  I l'Squizzy s'ha posat a riure, va dir en Shugs. I jo també. I en Darky reia. No podia parar de riure. Dues barracudes, diu en Darky, una dotzena de vieires a la romana i una mica de pa amb mantega. Aguantant-nos mútuament, al mig d'aquell fang dels collons, rient com bojos. No tinc ni idea de quin gust té la polpeta de porc. Però el peix arrebossat, salat i calent? No hi ha déu que ho pugui oblidar, això.
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  Quan en Dorrigo es va acostar al barracó dels ulcerosos, a tot el voltant va sentir aquella pudor de carn podrida. La fortor de carn feta malbé era tan intensa que en Jimmy Bigelow, que l'acompanyava a les rondes fora del recinte del còlera per ajudar-lo com a auxiliar d'infermeria, de tant en tant havia de sortir per vomitar.


  Un cop van ser a dins del barracó dels ulcerosos, la ferum encara era més forta. En Dorrigo Evans es va tapar el nas amb una mà, però de seguida va abaixar-la perquè va pensar que aquell gest era un afront per a aquells homes que ja patien prou. Va començar a avançar per un passadís que s'estenia entre dues plataformes de bambú plenes de pacients ulcerosos. Ara la pudor era diferent, més forta i més penetrant, tan fastigosa i punyent que li ploraven els ulls. Fileres d'homes nus jeien com insectes bastó que morien aplegats en un eixam estrany; tot de cossos de cigales que pujaven i baixaven sobre el bambú entreteixit, ajaguts no pas paral·lelament, sinó formant angles estranys els uns amb els altres; tot d'ulls sortits i apagats, esbatanats i buits, i de pits com carcanades de pollastre que pujaven i baixaven, l'únic senyal extern de vida. De tant en tant, li feia l'efecte que veia alguna cosa en els ulls d'aquells homes, però eren coses terribles: enveja, un fatalisme esfereïdor o un terror vertiginós en el qual s'enfonsaven cada vegada més. Costava de mirar-los, i encara més de no mirar-los. Molts estaven inconscients i la majoria no es fixava en res; alguns callaven; d'altres deliraven i movien el cap d'un costat a l'altre; alguns murmuraven i remugaven; d'altres es queixaven constantment del mal que els recorria tot el cos, com la pluja que penetrava en el bambú.


  En Dorrigo Evans va avançar entre les plataformes, xerrant com si fos en un pub d'un poble un dissabte a la tarda amb uns quants vells amics, però els ànims el van abandonar i l'estómac se li va encongir quan va veure que dos auxiliars d'infermeria entraven en Jack Rainbow. Un dels auxiliars tenia a les mans uns parracs llardosos amb els quals intentava estroncar la sang que sortia del petit monyó, l'única cosa que quedava de la cama dreta d'en Jack Rainbow. L'havia operat dues vegades, la primera per amputar-li la cama per sota del genoll, quan l'úlcera se li havia menjat la pell i l'os del turmell. La segona vegada, se li havia fet gangrena al voltant del monyó i li havia hagut d'amputar el tros de cama fins ben amunt de la cuixa. D'això feia tres setmanes, i ara ja tornava a ser allà. Els auxiliars el van deixar sobre una taula de bambú que feien servir per netejar les úlceres dels pacients amb unes culleres esmolades. En Dorrigo Evans s'hi va atansar per inspeccionar-li la cama.


  Però abans de mirar-la, ja va sentir-ne la pudor.


  Va fer tot el que va poder fer per no vomitar.


  Havia tornat a passar el mateix, i en els punts en què s'hauria d'haver curat, només hi havia podridura, negror i infecció i la sang sortia pel monyó prim com un bastó. En Dorrigo Evans va deduir que els punts que havia fet a l'artèria femoral es devien haver desfet.


  Gangrena, va dir sense adreçar-se a ningú en particular, perquè qualsevol que tingués nas ja ho sabia. Torniquet.


  Ningú no va respondre.


  Torniquet? Déu meu, no!, va exclamar en Dorrigo Evans, en adonar-se que era a la tenda dels ulcerosos i que allà no hi havia torniquets ni cap instrument semblant. En un no res es va descordar el cinturó, se'l va treure dels pantalons curts i el va posar al voltant del que quedava de la cuixa d'en Jack Rainbow, una cosa prima, no gaire més gruixuda que un tub de desguàs. Semblava un got de paper fet de betum fastigós. Amb compte, va estrènyer el cinturó. En Jack Rainbow va gemegar fluixet. La sang brollava més a poc a poc.


  Aixequin-lo.


  Els auxiliars van envoltar en Jack Rainbow amb els braços i el van fer seure. Un d'ells li va oferir aigua amb un pot de llauna, però la boca li tremolava tant que no va poder agafar la vora del pot i l'aigua es va vessar.


  El portarem a la sala d'operacions, caporal, va dir en Dorrigo Evans a en Jack Rainbow. I quan un dels auxiliars es va parar un moment per gratar-se el nas, en Dorrigo Evans va dir en veu baixa: De pressa.


  Els auxiliars sabien que com més baix parlava, més urgent i inajornable era l'ordre. Se'n van anar de seguida amb la llitera, mentre l'Evans s'adreçava a un altre auxiliar.


  Busqui el major Taylor. Digui-li que el necessito a la sala d'operacions. I em podria trobar algun cordill o una corda per als pantalons curts?


  Junts, el coronel i el seu auxiliar d'infermeria van anar corrents a la sala d'operacions; en Jimmy Bigelow feia el que podia per mantenir el pas del coronel, que, tot i haver d'aguantar-se els pantalons curts amb una mà, travessava el fang molt de pressa amb aquelles cames tan llargues que tenia.


  La sala d'operacions era un barracó petit. La seva principal virtut era la seva situació: a mig camí entre el barracó hospital i el dels ulcerosos, i per tant, separat dels malalts i dels consegüents problemes gairebé insuperables d'higiene. El sostre, en comptes de lona, era de nipa, cosa que volia dir que era un espai més o menys sec. Hi havia un instrumental que encaixava més aviat amb la idea que tenia un nen d'una sala d'operacions. Fet amb bambú i llaunes de menjar i de querosè buides i un poti-poti d'objectes robats als japonesos com ampolles, ganivets i tubs dels camions, era un triomf de l'enginy i de la màgia. Hi havia unes espelmes muntades en reflectors fets amb pots de llauna, un esterilitzador fet amb llaunes de querosè, una taula d'operar, instrumental quirúrgic fet amb acer esmolat procedent de motors que guardaven en una maleta damunt d'una taula perquè les rates, els ratolins i altres bestioles no poguessin passejar-hi per sobre.


  Què podria fer?, es va preguntar en Dorrigo, mentre preparava els instruments per esterilitzar-los. No en tenia ni idea. Què carall hi té, al cap?, li havia preguntat l'Squizzy Taylor, una vegada que en Dorrigo se l'havia jugada per un presoner a qui en Nakamura volia castigar. El meu propòsit, havia confessat llavors en Dorrigo, sempre és anar endavant i lluitar contra els molins de vent. En Taylor havia rigut, però en Dorrigo ho havia dit de debò. La fe en les quimeres és el que ens permet viure, Squizzy, havia afegit, una mena de revelació de si mateix que no havia fet mai a ningú. El que ens perd una vegada i una altra és que creiem massa en la realitat.


  Cada dia s'inventava la vida, i com més confiava en la seva fantasia, més bé semblava que li anaven les coses. Però com podia continuar endavant, ara? A l'altre extrem del barracó, lluny de la taula d'operar, va començar a fregar-se les mans, fent-ne saltar la sang greixosa sota el doll d'aigua que baixava d'un conducte de bambú, una altra peça de llauneria que els homes havien improvisat per portar l'aigua d'un rierol proper, que, va sospitar en Dorrigo en aquells moments, potser també duia el còlera. Feia l'efecte que tot estava contaminat i de vegades semblava que cada esforç que feien encara empitjorava més la situació i causava més morts. Aleshores va cridar en Jimmy Bigelow perquè s'acostés a la taula amb una llauna de querosè plena de la preuada aigua destil·lada i li va dir que n'hi aboqués sobre les mans molt a poc a poc.


  Mentre se les esbandia, va intentar recobrar l'equilibri, tant del cos com de la ment.


  Tenia pànic. Ho sabia, i va asserenar-se mentre intentava concentrar-se en la rutina de la neteja d'abans d'operar. Això, ho podia fer, es va dir a si mateix. Les ungles, cal assegurar-se que no hi hagi res sota les ungles. Abans no creia que ho pogués fer, però hi havia qui sí que ho creia. I si creia en els qui creien en ell, potser podria creure en si mateix. Els canells… no oblidis els canells. Tot plegat era ridícul, però, per viure, calia, sobretot, la creença ridícula que podies viure.


  Van arribar els portalliteres amb en Jack Rainbow, que ara callava. Quan el van deixar sobre la taula d'operar, va entrar l'Squizzy Taylor. L'auxiliar que l'havia anat a buscar havia trobat una mena de corda rudimentària feta amb uns draps de colors lligats amb nusos. La va oferir al coronel.


  Això és el meu cinturó?


  Saris. Segons que sembla. De fa temps.


  El coronel va somriure.


  Si més no, em serviran per portar els pantalons. Aquí, va dir, indicant els pantalons curts amb els colzes mentre continuava rentant-se les mans.


  L'auxiliar va fer passar la corda improvisada pels pantalons curts i hi va fer un nus en un costat, cosa que donava als estrets malucs d'aquell cirurgià tan alt un aire de pirata.


  Anomenat com el famós gàngster de Melbourne, tant pel cognom que compartien com per un obscur encís, emfatitzat per uns ulls humits de marsupial, alertes i alhora vulnerables, i per un bigoti de llapis, l'Squizzy Taylor, abans tan elegant, ara era molt prim, i aquell cos tan magre li donava un aire de dolent que mai no havia tingut i que s'adeia encara més amb el sobrenom. El seu historial com a metge dels barris residencials d'Adelaide era tan simple com exòtic era el seu aspecte. A banda del que havia après ajudant l'Evans, els coneixements que tenia de cirurgia els havia adquirit a la carrera i del que havia sentit explicar.


  Coronel?


  Cal amputar, va fer en Dorrigo Evans sense aixecar la vista de les mans. Un altre cop.


  Dorrigo, va dir, l'Squizzy Taylor. Ha vist com té el monyó?


  Ja ho sé.


  No hi queda res per tallar.


  En Dorrigo s'estrenyia les mans. Havien d'estar ben netes.


  Ja ho sé. Pot…, va començar a dir en Dorrigo Evans, i va dubtar.


  Es va fregar les mans encara més fort. Ell podria…?


  Per l'amor de Déu, Jimmy, va exclamar, aquesta aigua és més valuosa que el whisky escocès, collons! No és per regar. No la malgasti, he dit.


  Morirà del xoc, Dorrigo.


  Morirà si no ho fem. Se li ha gangrenat. Hi ha… hi ha alguna possibilitat si amputem arran del maluc.


  N'hi ha cap?, va dir l'Squizzy Taylor. Fins i tot en els hospitals més moderns, l'amputació arran del maluc és causa de mort. S'ha de tallar massa part del cos. Aquí és inútil.


  Quanta anestèsia tenim?


  Suficient.


  Una vegada vaig ajudar en una amputació de maluc, va dir en Dorrigo. A Sydney, el 36. La va fer l'Angus MacNamee. El millor.


  El pacient va sobreviure?


  La pacient. Era una dona aborigen. Un dia. Potser dos. No me'n recordo exactament.


  Per què no fa una amputació a la part superior de la cuixa? Així hi hauria alguna possibilitat.


  La gangrena ha pujat massa amunt.


  No sóc cirurgià. Però no és tan amunt. Talli-li la cama a l'altura del torniquet.


  Tant si tallem a la part superior de la cuixa com al maluc, no s'hi podrà fer cap torniquet i morirà d'una hemorràgia. No li queda gens de cama, collons, Squizzy. Aquest és el problema.


  Si puc prémer fort cap avall amb alguna cosa rodona i plana aquí, va dir en Taylor, tocant-se l'engonal amb els dits, palpant-ne les artèries, la carn, valorant l'abast del problema. Aquí, va dir, enfonsant dos dits a l'engonal. Aquí… a l'artèria femoral, potser es podria aturar l'hemorràgia.


  O potser no.


  O potser no.


  Potser alguna cosa com ara una cullera amb el mànec doblegat. Això potser sí.


  Potser.


  Potser.


  Això servirà. I esperem que aturi prou l'hemorràgia perquè pugui treballar. Així i tot, perdrà sang. Però cal treure-li el monyó, obturar amb pinces les artèries i després cosir. Perdrà sang, però no prou per morir.


  Hauré d'anar de pressa.


  No ha estat mai dels que baden.


  El cos demacrat d'en Jack Rainbow tremolava una mica. De la boca en sortia un lleu xiulet quan agafava i treia aire.


  Molt bé, va dir en Dorrigo Evans, sacsejant les mans per eixugar-les. Va fer anar en Jimmy Bigelow a buscar una cullera i va tornar a la taula de bambú.


  Li tallarem una mica més aquesta cama, Jack, li traurem aquesta gangrena pestilent i…


  Tinc fred, va dir en Jack Rainbow.
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  En Dorrigo Evans va mirar aquella cara descarnada i grisa com el greix de bou, amb una barba blanca de quatre dies encarcarada com el filferro, els ulls grossos de pòssum, el nas camús i les taques a la pell.


  Agafi una manta, va dir en Dorrigo Evans.


  Té un Pall Mall, doctor?


  No en tinc cap; em sap greu, Jack. Però després ja li faré arribar un bon cigarret.


  No hi ha res com un Pall Mall per reanimar-te, doctor.


  I en Jack va riure, va estossegar i es va estremir de dalt a baix un altre cop.


  Va arribar en Van der Woude amb la seva anestèsia casolana. En Jimmy Bigelow va tornar amb una cullera de la cuina i un culler de reserva. Les espelmes i dos llums de querosè estaven encesos però la claror de tots junts encara accentuava més la foscor del barracó. Un auxiliar va encendre una llanterna.


  Encara no, va dir en Dorrigo Evans. No tenim més piles. Esperi's fins que l'hi demani.


  Va indicar a en Jimmy Bigelow i a l'Squizzy Taylor que es col·loquessin com ell vora la taula i que posessin les mans sota en Jack Rainbow.


  Quan digui tres, senyors.


  Van girar en Jack Rainbow. Quan l'Squizzy Taylor va clavar-li l'agulla a la columna, en Jack va fer una mena de gloc-gloc, com quan es buida de sobte un desguàs. Van començar a introduir-li l'anestèsia amb el gota a gota. Llavors va arribar en Wat Cooney, un cuiner d'unes dimensions increïblement reduïdes que tenia unes orelles que semblaven robades d'una bossa de cols de Brussel·les, que portava la serra de tallar carn de la cuina.


  La barreja d'en Van der Woude era bona però d'efectes variables. En Jack Rainbow no va trigar a perdre la sensibilitat, i els altres es van preparar per a l'amputació fent bullir la serra de cuina i els pocs instruments quirúrgics que tenien. Quan finalment van tenir-ho tot a punt, en Dorrigo Evans va fer el senyal de començar. Van treure-li el gota a gota i van tornar a girar en Jack Rainbow.


  Anirem tan de pressa com puguem, va dir.


  Procediment normal. La qüestió és mantenir l'hemorràgia al mínim. Aguantin-lo, va dir adreçant-se a en Jimmy Bigelow i en Wat Cooney. La cullera, a punt?, va preguntar a l'Squizzy Taylor. En Taylor va aixecar la cullera, ara doblegada, simulant un gest de salutació.


  Ataquem el molí de vent!, va fer en Dorrigo Evans.


  Va respirar fondo. En Taylor va empènyer la cullera amb suavitat però cada cop amb més fermesa contra la base del ventre marcit d'en Jack Rainbow.


  Llanterna, va dir en Dorrigo Evans. En Jimmy Bigelow va fer una passa endavant i va enfocar la llanterna en el monyó.


  Dels barracons del complex de l'hospital els arribava soroll, però gairebé a l'instant aquest soroll va quedar ofegat pels crits d'en Jack quan en Dorrigo Evans va començar a tallar-li el monyó de la cama. La pudor de la carn morta era tan forta que va haver de fer esforços per no vomitar. Però els crits d'en Jack Rainbow van confirmar-li que feia el que havia de fer: tallar carn viva.


  Un auxiliar va entrar corrents al barracó d'operacions.


  Què vol?, va preguntar en Dorrigo Evans, sense aixecar la vista.


  El Goanna ha tret en Darky Gardiner de l'hospital.


  Què?


  No l'hem pogut aturar. L'han tret arrossegant-lo pels braços. Han dit que faltaven homes a la Línia. Ara fan un tenko. El castigaran.


  Després, va dir en Dorrigo Evans, amb la cara abaixada gairebé arran del tros de cama pudent d'en Jack Rainbow, concentrat en el que feia.


  El major Menadue ha dit que només vostè els pot aturar.


  Després.


  Quan va tallar l'artèria femoral, va sagnar molt però no incontroladament.


  Pinces!, va dir. Ara no hi puc fer res. Grocs malparits! Pinces? Malparits. Pinces!


  Va obturar l'artèria femoral, però el teixit es va esquinçar i el tub carnós va escopir sang per sobre la taula i després en va continuar bombant.


  Estrenyi més fort, va dir a en Taylor. Pensava que hauria d'haver estat allà per evitar un ultratge com aquell. També pensava en l'alambí espatllat, en la necessitat de comprar més anestèsia als comerciants tailandesos, i que d'ara endavant sempre hauria de fer la primera amputació tan avall com fos possible per evitar carnisseries com aquella en el futur.


  Va obturar l'artèria femoral una altra vegada, i per segona vegada, va caure la pinça i va haver d'introduir-la en carn morta i pudent per tornar-ho a provar. Va parar i va esperar. Aquest cop, l'obturació va aguantar.


  Molt bé, va dir. Molt bé.


  Va tallar una mica més de carn. Al cap d'un minut, havia acabat de tallar la resta de la carn podrida. Hi havia hemorràgia, però en Taylor tenia raó, no era excessiva, i el tros de cama havia estat suficient, just per amputar. Per primera vegada des de feia una hora es va relaxar una mica.


  Aparto la cullera?, va preguntar en Taylor.


  Encara no, va dir en Dorrigo Evans. Assenyalant la carn podrida de sobre la taula, va dir a en Jimmy Bigelow: Tregui això d'aquí, per l'amor de Déu!


  Tot seguit, l'Evans va netejar prou tros de pell per fer un penjall que cobrís aquella última ferida. A continuació va tallar a filets els músculs vius de la cama a partir de l'os, per poder treure un tros d'os de més amunt de manera que la carn de sota i del voltant, amb el temps, cicatritzés bé i formés un monyó passable.


  La serra, va dir.


  Un auxiliar li va donar la serra de tallar carn. Costava d'aconseguir l'adherència que necessitava, per això va fer cops petits i suaus, fent petits talls a la part superior de la cuixa i procurant evitar esquerdills i danyar més la carn. I al cap de no res, va saltar un tros d'os de la llargada d'un dit.


  Tots tres homes ara estaven totalment concentrats en l'operació. En Dorrigo Evans es va disposar a començar a cosir l'artèria femoral amb un fil que en Van der Woude havia improvisat amb uns budells de porc. Els havia netejat, fet bullir un cop més i després encara els va tornar a fer bullir una tercera vegada abans de l'operació. Comparat amb les lligadures quirúrgiques, eren aspres, però aguantaven. Aquesta vegada, però, en Dorrigo cosia en el no-res, en la humitat, en un garbuix de teixit i sang. La llum de la llanterna era cada cop més feble i ell es concentrava tant com podia per fer cada punt de sutura al lloc que corresponia.


  I llavors l'hemorràgia es va aturar.


  Ho havia aconseguit. Havia pogut cosir l'artèria i en Jack Rainbow viuria. Es va adonar que respirava profundament. Va somriure. Va començar a preparar la resta dels músculs i el penjall de pell per cobrir l'os del monyó. Va aixecar la vista per mirar l'Squizzy.


  Aparti la cullera, comandant. Suaument.


  L'Squizzy Taylor va aixecar la cullera. En Dorrigo Evans continuava treballant, ara més a poc a poc, amb més compte. En Jack viuria. Salvaria la vida d'aquell home. Calia passar el temps de recuperació, superar la probabilitat d'infecció. Però ara tenia possibilitats. Potser no estava en condicions excel·lents, però prou bones. Es concentrava a fer tot el que podia, imaginant-se un Jack Rainbow de mitjana edat amb fills, el monyó sobre un coixí. Viu. Estimat. I va saber que el que feia no era inútil, absurd; sabia que no havia fracassat.


  Apagui la llanterna, va dir.


  Havia acabat.


  Es va redreçar, es va fregar l'esquena, va fer l'ullet a en Jimmy Bigelow i va tornar a mirar el monyó. Encara que semblés mentida, havia fet una feina molt bona. Se'n sentia orgullós. Aleshores es va fixar en una taca de sang en el punt on havia cosit els penjalls de pell, però l'auxiliar estava netejant el monyó i la va treure.


  En Dorrigo va encendre un cigarret, va aspirar-ne el fum profundament, amb plaer, i va riure.


  Una cullera, va dir.


  Una merda de cullera doblegada, va dir l'Squizzy.


  Això és digne de The Lancet.


  Quan va tornar a mirar en Jack, va veure unes altres gotes de sang al monyó.


  Per què no cura i embena bé el monyó?, va preguntar a en Wat Cooney, mentre fregava la sang per segona vegada.


  Com a resposta, la sang va tornar a aparèixer gairebé a l'instant. Els penjalls cosits s'inflaven, les petites filtracions de sang s'estaven convertint en una supuració persistent i llavors la sang va començar a brollar de totes les parts de la ferida. En Wat Cooney va mirar en Dorrigo esgarrifat.


  Els punts de sutura de l'artèria femoral es deuen haver obert, va dir l'Squizzy Taylor, expressant amb paraules un pensament que en Dorrigo rebutjava. Durant uns instants va quedar paralitzat.


  Cullera!, va cridar de sobte.


  Què?, va preguntar en Jimmy Bigelow, que era a l'altra punta del barracó.


  Les lligadures de l'artèria femoral s'han desfet. Hem de tornar a obrir.


  L'Squizzy Taylor va tornar corrents amb la cullera.


  Llanterna! Jimmy, llanterna! Tenim mig minut.


  Perquè en Dorrigo sabia que mig minut més tard el cor d'en Jack Rainbow hauria buidat tota la sang del cos. No va ser a temps de tornar a posar la cullera a lloc que el cos d'en Jack Rainbow va fer un bot.


  Cullera!


  En Jack Rainbow havia començat a tenir convulsions.


  Cullera!, va cridar en Dorrigo Evans.


  L'Squizzy Taylor va mirar de prémer bé la cullera contra el cos del pacient, però no la hi podia aguantar per culpa de les sacsejades. En Jimmy Bigelow va encendre la llanterna i la va enfocar bé, però la llum era cada vegada més feble, fins que es va apagar del tot.


  Llanterna!, cridava en Dorrigo Evans. On collons és la llum?


  El cos no parava de moure's violentament.


  Aguanti'l! Aguanti'l! Amb força. Cullera! Aguanti aquest desgraciat!


  Premo tant com puc, però aquest no para, collons!, va cridar l'Squizzy Taylor.


  Hi havia sang per tot arreu, sang per sobre el bambú, sang per sobre d'ells, sang que degotava i formava reguerons oliosos en el fang fosc de sota. En Jimmy Bigelow i en Wat Cooney van trigar uns instants a poder agafar fort en Jack Rainbow i immobilitzar-lo, però aquell cos menut i emaciat rebotava amunt i avall, com si hi passés l'electricitat, i les mans els relliscaven en la sang que ara ho empastifava tot.


  La cama, va dir en Dorrigo Evans. Subjectin-li la cama!


  Però en realitat no quedava gens de cama per agafar, només una cosa plena de sang que es movia d'una manera estranya i que semblava voler que la deixessin en pau. El trosset diminut de cuixa que quedava ara era tan llefiscós per culpa de la sang que era difícil de treballar-hi, i a la claror feble i entremig d'aquell caos sangonent, en Dorrigo Evans tenia problemes per veure-s'hi amb claredat. Les tremolors van afluixar fins que van parar i ell va poder trobar les sutures que ajuntaven els penjalls de pell i va poder tornar a l'artèria femoral, però quan les va tallar altre cop, en Jack Rainbow va tornar a fer un bot. La cullera de l'Squizzy va relliscar en la maresma ensagnada, i va sortir un doll de sang que va arribar fins al peu de la cama bona d'en Jack Rainbow.


  En Dorrigo palpava frenèticament el monyó brut de sang amb els dits, intentant trobar-hi alguna cosa per cosir, pessigant-ne la volta aglevada, grapejant-ne els grumolls acumulats, i no hi havia res, res per cosir, res que pogués aguantar el fil. Les parets de l'artèria eren com paper assecant xop. Mentre la sang continuava sortint i el cos d'en Jack Rainbow es movia en una sèrie de convulsions terribles, en Dorrigo Evans, esfereït, es va adonar que no hi podia fer res. Però hi he de poder fer alguna cosa, es va dir a si mateix. Pensa! Pensa! Mira!


  A cada sacsejada galvànica, en sortia un doll de sang, com un petit sortidor. Semblava com si el cos d'en Jack Rainbow volgués buidar-se del tot. En Dorrigo Evans intentava cosir als punts més alts de l'artèria, la sang continuava sortint a dolls, l'Squizzy Taylor era incapaç d'estroncar-la, hi havia sang per tot arreu, i intentava desesperadament trobar la manera de guanyar temps, però no hi havia res a fer. Cosia, la sang continuava brollant, no hi havia claror, els punts no paraven d'obrir-se, res no s'aguantava.


  Estrenyi més fort, deia a l'Squizzy Taylor. Aturi l'hemorràgia dels collons.


  Però per més que l'Squizzy Taylor pitjava, la sang no parava de rajar i es vessava per sobre la mà i el braç d'en Dorrigo Evans; degotava i es barrejava amb el llot asiàtic, amb aquell fanguissar asiàtic del qual no podien fugir, aquell infern asiàtic que els anava arrossegant a tots cada cop més.


  Les convulsions van deixar pas a unes tremolors. En Dorrigo Evans penetrava cada vegada més en el monyó, mentre la carn s'esquinçava i anava caient; en un moment determinat, l'agulla va tocar l'os. Intentava pensar, intentava trobar-hi alguna solució, intentava no perdre l'esperança quan va sentir en Jack pronunciar unes paraules molt fluixes, amb prou feines un xiuxiueig.


  Big Fella?


  Jack?


  Em moriré?


  Em sembla que sí.


  Fred, va dir. Quin fred que fot.


  En Dorrigo Evans va continuar treballant en el monyó d'en Jack, amb els peus nus enfonsats fins al turmell en el fang impregnat de sang, sota la improvisada taula d'operar feta de bambú, amb aquella calma exterior, una calma estranya que sabia que conservava en els moments de més agitació interior. Continuava buscant aquell tros d'artèria, intentant trobar alguna cosa a què aferrar-se, enfonsant sense adonar-se'n els dits dels peus en el fang.


  I finalment la va trobar, i va treballar amb la màxima cura i delicadesa per assegurar-se que les sutures aguantarien i en Jack se salvaria, i quan va acabar i va aixecar el cap, es va adonar que ja feia uns quants minuts que en Jack era mort i que ningú no havia sabut com dir-li-ho.
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  El coronel Kota trobava el sergent coreà més irritant que mai. Aquell guàrdia li semblava tot ell poc digne de confiança, poc fiable. Fins i tot la manera afectada que tenia de caminar i de girar-se tan a poc a poc li semblava postissa. Quan va alçar la vista i després la va abaixar per mirar el garbuix de travesses, rocs, terra, rails de ferro i esclaus nus que treballaven com escarabats, el coronel Kota va entendre per què els coreans no podrien servir mai com a tropes de primera línia.


  Mentre inspeccionava les obres del ferrocarril —els terraplens i els apartadors, els grans rebaixos excavats en turons rocallosos, els cingles de calcària grisa coronats per núvols negres, i els magnífics ponts de cavallets fets de fusta de tec sobre els barrancs de la jungla que s'inclinaven com arcs iris sota el diluvi monsònic—, l'única cosa en què podia pensar era en per què no havia mort aquell presoner allà al camí, i en com el sergent coreà havia estat testimoni de la seva estranya conducta. I així i tot, encara ara no recordava l'ordre exacte de les síl·labes de l'haikú. El sergent coreà l'enutjava molt, sempre volent complaure'l amb aquell somriure afectat, assentint d'una manera tan ridícula a tots els comentaris que feia, lloant l'eficiència de la seva operació. El coronel Kota estava convençut que darrere de cada compliment hi havia menyspreu; darrere de cada assentiment, burla; darrere de cada lloança, un insolent sentit de superioritat. Aleshores, deixant-se portar pel pressentiment que, en el millor dels casos, la seva decisió avergonyiria el coreà, i en el pitjor, el molestaria, va manar que es fes un recompte dels presoners sense cap motiu especial, només perquè sí.


  Amb gran sorpresa dels guàrdies, el resultat del recompte va ser que hi faltaven nou presoners. Alertats per aquesta descoberta, vuit homes van aparèixer misteriosament en el segon recompte que es va fer mitja hora més tard. El coronel japonès de cara xuclada va exigir que els vuit homes que s'havien amagat fessin una passa endavant per ser castigats, i que revelessin la identitat i el parador del novè home que faltava.


  Com que ningú no va fer cap passa endavant, va ordenar que anessin a buscar el presoner sergent encarregat del grup i que el castiguessin severament per donar exemple. Després d'uns moments de confusió, es va concloure que el novè home era el sergent mateix i que no era a la Línia sinó al camp.


  Quan el coronel va tornar al camp a última hora de la tarda, va clavar una reprimenda a en Nakamura, enfurismat per la vergonya d'haver oblidat un haikú i, per tant, d'haver estat incapaç de decapitar un presoner, i, a més, davant d'un guàrdia coreà. Profundament avergonyit, el comandant japonès, al seu torn, va anar a buscar el sergent coreà, el nom del qual no recordava, li va clavar uns quants mastegots, va aconseguir el nom del presoner, que, segons que semblava, per a més inri, s'amagava a l'hospital, i va ordenar que tothom formés i que es castigués el presoner davant de tots els altres presoners.


  Al Goanna no el van afectar gaire les bufetades, però no li feia gens de gràcia l'ordre: feia bons negocis amb el presoner Gardiner i trobava que aquell càstig encara era més absurd que la majoria. Tot i que en Gardiner de vegades, quan cantava i xiulava, el molestava, de tant en tant el presoner li era útil. Tan sols uns quants dies abans, el Goanna havia aconseguit bou fresc per a tots els sotsoficials per mitjà d'en Gardiner. Però les coses eren com eren. Era una llàstima, però va suposar que després de la pallissa, en Gardiner encara el necessitaria i ell, a en Gardiner. Així anaven les coses i així continuarien. Podies rebel·lar-t'hi, però sempre perdies. Què hi podia fer?


  Així doncs, van trobar en Gardiner allà on l'havia enviat el Goanna, a l'hospital. Com que no podia caminar, el Goanna va manar als dos guàrdies que eren amb ell que arrosseguessin el presoner fins al pati del recompte, on seria castigat.
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  El dia s'anava escolant, començava a fer fresca, i els homes pensaven que allà, si més no, no havien de treballar. Durant uns quants minuts, o el temps que durés allò, podrien descansar, i el descans sempre era ben rebut, la cosa més ben rebuda del món, a part del menjar. Però no hi volien ser, allà.


  Al mig del pati del recompte hi havia un centenar de presoners que havien estat fent feines lleugeres i que a primera hora del vespre havien estat obligats a anar al pati, sota la pluja monsònica, per ser testimonis de la pallissa que el Goanna clavaria a en Darky Gardiner, un home que sentia llàstima pels micos xops, per un delicte que no havia comès. El nombre de presoners anava augmentant a poc a poc, a mesura que anaven tornant de la Línia i eren obligats pels guàrdies a afegir-se a aquell trist aplec.


  Quan el Goanna es va cansar, uns altres dos guàrdies van fer una passa endavant i van continuar la feina. Durant uns moments, es va sentir una fragància afruitada i humida que venia de la jungla, una olor que recordava la del xerès i que els va fer pensar en el Nadal amb la família i en les postres que feien les seves mares amb pa de pessic, licor, fruita i crema. Mentre un dels guàrdies bufetejava en Darky a tort i a dret, i l'altre li clavava cops al tors, alguns dels presoners intentaven alegrar-se amb els records del rostit amb carabassa i el rostit de xai, el púding de panses, tot acompanyat de cervesa. I, si bé portarien al damunt el record de la pallissa d'en Darky fins que morissin, sis dies o setanta anys més tard, com que no podien controlar el que passava en aquell moment, no n'eren més conscients que de la caiguda d'un roc o de l'esclat d'una tempesta. Senzillament havia de passar i la millor manera d'afrontar-ho era buscant altres coses en què pensar.


  En Sheephead Morton —a poc a poc i amb compte perquè ningú no es fixés en els moviments prohibits que feia— introduïa fang entre els dits dels peus i, altre cop, tornava a preparar formigó, com abans de la guerra, quan, sent manobre, feia els fonaments d'una casa. En Jimmy Bigelow es passava la punta del dit gros per l'índex, i aquest tacte suau el transportava a un llit en el qual els dits d'una dona li recorrien la cuixa en un xiuxiueig. Recordava el borrissol de sobre el llavi quan ella se li acostava per fer-li un petó.


  Al cap de deu minuts més, el Goanna, havent descansat i potser notant que els presoners no li prestaven atenció, els va ordenar que fessin sis passes endavant. Ara els homes podien sentir el soroll dels cops de bastó, els mastegots i els cops de puny, sords i apagats. Ara era impossible no mirar els guàrdies uniformats mentre pegaven a l'home gairebé nu. La seva cara humida i inflada tenia una estranya expressió de desconcert cada vegada que els guàrdies li picaven amb els punys o amb canyes de bambú.


  Auxili!, gemegava en Darky Gardiner. Auxili!


  O potser això semblava que deien aquells crits entretallats.


  La respiració estranya i fatigosa d'en Darky —mig xiulet, mig gàrgara sanguinolenta, de tant en tant gruny, mentre el cos també s'esforçava per sobreviure a aquella pallissa–, era impossible bloquejar del tot cap d'aquells sons. Així i tot, ells aconseguien bloquejar-los.


  En Lizard Brancussi intentava veure la cara de la Maisie. Cada dia mirava aquella cara tan bonica del dibuix amb llapis que havia fet en Rabbit Hendricks, però quan provava de veure-hi més enllà, quan provava de recordar-la, tot es tornava borrós. La fantasia de la Mae West es feia més forta i la Maisie, en canvi, s'anava debilitant. A pesar de tot, mentre la pallissa continuava, ell hi insistia, perquè era conscient que ara la seva vida depenia de la seva capacitat de creure en alguna cosa, en qualsevol cosa que no fos allò que tenia lloc davant seu.


  Així doncs, ells ho veien, però no ho veien; ho sentien, però no ho sentien, i ho sabien, ho sabien tot, però no ho volien saber. De vegades, però, els presoners es veien obligats a tornar a mirar la pallissa enganyats per algun so nou, com ara un tronc petit de teca que trobava el Goanna i que llançava al cap d'en Darky Gardiner, o quan va fuetejar-li el cos amb una canya de bambú gruixuda com el seu braç, com si el presoner fos una catifa molt bruta. Cop rere cop —la cara del monstre, una màscara de monstre.


  Els presoners es morien de gana i pensaven cada vegada més en l'àpat del vespre, que, per més magre que fos, era real i els esperava; la pallissa els negava el plaer de menjar. Havien treballat tot el dia aguantant només amb una miserable pilota d'arròs. S'havien escarrassat sota la pluja i amb aquella calor. Havien partit roca, carregat terra, tallat i aixecat tecs gegantins i bambú. Havien recorregut deu quilòmetres per anar i tornar de la feina. I no podrien menjar fins que no s'acabés el càstig o en Darky hagués mort, i, en el fons, tots esperaven que allò s'acabés ben aviat, d'una manera o de l'altra.


  De la Línia van anar arribant més homes amb pas vacil·lant, i el nombre de presoners va pujar a dos-cents i després a tres-cents. I tots van haver de veure com uns altres homes doblegaven en el fang un home com els altres, i cap d'ells no podia dir ni fer res per canviar aquell curs inalterable dels fets.


  Tots tenien ganes d'abraonar-se sobre els guàrdies, aferrar el Goanna i els altres dos i apallissar-los fins a deixar-los sense sentits, aixafar-los el cap fins que en sobreeixís l'aquosa substància grisa, lligar-los a un arbre i travessar-los els budells amb les seves baionetes, envoltar-los el cap amb els seus intestins blaus i vermells mentre encara fossin vius perquè els guàrdies poguessin veure fins a quin punt els odiaven. Els presoners pensaven tot això i després pensaven que no les podien pensar, aquelles coses. Els seus rostres demacrats i buits es van tornar encara més demacrats i buits mentre durava la pallissa. Llavors aquells homes, que no eren homes, humans incapaços de ser humans, van sentir una veu familiar que cridava:


  Byoki!


  I durant uns instants es van animar quan es van girar i van veure en Dorrigo Evans que s'acostava a ells corrents. Quan amb el turmell ulcerós va fregar uns bambús tallats, en Dorrigo Evans encara va cridar més fort:


  Byoki! Byoki!


  Però el Goanna no va fer cas de l'ordre del comandant australià. Un altre guàrdia li va clavar una empenta que el va fer anar a la primera fila de presoners del pati. El major Nakamura s'hi va acostar a grans gambades, seguit del tinent Fukuhara, per inspeccionar el càstig.


  En Dorrigo Evans va sortir de la fila i va implorar als oficials japonesos que aturessin el càstig. Alguns homes van veure que en Nakamura inclinava una mica el cap en senyal de respecte pel rang superior del coronel i que el seu coronel no tornava el gest, cosa que va irritar els japonesos.


  Van sentir que deia: Aquest home està molt malalt. Necessita repòs i medicaments, i no una pallissa.


  I, darrere seu, la pallissa va continuar.
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  En Nakamura escoltava gronxant el cos cap endavant i cap enrere. Tenia picor, la boca seca i estava enfadat i agitat. Necessitava shabu, només una pastilla. Veure apallissar el presoner no li era gratificant. Però què es podia fer amb gent com aquella? Què? Els seus pares, unes persones bones i afables, l'havien educat perquè fos un home bo i afable. I el dolor que li causava el sofriment que havia ordenat li demostrava que ho era profundament, de bo i afable. Si no, per què estava tan afligit? Precisament perquè era un bon home, que concebia la bondat com a obediència, reverència i deure dolorós, era capaç d'ordenar aquell càstig.


  Perquè la pallissa servia un bé més gran. De la nit al dia, la tasca de completar aquella secció de la línia del ferrocarril havia crescut considerablement. I com que aquell dia els presoners havien estat més rebecs que mai, i com que els guàrdies ho percebien i, per això, estaven intranquils, el càstig infligit a un presoner els oferia una possibilitat de ratificar la seva autoritat i als presoners els recordava el seu deure sagrat.


  D'altra banda, hi havia el fet que havia estat el coronel Kota qui havia descobert que faltaven presoners i, per tant, l'havia deixat en ridícul a ell, en Nakamura, i a tots els enginyers i guàrdies a qui comandava. El càstig no era una qüestió de culpabilitat sinó d'honor. En això no hi havia possibilitat d'elegir: existien per l'Emperador i pel ferrocarril, que, al capdavall, encarnava la voluntat de l'Emperador, o si no, no tenien cap motiu per viure ni, fins i tot, per morir.


  En Fukuhara li va dir que el coronel australià insistia a demanar medicament. Quin medicament?, va pensar en Nakamura. El comandament central no els enviava res: ni maquinària, ni menjar, i encara menys medicaments, només unes quantes eines manuals fetes malbé i les ordres impossibles de construir un miracle a partir del no-res en aquell desert verd. I els coreans. Aquella colla d'inútils. No era estrany que no els fessin anar a primera línia al front. Ni tan sols te'n podies refiar perquè vigilessin els presoners australians. Ell també en necessitava, de medicament. Necessitava shabu. Perquè si no acabava la seva secció del ferrocarril a temps, aquella deshonra l'obligaria a matar-se. I ell no volia matar-se, però no podia tornar a casa si havia fallat a l'Emperador. Ell no era així. I per fer el que havia de fer a les pròximes hores, només necessitava una mica de shabu.


  Mentre continuaven apallissant el presoner, en Nakamura es va adonar que el sergent coreà pegava amb menys força, una falta de fermesa que el va irritar molt. Els coreans eren… en fi, eren coreans, i aquell no feia correctament el que havia de fer. Potser estava cansat, però això no era cap excusa. En Nakamura havia ordenat el càstig, l'ordre era necessària i estava justificada, però semblava que el guàrdia no se la prenia seriosament.


  Mentre en Fukuhara anava traduint les reivindicacions del coronel australià, que deia que el presoner no era culpable de res i que un dels guàrdies l'havia hagut de fer anar a l'hospital perquè estava massa malalt, en Nakamura s'estava allà palplantat, frisós per la picor, perdent el temps, veient com el coreà pegava al presoner com si li tragués la pols amb un plomall. El presoner es veia estabornit, però encara era capaç d'aguantar bé els cops febles del guàrdia. Quan el presoner trontollava, a en Nakamura li feia l'efecte que aprofitava el moviment per balancejar-se i girar seguint la direcció dels cops de la canya de bambú, i el guàrdia no feia res per posar fi a aquella farsa. El presoner es burlava del càstig. Això va enfurismar en Nakamura i encara li va fer venir més picor: només li feia falta aconseguir aquella pastilla de shabu, però quant de temps més s'hauria d'esperar veient tanta ineptitud, tanta estupidesa?


  El coronel australià havia canviat de tàctica i ara semblava que pretenia al·ludir a una ofensa a l'autoritat per aturar la pallissa. En Fukuhara va dir a en Nakamura que el coronel australià assegurava que el sergent coreà no li havia fet gens de cas —a ell, que era coronel i comandant— quan hi havia parlat i que això era una ofensa al seu rang i honor.


  En Nakamura es va girar de cara a en Fukuhara. Ara mateix posaria fi al càstig i no en volia sentir parlar més —tot i que havia estat un espectacle pobre, havia complert el seu objectiu. Però quan en Nakamura es va tornar a girar, amb el peu esquerre va xafar la bena que sempre li queia, la cama dreta s'hi va entortolligar i, no va saber com, quan va intentar aixecar el peu esquerre es va entrebancar amb la bota dreta i va caure ben estenallat al fang.


  Ningú no va dir res. De moment, la pallissa es va aturar, però es va reprendre ben de pressa quan el major japonès es va tornar a aixecar. Un costat d'un camal dels pantalons estava brut de fang i duia la camisa ben empastifada.


  Mentre examinava les cares tant dels enemics com dels aliats, en Nakamura era ben conscient que tothom havia vist aquella caiguda tan humiliant. Els presoners. Els coreans. Els altres oficials japonesos. Ja en tenia prou. Estava cansat. S'havia llevat a les tres de la matinada. Encara havia de fer moltes coses, el dia ja començava a apagar-se i el ferrocarril estava més endarrerit que mai. En Nakamura, humiliat, furiós i brut de fang, va veure una pila d'eines que els presoners havien tirat per terra. De sobte ho va veure clar. Va comprendre la queixa del coronel australià: com a oficial se sentia insultat. I va veure la manera com podria resoldre el problema del coronel australià i el seu propi.


  Es va acostar a les eines, va triar el mànec d'un pic, el va sospesar amb les mans i, brandant-lo com si fos un bat de beisbol, va passar de llarg del coronel australià i va anar fins al punt on el sergent coreà bastonejava el presoner. En Nakamura va fer quadrar el guàrdia. Tot seguit va plantar els peus a terra, va tirar enrere el mànec de pic i, empunyant-lo com si fos una espasa de samurai, l'hi va descarregar contra el ronyó esquerre.


  El coreà va gemegar, va trontollar i va anar de poc que no caigués; només fent un gran esforç va tornar a la posició de ferms. En Nakamura va aixecar el mànec del pic per sobre del cap, va fer un balanceig potent i el va descarregar sobre el clatell del coreà. Finalment, va impulsar el mànec del pic del revés i l'hi va estavellar contra el costat del cap; llavors el Goanna va caure amb un genoll a terra. En Nakamura el va escridassar en japonès, li va llançar el mànec de pic al cap, va tornar cap on era en Dorrigo Evans i es va inclinar davant seu. Sense voler, en Dorrigo Evans també es va inclinar.


  En Nakamura va parlar en veu baixa. En Fukuhara va traduir el que deia al coronel australià: que el guàrdia havia estat castigat per la seva insolència davant d'un coronel australià i que ara el càstig del presoner podia prosseguir.


  Davant d'ells, el Goanna es va aixecar, va agafar el mànec de pic, tentinejant va fer les poques passes que el separaven d'en Darky Gardiner, es va col·locar bé, va aixecar el mànec de pic ben amunt i tot seguit el va descarregar sobre l'esquena del presoner amb un furor renovat. En Darky Gardiner va caure de genolls a terra i quan intentava tornar-se a aixecar, el Goanna li va clavar una puntada de peu a la cara.


  Quan el coronel australià anava a protestar altre cop, en Nakamura va indicar al traductor que se n'anés.


  No és una qüestió de culpabilitat, va dir amb un deix cansat.


  En Darky Gardiner ja no es movia amb gràcia mentre el seu cos nu i gastat intentava refer-se, coordinar-se i moure's altre cop a temps per esquivar el cop següent. El seu càlcul del temps era cada vegada més irregular. Quan es va tornar a alçar va rebre un cop de canya de bambú d'un altre guàrdia en un costat de la cara. El cap li va rebotar, se li va tallar la respiració i va trontollar cap enrere, intentant de no caure, però ara el seu cos era poc àgil. Es va entrebancar i va caure a terra.


  Mentre els guàrdies, ara l'un, ara l'altre, clavaven puntades de peu a en Gardiner, en Nakamura murmurava un haikú d'Issa. En Fukuhara el va mirar amb una expressió interrogant.


  Sí, va dir en Nakamura. Digui-l'hi.


  En Fukuhara no parava de mirar-lo.


  Li agrada la poesia, va insistir en Nakamura.


  És molt bonic en japonès, va respondre en Fukuhara.


  Digui-l'hi.


  En anglès, crec que no ho serà.


  Digui-l'hi.


  En Fukuhara es va allisar els pantalons amb una mà i es va girar de cara a l'australià. Es va posar tan dret que va fer l'efecte que el coll encara se li allargava més; llavors va recitar la seva pròpia traducció.


  
    Un món de penes…


    per més que els cirerers


    hagin florit.
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  En Dorrigo Evans va mirar en Nakamura, que es gratava la cuixa de mala manera. Sabia que per construir el ferrocarril, aquell ferrocarril que llavors mateix era l'única raó de l'immens sofriment de centenars de milers d'éssers humans —d'aquell absurd seguit de terraplens, rebaixos i cadàvers; de sòl esvorancat, terra acumulada, roca rebentada i més cadàvers; de cavallets de bambú, ponts precaris, travesses de teca i encara més cadàvers; d'innombrables claus de cabota quadrada, d'inexorables rails de ferro i d'un cadàver rere l'altre i l'altre—, perquè aquell ferrocarril existís, era conscient que en Darky Gardiner havia de ser castigat. En aquells moments admirava la terrible força de voluntat d'en Nakamura —amb una admiració que era fins i tot més forta que la desesperació que sentia per la pallissa d'en Darky Gardiner—, aquella funesta fortalesa, l'obediència exemplar als codis d'honor que no admetien cap dubte. Perquè en Dorrigo Evans no podia trobar dins seu una força vital equivalent que s'hi pogués comparar.


  En aquella expressió impertorbable i en aquella guerrera austera i espellifada, en la manera com havia bastonejat el Goanna, en els crits amb què acabava de donar les ordres, en Dorrigo Evans ja no hi veia en Nakamura com l'oficial estrany però humà amb qui havia jugat a cartes la nit abans, ni tampoc com el comandant dur però pragmàtic amb qui havia regatejat vides aquell matí, sinó com la força esfereïdora que s'empara dels individus, dels grups, dels països, i els doblega i els deforma contra la seva pròpia natura, contra el seu propi judici, i destrueix tot el que té al davant amb un fatalisme indiferent.


  El Goanna s'havia ajupit per agafar en Darky Gardiner. Tot seguit se'l va carregar sobre una espatlla i el va posar altre cop dret. Es va fer una pausa tensa, com si la pallissa s'hagués acabat, però un cop en Darky va haver recobrat l'equilibri, els tres guàrdies van tornar a pegar-li amb les canyes de bambú i amb el mànec de pic fins que va caure altra vegada. I així es va anar repetint la mateixa pauta: el bastonejaven, queia, li clavaven, puntades de peu, l'aixecaven i el tornaven a bastonejar.


  I mentre mirava això —com el Goanna tornava a alçar en Darky Gardiner per pegar-li un altre cop i clavar-li dos revessos ràpids—, en Dorrigo Evans va tenir la sensació que una vibració terrible sacsejava la Terra, i que tots els éssers vius no podien fer altra cosa que repicar al ritme d'aquella vibració. I aquell repic ominós era la veritable essència d'aquesta vida.


  Això s'ha d'acabar, deia en Dorrigo Evans. És incorrecte. No es troba bé. És un home malalt.


  Però allò no era cap argument, i en Nakamura només va alçar una mà i va parlar en la seva direcció, amb una veu amable poc habitual.


  El major Nakamura diu que li sobra una mica de quinina, va traduir en Fukuhara. Per ajudar els homes malalts a treballar. És la voluntat de l'Emperador; el ferrocarril els necessita.


  I continuava sentint-se aquell repic, cada vegada més fort.


  En Dorrigo Evans va entendre que en Nakamura intentava ajudar, però que no podia fer res respecte de la pallissa que havia ordenat. La quinina ajudaria altres malalts. En Nakamura podia ajudar a qui podia ajudar, i la quinina l'ajudaria a ell a ajudar els altres. Però no podia aturar aquell repic. No podia ajudar en Darky Gardiner. El ferrocarril ho exigia. En Nakamura ho entenia així. En Dorrigo Evans ho havia d'acceptar. Ell també tenia un paper en aquell ferrocarril. En Nakamura hi tenia un paper. En Darky Gardiner també n'hi tenia un, i aquest paper era ser brutalment apallissat, i tots ells, cadascú a la seva manera, havien de respondre a aquell repic.


  Ara els moviments bruscos que en Darky Gardiner feia amb el cos, els braços i les cames per protegir-se només eren per als guàrdies obstacles naturals, com la pluja o el bambú o les roques, que calia ignorar, tallar o trencar. Fins que el presoner no va parar de resistir-se, els guàrdies no van deixar d'alçar-lo altre cop, i els crits d'en Darky Gardiner es van transformar en un xiulet llarg i lent, com una manxa de llar de foc esquinçada, i el funest esforç dels guàrdies es va alentir a un ritme més moderat i va adquirir el caràcter d'una feina manual.


  A en Dorrigo Evans li passava alguna cosa per dins, mentre mirava. Tres-cents homes observaven com tres homes destruïen un home a qui ells coneixien, i no feien res. I continuaven mirant, sense fer res. D'alguna manera, havien acceptat el que passava, s'havien emmotllat a aquell repic, i en Dorrigo, el primer; ell, que havia arribat massa tard, no havia fet pràcticament res i ara, d'alguna manera, acceptava el que passava. No entenia com s'havia arribat a aquell punt, però s'hi havia arribat.


  Durant uns instants li va semblar que havia copsat la veritat d'un món esfereïdor en el qual era impossible fugir de l'horror, en el qual la violència era perpètua i la gran i única veritat, més gran que les civilitzacions que creava, més gran que qualsevol déu venerat per l'home, perquè ella era l'únic déu veritable. Semblava com si l'home només existís per transmetre violència perquè el seu domini fos etern. Perquè el món no havia canviat, aquesta violència havia existit sempre i mai no seria eradicada, els homes moririen sota la bota, els punys i l'horror d'altres homes fins a la fi dels temps, i tota la història de la humanitat era una història de violència.


  Però aquests sentiments, massa estranys i aclaparadors per aferrar-s'hi, van oscil·lar pel cap d'en Dorrigo uns moments i després es van esvair. Darrere seu, en Nakamura s'allunyava. Els pensaments de l'oficial japonès també eren confusos i massa inquietants per trobar-hi sentit, i encara menys, per aferrar-s'hi; i el seu lloc el van ocupar altres conceptes, més reconfortants i tranquil·litzadors del deure, de l'Emperador i de la nació japonesa, i qüestions pràctiques i immediates relacionades amb el que caldria fer l'endemà en la construcció del ferrocarril; i, altre cop, com un ratolí en una roda, la ment d'en Nakamura va centrar-se a complir obedientment el paper que li havien assignat.


  Al cap de deu minuts havia oblidat del tot la pallissa i no va ser fins al cap d'una hora, quan va tornar a passar per davant del pati del recompte i va veure que els presoners encara estaven en posició de ferms, que es va adonar que el càstig continuava. Ara, que ja era de nit, hi havia, a més, dos guàrdies que aguantaven uns llums de querosè per il·luminar l'escena; el presoner havia perdut els pocs draps que duia i estava despullat, i els uniformes dels tres guàrdies que administraven el càstig es veien foscos per la pluja, el fang i la sang. El presoner ja no intentava resistir o evitar els cops, sinó que els absorbia passivament, com un sac de boll. Quan els guàrdies no li pegaven amb els bastons, li clavaven puntades de peu com si fos una pilota vella. Però ja no semblava un home, sinó una cosa contrafeta i contranatural.


  En Nakamura hauria preferit que la pallissa s'hagués acabat abans, però li va semblar que valia més no interferir-hi. Enfortit per tres pastilles de shabu, se'n va anar a veure el caporal Tomokawa per fer-lo anar fins al camp del riu a comprar una ampolla de whisky d'un comerciant tailandès. Una mica de shabu i whisky tailandès, va pensar, això era el que li feia falta.


  I aquell repic no parava, i quan els altres guàrdies es van haver cansat i van parar, el Goanna, diligent i obedient, va continuar copejant rítmicament en Darky Gardiner amb el mànec de pic.


  I aquell repic només es podia acabar d'una manera.
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  En Darky Gardiner va obrir els ulls i va parpellejar. Unes gotes de pluja li van caure sobre la cara. Va enfonsar les mans en el fang, però no paraven de relliscar-li. Estava envoltat de merda. Va provar d'aixecar-se. Era impossible. Encara s'endinsava més en la merda. Va provar d'arraulir-se per protegir-se. No li va servir de res perquè l'única cosa que va aconseguir va ser enfonsar-se encara més en aquell forat fastigós. Si tancava els ulls, tornava a veure's a si mateix rebent la pallissa. Si els obria es veia ofegant-se en la merda, mentre intentava mantenir-se a la superfície i enfilar-se per sortir d'allà. Però relliscava tant i era tan fosc que no trobava cap lloc on agafar-se, i quan trobava algun punt no tenia prou força per sortir d'allà dins. El cos no el podia ajudar. Només responia a les guitzes i als cops que el retorçaven en la direcció que ells volien. No tenia ni idea de quanta estona feia que era allà. De vegades li semblava que feia una eternitat. D'altres, que no feia ni un segon. En un moment determinat va sentir la seva mare. Li costava de respirar. Va sentir més gotes de pluja suaus, va veure un líquid oliós i d'un vermell intens sobre el fang marronós, va sentir la seva mare cridar altre cop, però no entenia què deia, no sabia si el cridava perquè tornés a casa o si era la veu del mar. Sentia que el fil que l'unia amb aquell món cada vegada s'estirava més, i s'esforçava per agafar-s'hi, intentava desesperadament aixecar-se i tornar a casa, des d'on el cridava la mare. Va provar de cridar-la però el cervell se li escapava per la boca en un llarg llarg riu cap al mar. Va tornar a parpellejar. Un mico va xisclar, tot de dents blanques. Per sobre la carena, el somriure de la lluna. Res no l'aguantava, s'estava enfonsant. Va sentir el mar. No, va dir, o va pensar que deia. No, el mar, no. No! No!
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  El van trobar més tard, aquella nit. Flotava de cara terra al benjo, la rasa que feia de comuna, llarga, fonda i plena de merda arremolinada per la pluja. Havia aconseguit arribar-hi arrossegant-se des de l'hospital, on havien dut el seu cos destrossat quan la pallissa finalment s'havia acabat. Van suposar que quan s'hi havia ajupit, havia perdut l'equilibri i hi havia caigut a dins. Com que no tenia forces per sortir-ne, s'hi havia ofegat.


  Sempre havia de cagar a la cagadora, va dir en Jimmy Bigelow, que es va oferir perquè el baixessin amb una corda al forat d'aigua bruta d'excrements per treure'n el cadàver. Prou!, va cridar als qui aguantaven la corda des de dalt quan la porqueria li arribava fins a les cuixes. Prou!


  I mentre lligava una altra corda al voltant del cadàver, va parlar-hi.


  Ai, fotut carallot, Darky. No podies haver-te cagat a sobre, a la llitera, com qualsevol altre desgraciat? No podies haver plegat aquell cony de manta com ells volen?


  Quan van aixecar el cos d'en Darky Gardiner, en Jimmy Bigelow el va entreveure a la claror del llum de querosè. Cobert de cucs, era una cosa tan plena de blaus, destrossada, trencada, bruta i fastigosa que durant uns instants va pensar que no podia ser ell.


  Van portar el cadàver a l'hospital. Amb una llauna de querosè plena d'aigua i les seves mans de minaire, tan rudes i tan suaus, en Sheephead Morton va treure la brutícia d'aquell cos morat i va preparar-lo per ser enterrat l'endemà.


  Havia estat un bon dia per morir, no perquè fos especial sinó perquè no ho era, i ara cada dia era un bon dia per morir, i l'única pregunta que tots es feien, qui seria el següent, havia obtingut resposta. I el sentiment de gratitud perquè havia estat un altre i no pas ells els rosegava les entranyes, juntament amb la gana, la por i la solitud, fins que es repetien aquella mateixa pregunta, ara renovada, fresca, innegable. I l'única resposta que hi podien donar era que es tenien els uns als altres. Per a tots ells, i per sempre més, ja no hi podria haver un jo o un mi, sinó tan sols un nosaltres, un nos.
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  L'endemà al matí en Rooster MacNeice va furgar en el seu sac militar fins que va trobar-hi el Mein Kampf per començar el dia amb deu minuts de memorització. S'havia despertat en plena nit, turmentat per un sol pensament: si hagués fet una passa endavant per dir que havia estat idea seva, d'amagar-se per no treballar, en Gardiner no hauria mort. Però, va raonar, si hagués fet això, potser hauria mort ell. O no. O potser haurien mort tots dos. Es va dir a si mateix que era impossible saber-ho, tractant-se dels japonesos. Es va tranquil·litzar pensant que de totes maneres en Gardiner, sergent encarregat del seu grup i malalt com estava, ja estava condemnat.


  El dia abans, quan en Rooster MacNeice s'havia estat dret al rebaix, quan els japonesos havien ordenat que els presoners culpables fessin una passa endavant, el que li havia ressonat més fort dins el cervell no havien estat els crits d'aquell japonès, sinó les rialles d'en Gardiner quan l'havien enxampat amb les mans al voltant de la closca d'ou. En el moment que en Rooster hauria pogut fer la passa endavant, l'única cosa en què podia pensar era en l'ou d'ànega ennegrit que en Gardiner li havia robat i que després havia fet servir per riure's d'ell. La humiliació del matí anterior en mans d'en Gardiner era per a ell més dolorosa que el record posterior de la pallissa que havia rebut aquell presoner. No, havia pensat en Rooster MacNeice, no ajudaria un home com aquell. Però no havia estat la seva intenció matar-lo.


  No. No ho volia, va murmurar en veu baixa. No ho volia.


  Mentre es xuclava la barba pèl-roja, va palpar la carmanyola al fons del sac militar i després, les cobertes dures i humides de l'exemplar de Mein Kampf. Quan anava a treure'l del sac, va tocar una camisa que havia aconseguit conservar malgrat totes les tribulacions. Sempre la tenia ben plegada i aplanada, però ara s'hi notava un bony. Va deixar estar el llibre, va continuar palpant i del sac militar va treure'n un ou d'ànega. Va quedar bocabadat. La sensació d'alleujament per haver trobat l'ou va quedar eclipsada gairebé a l'instant per un sentiment d'horror indescriptible. Es va afanyar a ficar altre cop l'ou dins del sac militar, com si fos una enorme vergonya que calia amagar, i va treure'n el Mein Kampf.


  Per més que ho va intentar, no en va poder memoritzar ni una ratlla.
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  Anys després, en Jimmy Bigelow insistiria als seus fills que pleguessin la roba de manera que els doblecs quedessin sempre cap enfora. A la casa de fusta del barri residencial de Hobart on vivien, obria els calaixos de la calaixera per comprovar que la roba estava ben guardada i ben plegada. Mai no els pegava ni els bufetejava per no haver-la plegat bé. Els ho pregava, els ho implorava, els ho manava, els ho exigia, i finalment, exasperat, els tornava a plegar i desar la roba ell mateix, mentre els seus fills s'ho miraven palplantats i nerviosos. Sentia un terror indescriptible que no podia explicar —una confusió que ells també portarien al damunt tota la vida, una confusió que era amor i por alhora i que anava més enllà dels calaixos que s'obrien i tancaven, més enllà de la frustració i el remugueig del seu pare. Ell sabia que no ho entenien. Però que no ho veien? Com podia ser que no se n'adonessin? Era tan obvi que s'havia d'entendre per força. No se sabia mai en quin moment tot podia canviar: un estat d'humor, una decisió, una manta.


  Una vida.


  Ells no en sabien res, de tot allò. Ells només sabien que, fessin el que fessin, ell mai no els faria mal. A tot estirar, se'ls posava a la falda, aixecava la mà i llavors la mantenia suspesa a l'aire, planant per damunt del cul de la criatura. De vegades notaven que se li estremien els genolls i les cuixes. Aleshores miraven de reüll i veien que li tremolava la mà i que tenia els ulls negats. Com podien saber que el seu pare intentava desesperadament protegir-los d'un cop inesperat de culata de rifle a les seves galtes tendres, d'advertir-los dels horrors que aquest món cruel tenia preparats per als incauts, els imprudents i els desprevinguts —preparar-los per a totes aquelles coses per a les quals ningú no podia estar mai preparat? Ells només sabien una cosa: que el pare no els faria mai mal.


  Mentre el cos, tremolós, anava endavant i enrere en el temps, ells sabien què volia dir quan deia Entesos i de sobte els feia baixar de la seva falda i els posava drets a terra. Llavors, desviava la mirada i amb la mà els indicava que se n'anessin.


  Ja està. Entesos? Ja està. Només… Només procureu que el plec quedi cap enfora, un altre dia. Per fora. Sempre per fora? Entesos?


  I els nens sortien a fora, al sol.


  Potser, es preguntava ell, no deixava prou temps i espai per a l'amor. Ell intentava fer lloc a l'amor, però s'escapava. Potser el que passava era que optava, sense saber per què, per les línies de treball previsibles en comptes dels cercles caòtics de l'amor; per plegar una manta en comptes de desplegar braços travats.


  Però de vegades, l'amor hi era: quan mirava per una finestra oberta i veia la petita Jodie aixecar la vista i saludar-lo amb la mà i amb un gran somriure, el sobtava veure l'amor jugant en un pati ple d'herba, sota el doll diamantí d'un aspersor; el sobtava saber que havia tingut la sort de viure i conèixer l'amor; d'estimar i ser estimat. I mirava els nens que jugaven a fora, sota el sol. Avergonyit. Meravellat. Sempre feia sol.
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  I què se'n va fer, de la Línia? Ara que el somni d'un imperi japonès mundial s'havia esvaït en pols radioactiva, el ferrocarril ja no tenia sentit ni el suport de ningú. Els enginyers i guàrdies japonesos responsables havien estat empresonats o els havien repatriat; els esclaus que s'havien quedat per al manteniment de la Línia havien estat alliberats. Quan faltaven poques setmanes per a la fi de la guerra, la Línia havia començat a donar la benvinguda a la seva pròpia fi. Els tailandesos la van abandonar, els anglesos la van desmuntar i la gent dels poblats la van arrencar i van vendre'n les parts.


  Al cap d'un temps, la Línia va començar a doblegar-se i a guerxar-se. Els talussos es van partir, els terraplens i els ponts se'ls va endur l'aigua, els rebaixos es van omplir. L'abandonament va deixar pas a la transformació. Allà on abans aguaitava la mort, hi va tornar la vida.


  La Línia va donar la benvinguda a la pluja i al sol. Dins de les fosses comunes hi germinaven llavors, entre cranis, fèmurs i mànecs de pic trencats; vora els claus de cabota quadrada i les clavícules llençats al voltant de les travesses de teca, juntament amb tíbies, omòplats, vèrtebres, peronés i fèmurs, s'hi enfilaven els circells de plantes arrapadisses.


  La Línia va donar la benvinguda a les herbes en els terraplens que els esclaus havien omplert portant-hi terra i rocs amb tankas, aquells cistells de bambú; va donar la benvinguda als tèrmits a les fustes dels ponts ensorrats que els esclaus havien tallat, transportat a coll i aixecat; va donar la benvinguda al rovell per sobre dels rails de ferro que els esclaus havien carregat sobre les espatlles formant llargues fileres; va donar la benvinguda a la putrefacció i a l'enrunament.


  Al final, l'única cosa que va quedar en aquell lloc va ser la calor, els núvols de pluja, els insectes, els ocells, els animals i la vegetació, aliens a tot. Els humans només són una cosa més, i totes aquestes coses volen viure, i la forma més elevada de vida és la llibertat; llibertat perquè un home sigui un home, un núvol sigui un núvol, el bambú sigui bambú.


  Van passar els anys. Els qui creien que era important recordar van netejar-ne uns quants trams curts, i amb el temps els van convertir en estranyes extremitats ressuscitades i separades del tronc: monuments turístics, monuments sagrats, monuments nacionals.


  Perquè la Línia es va trencar, com es trenquen totes línies algun dia; tot allò no havia servit per a res, i no en va quedar res. La gent continuava buscant-hi un significat i alguna esperança, però els annals del passat només són un relat tèrbol del caos.


  I de tota aquella ruïna colossal, infinita i colgada, en va sorgir la jungla solitària i plana que s'estenia terra enllà. Dels somnis imperials i dels morts, només en va quedar l'herba alta.


  


  
    Món de rosada,

    sols un món de rosada…

    i tanmateix.


    Issa

  


  1


  Escampades com llavors de sèsam al llarg de la cresta irregular de Shinjuku Rashomon, les gralles, espantades per un roc que algú els va llançar, es van enlairar per damunt d'un Tòquio que encara s'havia de pavimentar sobre les cendres del seu passat. A sota de les ales bategants dels ocells, la ciutat a penes existia. No feia pas gaire temps, les mateixes gralles s'havien alimentat dels cadàvers negres, tan comuns a la ciutat sotmesa a la tempesta de foc. Ara volaven per damunt d'una vasta plana socarrada i remoguda, mentre pels seus estranys caus i laberints rondaven viudes i orfes, antics soldats decaiguts i mutilats, els bojos, els moribunds i els desesperats, amb els quals, de tant en tant, s'encreuava un jeep dels soldats dels Estats Units. Aquell cru hivern de 1946, la reconstrucció equivalia a poca cosa més que a tendes, coberts adossats a una paret i refugis de llautó, en els quals s'amuntegaven els més afortunats, mentre que els altres s'havien de conformar amb els passos subterranis i les estacions de metro, o bé amb clots i coves excavats en la runa.


  L'home que havia llançat el roc, en Tenji Nakamura, que havia estat major al Segon Regiment del Ferrocarril de l'Exèrcit Imperial Japonès, s'arrecerava de la pluja amarga en una arcada precària feta de bigues caigudes i runa dels edificis destrossats pels bombardejos que, a causa de la destrucció aleatòria i algun descalçament encertat, s'havia format en un carrer secundari. Com si aquella pila de runa fos una majestuosa porta d'accés a la seva gran ciutat, els veïns que havien de travessar aquell túnel caòtic per entrar i sortir del devastat districte del plaer de Shinjuku l'anomenaven Shinjuku Rashomon. Guineus, rates, putes i lladres eren els habitants més comuns de Shinjuku Rashomon i hi vivien en caus, nius i estances mig derruïdes. El mont Fuji, que en Nakamura entreveia fins i tot des d'aquell portal inestable, s'enlairava altre cop per damunt del seu món, com s'hi havia alçat un segle i mig abans perquè el gran Hokusai el pintés, aleshores plenament visible, sempre canviant i immutable, quiet i immortal.


  Ara bé, el món que ara presidia era ferotgement mortal, i la gent hi moria cada dia, però, així i tot, hi havien de continuar vivint. Els carrers eren plens de persones amb el cap enterbolit pel kasutori, la beguda barata i letal dels famolencs i desesperats, o pel shabu que robaven dels magatzems militars, o per totes dues coses. La pobresa havia allunyat en Nakamura de l'addicció al shabu i ara estava decidit a no tornar-hi. Els gossos afamats rondaven pels carrils enfonsats del que en un altre temps havien estat vies amples, formant bandades amenaçadores, i les criatures, encara més afamades, recorrien els carrers fent de pispes, pidolaires i proxenetes.


  Una colla de llops, pensava Nakamura.


  Amb mirades lentes i moviments sobtats, aquells nens tenien alguna cosa que en Nakamura trobava inquietant, vulnerable i alhora amenaçador. Es veien demacrats, semblava que tenien sis o set anys, però sovint ja eren adolescents. Les dones es venien a si mateixes per tot arreu; algunes, amb un estrany orgull i disposades a rebre menys ingressos, es negaven a oferir els seus serveis als dimonis americans. Però la majoria es delectava en l'opulència a què tenien accés sent prostitutes. Una nit, després d'haver estat amb una dona d'aquelles, es va irritar pensant en aquell ofici, perquè ara hi veia reflectida la seva pròpia vida, i va preguntar a la noia com podia anar amb els americans. Amb un Lucky Strike acabat d'encendre entre els llavis vermells i somrients, ella li va preguntar:


  Que potser no en som tots, ara, de prostitutes?


  D'ençà que l'havien desmobilitzat, ara feia dos mesos i mig, en Nakamura havia viscut entre aquelles ruïnes i desferres humanes; entremig de tot allò ell no era res, i se n'alegrava. Només tenia una palanca que li permetia viure precàriament i alhora li servia d'arma d'autodefensa; a més, al dors de la palanca hi esclafava cada dos per tres algun poll madur que es treia del cos turmentat per la picor. Amb aquella eina, arrencava trossos de fusta dels edificis destruïts i del llot, el fang i la cendra d'allò que abans havia estat Tòquio; els arrencava tan bé com podia i després els venia a un carboner. Mentre remenava les restes socarrades del que havia estat la gran capital de l'Imperi, el pensament d'en Nakamura solia concentrar-se a rumiar en quin lloc podria aconseguir una mica de sopa miso o un bol d'arròs. De tant en tant, escorcollant constantment trobava recompenses inesperades: el dia abans, havia desenterrat unes quantes glans ràncies que fins i tot les rates havien passat per alt, ben colgades sota la runa. Però a banda d'això, no havia menjat res més.


  Per distreure la gana, va agafar un diari que hi havia per terra. Era de feia uns quants dies i en va llegir uns quants articles sense fixar-se en res fins que n'hi va haver un que li va despertar la curiositat. Va llegir amb atenció, amb desesperació. Parlava de les autoritzacions que concedien els americans per detenir més membres del personal dels camps de presoners de guerra relacionats amb possibles crims de guerra. L'article acabava amb una llista de noms de diversos sospitosos buscats, i a mitja columna va trobar-hi el que feia tant de temps que temia: el seu nom entre els possibles criminals de guerra de classe B.


  Li va tornar a venir picor. Ell no era cap criminal de guerra; en canvi, els americans, que eren els veritables criminals de guerra, el matarien si poguessin, i convertirien la seva vida en una mentida. Va començar a sentir ràbia. Però per sota d'aquella ràbia, els seus pensaments diaris de supervivència estaven marcats per la por somorta però sempre present d'un animal que se sap perseguit pel destí. Perquè en Nakamura havia sentit dir que els americans, a qui, alts, ferms i sorollosos com eren, veia per tot arreu, perseguien a tots els qui es pensaven que eren criminals de guerra amb obstinada eficiència, i els qui encapçalaven la llista eren els qui havien tingut alguna cosa a veure amb els presoners de guerra. Havia pres la determinació de sobreviure, de no deixar-se enxampar i executar, perquè el seu honor li ho exigia. La picor cada cop era més forta i es va ficar la mà per dins dels pantalons per gratar-se amb fúria l'entrecuix. En va arrencar una barreja escatosa de pell, pèls i polls i la va llançar a terra.


  Mentre esperava que el temps escampés, en Nakamura va passar un dit per la pintura verda i gastada de la palanca, aixafant els pocs polls que li quedaven a la mà entre l'ungla i la barra de ferro. Va pensar en la seva situació: arreplegar fusta no era manera de sobreviure; la palanca havia perdut la meitat de les dents de la punta, i en un costat de la cara se sentia el zub-zub d'un tall que s'havia fet quan una biga li havia caigut a sobre feia dos dies; el fred terrible i indefugible encara li feia venir més gana i ara, a més, els americans el buscaven. Quan va tornar a mirar el seu nom a la llista del diari, es va adonar, esfereït, que ja feia uns quants dies que els americans el buscaven —metòdicament, seguint pistes, eliminant-ne de falses, anant al darrere d'altres—, i cada hora s'hi acostaven més, i ell s'acostava més a la mort a la forca. Per sobreviure, se n'adonava, havia de fer alguna cosa, i això volia dir que ara hauria de plantejar-se fer el que fos. Però de seguida, aquella actitud desafiant deixava pas a una sensació de derrota i desesperança absolutes. Què podia fer? Què? La cosa més honorable, va pensar en Nakamura, seria matar-se, com havien fet tants d'altres.


  En el moment que va decidir afrontar el seu propi destí i morir honorablement, en Nakamura va sentir uns crits apagats que venien de més amunt. Un curiositat insaciable es va emparar d'ell per saber què eren aquells crits, per fer alguna cosa, qualsevol cosa, perquè allò era millor que contemplar el seu funest destí.


  Va sortir de quatre grapes del forat, es va aixecar sota la pluja i a poc a poc va girar el cap, parant bé l'orella. Llavors va sentir una dona que parlava fluixet. El so venia d'algun punt de més amunt, d'una pila de runa del costat esquerre de la Rashomon.


  Trepitjant tan silenciosament com va poder la runa, en Nakamura va enfilar-se sobre un munt gros de totxos i enderrocs d'edificis que constituïen el costat esquerre de l'arcada, aferrant amb força la palanca. Va arribar fins a un forat petit dins la runa, de la mida d'un puny. Va espiar-hi i va veure les restes d'una habitació bombardejada il·luminades per un forat que s'obria al lloc on abans hi devia haver hagut la meitat superior de la paret del fons. En Nakamura va pensar que abans aquell lloc devia ser bonic i agradable, però ara, els crisantems del paper de la paret es veien a través d'una capa gruixuda de pols i sutge, i trobava que allò semblava el cau d'algun animal. Les restes d'un tatami podrit i uns quants coixins formaven un llit; al costat hi havia una taula de tres potes, apuntalada amb uns quants totxos trencats, i a sobre s'hi veia un mirall brut.


  Es va tornar a sentir el murmuri de la dona, ara molt a prop, i girant el cos en direcció a aquella veu, en Nakamura va veure què hi havia al racó del fons de l'estança. Una noia prostituta i un noiet potser d'uns setze o disset anys s'estaven drets, armats amb un llarg ganivet de cuina. A sota, hi havia el cos uniformat d'un soldat americà, a qui havien tallat el coll feia tan poc temps que encara en sortia un fil feble de sang. La prostituta renyava el noi preguntant-li per què havia mort l'americà, però no estava trista, només enfadada.


  Amagat perquè no el veiessin, en Nakamura es va fixar en tot allò, però el que li va cridar l'atenció no era aquell drama —que no l'interessava gens ni mica—, sinó el que hi havia sobre la precària tauleta de nit: dos gyōza, aquells farcellets de pasta farcida, i una rajola de xocolata americana.
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  Amb compte i en silenci, en Nakamura es va apartar del forat per on espiava i, a quatre grapes, va enfilar-se per la Rashomon i va girar cap a l'obertura de la paret del fons. Quan, a poc a poc, va treure el cap per sobre d'una planxa de ferro corrugat del sostre que s'havia despenjat, va veure la prostituta remenar les butxaques del mort. Llavors la noia va tombar l'americà de costat i el cadàver va fer un soroll fluix. Ella va fer un bot cap enrere, però, quan es va adonar que només era aire que sortia dels pulmons del mort, va continuar furgant. D'una butxaca posterior en va treure un feix caragolat de dòlars americans.


  Però en Nakamura es concentrava en els farcellets de pasta. Va recordar que durant tot el temps que va servir a Manxukuo en menjaven i que llavors no hi donava importància. Va notar que la boca se li omplia de saliva amb aquell record i la possibilitat de menjar-ne ara.


  Incapaç de pensar en res més que en les ganes que tenia de cruspir-se aquells farcellets, en Nakamura es va armar de coratge i es va precipitar pel forat. Va entrar rodolant dins l'estança i es va aixecar d'un salt brandant la palanca. Durant uns instants tots es van mirar fixament, vora el cadàver de l'americà; la noia prostituta, que duia una camisa florejada cara, pantalons amples i unes sandàlies geta de sola de fusta negres i brillants, tenia a les mans el feix de dòlars americans; el noi, el ganivet, i en Nakamura, la palanca.


  Deixant anar un rugit, el noi va abraonar-se sobre en Nakamura amb el ganivet, i en Nakamura, amb una percepció enaltida de si mateix, una sensació terrorífica i alhora tranquil·litzadora, es va ajupir una mica per mantenir més bé l'equilibri i va brandar la palanca com si fos una espasa. La palanca va travessar l'aire dibuixant un gran arc ascendent que va acabar amb un xaf suau quan va esberlar el cap del noi. A en Nakamura li va fer l'efecte que aquell soroll —com el d'un martell clavant-se en una síndria— es va quedar suspès en l'aire molt de temps. I en aquella estona estranya i eterna que alhora va ser només un instant, es va apagar l'ímpetu violent del noi. A en Nakamura li va semblar que es produïa una estranya interrupció del temps fins que el noi es va desplomar silenciosament a terra.


  Ni en Nakamura ni la prostituta no van dir res. Tot i que el cos del noi es movia amb uns espasmes molt forts, sabien que era mort. Quan en va començar a brollar sang, els espasmes es van fer més lents fins que es van acabar, i en Nakamura es va fixar en els polls que pul·lulaven, aparentment espantats, al voltant dels cabells bruts i llargs del noi. Va percebre amb nitidesa la freda fortor de pols humida que omplia l'estança.


  La prostituta va començar a ploriquejar. En Nakamura va fer dues passes cap a la taula de tres potes i es va ficar tots dos farcellets dins la boca salivosa. Se'ls va empassar sense treure els ulls de la noia. Aleshores se li va acudir una idea.


  Fent servir la palanca per comunicar-se, va assenyalar el feix de bitllets que tenia a la mà. La noia, amb la mà tremolosa, l'hi va donar. Ell es va ficar els diners a la butxaca i després, amb la punta de la palanca, va aixecar-li la vora de la camisa florejada. A poc a poc, la noia va alçar la vista de la palanca i la va posar en els ulls d'ell; llavors va fer una inclinació i una passa enrere. I va començar a despullar-se.


  Un cop nua, se li veien les cames tortes. Les cuixes, d'una magresa desagradable, eren plenes de nafres petites, grogues com els ranuncles. El pèl sedós de l'entrecuix contrastava amb la pell blanca i escatosa de sota. Els pits semblaven més aviat uns tumors i la pell tenia un color malaltís. En Nakamura en sentia la fortor, bruta i suada, com una vaca que ha estat a l'estable tot l'hivern.


  La noia es va acostar a la tauleta de tres potes i es va estirar sobre el tatami llardós, amb els peus orientats cap a ell. En Nakamura en sentia la respiració agitada. La noia li feia fàstic perquè es venia als dimonis americans i ara li oferia el seu cos brut i tacat. Va agafar la roba de la prostituta, es va ficar la rajola de xocolata a la butxaca i va sortir d'aquella cova. Es va aturar uns instants a mirar els dos cadàvers.


  L'americà ja no era res. El noi japonès tenia la cara plena de grans. Es donava massa importància al fet de matar, va pensar en Nakamura. Potser caldria tenir remordiments, sentir-se culpable, i al principi, a Manxukuo, se n'havia sentit. Però aviat els morts van deixar de ser cares. Es va esforçar per recordar-ne alguna. Els morts són morts, va pensar, i prou. Tot i això, dos cadàvers i un d'americà… li portarien problemes si no anava amb compte, i a ell ja el buscaven.


  Mirant de no xafar el toll de sang fosca, en Nakamura es va agenollar vora l'americà. Feia la mateixa pudor de DDT amb què l'havien espollat a ell quan l'havien desmobilitzat. Li semblava que l'americà era d'una altra espècie, de tan alt, gros i estrany que es veia. Els australians no tenien pas aquest aspecte, a la jungla, no eren com aquell americà tan voluminós i ara ben mort.


  Mirant de no tocar mai el cadàver i amb destresa, va introduir una punta de la palanca en el puny mig clos de l'americà i la va deixar sobre el pit. Després, s'hi va repensar, va fer girar la palanca dins la mà de l'home empenyent-la amb força contra els dits, i després la va deixar caure al toll de sang. Mentre la prostituta desaparegués i no digués res, els americans i la policia arribarien a una conclusió òbvia: un proxeneta havia intentat assaltar l'americà, s'havien barallat i tots dos havien perdut la vida.


  Tot seguit, es va girar i, quan es disposava a passar pel forat situat a mitja paret que servia d'entrada a aquell cau, va sentir que la prostituta s'aixecava. En Nakamura no en va fer cas fins que va notar que la noia provava d'aferrar-li els turmells. Per desempallegar-se'n li va haver de clavar dues bones puntades de peu que la van fer caure d'esquena damunt del cadàver de l'americà.


  Mentre baixava per la runa de fora, va sentir un crit darrere seu. Es va girar i va veure la prostituta que es tapava amb un braç els pits petits i llefiscosos de sang i que, traient el cap pel forat, deia alguna cosa de l'americà, que l'havia violada i que el seu germà hi havia anat a protegir-la. En Nakamura no va entendre bé el que deia, però tampoc no es va esforçar per comprendre-ho. Va tornar a enfilar-se al forat, la va engrapar per l'espatlla i amb un totxo la va amenaçar, mentre la noia no parava de ploriquejar.


  Oblida-ho tot, va dir en Nakamura. Oblida el soldat, oblida el teu germà i oblida'm a mi.


  La prostituta encara va plorar més fort. Llavors ell li va plantar el totxo a la boca.


  Sobreviuràs si oblides, va dir, enfadat.


  La va empènyer cap a dins el cau, va baixar de la Shinjuku Rashomon i es va dirigir cap al centre de la ciutat.


  Amb els cinquanta dòlars americans que havia robat a la prostituta va poder comprar-se uns documents d'identitat falsos. Amb els diners que va fer venent la roba de la noia a una altra prostituta, es va comprar un bitllet de tren per anar a Kobe. En un vagó de tercera amb totes les finestres rebentades, va travessar la crua nit hivernal i es va allunyar del seu passat com a Tenji Nakamura, exmajor del Regiment del Ferrocarril, per entrar en el seu futur com a Yoshio Kimura, exsoldat ras de l'Exèrcit Imperial Japonès.


  A Kobe les coses no anaven pas més bé que a Tòquio. Aquella ciutat també era plena de cràters i de fang, munts de totxos i d'acer recaragolat com el filferro, amb tot de japonesos pul·lulant com escarabats en aquell caos. Però a en Nakamura li feia l'efecte que havia posat la distància que necessitava entre ell i l'americà i el noi morts. Durant uns quants mesos va viure precàriament fent petits robatoris i traficant tant com podia en el mercat negre. Però mai no es va sentir segur. Una vegada li va semblar reconèixer de lluny un oficial australià alt que havia conegut en un dels camps de presoners de guerra. En Nakamura es va espantar tant, que durant la setmana següent només va gosar sortir al carrer de nit.


  Va començar a seguir de prop els judicis pels crims de guerra. Va llegir que un soldat japonès que havia apallissat un presoner que havia fugit uns quants cops va ser declarat culpable de crims de guerra i executat a la forca. En Nakamura no ho podia entendre de cap manera.


  Una pallissa?


  A ell l'havien apallissat sense parar, a l'exèrcit japonès, i li havien imposat el deure d'apallissar altres soldats. Fins i tot, durant el període d'instrucció l'havien deixat inconscient dues vegades, i un cop li havien perforat el timpà. Li havien pegat amb un bat de beisbol a les natges perquè no havia mostrat «prou entusiasme» quan rentava la roba interior del seu superior. Tres oficials l'havien apallissat fins a deixar-lo sense sentits quan, sent un recluta, no havia sentit bé una ordre. L'havien obligat a estar en posició de ferms tot el dia al pati d'armes, i un cop que s'havia desplomat a terra, se li havien tirat al damunt per haver desobeït una ordre i li havien pegat fins a deixar-lo inconscient.


  Com podia ser, doncs, que ningú pogués ser considerat un criminal de guerra per una pallissa? I què era un presoner de guerra? Que potser el Codi d'Honor de l'Exèrcit no establia que un oficial capturat s'havia de matar? Què era un presoner de guerra? No res, això era. Un home sense vergonya, un home sense honor. Un no-home.


  Una pallissa?


  Ell havia estat un bon oficial, i alguns dels altres oficials l'havien renyat per haver castigat la majoria de les infraccions disciplinàries només amb bufetades.


  És massa tou, va recordar que li havia dit el coronel Kota quan ell havia bufetejat el caporal Tomokawa per alguna falta. Només una bufetada per això? Jo l'hauria fuetejat tant que no ho oblidaria mai més.


  I llavors, a en Nakamura li van venir ganes de cridar cap al cel clar de Kobe què era un presoner de guerra. Què era?
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  En Choi Sang-min seia a les fosques en un tamboret de bambú, un luxe que li havien concedit perquè era un condemnat. Havia sentit dir que uns expresoners de guerra havien trobat en Kim Lee en un bordell de Bangkok i l'havien tirat al buit des de la quarta planta de l'edifici. Això li havia semblat raonable i lògic. Esperava que en Kim Lee els hagués escopit al damunt quan el van llançar cap a la mort. En Kim Lee havia estat un guàrdia com ell, havia matat presoners de guerra, i quan la guerra es va acabar, els altres el van matar a ell. Semblava perfectament comprensible, ben al contrari de la seva situació, que no ho era gens. Menyspreava la hipocresia dels australians, que disfressaven el seu esperit de venjança amb rituals de justícia. En el fons, sabia que a ell també el volien matar, així doncs, per què tota aquella comèdia?


  No tenia rellotge ni de polsera ni despertador. Si no era amb la intuïció, no tenia manera de saber quanta estona quedava perquè es fes de dia. Però semblava que ja no se'n podia fiar, de la intuïció. La nit no s'acabava mai, però, d'altra banda, en aquells moments se li escapava a gran velocitat. Ja havien tancat la presó de Changi, com cada nit, potser feia un parell d'hores. Si hi hagués pensat, en això, potser hauria deduït que devia ser pels volts de la mitjanit. Però no hi pensava, ni en això ni en res, de fet. En Choi Sang-min s'havia perdut en algun punt més enllà de tot pensament. El seu esperit es movia entre dues emocions. L'una era un pànic que s'apoderava d'ell com un atac de tos molt fort i empipador i que el feia caminar frenèticament amunt i avall d'aquella cel·la de la presó de Changi, mentre intentava trobar una manera d'escapar-se, fins que s'adonava que no hi havia cap fugida possible, ni de la cel·la ni de la mort imminent.


  I llavors s'enfaristolava, però no per culpa del destí ni per la impossibilitat d'escapar-se, sinó per un fet que el turmentava. Quan el van fer presoner com a membre del cos militar japonès, era indubtable que li havien de continuar donant la paga de cinquanta iens cada mes, i no n'havia rebut ni cinc des d'abans que s'acabés la guerra, feia dos anys. I la ràbia naixia no pas dels càlculs aritmètics o de la cobdícia, sinó del concepte de motivació, que alhora era una sensació d'injustícia. L'únic motiu pel qual era allà eren els cinquanta iens. Per què, doncs, no els rebia?


  I com que en el fons sabia que mai no li tornarien a pagar res, que els cinquanta iens eren una absurditat i que, així i tot, li havien robat una cosa que li pertocava, tornava a sumir-se en el pànic, i altre cop es posava a caminar per la cel·la, passava els dits per les parets i les mans pels barrots de la finestra de la cel·la, per la porta, i l'empenyia, la palpava, buscava la manera de sortir d'allà, fins que tornava a ser conscient que no era possible fugir i tornava a enfonsar-se en la ràbia que sentia perquè li negaven els cinquanta iens.


  L'havien jutjat en un tribunal militar australià i el judici havia durat dos dies. A excepció dels moments que l'havien interrogat directament, el procés s'havia fet tot en anglès i ell no en va entendre pràcticament res. Quan es va acabar, el jutge, un home que tenia una cara que semblava una espelma exposada al vent i una veu d'enterramorts, va mirar en Choi Sang-min per primera vegada i va parlar. Un intèrpret, amb la mirada clavada en els llavis del jutge, va xiuxiuejar a en Choi Sang-min frases japoneses fragmentades.


  A causa de… de la natura contradictòria, va dir l'intèrpret, de les proves presentades… dels testimoniatges escrits…, es desestima el càrrec d'haver participat en l'assassinat… del sergent de la Força Imperial Australiana, Frank Gardiner. El traductor va adoptar un to més informal per afegir: Això és molt bona notícia, molt bona.


  I després va tornar a la traducció fragmentada.


  Es confirmen el càrrec d'haver ordenat l'assassinat del soldat Wat Cooney, com també diversos càrrecs menors… maltractaments, com ara privar els presoners de menjar i subministraments mèdics, causa de patiments i morts evitables. Havent… havent estat declarat culpable de crims de guerra de classe B… serà executat… a la forca.


  Aquesta vegada, el traductor no hi va afegir res.


  Es van dir més coses, però en Choi Sang-min ja no sentia res. Quan havia estat interrogat pel tribunal, havia intentat explicar que, com a sergent coreà, mai no hauria pogut ordenar la mort de cap presoner, però els advocats australians van adduir les declaracions que havia fet un oficial japonès, el coronel Kota, durant l'interrogatori, segons les quals sí que l'havia ordenat. El testimoni d'en Kota ja havia servit per condemnar diversos guàrdies coreans i de Formosa i després, també havia sentit dir, l'havien deixat anar sense càrrecs. En Choi Sang-min havia argüit que en Cooney ja no era al camp quan suposadament es va donar l'ordre d'execució. Però els registres del camp, confusos i incomplets, no en donaven cap prova.


  Després de la sentència, el seu advocat defensor australià, un home fofo, d'ulls humits i brillants que recordaven al coreà condemnat la fulla d'un bisturí, li va pregar que presentés una petició de clemència. En Choi Sang-min estava decidit a morir en una terra estrangera i no trobava sentit a allargar l'agonia. Ell i els altres coreans i militars de Formosa detinguts a Changi com a criminals de guerra de la classe B i de la classe C sabien que els aliats vencedors sovint alliberaven oficials que tenien lligams amb la noblesa japonesa i que retenien els presoners de procedència més humil, com ells, com a caps de turc i els penjaven. En Choi Sang-min va pensar en el major Nakamura, que no havia estat mai detingut i que sens dubte no ho seria mai; en el coronel Kota, que tornava a ser lliure. Tots dos probablement treballaven per als americans en algun lloc.


  Tant se val, va dir en Choi Sang-min.


  Què?, va fer l'advocat defensor, mirant-lo neguitós amb aquells ulls humits.


  Tant se val, va repetir en Choi Sang-min, un comentari que pretenia mostrar la seva acceptació fatalista de la vida, però que l'advocat va interpretar com un permís perquè intentés evitar l'execució i aconseguir una commutació de la pena. L'advocat va presentar la petició, i la vida i el turment d'en Choi Sang-min es van allargar quatre mesos més.


  En Choi Sang-min es va adonar que a Changi cadascú concebia el seu destí d'una manera diferent i inventava el seu passat segons aquesta concepció. Alguns homes havien negat els càrrecs rotundament, però, així i tot, els van penjar o van passar molt de temps a la presó. D'altres havien assumit la seva responsabilitat però es negaven a reconèixer l'autoritat dels tribunals australians. També els van penjar o els van condemnar a estades més o menys llargues a la presó. D'altres no van admetre la seva culpabilitat i van assenyalar que era impossible per a un guàrdia o un soldat de grau inferior no reconèixer l'autoritat del sistema militar japonès, i encara més negar-se a complir la voluntat de l'Emperador. En privat, feien una pregunta molt senzilla: Si ells i totes les seves accions només eren expressions de la voluntat de l'Emperador, per què l'Emperador encara estava en llibertat? Per què els americans donaven suport a l'Emperador i en canvi a ells els penjaven, ells que només havien estat els instruments de l'Emperador?


  Però en el fons, tots sabien que a l'Emperador no el penjarien mai, i que a ells, sí. De la mateixa manera que ells havien pegat, torturat i matat per l'Emperador, aquells homes que no es consideraven responsables de res ara serien penjats per l'Emperador. I tots morien tan bé o tan malament com els homes que assumien la seva responsabilitat o els qui deien que mai no havien fet res de tot allò, perquè mentre queien per sota la trapa, l'un rere l'altre, tots movien les cames a batzegades, tots es cagaven i dels seus penis inflats en sortia un doll de pixum i semen.


  Durant el judici, en Choi Sang-min va prendre consciència de moltes coses, com ara la Convenció de Ginebra, les cadenes de comandament, l'estructura militar japonesa, etc., de les quals fins aleshores només havia tingut una idea vaga. Va descobrir que els australians a qui havia temut i odiat, curiosament, l'havien respectat com algú que era diferent: un monstre a qui deien Goanna. I a en Choi Sang-min no li va desagradar gens saber que havia despertat tant d'odi en ells.


  Perquè percebia en els australians el mateix menyspreu que havia rebut dels japonesos. S'adonava altre cop que no era res, com no havia estat res quan era petit a Corea i s'estava dret al fons de la classe després d'haver estat enxampat xiuxiuejant en coreà en comptes de parlar en japonès; o quan treballava per a aquella família japonesa i la seva situació era pitjor que la de l'animal de companyia que tenien; o a l'exèrcit japonès, un guàrdia inferior que el soldat japonès de rang més baix. En aquells moments s'estimaria més el destí d'en Kim Lee. A alguns homes que sabia que havien fet coses molt pitjors que ell o en Kim Lee, en canvi, els perdonaven la vida. Com? Per què? Res de tot allò tenia sentit.


  D'altra banda, apallissar els presoners australians havia tingut molt de sentit. Encara que fos per molt poc temps, sentia que era algú mentre pegava als soldats australians que eren molt més alts que ell; sabent que els podia bufetejar tant com volgués, que els podia pegar amb els punys, amb bastons, amb mànecs de pics i barres d'acer. Això l'havia convertit en alguna cosa, en algú, encara que només fos mentre els australians s'arraulien i gemegaven. Fins a cert punt era conscient que alguns havien mort a causa de les seves pallisses. Probablement haurien mort de tota manera. Era el lloc i el moment, i per més que hi pensés, el que havia passat no tenia ni més ni menys sentit. Ara l'única cosa de la qual es penedia era de no haver matat més. I lamentava no haver trobat més plaer en el fet de matar ni en el de viure, que tant relacionat estava amb el de matar.


  Mentre els australians parlaven entre si durant el judici, en Choi Sang-min es va adonar que tot allò anava més enllà de l'odi. Sens dubte tenia a veure amb la vida que ell no havia pogut tenir mai però que els japonesos que estaven per sobre d'ell sempre havien tingut. I quan li havien donat poder per decidir sobre la vida i la mort dels australians, primer els havia apallissat només perquè era el mètode japonès amb el qual l'havien educat, i no veia res d'especial en el fet d'apallissar un home si et semblava que anava massa a poc a poc o esquivava la feina.


  A Pusan havia estat sotmès a la mateixa estricta instrucció militar que la que aplicaven als soldats de l'Exèrcit Imperial Japonès. Només que ells no eren japonesos sinó que tots eren coreans, i mai no serien soldats: la seva missió era vigilar els soldats enemics que s'havien rendit perquè eren massa covards per matar-se. A més de desfilar, disparar i clavar la baioneta, havia après binta, a bufetejar, com feien sempre els japonesos fins i tot per l'error més mínim. Encara que només s'hagués equivocat una persona, calia bufetejar tothom. Cada dia feien formar tots els reclutes coreans que es preparaven per ser guàrdies en dues fileres encarades, i cada un havia de bufetejar el recluta que tenia al davant amb la mà dreta a la galta esquerra, la mà esquerra a la galta dreta, per torns, i no paraven fins que la cara del qui rebia les bufetades quedava ben inflada. Totes les ordres s'havien d'obeir. Binta i obeir ordres, això era ara la vida d'en Choi Sang-min: la mà dreta a la galta esquerra, la mà esquerra a la galta dreta. Tenia ganes de fugir corrents cap a casa, però sabia que si ho feia la seva família tindria problemes amb les autoritats japoneses. I, a més a més, aviat cobraria cinquanta iens al mes.


  Recordava com havia xiuxiuejat al recluta que tenia al davant que no el bufetejaria fort si li tornava el favor. L'oficial japonès de seguida es va adonar que feien trampa. Era un home de trets delicats a qui els reclutes admiraven. En Choi Sang-min fins i tot n'imitava la manera de caminar i la manera de girar-se a poc a poc, amb precisió, quan algú s'hi adreçava. Ara l'oficial li cridava a cau d'orella.


  Vols simular?, bramava. Doncs fes veure que això no fa mal.


  I amb una vara curta d'acer li va pegar als ronyons per tots dos costats amb tanta força que després en Choi Sang-min va orinar sang uns quants dies seguits. L'endemà al matí, quan els reclutes van formar altre cop en files per bufetejar-se, en Choi Sang-min va pegar al qui tenia al davant amb una ràbia desesperada que mai més no va perdre del tot, la mà dreta a la galta esquerra, la mà esquerra a la galta dreta.


  I al començament, quan a ell, un noiet coreà de setze anys, baixet i esprimatxat, el van enviar a la jungla, a una terra llunyana, havia tingut molta por dels australians, més alts i ferms i més grans que ell, uns orangutans d'esquena ampla, braços gruixuts i cuixes peludes. Sempre xiulaven i cantaven. Segons la seva experiència, els coreans i els japonesos no feien gaire ni una cosa ni l'altra en públic, i detestava aquella estranya alegria. Per això anava més lluny del que estrictament calia en els càstigs, per inculcar-los a tots que ell era més home que ells, per deixar clar que s'havia d'acabar aquella alegria. I al cap d'un temps, els homes van començar a encongir-se i a arrugar-se, els braços i les cames se'ls debilitaven, no xiulaven tant i només cantaven alguna vegada.


  I certament, els presoners es mereixien el que van rebre. Miraven d'esquivar la feina, i quan no els quedava cap altre remei, treballaven malament i amb indolència. Tot i que ho feien molt menys, de tant en tant encara xiulaven o cantaven quan ell era a la vora. Robaven tot el que podien, qualsevol cosa: menjar, eines i diners. Si podien fer una feina malament, s'ho prenien com un triomf. Eren pell i ossos, i es rendien mentre treballaven i morien allà, al ferrocarril. Morien quan anaven caminant cap a la feina i morien quan tornaven de la feina. Morien mentre dormien, morien mentre esperaven el menjar. De vegades morien quan els pegaven.


  En Choi Sang-min s'enfadava amb el món i amb ells, quan morien. S'enfadava perquè no era culpa seva que no hi hagués menjar ni medicaments. No era culpa seva que hi hagués malària i còlera. No era culpa seva que fossin esclaus. Existia el destí, i el destí d'aquells homes era morir allà i el seu, morir aquí. Només havia de proporcionar el nombre d'homes que els enginyers japonesos necessitessin cada dia, assegurar-se que treballessin i fer tota la feina que els enginyers japonesos volguessin que es fes. I ell feia la seva feina. No hi havia menjar ni medicaments, s'havia de construir la línia, s'havia de fer la feina i les coses van acabar com acabarien sempre tant per a ells com per a ell mateix. Però ell va fer tot això, va fer la seva feina i aquella secció de la línia es va construir. I en Choi Sang-min se'n sentia orgullós, l'única cosa que havia aconseguit en la seva curta vida. Va fer aquestes coses i aquestes coses el feien sentir bé.


  Els moments que perdia completament els estreps eren, per a ell, els més eufòrics. En el seu món de foscor i ignorància, se sentia lliure; i encara més, se sentia viu per primera vegada a la vida. Tot l'odi, tota la por, tota la ràbia, tot l'orgull, tot el triomf i la glòria, tot allò ho experimentava quan feia mal als altres, o això li semblava ara, i la seva vida, durant aquell breu període de temps, havia significat alguna cosa. I en aquells moments es lliurava de l'odi que sentia.


  Si bé els qui patien la pressió per aconseguir acabar el ferrocarril eren els enginyers, sentia plaer i curiositat observant com els presoners s'anaven tornant menys homes com més els apallissava, com ja no xiulaven ni cantaven tant, i com això el feia sentir més home. Perquè mentre clavava puntades de peu, cops de puny i bastonades, se sentia alliberat. Havia sentit rumors que deien que membres de l'Exèrcit Imperial Japonès s'havien menjat uns australians i uns americans a Nova Guinea, i ell sabia que no es tractava només de gana. Sabia que res de tot allò era cap argument per a la defensa, i que res de tot allò tindria sentit per als australians, per als advocats d'ulls com bisturís o per a aquells jutges que semblaven espelmes que degotaven. Perquè quan era un guàrdia, vivia com un animal, es comportava com un animal, entenia les coses com un animal, pensava com un animal. I ara entenia que aquell animal era l'única cosa humana que li havien permès mai de ser.


  No s'avergonyia de descobrir que era humà sent un animal, només estava perplex de veure fins a on l'havia portat això. Quan li van traduir la condemna a morir a la forca, la va rebre com un animal, sense comprendre-la però amb una vaga consciència que havia tingut la seva llibertat i que ara li havia arribat la fi.


  El jutge l'havia mirat amb aquells ulls com blens d'espelma, amb un guspireig tremolós, i ell havia mirat cap amunt amb uns ulls que sabia que ja eren morts; havia mogut el cap d'un costat a l'altre i havia sentit que una cosa grossa i terrible li queia al damunt. Hauria volgut demanar els seus cinquanta iens, però no va dir res, i ara es trobava altre cop caminant amunt i avall a la cel·la, buscant la manera de fugir. Però no n'hi havia cap, i mai no n'hi havia hagut cap.
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  Van anar morint de pressa, d'una manera insòlita, en accidents de trànsit, suïcidis i malalties parasitàries. Un nombre molt elevat dels fills que van tenir van néixer amb problemes i trastorns, amb una deficiència o un retard o eren senzillament estranys. Molts matrimonis van trontollar i es van trencar, i si duraven de vegades era més pels codis i els costums de l'època que no pas per la seva capacitat de redreçar el que anava malament; i el que anava malament era massa gros per a alguns d'ells. N'hi va haver que se'n van anar a viure al bosc tots sols; alguns es van quedar a la ciutat amb d'altres i bevien en excés; d'altres es van tornar una mica bojos, com en Bull Herbert que, després que li retiressin el permís de conduir a causa de la beguda, va agafar la dèria d'anar al centre a cavall quan volia anar a fer una copa, i de ganes d'anar a fer una copa en tenia molt sovint d'ençà del dia que va fer un pacte de suïcidi amb la seva dona pel qual tots dos van empassar-se verí, i quan es va despertar es va trobar que ella era morta i que ell encara era viu. Alguns es van tornar silenciosos o bé xerraven massa, com en Rooster MacNeice, que es va engreixar per falta d'exercici, presumia de la cicatriu de l'apèndix i no parava d'explicar que els japonesos li havien clavat la baioneta. I una merda te la van clavar, Rooster, va dir-li en Gallipoli von Kessler un dia al centre de veterans de guerra de Broadmeadows.


  No li feu cas, va dir en Rooster MacNeice. És en Kes. Sempre ha sigut un comunista, però és un bon paio. M'ho va fer un guàrdia a qui deien el Puma; vaig testificar contra aquell malparit acabada la guerra.


  Però tots bevien. Bevien i bevien, i no podien emborratxar-se per més que beguessin. Quan els van desmobilitzar, els metges de l'exèrcit els van dir, a ells i a les seves famílies, que no en parlessin, que no convenia parlar-ne. Per començar, allò no era una història d'herois. No era la campanya de Kokoda o un Lancaster sobrevolant la vall del Ruhr. No era el cuirassat Tirpitz, ni Colditz ni Tobruk. Què era, doncs? Era ser esclau de l'home groc. I d'això va parlar en Chum Fahey quan es van trobar al Hope and Anchor.


  No és precisament res de què puguem presumir, va dir en Sheephead Morton.


  Eren uns homes estranys. Alguns van desaparèixer. En Ronnie Owen es va casar amb una italiana que va explicar a la Sally, la dona d'en Sheephead Morton, que el seu marit no li havia dit que havia estat soldat fins al cap de dos anys. Així anaven les coses.


  En Bonox Baker va estar-se anys sense dir res, fins que una nit es va acostar al forn de casa seva amb l'escopeta, va dir en Jimmy Bigelow, i va disparar a tort i a dret. Va quedar com un ratllador de formatge. Després va tornar a emmudir. Així anaven les coses.


  Pobre Lizard Brancussi, va dir en Sheephead Morton. El que li va passar era tan trist que ningú no en volia parlar. S'havia endut el dibuix al llapis de la seva dona per tots els camps i al vaixell infernal que els va dur al Japó; l'havia aferrat fort quan les drassanes de la Mitsubishi a Nagasaki, on feia treballs forçats, van desintegrar-se amb la bomba atòmica i, no se sap com, va sobreviure. Es va refugiar als turons, passant per davant dels morts que omplien el riu i suraven com si fossin branques per cremar, i per davant de vius als quals els queia la pell a tires, com si fossin algues; havia passat trontollant per davant d'escultures carbonitzades d'éssers humans que caminaven, anaven amb bicicleta o corrien; per davant de tots aquells japonesos que agonitzaven en aquell infern encès de foc blau i pluja negra, que, com els presoners de guerra que recordava, cridaven la seva mare mentre morien. I s'esforçava una vegada i l'altra a veure la Maisie tal com en Rabbit Hendricks l'havia dibuixada aquell matí en un poble sirià que feia olor d'éssers humans en una situació desesperada.


  Intentava imaginar-se-la com l'única cosa del món que no tenia res a veure amb tot allò; mentre ella hi fos, no moriria ni es tornaria boig, i si ella era allà, el món era bo. Quan anava a Manila en un portaavions dels Estats Units havia ensenyat la postal a uns mariners nord-americans que li van confirmar que era un home afortunat. Finalment va arribar a Fremantle amb un vaixell que es dirigia a Melbourne, i aleshores va telefonar a casa.


  Heu trucat a casa d'en Dave i de la Maisie, va respondre una veu d'home. Parleu amb en Dave.


  En Lizard Brancussi va penjar. Quan el seu vaixell va salpar de Fremantle algú va veure que saltava per la borda la primera nit i mai no el van trobar.


  De sobte, la cervesa va ser com combustible per al foc. Bevien per obligar-se a sentir el que haurien de sentir quan no bevien, sentir-se com se sentien abans de la guerra, quan no bevien. Perquè aquella nit se sentien ferotges i íntegres, gens acabats encara, i reien de tot el que havia passat. I quan reien, la guerra no era res, i tots els qui havien mort vivien en ells, tot el que els havia passat era només aquella cosa vibrant i agitada que bategava dins seu tan fort que necessitaven beure de seguida per apaivagar aquella sensació.


  Aquella nit en Lizard Brancussi vivia dins d'aquells homes, i també hi vivia el menut Wat Cooney, com també en Yabby Burrows, en Jack Rainbow i en Tiny Middleton, tots els morts, i en Sheephead Morton va dir que fins i tot de vegades recordava amb afecte en Rooster MacNeice, aquell miserable malparit que hauria de ser mort. I en Gallipoli von Kessler, que s'havia presentat amb un pantalons d'estam tan esfilagarsats de les vores que semblava que els hagués comprat a un espantaocells; i va esmentar en Darky Gardiner, llavors en Jimmy Bigelow va començar a cantar:


  Cada dia, en tots els aspectes, les coses em van una mica més bé.


  S'estaven drets al voltant del foc del pub Hope and Anchor, aquella nit, fins que el cul dels pantalons se'ls va escalfar tant que van haver de demanar una altra cervesa. Devia ser el 48 o potser era el 47. Fos l'any que fos, no feia gaire bona nit, i allà dins s'hi estava calent. Era la primera vegada que es trobaven tots des que els havien desmobilitzat. En Jimmy Bigelow no deia gran cosa. El seu matrimoni no era com abans d'anar-se'n. O potser era ell qui havia canviat.


  Faig tot el que puc, va dir un moment determinat.


  Hi havia les criatures. En va tenir quatre, al final, i li deien pare de família. Però no ho era. Era un home que tenia quatre fills. Ningú no va dir gran cosa més d'en Darky Gardiner, excepte en Gallipoli von Kessler, que va pronunciar el nom de Nikitaris.


  I tant, va dir en Sheephead Morton. El cony de peixateria restaurant d'en Nikitaris. No parava mai de parlar-ne, oi?
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  En Jimmy Bigelow no deia res. Ho intentava, d'això es tractava, no? Però no parlava. Les seves esperances d'arribar a ser músic, algú, alguna cosa, no s'havien fet realitat. Treballava al magatzem de la fàbrica de zinc. La música de les grans orquestres de jazz, que tant li agradava, ja no era moda. La nova música, el bebop i el jazz modern, no era música per a ell. Era soroll dispar que pretenia fer música a partir dels embussos de trànsit. No servia per ballar ni per enamorar-se, pensava. No era Al Bowlly. No era Benny Goodman ni Duke Ellington. Era la fi de la música. I la fi de tota esperança per a algú com en Jimmy Bigelow. Les grans orquestres de jazz anaven plegant, si és que no havien desaparegut del tot.


  Les coses en què creia se n'anaven en orris, desapareixen, es perdien per sempre. Les coses que es pensava que trobaria en tornar a casa. Les coses que havia tingut l'esperança d'arribar a ser i amb les quals volia construir la seva vida… va resultar que no valien res. Ja no encaixava en la seva pròpia vida, la seva vida s'estava esmicolant i, segons que semblava, tot el que sí que hi encaixava, la feina, la família, s'estava desfent. Volia que les coses anessin bé amb la Dulcie, amb la seva vida, amb el bebop, amb el swing, però no hi havia res a fer. Voldria arreglar les coses, pensava, però no era possible.


  Però no era per això que van sortir del pub i es van dirigir cap al carrer Elizabeth, cap a la peixateria restaurant d'en Nikitaris; no pretenien pas redreçar res. Se n'hi van anar perquè era gairebé mitjanit i feia estona que havien d'haver tancat el pub, anaven borratxos, els havien fet fora i no tenien res millor a fer.


  Feia una d'aquelles nits primaverals de Hobart, fredes com el gel, nevava de valent a la muntanya, el port era una capa agitada, la calamarsa llepava i gratava les finestres i els sostres de ferro corrugat com un borratxo enfurismat perquè no el deixaven entrar.


  Van pujar amb pas feixuc pel carrer Elizabeth fins al restaurant d'en Nikitaris, seguint els pantalons esfilagarsats d'en Gallipoli von Kessler, que anava al davant. Si haguessin disparat una bala de morter al carrer, no haurien tocat ningú. El restaurant no era com se l'havien imaginat als camps, ple de gent, vapor i l'olor de peix fregint-se, on la xicota d'en Darky esperava asseguda que ells entressin i fessin el que haguessin de fer. No, no era gens ni mica així.


  Tancat com la figa d'una monja, va fer en Sheephead Morton, quan hi van arribar.


  Van trobar el restaurant d'en Nikitaris tancat: les portes estaven tancades amb clau, l'interior del local es veia sense vida, els llums tots apagats tret dels que il·luminaven el llarg aquari de l'aparador. Els peixos no paraven de giravoltar darrere el vidre. Un parell de peixos de cap pla, un trompeter, dues sorelles platejades i un sorell jaqueta de cuir. A part d'ells mirant l'aquari, el carrer moll de nit era buit.


  Doncs no es pot pas dir que semblin gaire feliços, va fer en Sheephead Morton.


  Potser en els camps nosaltres, en algun moment, tampoc no ho semblàvem gaire, va dir en Jimmy Bigelow.


  Tots s'estaven allà drets, amb les mans a les butxaques, arronsant les espatlles per escalfar-se, fent saltets ara amb una cama ara amb l'altra, com si esperessin que arribés el tren de mitjanit. O sortís.


  No hi ha res de més inútil que una colla de borratxos, va dir en Gallipoli von Kessler. Fins i tot les gallines fan alguna cosa.


  En Jimmy Bigelow se sentia com si fos tot aparença sense res a dins. Li costava de sentir res. Desitjava sentir, però per tenir sentiments no n'hi havia prou de desitjar-los. Va agafar un roc i el va fer rodolar pel palmell de la mà. Va aixecar la vista i va mirar l'aparador del restaurant. Era gran i de cristall de lluna, bellament decorat amb les paraules PEIXATERIA RESTAURANT D'EN NIKITARIS, molt llampants i boniques. Va estirar la mà cap enrere per sobre l'espatlla i, sense avisar ningú, va llançar el roc contra l'aparador amb totes les seves forces.


  Van sentir que el vidre s'esquerdava. No tot de cop, sinó que, com el temps, s'hi va anar obrint una llarga fractura a poc a poc, amb un sospir. En Jimmy Bigelow somreia, com si algú li hagués fet uns talls a les comissures de la boca.


  Llavors, tots van llançar rocs, l'aparador es va trencar, va caure i ells van entrar. En Gallipoli von Kessler, que tenia el do dels pagesos per improvisar, va agafar la fregidora de patates i la va fer servir per atrapar els peixos. Després d'uns quants contratemps, van aconseguir ficar-los tots en dues galledes de fregar i se'n van anar cap al moll, mirant de no vessar l'aigua.


  Enmig de l'onatge que s'endinsava fins a aquell punt del port hi havia unes quantes barques llagosteres i unes quantes de pesca de la barracuda, i més enllà de la caleta hi bufava un vent cruel. Dret al caire del moll Constitution, en Sheephead Morton va ficar el cap a la galleda i va cridar:


  Sou lliures, malparits!


  I va decantar la galleda.


  Els peixos es van endinsar en el so de l'aigua.
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  L'endemà al vespre al Hope and Anchor, van explicar l'anècdota amb entusiasme, encara que com més anava, més se n'avergonyien. Finalment, en Jimmy Bigelow va dir que havien d'anar a veure en Nikitaris i pagar-li l'aparador. Encara era d'hora i els llums del restaurant eren oberts. Ja havien canviat el vidre, però encara no hi havien pintat les lletres.


  A dins hi havia unes dones grans treballant a les fregidores i un noi que era a la part de la peixateria i fregava l'expositor. En Sheephead Morton va preguntar si hi havia el senyor Nikitaris. El noi va desaparèixer i va tornar del fons del local amb un home vell i menut que tenia el cos arrugat però que conservava intacta la fermesa assossegada del paleta que havia estat quan era jove. Tenia els cabells platejats i la pell del color d'una taca que algú havia intentat treure amb lleixiu i no se n'havia sortit. Els ulls, foscos, tenien una buidor humida. Feia olor de tabac i d'anís.


  Senyor Nikitaris, va dir en Jimmy Bigelow.


  Què voleu, nois?, va fer el vell. Tenia un accent marcat. Semblava cansat i irritat. He tingut un dia molt llarg. Què voleu?


  Senyor Nikitaris, va dir en Jimmy Bigelow, nosaltres…


  Feu la comanda a la senyora d'allà davant.


  Nosaltres…


  A la senyora Pafitis, va repetir l'home, assenyalant-la amb un dit ossut. Ella us atendrà.


  Hem vingut a disculpar-nos, va dir en Jimmy Bigelow.


  Hi havia un xicot…, va començar a dir en Sheephead Morton. I aquest vegada el vell grec no va dir res. Estava tan encorbat que costava de veure'n els ulls, que recorrien les rajoles blanques i negres del terra mentre en Sheephead Morton li explicava què havia passat.


  Quan va haver acabat, en Jimmy Bigelow va dir que volien pagar-li el vidre nou, els peixos i els desperfectes.


  El grec va trigar a respondre. Va aixecar la vista i va mirar al voltant, i mentre movia el cap per fixar-se bé en cadascun d'aquells homes, anava assentint lleugerament.


  Era company vostre?


  Com tots els immigrants, en Nikitaris semblava tenir un instint infal·lible per als mots més arrelats i sincers de la nova llengua. Tal com va pronunciar-la, aquella paraula va sonar directa i propera.


  Sí, va respondre en Sheephead Morton. Era company nostre.


  En Sheephead Morton va treure's la cartera. Quant li devem, senyor Nikitaris?


  Em dic Markos, va dir l'home. Però em podeu dir Marco.


  Senyor Nikitaris. L'aparador era seu i l'hi vam trencar.


  L'home va allargar la mà vella i tremolosa i va moure-la d'un costat a l'altre.


  No, va dir, guarda això.


  Els va preguntar si tenien gana i, sense esperar resposta, els va dir que els convidava.


  Seieu i mengeu, va dir el grec. Convé menjar, nois.


  Ells es van mirar sense saber què fer.


  Sou els meus convidats, va dir l'home, enretirant una cadira i posant la mà damunt l'espatlla d'en Jimmy Bigelow. Si us plau, seieu. Heu de menjar.


  Així, doncs, els homes es van asseure.


  Us agrada el vi? En tinc un de negre que potser us agradarà. No tinc llicència per servir-ne, per tant, dissimuleu, però beveu-ne tant com en vulgueu, nois.


  Se'n va anar cap a les fregidores, va omplir un colador amb patates fregides i va tornar.


  Què us estimeu més, mussola o barracuda? Hi ha qui s'estima més el tauró, però creieu-me, la barracuda té espines, no ho nego, però és dolça. Molt dolça. Heu de menjar, va dir. Convé menjar.


  Els va portar el peix i les patates fregides a la taula, després va omplir uns vasets petits de vi negre darrere el taulell i també els hi va portar. Tot seguit es va asseure amb ells. Mentre menjaven, els va deixar enraonar. Quan es van cansar de xerrar, va fer-ho ell i els va dir que un hivern com aquell presagiava un bon estiu per als albercocs, i tant! Després els va explicar la seva vida, els va parlar de l'illa de Lipsós, d'on era originari, de la vida bonica però dura que hi feia, de la seva difunta esposa; els va dir que ells, joves com eren, encara els quedava molta vida. Una vida plena. Una bona vida. Sí. Els va explicar que la gent li deia que anar al seu peixateria restaurant els feia feliços, i que esperava que això fos cert.


  De debò que ho espero. La vida és això.


  Té fills?, va preguntar en Jimmy Bigelow.


  Tres noies, va respondre el grec. Bones noies. Bones famílies. I un noi. Bon noi. Bon…


  Llavors el grec va balbucejar alguna cosa inintel·ligible, i va semblar que la cara, tremolosa, se li desencaixava. Aleshores el vell s'hi va acostar una mà de dits nuosos com les branques esporgades d'un vell albercoquer agitades per una ventada de tardor. Com si volgués tornar a la cara una imatge de seguretat.


  El van matar a Nova Guinea el 1943, va dir. A Bougainville.


  El local es va anar buidant a poc a poc, el personal va netejar, va tancar i se'n va anar, i a fora, el carrer es va anar apagant; només se sentia molt de tant en tant el patatxaf d'algun cotxe que travessava un toll. A dins, ells van continuar parlant de moltes coses fins que es va fer tan tard que ja no quedava cap pub obert. Però això tant els feia. No es van aixecar de taula. Van parlar de pesca, de menjar, dels vents i de la feina de paleta; del conreu de tomàquets, de la cria de pollastres i de la manera de rostir el xai i d'atrapar llagostes i vieires; s'explicaven anècdotes, acudits; la significança d'aquelles històries era nul·la, la manera com fluïen ho era tot: la fragilitat i la bellesa del somni mateix.


  Era difícil d'explicar fins a quin punt se'ls va posar bé aquell peix, aquelles patates fregides i aquell vi negre barat. Tot era bo. El grec els va fer cafè a la seva manera: en tassetes petites, espès, negre i dolç, i els va donar pastissets de nous que havia fet la seva filla. Tot era estrany i acollidor al mateix temps. Les cadires, tot i ser senzilles, eren còmodes, el local era agradable i la companyia era bona; no hi havia cap lloc al món, va pensar en Jimmy Bigelow, on hauria pogut estar més bé aquella nit.
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  Quan, a la tardor de 1948, va baixar del Douglas DC-3 a l'aeroport de Sydney, en Dorrigo Evans va quedar horroritzat i impressionat de veure-la allà esperant-lo. Els japonesos i els alemanys potser s'havien rendit el 1945, però ell no, i trigaria temps a fer-ho. Va intentar amb valentia d'allargar la seva guerra, i de bon grat aprofitava qualsevol oportunitat per participar en totes les condicions adverses i intrigues, en les situacions límit i aventures que es presentessin. Però, és clar, com més anava, menys se'n presentaven. Molts anys després li costava d'admetre que durant la guerra, tot i que va ser presoner durant tres anys i mig, en el fons s'havia sentit lliure.


  I per això, en Dorrigo Evans havia posposat la tornada tant com havia pogut, però després d'haver treballat dinou mesos en diversos serveis de l'exèrcit per tot el sud-est asiàtic, assumint des de casos de repatriació fins als cementiris de guerra i la reconstrucció de postguerra, se li van acabar els pretextos i va haver de decidir entre una carrera convencional a l'exèrcit o bé les possibilitats de la vida civil. No intuïa quines podien ser, aquestes possibilitats, però, de sobte, li van semblar atractives; a més, l'exèrcit ja no era aquell viatge frenètic, amb les seves derrotes i les seves victòries, ni aquella manera de viure —quina manera de viure!— constantment fent miques tot el que estava establert, dissolent en l'aire tot el que era sòlid. La riquesa, la fama, l'èxit, l'adulació, tot el que va venir després, només va crear la sensació de buidor que trobaria a la vida civil. Mai no va ser capaç d'admetre que el que havia donat sentit a la seva vida havia estat la mort.


  L'adversitat fa que donem el millor de nosaltres, havia dit l'oficial rodanxó de la Comissió dels Cementiris de Guerra que seia vora seu, mentre el DC-3 es movia bruscament fent voltes al mig de la torbonada que van ensopegar en arribar a Sydney. El que ens mata és la vida quotidiana.


  Mentre travessava la pista en direcció a un grupet de persones que no coneixia, va decidir d'afrontar la nova vida civil de la mateixa manera que havia afrontat i superat tants obstacles durant els set anys des de l'última vegada que s'havien vist: amb simpatia i empenta i sabent que el temps aviat esborraria les vel·leïtats del passat, com ho esborrava, o això li semblava, gairebé tot.


  Endavant, es va dir a si mateix en veu baixa, esforçant-se a fer un somriure que, creia, els altres trobaven encisador. Ataquem el molí de vent.


  Una dona d'una bellesa convencional el saludava amb una mà enguantada en un gest convencional que, en Dorrigo n'era conscient, pretenia transmetre tot un munt d'emocions: joia, èxtasi, alleujament: amor, va suposar; una demostració de fidelitat, va témer. Cap d'aquells sentiments no significava gairebé res per a ell perquè estava allunyat de tot allò. Malgrat que després de les primeres paraules en va reconèixer la veu, l'aire estival li va semblar suau, buit i una mica decebedor, després de la humitat vaporosa d'Àsia; i fins i tot després d'haver-se fet un petó, no va poder recordar com es deia ella. Els seus llavis li van semblar eixuts i desencisadors —com besar la pols— fins que, sortosament, li va venir al cap el seu nom.


  Ella, va dir.


  Sí, va pensar en Dorrigo, es deia així. Sonava molt rovellat.


  Oh, Ella.


  Oh, Ella, va dir més fluix, esperant que, repetint prou vegades el seu nom, li vindrien al cap altres paraules que donessin sentit a aquell nom i a la relació d'ells dos. Però no n'hi va venir cap. L'Ella Lansbury només somreia.


  No diguis res, amor meu, va dir. No diguis res que sigui fingit. No suporto els homes falsos.


  Però jo sóc fals, de dalt a baix, va dir ell. Només sé fingir.


  L'Ella somreia amb aquell somriure insípid que tot ho sabia i que no sabia res, i que ell arribaria a trobar cada cop més desagradable; amb aquells llavis d'una eixutesa inesperada que li deien que tot estava arreglat, que no s'havia de preocupar de res. Ara en Dorrigo recordava que se li havia declarat el 1941 per poder petonejar-li els pits. Segons el record que en tenia, havia estat l'última nit del que seria el darrer permís amb l'Ella abans d'embarcar, i no podia deixar de pensar en l'Amy. Per alliberar-se de les preguntes constants de l'Ella, com ara per què no li havia demanat que es casessin; per no pensar més en l'Amy i per tant treure's de sobre aquell sentit de culpabilitat, va intentar trobar la manera d'endinsar-se en el complex laberint que duia a l'escot de l'Ella, i, per aconseguir-ho, va haver de fer la proposta definitiva: Ella, et vols casar amb mi?


  Aleshores, ¿no ho sabia, l'Ella, què pensava ell realment? ¿No ho sabia?


  Els pits de l'Ella no l'havien ajudat a oblidar. Tot li recordava encara més dolorosament l'Amy. Aquell dia en Dorrigo s'havia avergonyit de si mateix i ara encara se sentia pitjor.


  És per això que t'estimo, Alwyn, va dir ella.


  Alwyn? Durant uns instants no va saber de qui parlava. I llavors va recordar que era ell. I això també li va sonar molt rovellat.


  Perquè de fals no en tens res.


  I així com ella l'havia abraçat en un gest asfixiant i indefugible, totes les persones a qui va conèixer els dies següents van abraçar, sense dubtar i d'una manera similar, la idea que es casarien, que allò era inqüestionable, que un compromís contret apressadament feia set anys, a l'ombra amenaçadora d'una guerra i de la seva imminent partida cap a l'estranger, calia concloure'l ben aviat, sense reflexionar-hi ni repensar-s'hi. En els anys d'entremig, ell havia viscut diverses vides, mentre que ella havia dedicat la seva vida —o, si més no, això li semblava a ell— a una idea d'ell que el mateix Dorrigo a penes reconeixia. De tant en tant, sentia dins seu ràbia i desafiament però mai no s'havia sentit tan cansat com ara, i li semblava més senzill deixar-se organitzar la vida per una voluntat més general que no per les seves pors individuals, irracionals i, sens dubte, fora de lloc. De totes maneres, sentia que la seva ment era com una presó dels horrors. No tenia ganes de donar-hi més importància de la necessària. Reconeixia que tota aquella gent tan entusiasmada per la boda imminent era molt més serena i sana que ell, i es va lliurar a la seva serenor i salut mental —tan contràries als seus pensaments cada cop més estranys—, amb l'esperança que el portarien a un lloc diferent i millor. Amb aquesta actitud infantil pròpia de la seva manera de ser, es va sentir inevitablement atret per l'excitació que produïa tot allò que era nou i desconegut, sobretot quan era aterridor. I com que no hi havia res que l'espantés més que la perspectiva de casar-se amb l'Ella Lansbury, això és el que va fer tres setmanes més tard, amb el cap enterbolit per l'alcohol i amb un vestit nou que ella li havia triat i que sempre més li va semblar tan afectat com el casament a la catedral de Saint Paul de Melbourne.


  Abans que es fessin el petó, ell ja havia oblidat altre cop el seu propi nom —se sentia perdut en l'olor de maquillatge d'ella— fins que li va venir al cap. Alwyn, sí, es deia així. Jo, Alwyn, va dir. Es va girar i la va mirar, tota maquillada i emmarcada en blondes i tarongina, però només va veure'n aquella cara estreta, aquell nas estrany que sempre li havia semblat una mica repulsiu i aquelles celles primes i molt arquejades, incapaç de trobar-li cap atractiu. Et prenc a tu, Ella, va dir en veu més baixa, i l'Ella Lansbury, que aviat seria l'Ella Evans, va somriure, separant una mica els llavis però sense dir res.


  No em dic Alwyn, tenia ganes de dir durant la recepció, i sóc fals de dalt a baix. Però en comptes d'això, va mentir i va parlar d'un amor que havia sobreviscut a set anys de separació, un període de temps mític, digne d'Ulisses i els seus homes. I tot i que l'únic heroi clàssic a qui s'assemblava era al moltó —moltes rialles—, l'Ella era realment la seva Penèlope, i estava content d'haver arribat per fi a la seva Ítaca —molts aplaudiments.


  Durant la resta de la seva vida, cediria davant les circumstàncies i el que s'esperava d'ell, i arribaria a considerar aquelles estranyes lloses com el seu deure. Com més culpable se sentia respecte del seu matrimoni, respecte del seu fracàs, primer com a marit i després com a pare, més desesperadament intentava fer només el que era bo en la seva vida pública. I el que era bo, el que era obligat, el que era sempre la fugida més oportuna oportunament indefugible era allò que els altres esperaven d'ell. Era ell mateix qui era dolent i pervers, va pensar un mes després del viatge de noces, la primera vegada que va dormir amb una dona que no era la seva, amb la Joan Newstead, la millor amiga de l'Ella, una dona que tenia uns llavis humits i captivadors i un somriure astut. Va ser en una barraca a Sorrento, a mitja tarda, quan tothom, oportunament, havia anat a algun altre lloc.


  
    … però l'experiència és un arc pel qual


    resplendeix un món inexplorat…

  


  li va xiuxiuejar després, passant un dit amunt i avall per la mosquitera fins que es va tornar a girar cap a ella, va abaixar el cap i va atrapar-li el fosc mugró amb la vora del llavi inferior, mentre continuava recitant Tennyson fluixet sobre el seu pit:


  
    … d'horitzons


    que s'esmunyen constantment quan avanço.

  


  Aquell vespre van fer una barbacoa perquè la carn, que havien deixat penjada en una primitiva cambra de refrigeració per evaporació Coolgardie, començava a fer-se malbé a causa de la calor, i tot i que feia poc que s'havia acabat el racionament de la carn, encara els sabia greu que una bona carn es fes malbé. Potser havia begut massa o potser no havia begut prou, va pensar després, però li rodava el cap i tenia punxades a l'estómac. Se sentia inflat i rebotit, com si tingués alguna cosa grossa, dolenta i amagada que s'interposava entre ell i l'Ella; l'Ella, a qui d'ara endavant no volia amagar res, mentre la Joan Newstead es mostrava gelosa de l'atenció que en Dorrigo prestava a la seva dona, la seva millor amiga. Què pretenia?, es va preguntar a si mateix. Que potser volia que el descobrissin?


  La mitjana s'havia cuit sobre unes brases d'eucaliptus vermell, però quan va tallar-la, la carn encara no estava al punt, i durant uns instants es va veure a si mateix altre cop travessant el camp per fer la segona ronda de visites diàries, aquell dia al mig del monsó i de l'Accelerada. Quan es va acostar al barracó dels ulcerosos, es va sentir envoltat de la pudor de carn en descomposició. I va recordar que la carn podrida feia tanta fortor que en Jimmy Bigelow de tant en tant havia de sortir per vomitar.
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  Un cop li van haver dictat la sentència, en Choi Sang-min va ser traslladat al Pavelló P de Changi, on tots els condemnats, japonesos, coreans i originaris de Formosa, vivien junts en les mateixes condicions. Li van donar un uniforme marró brut senyalat amb les lletres CM. Les lletres, li van explicar, volien dir que era un condemnat a mort. En Choi Sang-min es va adonar que tots els CM intentaven desesperadament omplir els dies amb algun tipus d'activitat, i cap d'aquells homes no semblava deprimit ni preocupat pel que podria passar en el futur. A ell també li va fer l'efecte que li treien alguna cosa de sobre alhora que, a poc a poc, alguna altra cosa l'anava amortallant, com si algun antic sentiment de por i d'inferioritat s'hagués evaporat. Res de tot allò ja no significava res per a ell. Perquè ara era a ell a qui havia arribat l'hora de ser executat.


  Cada matí els feien sortir de la cel·la, els obligaven a rentar-se i a començar un altre dia aqueferats en no res. Seien sense camisa a la galeria asfixiant envoltada de cel·les i jugaven a go i a shogi o rellegien els escassos llibres i revistes disponibles, o bé s'estaven asseguts tots sols. Un cop o dos al mes s'hi presentava un capità indi que duia unes ulleres de plata darrere les quals els seus ulls brillants de capgròs no paraven de moure's i un avís d'execució. Els presoners s'esperaven silenciosos, paralitzats per la por, preguntant-se a qui tocaria morir, i cadascun es treia un pes de sobre quan no era ell sinó el del costat.


  A la tercera d'aquelles visites, en Choi Sang-min es va adonar que moriria, però no perquè li ho digués el cor, ja que en aquells moments semblava que no en tingués, de cor. Tampoc no ho va saber pel full de paper que li van lliurar. Aguantava amb la mà el full, però era incapaç de relacionar-se a si mateix i la seva vida amb el que hi deia.


  Va alçar la vista i va recórrer el Pavelló P amb la mirada. Era paper —no res—, i ell era un home. Un home, va raonar en Choi Sang-min, era alguna cosa. Un home, tenia ganes de dir, era portador de moltes coses, de molts canvis. Un home, bo o dolent, era magnífic. No era possible que aquella cosa que no era res i que no canviaria mai pogués significar la fi de tot allò que es movia i canviava dins seu: bo, dolent, magnífic.


  I tanmateix, era possible.


  I va ser pel terrible alleujament que van mostrar els altres homes, un alleujament que va percebre com una flama abrusadora, que a la fi va entendre que l'executarien l'endemà al matí.


  Als quatre homes que havien de morir els van portar un àpat japonès i cigarrets. Els va assistir un monjo budista. En Choi Sang-min, que mai no havia pensat gaire en la religió, va recordar que el seu pare, en qui tampoc no havia pensat mai gaire, havia dit una vegada que era del partit chondoista, i per això, la presència del monjo budista el va fer enfadar.


  En Choi Sang-min va mirar l'arròs, la sopa miso i el plat de tempura. Enyorava la sopa kimchi especiada que feia la seva mare i detestava el menjar insípid dels japonesos. Però ara, la ràbia i l'odi no li convenien. No podia fer aquell últim àpat. Si es menjava el que li oferien, seria el seu últim àpat. Si no feia l'últim àpat, no podria morir fins que no l'hagués fet. Potser hi hauria més àpats fins que ell decidís quin seria l'últim. Però no estava disposat a decidir quin seria l'últim àpat. Admetre el darrer àpat era acceptar la inevitabilitat de la seva mort. I ell no acceptava la seva pròpia mort.


  Es va fumar els seus cigarrets i no va dir res mentre els altres condemnats parlaven dels seus éssers estimats. No estava d'acord amb aquella conversa, ni amb el full de paper contra el qual la seva vida semblava una força còsmica.


  Tampoc no va dir res després de l'àpat, quan els guàrdies van entrar les balances, les van deixar a terra i li van indicar amb gestos que hi pugés a sobre. Van pesar en Choi Sang-min. Li van mesurar l'alçada. Sabia per què ho feien, perquè els altres li ho havien dit. Com ho sabien era un misteri. Li ho havien explicat com si tot el que sabien de la forca ja ho haguessin mamat de petits.


  El botxí, li havien dit, prepararia un tros de corda de cànem de la mida adequada per a un home de la seva alçada i del seu pes per aconseguir la caiguda correcta i la força màxima per trencar-li el coll quan caigués. Després ompliria un sac de sorra que pesés igual que ell, el lligaria a la corda de cànem i el deixaria penjat tota la nit perquè la corda s'estirés i així, quan l'endemà en Choi Sang-min caigués per la trapa, la corda no rebotés gens. Si no rebotava gens, el coll se li trencaria a l'instant.


  Va recordar un oficial japonès que havia mostrat una gran serenor d'ànim la nit abans de ser executat. Quan els guàrdies van anar a la cel·la per pesar-lo, els va dir en un anglès macarrònic que moria pel Japó, que no s'avergonyia d'haver fet treballar els presoners de guerra per l'Emperador, i que, com a militar que era, entenia que havia de morir, senzillament perquè el seu país havia estat derrotat.


  En Choi Sang-min hauria volgut tenir aquella lucidesa i seguretat. Els japonesos la tenien, almenys sempre havia pensat que la tenien. I ara podia veure el que havia percebut quan havia intentat arrencar-la dels presoners de guerra amb els punys i les botes: els australians també la tenien. Tothom la tenia; totes les persones del món la tenien. Menys ell, potser.


  La forca era darrere la galeria en la qual en Choi Sang-min i tres homes més seien esperant que els tanquessin per última vegada a la cel·la. Els dies que executaven algú, els CM que encara no tenien la data d'execució confirmada s'esperaven en aquella sala en silenci i podien sentir els passos i les últimes paraules dels condemnats que pujaven al patíbul. L'oficial japonès havia cridat: Llarga vida a l'Emperador! La trapa s'havia obert i gairebé a l'instant s'havia sentit un cop sord i apagat.


  Però de què li serviria, a ell, un coreà, una actitud com aquella?, va pensar en Choi Sang-min. Ell no havia fet res pel seu país i el seu país no havia fet res per ell. No creia en res en particular. Va pensar en els seus pares, imaginava l'angoixa que sentirien quan els diguessin que havia mort, i es va adonar que no els podia oferir cap bona raó per què ara hagués de morir, a banda dels cinquanta iens al mes.


  Mentre s'esperaven a l'avantsala de la mort, un guàrdia condemnat que es deia Kenji Mogami cantava cançons. Durant un període breu de temps, havien treballat junts en el mateix camp de presoners de guerra. Li deien el Puma, però ell, que no havia fet mai mal a ningú, també havia de morir. En Choi Sang-min es va recordar d'un australià que cantava i com el feia callar, però no podia fer res per fer callar en Kenji Mogami. Hi havia un oficial japonès que ballava tot sol. Després els van dur a les seves cel·les.


  No podia dormir. Se sentia tan viu i desvetllat que gairebé li feia mal, i volia assaborir i ser conscient de cada segon de la seva vida. Per evitar que la seva ment passés sense parar del pànic de no poder fugir a la ràbia de no rebre els seus cinquanta iens, intentava recordar com alguns dels altres condemnats havien afrontat l'execució.


  Visca la gran pàtria coreana!, va cridar un coreà mentre pujava els tretze graons fatídics.


  Quina gran pàtria coreana?, es va preguntar en Choi Sang-min. Què se n'ha fet, dels meus cinquanta iens? No sóc coreà, va pensar. No sóc japonès. Sóc un home d'una colònia. On són els meus cinquanta iens?, volia saber. On?


  El seu pare, un camperol, havia volgut que tingués estudis, però eren temps difícils, i després de tres anys a l'escola primària en què va aprendre quatre nocions de mitologia i història japoneses, va deixar els estudis per anar a servir a casa d'una família coreana. Li donaven menjar i allotjament, dos iens al mes i pallisses regularment. Tenia vuit anys. Als dotze, va anar a servir a casa d'una família japonesa, que li donava menjar i allotjament, sis iens al mes i de tant en tant una pallissa. A quinze anys, va sentir dir que els japonesos contractaven guàrdies per als camps de presoners de guerra escampats per l'Imperi. La paga era de cinquanta iens al mes. La seva germana de tretze anys havia signat un contracte amb els japonesos per anar a Manxukuo a treballar com a «dona de consol» per una paga similar. Ella li va dir que ajudaria els soldats hospitalitzats i, com ell, estava molt contenta. Com que no sabia llegir ni escriure, en Choi Sang-min no n'havia sabut mai més res, i ara que sabia què feien les «dones de consol», mirava de no pensar en la seva germana i, quan ho feia, esperava pel seu bé que fos morta.


  Tot i que tenia molts noms —en coreà es deia Choi Sang-min; a Pusan els japonesos l'havien obligat a respondre al nom d'Akira Sanya; el nom que ara li deien el guàrdies, el Goanna, l'hi havien posat els australians—, s'adonava que no tenia ni idea de qui era. Alguns dels altres condemnats tenien una idea molt clara de Corea i el Japó, de la guerra, la història, la religió, la justícia. En Choi Sang-min era conscient que no tenia idea de res. Però les idees que tenien els altres no li semblaven pas millors que no tenir-ne cap. Perquè no eren les seves pròpies idees, sinó les idees dels eslògans, de les retransmissions radiofòniques, dels discursos, dels manuals militars, les mateixes idees que havien assimilat juntament amb les pallisses interminables que ells també havien hagut de suportar a la instrucció militar japonesa. A Pusan l'havien bufetejat perquè parlava amb veu massa baixa o no estava en la posició adequada; l'havien bufetejat perquè era massa coreà; l'havien bufetejat per ensenyar-li com havia de bufetejar els altres, tan fort com pogués. En Choi Sang-min ho odiava. Volia fugir d'allà, tornar a casa seva. Però sabia que si ho feia, el castigarien, i, pitjor encara, castigarien la seva família. El bufetejaven, deien, perquè fos un soldat japonès fort, però ell sabia que mai no seria un soldat japonès. Seria un guàrdia de presons, on vigilaria homes que no eren ni humans, homes que havien escollit rendir-se abans que morir.


  Assegut al corredor de la mort, en Choi Sang-min volia desesperadament tenir una idea pròpia. Tenia l'esperança que durant aquella llarga nit finalment n'hi vindria alguna al cap que li obriria els ulls, una idea que li permetria comprendre i al mateix temps saber què era la pau. Esperava poder ser com l'oficial japonès que creia en l'Emperador, o com el guàrdia coreà que creia en el seu país. Potser hauria d'haver demanat alguna cosa més que cinquanta iens. D'idea no n'hi va venir cap, però, per contra, el matí va arribar massa de pressa.


  Quan dins la cel·la va començar a clarejar, ell volia calma, necessitava aquella sensació que havia tingut per primera vegada quan treballava per la família japonesa. El pare era enginyer i s'havia format a Escòcia. Duia vestits de xeviot i, com els britànics, tenia un gos que solia menjar molt més bé que en Choi Sang-min perquè li donaven bocins selectes dels seus plats. La família estimava aquell gos, i una de les tasques diàries del noi era treure'l a passejar. El gos tenia uns ulls grossos i sacsejava el cap quan mirava en Choi Sang-min, esperant que li llancés el bastó. Un dia, el noi es va endur el gos per fer un encàrrec al mercat. Quan feia drecera per uns carrerons es va donar un cop a la punta del peu amb un totxo que hi havia al mig del carrer. Ell el va agafar enfurismat, i el gos li va fer aquella mirada d'absoluta confiança i afecte, va moure el cap d'un costat a l'altre i va esperar que llancés el totxo com si fos una pilota o un bastó. Llavors en Choi Sang-min va descarregar el totxo sobre el cap del gos amb totes les seves forces, una vegada i una altra, fins que les mans li van quedar enganxoses i fosques de sang i tendrums.


  Es va vendre el cos del gos a un carnisser per deu iens i després se'n va tornar a casa de la família japonesa. Se sentia una olor dolça en l'ambient; notava l'aire suau i agradable a la cara; li semblava que cada persona que trobava somreia i era amable, i ell tenia una intensa sensació de tranquil·litat i satisfacció. Com li agradaria tenir aquella sensació un altre cop, tornar a experimentar l'emoció estimulant d'aquell estrany poder i aquella llibertat que havia aconseguit matant un altre ésser viu. Però dins aquella cel·la no hi havia res que pogués matar per tenir altre cop aquella sensació, i eren els altres qui aviat es delectarien en la seva mort, de la mateixa manera que ell es va delectar a matar el gos de l'enginyer japonès. A mesura que la cel·la s'anava il·luminant cada vegada més –i ell ja es podia veure clarament primer les mans, després les cuixes i després els peus–, de sobte va notar que se li feia un nus a l'estómac. Perquè sabia que mai més no es tornaria a veure a si mateix a la llum del matí.


  En Choi Sang-min va oposar resistència als guàrdies quan el van anar a buscar per dur-lo a la forca. Havia vist una panerola i la volia matar. No hi havia temps. Quan li van haver lligat els canells a l'esquena amb unes corretges, van cridar un metge i, mitjançant un traductor, li van preguntar si volia algun tranquil·litzant. En Choi Sang-min va xisclar. Encara veia la panerola. Li van donar quatre pastilles de fenobarbital per calmar-lo, però estava massa nerviós i de seguida va vomitar les pastilles. Abans que el metge li posés una injecció de morfina, va aconseguir esclafar la panerola amb el taló de la bota. Marejat i amb el cap una mica enterbolit, va recórrer a peu la curta distància que separava el Pavelló P de la forca, subjectat per un soldat a cada costat. Ara tot passava molt de pressa. Quan van entrar al pati va veure dos sacs de sorra repenjats en una paret. Hi devia haver una dotzena d'homes, o potser més, sis al patíbul, la majoria a sota. El van fer pujar per una rampa coberta per unes estores de palla fins al capdamunt del patíbul. La corda el va sobtar perquè era molt més gruixuda que no es pensava. El va fer pensar en una estatja. Percebia una joiosa brutalitat en el nus gros i potent. Ho comprenc, tenia ganes de dir a la corda. Em desitges. Pensava amb serenor, fins i tot amb un cert plaer, però la cara li tremolava. Tantes persones i no n'hi havia cap que parlés, i la cara no li parava de tremolar. Al seu costat, a uns cinc metres, hi havia una altra trapa; aquesta era oberta, ja l'havien feta servir, i de la trapa en sortia una corda tensa. Aleshores es va adonar que de l'extrem de la corda, apartat de la vista de tothom, en penjava en Kenji Mogami.


  Li van preguntar si volia dir res. Ell va alçar la vista. En algun lloc una campana va tocar hores. Voldria dir que tenia una idea. Algú reia fluixet. Va abaixar la vista i va mirar els soldats i els periodistes. No tenia cap idea. Li havien pagat cinquanta iens, i cinquanta iens no era ni tan sols un bon tracte, i encara menys una bona idea. Cinquanta iens no era res. A la trapa que hi havia davant seu hi va veure unes línies fetes amb guix que sabia que marcaven el lloc correcte on havia de posar els peus. Cinquanta iens!, volia dir. Els soldats encara l'agafaven pels braços. Veia la pols de guix com si fossin roques blanques. Va acotar el cap i l'hi van posar una caputxa. Va tancar els ulls, tot seguit els va obrir. Després d'uns mesos en què tot havia passat amb una lentitud interminable, ara tot s'esdevenia massa de pressa. Notava el tacte de la lona, la negror de la tela li semblava més esfereïdora que la foscor dels seus propis ulls, i per això els va tornar a tancar. El matí havia avançat i ja feia calor. Dins de la caputxa l'aire era carregat. Va sentir que li passaven el dogal pel cap i al mateix temps es va adonar que li lligaven els turmells ben junts. Volia demanar-los que no anessin tan de pressa, que s'esperessin, però va notar que amb un moviment ferm li estrenyien el dogal al voltant del coll i l'únic soroll que va fer va ser un crit sufocat i involuntari. Li costava de respirar. La cara se li movia incontroladament. Ni tan sols no els podia escopir, com esperava que hagués fet en Kim Lee quan el van matar. Els soldats que l'agafaven pels braços van fer dues passes endavant, i ell va saber que ara estava dret sobre les línies fetes amb guix damunt la trapa. El seu últim pensament va ser que havia de gratar-se el nas i llavors va notar que sota seu el terra de sobte desapareixia i va sentir el terrabastall de la trapa en tancar-se de cop. Pareu!, tenia ganes de cridar. Què hi ha dels meu cinquanta…


  9


  Van passar els anys. En Nakamura va conèixer una infermera que es deia Ikuko Kawabata, una dona jove els pares de la qual havien mort durant els atacs amb bombes incendiàries a Kobe, a l'últim mes de la guerra. Un cop firmada la pau, el seu germà havia mort de gana. Aquella ciutat també era un erm de runa i de ruïnes, i el cas de la Ikuko era tan comú que, com molts d'altres, s'estimava més no parlar-ne.


  La Ikuko tenia una pell brillant i una marca de naixement grossa a la galta dreta, i totes dues coses inexplicablement el van commoure més del que ell volia admetre. A més, la noia tenia un somriure indolent que ell trobava eròtic i alhora irritant. Sempre intentava posar fi a qualsevol discussió amb aquell somriure, cosa que en Nakamura trobava agradable però que al mateix temps suggeria, pensava de vegades, estupidesa i feblesa de caràcter.


  Per mitjà de la Ikuko, en Nakamura va trobar feina en un hospital, primer de portalliteres i després d'encarregat de magatzem. Estava content de deixar enrere la feina al mercat negre, perquè no era excessivament lucrativa i era arriscada; sempre tenia por que el descobrissin i el lliuressin als americans. Fins i tot a la nova feina evitava els altres —d'altra banda, hi havia molta gent que feia el mateix, i tenia la impressió que tothom entenia per què hi havia tanta gent que no volia que els altres els coneguessin o els entenguessin. Se'n va anar a viure amb la Ikuko, tant per preservar la seva solitud com perquè desitjava la companyia d'un ésser humà. Ella era una persona sana i una bona mestressa de casa, i ell se sentia agraït d'haver trobat una dona amb aquestes virtuts.


  Tot i ser un solitari, va agafar el costum de jugar a go amb un metge de l'hospital que es deia Kameya Sato, i al cap d'uns quants anys, el costum es va convertir en una relació de confiança, que, al seu torn, es va transformar en una plàcida amistat. En Sato, que era originari d'Oita, es lliurava de ple als seus pacients; era un home callat i humil i, a diferència d'altres metges, tenia el costum excèntric de no portar mai una bata blanca. En Sato jugava més bé a go que en Nakamura, i un vespre l'exmilitar va demanar al cirurgià quin era el secret per jugar bé a aquell joc.


  La cosa va així, senyor Kimura, va dir en Sato. Hi ha un patró i una estructura en totes les coses. Només que no la veiem. La nostra missió és descobrir el patró i l'estructura i treballar-hi, perquè en formem part.


  En Sato va veure clarament que la seva resposta no tenia gaire sentit per a l'antic militar. Per això, enfonsant amb suavitat dos dits en un costat de la panxa d'en Nakamura, va prosseguir.


  Si he d'extreure un apèndix, entraré aquí, separaré els músculs segons el patró i l'estructura que em van ensenyar a Kyushu, i així podré extirpar l'apèndix inflamat amb el mínim perill i estrès per al pacient.


  Això els va portar a parlar de Kyushu, una de les universitats més importants del Japó per a la formació de metges. En Nakamura va recordar haver llegit un article en un diari sobre alguns metges que van ser jutjats i empresonats per haver realitzat, segons asseguraven els americans, disseccions en viu a soldats de les forces aèries dels Estats Units, sense fer servir anestèsia. Aquells informes i aquelles afirmacions l'havien enfurismat en aquell moment i ara va treure el tema amb ràbia i va concloure amb vehemència:


  Mentides dels americans!


  En Sato va aixecar la vista del tauler de go i després va tornar a abaixar-la i va col·locar-hi una fitxa negra.


  Jo hi era, senyor Kimura, va dir.


  En Nakamura va mirar fixament en Sato, fins que l'humil cirurgià va aixecar els ulls i va aguantar-li la mirada amb una estranya intensitat.


  Quan la guerra estava a punt d'acabar-se, jo era un intern i el meu tutor era el professor Fukujori Ishiyama. Un dia em van fer anar a buscar un soldat de les forces aèries nord-americanes a un pavelló on el vigilaven. Era molt alt i tenia un nas molt estret i cabells rogencs i rinxolats. Tenia una ferida al punt on li havia disparat un soldat que havia participat en la seva captura, però confiava en mi. Li vaig ensenyar una llitera amb rodes i ell s'hi va enfilar. M'havien dit que no l'havia de portar a la sala d'operacions sinó a la de disseccions del departament d'anatomia.


  En Nakamura estava encuriosit.


  I llavors?


  I llavors, ell va tornar a confiar en mi. Vaig assenyalar la taula de disseccions. A la sala hi havia uns quants metges, infermers i altres interns, com també molts oficials de l'exèrcit. El professor Ishiyama encara no havia arribat. L'americà es va aixecar i després es va estirar sobre la taula de disseccions. I em va picar l'ullet. Ja sap com piquen l'ullet, els americans. Va picar l'ullet i va somriure. Com si compartíssim una broma.


  I després, va dir en Nakamura, el van anestesiar, i el professor Ishiyama li va operar la ferida.


  En Sato aguantava una altra fitxa de go al palmell de la mà, i passava el dit gros per l'esfera polida i en forma de cristal·lí una vegada i una altra, com si fes massatges a un ull negre i cec.


  No, va dir en Sato. Dos auxiliars d'infermeria li van lligar les extremitats, el tors i el cap a la taula amb cinturons de cuir. Mentrestant, va arribar el professor Ishiyama i va començar a pronunciar un discurs davant dels altres. Els va dir que fent la dissecció a individus quan encara eren vius s'obtenien importants dades científiques que ajudarien els nostres soldats a les grans batalles del futur. No era una feina fàcil, però les grans fites mèdiques requerien sacrifici i compromís. D'aquesta manera, com a metges i científics, podrien demostrar que eren dignes servidors de l'Emperador.


  En Nakamura va mirar el tauler de go, però els seus pensaments s'havien allunyat de la partida.


  Recordo que em vaig sentir orgullós de ser allà, va dir en Sato.


  Per a en Nakamura, tot el que deia en Sato tenia molt de sentit; al capdavall, aquell mateix argument, formulat d'una manera diferent i en unes altres circumstàncies, havia determinat tota la seva vida d'adult, i tot i que no n'era conscient, les pautes i el ritme amb què en Sato li explicava tot allò van confirmar-li que el professor Ishiyama, encara que no fes servir anestèsia, actuava correctament i èticament.


  Però, malgrat tot, l'americà no es va resistir, va continuar explicant en Sato. No es podia imaginar el que li estava a punt de passar. Abans que el professor Ishiyama comencés, tots vam inclinar-nos davant del pacient, com si fos una operació normal. Potser això el va tranquil·litzar. El professor Ishiyama primer li va fer un tall a l'abdomen i li va tallar una part del fetge, després va cosir la ferida. A continuació li va extirpar la vesícula biliar i una secció de l'estómac. L'americà, que al començament semblava un jove intel·ligent i vital, ara es veia vell i feble. Tenia la boca emmordassada, però, de tota manera, sense la mordassa, al cap de no res tampoc no hauria pogut cridar. Finalment, el professor Ishiyama li va extreure el cor. Encara bategava. Quan el va posar a les balances, els pesos van tremolar.


  El relat d'en Sato va lliscar per damunt d'en Nakamura com un riu desbordat per sobre d'un aflorament rocallós. Va regalimar pel seu voltant, després el va envestir i finalment el va cobrir del tot. Però per dins no es va moure res. I si bé allò volia dir que tot el que havien dit els americans era cert i que ell, en Nakamura, estava equivocat, la raó per la qual havien fet aquelles coses tenia tant de sentit per a ell, que trobava que el fet que obrissin un home en canal quan encara era viu i plenament conscient no tenia res d'especial.


  Feia una sensació estranya, però al començament no hi pensava gaire, va prosseguir en Sato. Al capdavall, estàvem en guerra. I després durant uns quants dies més es van fer altres operacions a altres soldats de les forces aèries; a un li van obrir el mediastí, a un altre li van tallar les arrels nervioses de la cara. A l'última dissecció que vaig assistir, van fer quatre forats al crani del soldat i després van inserir un ganivet en el cervell per veure què passava.


  Jugaven a go en un jardí petit que havien fet per al personal. Era primavera, i quan en Sato va callar, en Nakamura va sentir els cants vespertins dels ocells. Hi havia un auró que transformava els últims rajos allargats de sol en fils tornassolats de foscor i llum.


  Després de la guerra, el professor Ishiyama es va penjar a la presó, va afegir en Sato. En van atrapar uns quants i els van condemnar a mort, després els van commutar la pena capital i finalment els van deixar anar. Durant un temps, vaig pensar que a mi també em jutjarien, però ara ja ha passat molt de temps. Els americans volen que tot això s'oblidi, i nosaltres també.


  En Sato va passar el diari que estava llegint a en Nakamura.


  Miri això, va dir.


  Va assenyalar un article breu que acompanyava una fotografia. Parlava de l'obra de beneficència del senyor Ryoichi Naito, el fundador del Banc de Sang del Japó, una empresa pròspera que comprava i venia sang.


  Tinc col·legues que treballaven amb el senyor Naito a Manxukuo. El senyor Naito era un dels caps dels nostres millors científics i feia una feina similar. Vivisecció. I moltes altres coses. Va provar armes biològiques amb els presoners. Àntrax. Pesta bubònica, etc., segons m'han dit. Va provar llançaflames i granades amb presoners. Va ser una gran operació que comptava amb el suport de les més altes esferes. Avui dia el senyor Naito és una figura respectada. I per què? Perquè ni el nostre govern ni l'americà volen furgar en el passat. Als americans els interessen les nostres investigacions en el camp de la guerra; els ajuden a preparar-se per a la guerra contra els soviètics. Vam provar aquestes armes amb els xinesos; ells les volen fer servir contra els coreans. Vull dir que et penjaven si tenies mala sort o no eres important. O coreà. Però ara els americans estan disposats a fer tractes.


  Nosaltres també som víctimes de la guerra, va dir en Nakamura.


  En Sato no va dir res. En el fons de tot, en Nakamura pensava que ell, com tot el poble japonès, era un home bo i honorable acusat falsament. Una víctima, sí: ell, la Ikuko, els seus camarades executats, el Japó mateix. Aquest sentiment l'ajudava a entendre tot el que li havia passat, fins i tot donava un cert grau de grandiositat a aquella vida miserable de secrets i evasions, d'identitats falses i de distanciament dels altres. Però el relat d'en Sato l'havia animat. Li semblava que contenia una possibilitat llunyana d'un cert alliberament diví.


  Ha sentit mai el soroll estrany que fa un terratrèmol gairebé a la fase final?, va preguntar en Sato. A la claror minvant, la cara, cansada, se li anava desdibuixant. Quan s'han acabat les sacsejades i les oscil·lacions violentes, va continuar en Sato, tot, els quadres penjats, els miralls, els vidres de les finestres, les claus penjades en ganxos, tot tremola i fa un soroll estrany. I a fora, tot el món que coneixes sembla que hagi desaparegut per sempre, oi que sí?


  Sí, i tant, va dir en Nakamura.


  Com si el món fes aquella remor trèmula, oi?


  Sí, va corroborar en Nakamura.


  Com quan el plat d'acer inoxidable de la balança de la sala de disseccions va retrunyir amb el pes del cor de l'americà. Com si el món tremolés.


  En Sato va retòrcer la cara en un estrany somriure.


  Sap per què confiava en mi?


  El professor Ishiyama?


  No, el soldat americà.


  No.


  Perquè es pensava que la bata blanca significava que l'ajudaria.
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  En Nakamura i en Sato no van parlar mai més del passat d'en Sato. Al llarg dels mesos següents les partides de go es van anar espaiant. En Nakamura ara trobava el cirurgià, que abans li havia semblat una companyia interessant i cordial, tediós i avorrit, i les partides es van convertir en una càrrega que havia de suportar, en comptes d'un plaer per gaudir. I percebia que aquell sentiment, d'una manera estranya i inexplicable, s'anava fent mutu. En Sato va deixar de presentar-se al despatx del magatzem per fer un cigarret amb en Nakamura, i en Nakamura, sense adonar-se'n, va començar a evitar les parts de l'hospital on podria haver-hi en Sato. Finalment, van deixar de jugar a go del tot.


  A mesura que es va anar distanciant d'en Sato, en Nakamura es va anar acostant a altra gent, va trobar dins seu força per, fins a cert punt, ser un ésser humà més sincer. Va entendre que hi havia molts més homes com ell, orgullosos, bons homes que havien complert el seu deure i s'havien proposat de no avergonyir-se'n, homes que també es consideraven víctimes de la guerra. I es va adonar que l'etapa en què ningú no era qui deia que era, en què ningú no era el que semblava i en què tothom només recordava les coses de les quals es podia parlar, s'havia acabat. Quan van deixar anar els últims criminals de guerra que encara estaven empresonats, en Nakamura va parar de dissimular i de recórrer a subterfugis i, havent decidit que era millor viure una vida honorable i reconèixer la veritat, va recuperar el seu nom veritable. L'any següent es va casar amb la Ikuko.


  Van tenir dues filles, unes criatures sanes que, quan es van fer grans, van arribar a estimar profundament el seu pare afectuós. A sis anys, la Fuyuko, la filla petita, va estar a punt de morir quan la va atropellar un autobús escolar. El principal record que la Fuyuko conservava d'aquell temps era el del seu pare vora el seu llit nit i dia, amb el cap cot. A les seves filles els feia l'efecte que vivia en un altre món, perquè es cordava malament les camises, es descuidava de posar-se el cinturó, procurava no fer mal a les aranyes i les agafava per treure-les a fora o bé es negava a matar els mosquits.


  Només ell era conscient de la singularitat d'aquella transformació en la idea que ell tenia d'un bon home. Era hipocresia? Era expiació? Sentit de culpabilitat? Vergonya? Era deliberat o conscient? Era mentida o era veritat? Al capdavall, havia supervisat moltes morts —potser, pensava de vegades, amb un orgull gairebé ferotge per a ell innegable i gens contradictori, fins i tot havia participat en algunes d'aquelles morts. Però no se'n sentia responsable, i el temps va esborrar el record dels seus crims i en canvi va permetre que la seva memòria alimentés històries de bondat i de circumstàncies extenuants. A mesura que van anar passant els anys, va descobrir que només l'obsessionava el fet que tot allò el turmentés tan poc.


  Per curiositat, si bé sense gaire optimisme, en Nakamura va fer una sol·licitud per entrar a treballar al Banc de Sang del Japó a la primavera de 1959. Sorprenentment, li van concedir una entrevista. Ben d'hora un matí d'hivern, va agafar un tren fins a Osaka. A la seu del Banc de Sang del Japó el van fer esperar fins a l'hora de dinar, i llavors no el van fer passar a una sala de reunions com es pensava, sinó a un despatx d'executiu molt gran. El van fer seure i el van fer esperar un altre cop. No hi havia ningú allà. Al cap d'un quart d'hora, es va obrir la porta de darrere seu i una veu li va dir que no es girés i que no s'aixequés. Va notar que uns dits li dibuixaven una mitja lluna al clatell. I llavors, darrere seu, una veu masculina va començar a recitar:


  
    Al mar, cadàvers a l'aigua,


    a les muntanyes, cadàvers a l'herba…

  


  En Nakamura, és clar, coneixia «Umi Yukaba», l'antic poema que s'havia fet tan popular durant la guerra que cada comunicat radiofònic de guerra —en què sempre anunciaven que els soldats japonesos havien optat per una mort honorable abans que una deshonrosa rendició— començava amb aquest himne. En Nakamura en va recitar els dos últims versos com si fossin una contrasenya:


  
    …morim al costat del nostre Emperador,


    mai no mirem enrere.

  


  Va tornar a sentir aquell mà sobre el clatell.


  Quin coll més bonic, un coll magnífic, va dir l'home darrere seu.


  En Nakamura es va girar i va aixecar la vista. Els cabells s'havien tornat blancs i eriçats; el cos, més fornit, però la cara, si bé una mica flàccida i ara somrient, continuava semblant una aleta de tauró.


  Li havia de veure el coll. Havia de veure que era l'home que em pensava que era. Miri, jo no oblido res.


  Quan va veure l'expressió interrogant d'en Nakamura, en Kota es va explicar.


  A uns vells camarades de Manxukuo els va semblar que aquí hi podria fer una bona feina.


  La resta de l'entrevista va ser superficial, com si tot ja s'hagués decidit feia temps. Quan es disposava a anar-se'n, en Kota el va felicitar pel nou càrrec. Aquell vespre, quan va tornar a casa, en Nakamura va estar a punt de sanglotar quan va explicar a la Ikuko què havia passat.


  Qui m'havia de dir que em tractarien amb tanta bondat?, va comentar.


  * * *


  Moltes dècades més tard, en Taro Ootomo, un jove periodista nacionalista japonès que volia rectificar els nombrosos malentesos que hi havia respecte del paper que havia tingut el Japó a la guerra de la Gran Àsia Oriental, va anar a entrevistar el distingit oficial Shiro Kota, que ara tenia cent cinc anys. Havia llegit alguns articles que en Kota havia publicat en algunes revistes de zen a la darreria dels anys cinquanta i que parlaven de la profunda base espiritual del bushidō japonès. En Kota hi defensava que el fet que els japonesos, inspirats pel zen, haguessin estat capaços d'entendre que, en última instància, no hi havia cap diferència entre la vida i la mort, els havia convertit en la formidable potència militar que eren, malgrat les seves mancances. Però quan en Taro Ootomo, acompanyat d'autoritats municipals i un equip de la televisió, va anar a felicitar en Kota pel seu cent cinquè aniversari, no van trobar ningú a casa.


  En Taro Ootomo era jove i entusiasta i va insistir-hi fins al punt d'anar a veure la filla gran d'en Kota, que es deia Ryoko, per convèncer-la de les seves bones intencions i amb l'esperança de poder arribar fins al vell veterà a través d'ella. Però la Ryoko va descoratjar en Taro Ootomo dient-li que al seu pare no li agradava parlar amb desconeguts, en especial de la guerra i del seu paper com a militar, perquè això sovint donava peu a interpretacions errònies. En la vellesa tan avançada, intentava arribar a ser un buda vivent, va dir-li la dona.


  L'Ootomo va veure clarament que la Ryoko tenia molt poc interès en el seu pare. Va decidir que valia més prescindir-ne i va començar a organitzar una celebració del cent cinquè aniversari amb uns quants amics nacionalistes. Seria una festa respectuosa i digna, amb l'objectiu d'honorar els veterans de guerra i alhora fer conèixer la base espiritual, tan malentesa, de les guerres japoneses del segle XX. Però cada vegada que l'Ootomo anava a veure en Kota no trobava mai ningú a casa.


  Alguna cosa en les maneres de la Ryoko i l'estrany refús d'en Kota a obrir la porta va començar a inquietar el periodista, i així ho va dir una nit a un antic company d'escola i ara tinent de la policia, en Takeshi Hashimoto, mentre feien unes copes.


  A en Hashimoto tot allò li feia pudor de socarrim. Amb una certa dificultat, va poder accedir als registres de la seguretat social i va descobrir que la Ryoko tenia poders per administrar els béns del seu pare. Dos mesos abans, havien tret dos milions de iens del compte d'en Kota. En Hashimoto va obtenir una ordre d'escorcoll del pis d'en Kota. El pis estava situat en una zona de la ciutat que abans havia estat selecta, però el bloc de pisos, en un altre temps elegant, havia anat decaient en els últims anys. A les parets exteriors per sobre del primer pis, hi havien subjectat matusserament i amb claus unes gàbies de filferro per recollir-ne l'estucat que queia. Com que les portes de l'ascensor no s'obrien, en Hashimoto i els seus tres homes van haver de pujar les escales fins a la setena planta.


  En un pis cobert de prestatges de llibres de poesia, en Hashimoto va trobar el cos momificat d'un ancià estirat al llit. No s'hi sentia gens de pudor. Feia anys que era mort, dècades, potser va pensar en Hashimoto. Abaixant la mà esquerra molt a poc a poc, va aixecar el cobrellit florejat. Els líquids del cos que s'havia anat descomponent a poc a poc havien deixat una taca fosca i espessa als llençols. Al mig d'aquella aureola, amb la pell tibada sobre els ossos com un pergamí, hi jeia en Shiro Kota.


  A la tauleta de nit, vora el Buda vivent, ara mort, hi havia un vell exemplar del gran diari de viatge de Bashô, L'estret camí cap al nord profund. En Hashimoto el va obrir per una pàgina senyalada amb un bri d'herba sec.


  Els dies i els mesos són viatgers de l'eternitat, va llegir. I també ho són, els anys que se'n van.
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  Com a comandant seu, ho hauria d'haver fet en John Menadue, però en John Menadue no s'hi veia amb cor; mai no s'havia vist amb cor de res, ni quan era a la Línia, ni quan va tornar a Austràlia. En Dorrigo Evans havia rebut una carta d'en Bonox Baker en la qual li deia que havia sentit dir que ningú no havia anat a veure la viuda d'en Jack Rainbow, que en John Menadue tenia les medalles del seu marit per donar-les-hi però que mai no trobava el moment de fer-ho. Així doncs, uns quants mesos després d'haver tornat del viatge de noces i haver comprovat que el seu matrimoni no era res que valgués la pena, en Dorrigo Evans va agafar un vol de l'ANA cap a Hobart. Es va trobar amb en John Menadue en un pub dues portes més avall del restaurant peixateria d'en Nikitaris.


  A la jungla, en John Menadue havia descobert que no tenia fusta de líder. Algunes persones, com el Big Fella, eren líders nats, pensava. Però ell no, cosa que era ben estranya, perquè el seu pare li havia dit que era un líder i que la capacitat de lideratge només tenia a veure amb el caràcter. A l'escola Hutchins li havien dit que era un líder perquè només els líders podien accedir a aquell establiment. Estava destinat al lideratge, li havien dit, perquè era el destí natural dels qui havien nascut per ser líders, com ho eren tots els alumnes de Hutchins. I així, el món li havia anat repetint el mateix, i així, en John Menadue, per l'educació que havia rebut i els contactes que tenia, pel seu caràcter innegable i pel seu destí irrevocable, havia entrat directament a l'escola d'oficials. Havia cregut que tot allò era cert i evident, i que ell era un líder fins que va arribar a la Línia. Llavors es va adonar que el seu objectiu primordial no era ajudar els altres, sinó salvar la vida, i que el seu pare tenia raó en allò del caràcter, però que s'havia equivocat respecte del seu fill.


  En John Menadue sabia bé què era l'autoritat. I aquell dia, mentre seia al pub que hi havia dues portes més enllà del restaurant peixateria d'en Nikitaris, amb una lliura de filets de barracuda i la seva bona planta intactes, amb la seva vida intacta, sabia que no en tenia gens, d'autoritat. Es preguntava com era que, en canvi, en tingués un home com en Dorrigo Evans —un menyspreable faldiller més aviat lleig, un solitari que s'amagava entre les multituds, un home que no respectava cap mena d'autoritat, tret de la que infonia ell mateix per alguna gràcia insultant de Déu—, que feia que el favor que li faria semblés un acte trivial sense importància.


  Em sap greu, va dir en John Menadue a en Dorrigo Evans. Vaig anar a veure la dona d'en Les Whittle. Després d'això, no em vaig veure amb cor de tornar-ho a fer. Se'n recorda, d'en Les?


  Sí que me'n recordo. Era ben plantat com en Robert Taylor al Pont de Waterloo. Tot al contrari d'en Jack Rainbow, justament, oi?


  No me'n recordo. Sap com va morir?


  No.


  Va anar a parar en un camp al Japó. Treballs forçats per als japonesos en una mina de carbó sota la mar interior de Seto. Els feien passar molta gana. Quan es va acabar la guerra, els ianquis van llançar provisions al camp amb paracaigudes. Els alliberadors americans deixaven anar bidons d'acer de cent cinquanta quilos plens a vessar de menjar. Els bidons baixaven voleiant, suaument com els angelets a l'estiu, va dir un presoner. Els homes, contents, es van escampar per tot arreu. Llavors els bidons de cent cinquanta quilos van començar a aterrar, rebentant teulades i trinxant tot el que trobaven. I un bidó ple de xocolatines va aterrar damunt d'en Les. I va morir esclafat.


  En Menadue va passar una capsa de sabates a en Dorrigo amb uns quants galons i medalles. A la tapa hi havia el nom i l'adreça de la dona d'en Jack Rainbow en una etiqueta enganxada amb cinta adhesiva.


  Quina manera de morir és, aquesta?, va afegir, amb la mirada clavada a la capsa de sabates. Un home que patia gana, mort pel menjar? Per culpa dels nostres? Per unes xocolatines? Per l'amor de Déu, Dorrigo, maleïdes xocolatines! Què es pot dir, en aquests casos?


  Què va dir?


  El que s'ha de dir. Mentides. Era una dona molt digna. Menuda i revinguda. Però digna. I va escoltar les meves mentides. I durant molta estona no va dir res. Després va fer: Mai no el vaig arribar a conèixer bé, sap? Això és el més trist de tot plegat. M'hauria agradat conèixer-lo.


  La dona d'en Jack Rainbow vivia a prop de Neika, a uns quants quilòmetres del poblet envoltat de bosc situat a la meitat de la muntanya que s'enlairava per damunt de Hobart. El cambrer de la barra, quan va sentir que en Dorrigo Evans preguntava com s'hi anava, li va presentar un home baixet que portava el camió de l'empresa cervesera Cascade i que havia d'anar a repartir en aquella direcció. Podria deixar-hi en Dorrigo i passar-lo a recollir a la tornada, dues hores més tard.


  Quan feia poc que havien sortit de Hobart va començar a nevar. L'eixugaparabrises del camió vibrava i netejava un con petit del vidre mentre s'endinsaven en un món hivernal en el qual els eucaliptus i les falgueres arborescents gegants s'inclinaven cap a la carretera sota el pes de la neu que els queia al damunt. La resta desapareixia en la blancor, i en Dorrigo Evans es va concentrar en els seus pensaments. Treia la mà per la finestra i empenyia els dits contra l'aire, intentant esbrinar si hi havia cap altra manera que ell no sabés d'estroncar la sang que sortia per l'artèria femoral. Amb els dits empenyia i palpava la buidor, la fredor, la blancor, el no-res.


  Fa fred, eh?, va dir el camioner de la casa cervesera, en veure que movia els dits. Per això me'ls poso, va afegir, aixecant del volant una mà protegida per un guant de llana. Si no la dinyaria congelat. Semblo aquell tal Scott, el de l'Antàrtida.


  Van pujar per la muntanya, van travessar Fern Tree i van deixar enrere Neika. Quan van baixar a l'altre costat de la carena, el camioner va deixar en Dorrigo Evans davant de l'entrada d'una granja, dos pals coberts de líquens i una porta feta malbé que jeia a la vora d'un camí cobert de neu. La casa es veia desmarxada i la blancor i el silenci intens de la neu donaven un aire d'abandonament a aquell lloc. Les tanques i els suports per al llúpol estaven inclinats i en alguns punts havien caigut. Els coberts tenien un aire de cansats i hi havia un assecador fet amb taulons verticals ben guerxat.


  La va trobar en un petit cobert de formigó on feia mantega. Portava unes faldilles de cotó estampades amb uns remolins d'hibiscos vermells i un jersei de llana vell i casolà amb un colze mig desfet. Tenia les cames nues i sense depilar, plenes de blaus. A la cara, a en Dorrigo li va fer l'efecte que només s'hi veia una esperança trencada; la boca era una línia irregular que es fonia a cada extrem en petites arrugues.


  Ell li va dir el nom i el número de regiment i no va tenir temps d'afegir-hi res que la dona el va fer passar per la cuina, on s'estava calent gràcies a una cuina econòmica que hi havia al mig, i el va fer entrar a la sala, una estança freda i fosca. Ella li deia sempre senyor. Quan ell li va comentar que això no calia, va dir-li senyor Evans. En Dorrigo es va asseure en una butaca rebotida i humida.


  A l'altre costat del rebedor i per una porta oberta, va veure un revestiment de fusta decorat amb pedretes i pintat d'un esmalt beix i brillant que arribava fins al sostre i, al davant, un llit de ferro. Esperava que la dona hagués conegut una mica de felicitat amb en Jack en aquell llit. Se'ls va imaginar tots dos en una nit d'hivern com la que tindrien al cap de poques hores, ben junts i calentons, contemplant, potser, com s'anava apagant el foc de l'habitació en brases mentre en Jack feia pipades als seus Pall Malls.
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  Tenim cinc fills, va dir la dona. Dos nens i tres nenes. La Gwennie és pastada del seu pare. En Terry, el petit, va néixer quan en Jack se'n va anar i no ha vist mai el seu pare.


  Es va fer un llarg silenci. En la seva experiència com a cirurgià, en Dorrigo Evans havia après a esperar que la gent digués el que realment tenia ganes de dir.


  No podia suportar estar sola, va dir ella finalment. Em fa una por horrorosa estar sola. Quan ell estava a la guerra, jo dormia amb tots els nens. Va somriure en recordar-ho. Tots sis al mateix llit. És ridícul, eh?


  L'estri de bullir l'aigua va xiular i ella va desaparèixer dins la cuina. En Dorrigo es penedia d'haver deixat que la dona li hagués agafat el capot militar. Ella va tornar amb un pot d'esmalt escrostat ple de te i les restes d'un pastís de nata molt gros.


  Com que neva, hi ha molt silenci, va dir. És com una manta molt gran. Per això m'agrada tenir els nens per aquí. Però avui, els petits són a ca la germana d'en Jack i els grans, a estudi. Va fer una pausa. A en Jack li agrada molt la neu, però, Déu meu, de vegades el sentiment és tan viu!


  La dona va oferir una mica de pastís a en Dorrigo, però ell va declinar-lo. Llavors va deixar la plata del pastís en una tauleta, va fer anar les engrunes de les vores cap al centre amb l'índex durant uns instants, i després, sense aixecar la vista, va dir:


  Creu en l'amor, senyor Evans?


  Era una pregunta inesperada. En Dorrigo sabia que no calia que respongués.


  Perquè jo crec que l'amor es fa. No te'l donen. L'has de fer tu.


  Va callar, potser esperava algun comentari o judici, però com que en Dorrigo Evans no va fer ni una cosa ni l'altra, va semblar que agafava coratge i va prosseguir:


  Això és el que penso, senyor Evans.


  Dorrigo, si us plau.


  Dorrigo. Això és realment el que penso, Dorrigo. I jo creia que en Jack i jo ho aconseguiríem.


  Es va asseure i va preguntar si li feia res que encengués un cigarret. Mai no fumava quan en Jack era allà pipant com un tren de vapor, va explicar, però ara, en fi, era com si ell hi fos, i això l'ajudava, ara que ell no hi era i tot això.


  Pall Mall, eh?, va dir ella, agafant un cigarret del paquet d'un vermell llampant. Res de cigarrets Woodbine per a en Jack. Alguna cosa una mica elegant per compensar els renecs que deia. Sempre va ser una mica presumit, en Jack. Una mica presumit, mig borratxo i casat amb tota una dona, solia dir ell, qui no és feliç així?


  Va fer una pipada, va deixar el cigarret al cendrer i el va mirar fixament. Sense aixecar la vista, va afegir:


  Però creu en l'amor, senyor Evans?


  Va fer rodar la punta del cigarret dins el cendrer.


  Hi creu?


  A fora, va pensar ell, a l'altra banda d'aquella muntanya i de la neu, hi havia un món de milions de persones. Les veia a les ciutats, envoltades de calor i llum. I veia aquella casa, tan remota i aïllada, tan allunyada de tot, i va tenir la sensació que a aquella dona i a en Jack els devia semblar, encara que per poc temps, que allò era l'univers i que ells dos n'eren el centre. I durant uns segons es va veure al King of Cornwall amb l'Amy en aquella habitació que consideraven seva —amb el mar, el sol i les ombres, amb la pintura blanca que saltava de les portes balconeres i amb el pany rovellat, amb les brises d'última hora de la tarda i, a la nit, el so de les onades que es trencaven—, i va recordar com aquella habitació també els havia semblat el centre de l'univers.


  Jo no, va dir ella. No. No hi crec. És una paraula massa petita, no troba, senyor Evans? Tinc una amiga a Fern Tree que fa classes de piano. Té molt bona orella per a la música. Jo, en canvi, no en tinc gens. Però un dia em va dir que cada habitació tenia una nota. Només calia trobar-la. Va posar-se a cantar per tota la casa. I de sobte una nota va tornar cap a nosaltres, va rebotar a les parets, es va enlairar de terra i va omplir l'espai amb un brunzit perfecte. Era un so molt bonic. Era com si haguessis llançat una pruna i et tornés un fruiterar sencer. Semblava mentida, senyor Evans. Dues coses tan diferents, una nota i una habitació, es van trobar. Sonava… correctament. Li semblo ridícula? Creu que és això el que volem dir quan parlem de l'amor? La nota que torna cap a tu? Que et troba encara que no vulguis ser trobat? Que un dia trobes algú i tot el que és aquesta persona torna cap a tu en una estranya remor? Que encaixa. Que és bonica. No m'explico gaire bé, oi?, va dir la dona. No en sé gaire, de parlar. Però això érem nosaltres, en Jack i jo. No ens coneixíem gaire. No estic segura que m'agradés tot d'ell. Suposo que hi havia coses de mi que el molestaven. Però jo era aquella habitació i ell era aquella nota, i ara ell ja no hi és. I tot està silenciós.


  Jo vaig estar amb en Jack, va començar a dir en Dorrigo. Al final. Tenia ganes de fumar un Pall Mall.
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  El matalàs era bonyegut i estava enfonsat del mig, i per anivellar-lo hi havien posat, en va, un jersei de l'equip de futbol del North Hobart. En Dorrigo es va girar de costat, movent el cos per adaptar-lo al contorn del matalàs, als seus uadis i planes, als seus pendents, depressions i sots. Quan s'hi va haver emmotllat, es va arrambar a ella i va encaixar els genolls en els seus, les cuixes sota les seves i, així, la va abraçar. Parlar de tantes coses que els amoïnaven a tots dos sense confondre-les amb paraules era profundament alleugeridor. Ella no podia suportar estar sola. Potser jeien junts per donar-se escalfor. Potser s'abraçaven per protegir-se del silenci. Esperant que tornés aquell so. Tots dos sabien que la persona que jeia a la vora era conscient que aquell so no tornaria mai. En Dorrigo sentia el frec suau de l'aiguaneu sobre la teulada de ferro corrugat. En tenia prou amb l'escalfor que ella li donava. Potser no calia esperar res més. Es va sentir molt gran. Pel juliol faria trenta- quatre anys. S'abraçaven sense dir res fins que ell va sentir la botzina del camió de la cervesera al camí d'entrada.


  Quan ell se'n va haver anat, ella va tirar les medalles al foc de la cuina econòmica. Uns quants dies més tard, quan va enretirar-ne les cendres amb el rasclet per anar a tirar-les al galliner, durant uns instants no va saber què era aquella escòria fosa que hi havia al calaix de la cuina. Dinou anys més tard, el gran incendi del 67 va arrasar tot el que trobava. La granja de llúpol, que ara menava el fill de la dona; la casa de fusta i la de totxos, més nova; les fotos d'ella i d'en Jack; tot va ser pastura de les flames. I per sobre de l'escòria mig soterrada, que en un altre temps havien estat unes medalles i que ara es trobava en un espai abans ocupat per un galliner, s'hi va posar una altra capa de cendra. Al cap d'uns quants anys més, allà hi van créixer falgueres d'aigua, cornellers i fajos australs de fulla de murta, fins que allò que havia estat el somni d'en Jack es va convertir en un bosc, i el bosc va deixar anar fulles, escorça i branques, i al cap de més temps encara, les cendres van desaparèixer sota més capes de descomposició, torba i nova vida.


  Ella es va casar amb un home més jove que la tractava bé, i ella el tractava bé a ell, però no era el mateix que la relació que havia tingut amb en Jack Rainbow. L'home va morir en un accident amb el tractor i, per tant, va tornar a quedar viuda.


  Quan ja s'acostava a la fi de la seva vida, es va adonar que ja no recordava com era en Jack. Ni com era la seva veu, ni l'olor que feia, ni com l'abraçava i l'acariciava, fent pipades als seus Pall Malls mentre a fora nevava. De vegades, li feia l'efecte que sentia l'olor d'aquells cigarrets quan s'adormia. De vegades, recordava la remor d'una habitació. Però no podia retenir cap olor, cap pensament, cap so, i la son se l'enduia a algun lloc més profund, més llunyà. Ella ho intentava, però no podia recordar res, tret que durant un temps, un temps breu, no havia estat sola i no havia tingut fred.


  Mentre el camió baixava per la muntanya, en Dorrigo Evans va parlar amb el conductor de la cervesera, com fan, de vegades, els desconeguts, i li va explicar vagament per què era allà.


  Ells tenien alguna cosa, va dir. Ell és mort i jo sóc viu, però ell tenia alguna cosa que jo no he conegut mai.


  Què?


  Formaven una parella, va dir en Dorrigo Evans.


  Una parella, va repetir el camioner de la cervesera. La meva mare i el meu pare eren una parella. La mestressa i jo, daixò…, nosaltres sempre estem en guerra. Cada dia.


  Va fer doble embragatge, gairebé aixecant-se per pitjar els frens per reduir a una marxa molt lenta i poder enfilar un dels nombrosos revolts molt tancats de la carretera sinuosa que travessava el bosc. Quan va tornar a venir una recta, va posar altre cop la segona i va continuar xerrant.


  Però una parella? No, i tant que no. Ella és una bona dona. Però amor?


  Amor, va dir en Dorrigo Evans. Sí, suposo que és amor.


  El camioner de la cervesera va rumiar al llarg de dos o tres quilòmetres. I després va dir:


  Potser hi ha molta gent que no coneix l'amor.


  No li havia passat mai pel cap, aquella idea, a en Dorrigo Evans.


  Potser no.


  Potser la cara, la vida, el destí, la felicitat o la infelicitat, tot això ja ens ve donat. N'hi ha que tenen moltes coses, d'altres que la caguen sempre. I amb l'amor passa el mateix. De la mateixa manera que hi ha gots de diferents mides per a la cervesa. En tens molta, i la cagues i te la veus tota, i llavors s'ha acabat tot. Ho saps i no ho saps. Potser no podem controlar res de tot això. L'amor no es fa com es fa una paret o una casa. La gent se n'encomana, com un refredat. Es troba molt malament i després li passa, i pretendre que sigui diferent és condemnar-te.


  I res més?


  La vida és així, va dir el camioner. D'on ha dit que era, vostè?


  Del continent.


  Ja m'ho pensava, va fer el camioner, per a qui aquella revelació semblava explicar i a la vegada posar fi a una conversa massa personal.


  Quan l'avió del vol de la tarda cap a Melbourne es va decantar i es va redreçar, en Dorrigo Evans va poder veure per la finestreta la muntanya nevada sobre un fons d'un cel blau perfecte. El món és així, va pensar. És així i prou. Després va desaparèixer en la blancor i ell es va deixar portar pels pensaments. Va aixecar una mà i va empènyer els dits en l'aire, com si encara pogués trobar l'artèria femoral a temps.


  Es nota la fresca que entra de fora, va dir una veu agradable en el caliu íntim que oferia el batec eixordador dels enormes motors d'hèlix. En Dorrigo Evans es va girar i, per primera vegada, es va adonar que hi havia una dona atractiva asseguda al seu costat. La seva brusa jacquard de color blau espígol revelava l'inici d'un escot definit per la corba turgent d'uns pits molt blancs.


  És veritat, va dir ell.


  I cap on va?, va preguntar ella.


  Ell va somriure.


  Sembla que té les mans congelades, va dir ella.


  La vida és així, va dir, conscient, de sobte, dels seus dits, estirats cap endavant, empenyent i empentant la buidor, la fredor, la blancor, el no-res.


  


  
    En aquest món,

    caminant pel cim de l'infern

    contemplem les flors.


    Issa
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  Feia setmanes que en Tenji Nakamura es notava un rogall al coll i, ara, després d'una llarga entrevista per al càrrec de sotsdirector de comptabilitat, es va fregar el coll rígid i es va notar una inflor estranya. No en va fer cabal; de fet, no es podia permetre de fer-n'hi, perquè al departament de personal on treballava hi havia més feina que mai, i tenint possibilitats d'aconseguir un càrrec en l'equip de direcció, no es podia permetre de pensar en malalties.


  Però com més anava, més mal li feia el coll. Quan empassar-se el menjar se li va començar a fer dolorós va reduir els àpats al mínim, i vivia d'una dieta que consistia bàsicament en sopa miso. Fins que no va començar a treure sang quan tossia no va cedir i va anar a veure el metge. El diagnòstic va ser inequívoc: en Nakamura tenia un tumor cancerigen al coll.


  Li van extirpar el tumor i, si bé la veu li va quedar una mica afectada per la cirurgia, va saber agafar-s'ho bé. Es considerava un supervivent i exhibia aquella veu prima i aflautada com una insígnia d'honor. Se sentia increïblement afortunat. Però tres mesos més tard, quan es va passar el dit pel coll, va notar un bony petit, tibant i estrany. Va mirar de no pensar-hi. Però el bony es va fer més gros i hi va haver una altra operació i més radioteràpia, que el va deixar afeblit i molt envellit per l'edat que tenia. Li van cremar les glàndules salivals, i ara només es podia empassar menjar líquid i, així i tot, amb dificultat. I mentre passava per aquest suplici, es va adonar que la Ikuko era una dona extraordinària. Perquè es va dedicar plenament a cuidar-lo, sempre el tractava amb alegria i amabilitat i semblava que aquell cos sec i pudent no l'afectés. Quan en Nakamura va començar a refer-se dels estralls del tractament, es va fixar que ella sempre feia una olor fresca i agradable, que la seva pell sempre es veia lluminosa, com si el seu cos fos tot bondat. De vegades, se sentia aclaparat per la salut que ella irradiava i que es reflectia, sobretot, en el seu somriure aparentment reposat i constant.


  Cada matí, abans d'anar a la feina, la Ikuko es llevava dues hores abans per atendre totes les necessitats del seu marit. En Nakamura admirava el seu tarannà pràctic, però el que més li agradava era senzillament la seva presència i el seu tacte. Al cap d'un temps, va començar a fer tot el que podia per aconseguir que ella s'assegués vora seu i li passés el dors dels dits per la galta amb suavitat. I tot i que a ella li semblava que no fer res, segons deia ella mateixa, era perdre el temps, aquell no fer res era la cosa més important a la vida d'en Nakamura. Aleshores ja no tenia por, el dolor se li feia suportable durant un temps breu, i se sorprenia a si mateix d'haver viscut tant de temps sense adonar-se de la bondat de la seva dona.


  I, a més a més, la bondat de la seva dona feia sortir moltes coses bones d'ell. En Nakamura suportava la malaltia amb estoïcisme i humor. Buscava temps per anar a veure altres persones que estaven més malaltes que ell; i fins i tot col·laborava amb una associació benèfica que servia àpats a la gent gran. Era més amable i més considerat amb tothom: la família, els amics, els veïns i fins i tot els desconeguts. En Tenji Nakamura estava desconcertat d'haver descobert tanta bondat dins seu. Sóc, va concloure, un bon home. I aquesta idea li procurava un consol immens i una serenor davant del càncer que deixava perplex tothom qui el coneixia.
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  Va ser en aquesta etapa de la seva vida en què en Tenji Nakamura era fràgil però recuperava forces, en què havia pres consciència de la felicitat que li oferia la vida, que va rebre una carta de l'Aki Tomokawa, que havia format part de la seva secció del ferrocarril. L'excaporal feia anys que buscava el seu comandant i li escrivia que esperava que per fi li arribés aquella carta.


  En Nakamura sempre havia trobat en Tomokawa irritant, amb la seva estretor de mires i el seu servilisme, però ara veia el seu antic caporal d'una manera ben diferent: el veia com un bon home, noble, amb qui havia compartit moltes coses. Se sentia commogut per la lleialtat d'en Tomokawa, que li semblava que estava en harmonia amb la bondat de la seva dona, amb la bondat de les seves filles, que cada vespre s'asseien vora seu i parlaven amb ell, una lleialtat que demanava d'ell un acte recíproc de bondat. Des d'aquell dia a la Shinjuku Rashomon en què havia vist el seu nom a la llista de criminals de guerra sospitosos, en Nakamura tenia per norma evitar qualsevol contacte amb els seus antics camarades, i, exceptuant el fet que finalment havia treballat per a en Kota, l'havia complert.


  Però ara trobava que aquella actitud era egoista i absurda. Els dies de les represàlies per part dels aliats feia temps que s'havien acabat. Segons que semblava, en Tomokawa, que havia anat a parar a l'illa septentrional de Hokkaido, havia trobat molts dels antics camarades i sabia què els havia ofert el destí, a cadascun d'ells. No tan sols això, sinó que un grup d'enginyers del ferrocarril del seu antic regiment havia tornat a Tailàndia —com en deien ara, de Siam— i havia trobat l'estructura rovellada de la primera locomotora que va fer tot el recorregut del ferrocarril entre Siam i Birmània el 1944. L'estaven restaurant amb l'objectiu final de tornar-la al Japó perquè fos exposada al santuari Yasukuni per honorar aquella gran fita.


  En sentir parlar d'aquella magnífica obra, en Tenji Nakamura es va adonar que, amb la felicitat que anava acumulant amb l'edat, ja no havia de tenir por. I ara que no tenia por, desitjava sentir-se orgullós i compartir l'orgull dels altres. La carta d'en Tomokawa va marcar en la seva ment l'instant en què per fi s'alliberava del jou de la por amb què havia viscut des d'aquell dia a la Shinjuku Rashomon. En Nakamura va decidir que, malgrat la malaltia, aniria fins a la ciutat glacial de Sapporo, situada a l'extrem nord, per retrobar-se amb el seu antic camarada.


  Era mig hivern quan hi va arribar, i la ciutat es preparava per al festival de la neu que celebraven cada any. En Nakamura havia vist per a la televisió que el tema del festival de neu de l'any 1966 eren els monstres que s'havien fet populars a les pel·lícules i la televisió japoneses. Mentre anava amb taxi de l'aeroport de Sapporo al pis d'en Tomokawa, va veure soldats de la Força d'Autodefensa Japonesa ajudant a fer unes escultures de gel gegantines.


  El conductor no parava de posar-los noms quan hi passaven pel davant: Gamera, la tortuga que escopia foc; Godzilla; Robot Gegant; Cobra Vermella, que tenia un front gegantí i uns ullals sortits; Mothra, l'eruga gegant, i l'Emperador Guillotina, amb un cap i uns tentacles immensos. A en Nakamura no li deia res cap d'aquells noms, però admirava el delicat treball d'artesania japonès i l'indomable esperit japonès que representava una iniciativa com aquella.


  En Tomokawa vivia en un complex de blocs molt alts de pisos estatals, i en Nakamura s'hi va perdre. Quan va trobar el pis, estava esgotat de tant buscar i del fred que feia. Tot i això: Tomokawa! Que content estic de veure'l! Era més gras, més calb i, va pensar en Nakamura, fins i tot més baix, però tenia el mateix cap de nap de sempre, encara que el nap tingués unes taques grogues bilioses que li clapejaven la cara i que el van fer pensar en alguna cosa vagament reptiliana. I si bé encara era una mica empipador, en Tomokawa s'alegrava tant de veure altre cop el seu excomandant, tan franc i natural, que el que en Nakamura abans trobava irritant ara s'havia proposat de trobar-ho entranyable i fins i tot encantador.


  La dona d'en Tomokawa encara era més baixa que el seu marit i tenia la mala sort de tenir la mandíbula tan sortida que de vegades feia l'efecte que es menjava les paraules en comptes de dir-les. Malgrat això, o potser per això, era una dona segura de si mateixa —una mica massa per al gust d'en Nakamura, però es va estimar més prendre's la familiaritat excessiva amb què el tractava la senyora Tomokawa com una prova d'afecte i cordialitat i pensar que això la feia una dona especial.


  Un home de molt talent, comandant, va dir la senyora Tomokawa, mentre el feia entrar a la sala d'estar, decorada a l'estil occidental, amb dues butaques grosses i toves. Un soldat, un home de negocis i el nostre veritable Hokusai!


  En Tenji Nakamura va dissimular la perplexitat que sentia amb un somriure, sense saber si la dona l'havia pres pel pintor immortal o si s'havia menjat alguna paraula. Però no hi havia hagut cap confusió.


  Encara pinta, comandant?


  La dona va passar una postal militar a en Nakamura. S'hi veia un retrat petit d'en Tomokawa, de 1943, quan era al ferrocarril. La senyora Tomokawa es pensava que l'havia pintat en Nakamura, perquè al dors de la postal hi havia escrit una salutació i una nota breu que deia que en Tomokawa estava molt bé de salut.


  A fora feia un dia fosc i es veien núvols de neu.


  Disculpi, va dir en Nakamura, però necessito descansar un moment.


  Va demanar permís per seure. Va trobar la butaca occidental ordinària des del punt de vista espiritual i, físicament, desagradable; mentre hi seia tenia la sensació que alguna cosa monstruosa l'abraçava i l'asfixiava. El viatge l'havia cansat molt més del que s'hauria imaginat mai, i semblava que la medicació a base de morfina, que havia intentat reduir al mínim per al viatge perquè no volia que el veiessin narcotitzat, l'afectava més que de costum.


  Va tenir una sensació estranya, com si anés a la deriva, com si s'allunyés, una sensació que no era desagradable del tot, i al mateix temps percebia intensament tots els sons de l'habitació, totes les olors i tots els moviments de l'aire. Els mobles eren coses vives, fins i tot aquelles butaques tan espantoses eren vives, i li va fer l'efecte que ho entenia tot, però cada vegada que intentava expressar amb paraules les seves percepcions, se li escapaven. Tot d'una, va tenir ganes d'anar a casa, i sabia que això no seria possible fins que s'acabessin les formalitats de la visita als Tomokawa. Va mantenir els ulls tancats, conscient que, al voltant, el món era viu, d'una manera que mai no havia captat i, just quan va obrir els ulls a aquella felicitat, també es va adonar que s'estava morint.
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  En Dorrigo Evans, de mitjana edat, s'havia anat engreixant tant que ara tenia un aspecte gros i quixotesc, de proporcions abundoses, exagerades, com si, li agradava de dir a l'Ella, volgués arribar al màxim: una presència formidable però amb una mirada estranya, distant i inquieta. Per als qui l'admiraven, aquell aspecte el feia més encantador i elegant. Per als detractors, només era un altre element exasperant que el diferenciava dels altres. Conservava aquella resolució masculina. I reforçada per la seva alçada i el carregament d'espatlles propi de la mitjana edat, aquella resolució, n'era ben conscient, sovint es confonia amb un aire de seriositat, cosa que en Dorrigo agraïa per la màscara que aquella confusió li proporcionava.


  Durant les dècades posteriors a la guerra es va sentir com si tingués l'ànima adormida, i encara que intentés despertar-la amb els trasbalsos i perills dels consecutius i de vegades recurrents adulteris, esclats de ràbia, actes de compassió absurda i operacions quirúrgiques temeràries, no ho aconseguia. Continuava adormida. Com a metge, en Dorrigo admirava la realitat, la predicava i mirava de donar-ne exemple. Però, en el fons, dubtava que la realitat existís. El fet d'haver format part d'un sistema d'esclavatge faraònic coronat per un rei sol diví va portar-lo a concebre la irrealitat com la força més gran de la vida. I ara sentia que la seva vida era una irrealitat monumental en la qual tot el que era irrellevant —les ambicions professionals, l'afany d'un ascens social, el color del paper de les parets, les dimensions d'un despatx o tenir un aparcament privat amb el teu nom— era investit de la màxima importància, i tot el que realment era important —el plaer, l'alegria, l'amistat, l'amor— era considerat com una cosa marginal. Equivalia gairebé sempre a avorriment i en general a estranyesa.


  Es va adonar que ja no li feien por els llocs tancats, les multituds, els tramvies, els trens —tot allò que el comprimia per dins i el privava de la llum—, però ara veia moltes altres coses que defugien aquella llum. Havia vist massa coses per tenir por encara del reble restant que omplia la buidor dels vespres, dels dies, dels anys, de vegades de la millor part d'una vida, però certament ho trobava avorrit. Així i tot, l'avorriment el podia aguantar i, de fet, el suportava als sopars commemoratius, als esmorzars per recollir fons, als actes benèfics, als còctels i als sopars terriblement espantosos, i més endavant a les reunions de l'hospital i de les juntes de les nombroses societats benèfiques, clubs, associacions que el convencien perquè en fos patrocinador.


  Tot això l'avorria. L'Ella l'avorria. Els amics de l'Ella l'avorrien. La vida casolana li feia venir mal de cap. S'avorria a si mateix. Com més anava, més l'avorria la cirurgia rutinària, tot i que sabia que per practicar una cirurgia responsable, calia que fos rutinària, perquè quan no ho era, hi havia complicacions, les coses anaven malament, s'esguerraven vides o es perdien abruptament, encara que algunes vegades se'n salvaven. L'avorrien les relacions sexuals dels seus adulteris i per això, suposava, encara s'hi llançava amb més passió, imaginant que en algun lloc hi devia haver algú que podia trencar aquell malefici de sopor, aquella estranya somnolència de la seva ànima. De tant en tant, una dona l'interpretava malament i s'imaginava una vida futura amb ell. En Dorrigo de seguida la desenganyava d'aquella fantasia amorosa i malaltissa. I després, elles pensaven que només l'interessaven els plaers de la carn, però en el fons no l'interessaven gens ni mica.


  Com més avançava ell, més retrocedia el molí de vent. Recordava el concepte que tenien els grecs del càstig, que era fracassar constantment en el que més desitges. Així, quan Sísif aconsegueix fer pujar la roca fins al capdamunt del cingle, la roca rodola altra vegada cap avall i l'endemà Sísif ha de tornar al peu del cingle i repetir-ho altre cop. I així, Tàntal, sempre afamat i assedegat i el qui va portar el menjar dels déus als mortals, és condemnat a estar-se dret en un llac i veure que l'aigua recula cada vegada que s'hi acota per beure'n, i que la branca carregada de fruita que hi ha damunt seu s'aparta cada cop que ell estira el braç per agafar-ne. Potser era això, l'infern, va concloure en Dorrigo, l'eterna repetició d'un mateix fracàs. Potser ja hi era. Com Sòcrates, que va descobrir l'ànima immortal mentre moria bevent cicuta, en Dorrigo descobria el veritable objecte del seu amor allà on l'amor era sempre absent: amb altres dones que no eren l'Amy.


  Quan la passió va començar a minvar, va tornar a un escenari de sensualitat que trobava encara més monòton que el sexe sense ornaments. Era ridícul, còmic, increïble i, certament, tema vedat en tota conversa en els actes socials de Melbourne per on ara es movia. Li hauria agradat riure's de si mateix en companyia d'altres, però era impossible.


  Sabia que dins seu, amagada molt endins, hi havia una turbulència latent que no podia entendre ni abastar, una turbulència que alhora era un buit, un munt de coses inacabades. Bevia, per què no hauria de beure? Unes quantes copes de vi a l'hora de dinar, de vegades un whisky a la pausa del matí, un còctel negroni o dos abans de sopar (un costum que li havia ensenyat un major nord-americà quan va estar amb les forces d'ocupació a Kobe), vi durant el sopar, i brandi i whisky després, i una mica més de whisky després, i encara un altre got més tard. Els canvis d'humor ara eren més imprevisibles i incontrolables i, de vegades, eren perversos. Com un lleó que ha perdut les forces, sovint feria l'Ella amb les seves paraules, la seva indiferència, la seva ràbia davant les mostres d'afecte i la diligència d'ella. Va escridassar-la després de l'enterrament del seu sogre per cap motiu, ni bo ni dolent. Volia estimar-la, desitjava poder-la estimar; sospitava que l'estimava però no de la manera que un home hauria d'estimar la seva dona; volia fer-li mal perquè ella se n'adonés, perquè entengués que ell no era l'home adequat per a ella i li donés una resposta que pogués arrencar-lo d'aquella letargia. Esperava un desenllaç que no arribava mai. I el dolor d'ella, la pena, les llàgrimes, la tristor, en comptes de treure-li l'ànima d'aquell estat d'hibernació, encara l'hi enfonsava més.
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  L'Ella no sabia imaginar una vida sense estimar. Havia estat estimada pels seus pares, i ella els corresponia amb un amor profund. L'amor simplement constituïa la seva manera de ser i buscava objectes sobre els quals abocar-lo. Escoltava en Dorrigo quan li parlava dels problemes a l'hospital, s'entristia amb ell quan perdia un pacient. Se solidaritzava amb les seves baralles amb els buròcrates idiotes que, deia ell, el matarien no tan sols a ell, sinó també el sistema sanitari australià, o amb els cirurgians que no aprovaven els seus mètodes.


  S'havia convertit en una dona madura impressionant, amb uns cabells, ara tenyits, d'una negror extraordinària i la pell fosca, i era admirada per les altres dones pel seu estil asserenat i elegant, per la seva compassió pels altres i pel seu tarannà cordial. Fos per les seves formes generoses, fos per la pell brillant, el seu aspecte era vigorós i contradeia l'edat que tenia. Als homes els agradava la manera com es vestia, com es movia, veure-li les cames morenes a l'estiu, i la manera com somreia i estava atenta quan parlaven d'ells mateixos. L'únic defecte d'aquella bellesa era la punta del nas una mica arremangada que feia que la cara, mirada segons de quins angles, semblés gairebé una caricatura. La majoria de la gent ni se n'adonava. Al cap dels anys, però, en Dorrigo cada cop s'hi fixava més fins que, de vegades —així que es llevava al matí o quan tornava de la feina—, no veia res més d'ella.


  L'Ella creia tant en en Dorrigo i en la vida que feia que en repetia les opinions com si fossin seves, i la manera com ho feia sempre el treia de polleguera. Aquests buròcrates dels collons, deia, ens mataran a tots, no només els pacients. O es posava a parlar detalladament de la ignorància mèdica d'alguns cirurgians estúpids.


  I mentre ell l'escoltava, només li veia la punta una mica arremangada del nas, i aquella cara, que abans li havia semblat molt bonica, ara la trobava més aviat còmica, i pensava que en realitat no era tan bonica sinó que tenia un aspecte estrany. I cada vegada que la sentia repetir alguna cosa que ell havia dit feia un mes o una setmana, quedava desconcertat davant la banalitat de l'opinió i també de la lleialtat d'ella en repetir una cosa tan poc original i estúpida. D'altra banda, però, si ella hagués gosat insinuar que el que ell deia era banal i ridícul, s'hauria enfurismat. Volia que ella li donés la raó, i quan la tenia incondicionalment, la menyspreava.


  Als fills també els donava la raó, cosa que irritava en Dorrigo de mala manera.


  Els pares han de fer de pares, li deia, i els fills han de créixer.


  I havent dit això, intentava dissimular la irritació que sentia, i havia d'apartar els ulls de la cara de l'Ella per no fixar-se en la punta del seu nas.


  Però si estic d'acord amb tu!, deia ella. Plenament. Si els pares no fem de pares, què hi fem, aquí?


  En Dorrigo, els fills, els amics, la família més àmplia… Per a ella, tots existien per ajudar-la a descobrir el món. Era un lloc molt més gran i més meravellós amb ells que sense ells. I si esperava rebre d'en Dorrigo el mateix amor, i si la seva esperança es veia frustrada, no pensava que l'absència d'aquell amor fos cap raó per no estimar-lo. El problema era que l'estimava. El seu amor existia sense cap raó i mai no s'entendria de raons. Tot i que desitjava ser recompensat, el seu amor, al final, no exigia res.


  Però quan en Dorrigo sortia a la nit, ella es quedava al llit desperta, sense poder dormir. Llavors pensava en ells dos i l'aclaparava una tristesa molt gran. Potser era una dona confiada, però no era, ni de bon tros, estúpida. Repetia les paraules i les opinions del seu home, no pas perquè no tingués idees pròpies, sinó perquè, pel seu tarannà, desitjava viure a través dels altres. Sense amor, què era el món? Només objectes, coses, llum, foscor.


  Aquests buròcrates dels collons. Estúpid cirurgià. Oh, pobre, pobre, pobre home, deia. Una vegada i una altra. I després, inexplicablement, es posava a plorar fins que ja no podia plorar més.


  5


  Durant una estona, en Tenji Nakamura no va dir res. Intentava evocar el Japó en què havia cregut abans d'anar a la guerra; un Japó que recordava bonic i noble, d'esperit fort i bo, al qual havia servit amb la integritat i puresa de la seva ànima. Alguna cosa del record que tenia del presoner de guerra que aquell dia feia retrats d'ell i dels seus homes a Siam l'amoïnava, però no sabia per què, i fos per l'esforç de recordar o per l'efecte de la morfina, oblidava de seguida tot el que pensava. L'única cosa que li venia al cap era que, lluny de l'abast dels seus ulls, uns monstres de gel s'alçaven amenaçadors per damunt de la ciutat, uns monstres de gel que havia vist quan havia anat a casa dels Tomokawa i per sota dels quals passaria quan tornés a l'aeroport. Es va adonar que en Tomokawa li deia alguna cosa i va procurar concentrar-se, però ara li feia l'efecte que els monstres eren a l'habitació.


  Miri, deia en Tomokawa, però en Tomokawa s'assemblava al monstre Gamera, al començament tenia por que em detinguessin com un criminal de guerra. I pensava: És ridícul! Perquè només els preocupava el que vam fer als presoners aliats.


  En Nakamura sentia la veu d'en Tomokawa, però veia una tortuga immensa escopint flames.


  I quan penso en tot el que vam fer als xinesos a Manxukuo!, deia la tortuga amb el seu alè de sofre. I com ens vam divertir amb les seves dones!


  En Nakamura ara es va desvetllar del tot i va mirar al voltant amb neguit, però es va adonar que la senyora Tomokawa no el sentia perquè era a la cuina.


  En fi, bé prou que es deu recordar de tot, n'estic segur, va continuar dient la tortuga gegant, mentre en Nakamura havia d'esforçar-se per no oblidar que en realitat era en Tomokawa. Per això penso que aquells presoners de guerra ho van tenir fàcil, que haurien d'estar orgullosos del que van aconseguir amb el ferrocarril i amb nosaltres. Però penjar-nos per això i no pel que vam fer als xinesos! De debò que no té gens de lògica. Això és el que penso, si més no.


  La senyora Tomokawa va tornar a l'estança amb menjar, i en Tomokawa, que de cop i volta va semblar humà altra vegada, va canviar de conversa. Però durant tota l'estona, en Nakamura pensava en el que havia dit i en el sentit comú de les seves paraules. Perquè havien construït un ferrocarril en quinze mesos, quan els anglesos havien dit que no es podria construir ni en cinc vegades més de temps. Es va fregar el coll, el nou tumor, que aquell dia encara havia crescut més, o això li semblava, perquè estava convençut que notava com el tumor creixia dins seu cada hora de cada dia, i cada minut de cada hora, i com se l'anava menjant. Va mirar, és clar, de no palpar-se'l. Fent un esforç, podia no pensar-hi i centrar-se en allò que com més anava més el preocupava: la guerra, perquè allò també anava creixent dins seu.


  Havien combatut les malalties, la fam i els atacs aeris dels aliats. No va ser fàcil fer treballar uns homes malalts, però com s'hauria pogut construir el ferrocarril si s'haguessin refiat només dels soldats sans, si gairebé no n'hi havia? Reconeixia que en algun moment el podien haver acusat de les morts de potser uns quants centenars de romusha i de presoners de guerra. Però de quants? No en tenia ni idea.


  Tot i això, sabia que en una selva interminable, on el transport es feia difícil i les malalties i la mort eren companyes diàries, havia complert el seu deure d'una manera desinteressada, amb devoció i honor. El ferrocarril havia estat un triomf de l'esperit japonès. Havien demostrat que aquell esperit podia triomfar en allò que els europeus, tot i la seva superioritat tecnològica, no s'havien ni tan sols atrevit a intentar. Com que no podien fabricar rails, havien desmuntat estratègicament línies poc importants de tot l'Imperi —a Java, Singapur i la península malaia—, i després els havien transportat fins a Siam. Com que no tenien maquinària pesada de construcció, havien recorregut als miracles que l'esperit pot aconseguir amb l'ajuda del cos. No podien fer res per evitar les morts, perquè el ferrocarril s'havia de construir per l'Emperador, i no s'hauria pogut construir de cap altra manera. Recordava amb una tristor que li semblava ennoblidora les morts dels camarades, seus i d'en Tomokawa, tant els qui havien mort de malaltia a la jungla, com els qui després van penjar els americans.


  Amb el pensament es va allunyar d'ells i es va precipitar cap a la seva infantesa, i va intentar evocar un nen que havia viscut segons un ordre natural tàcit. Però sabia que ja no era aquell nen, que d'alguna manera, en algun lloc s'havia allunyat d'aquella percepció infantil del món. Altre cop, va sentir la veu de la Ikuko, va veure aquell somriure estúpid i irritant, i es va sentir pres d'una vergonya que també era terror. Les coses que sempre havia tingut per correctes i certes havien estat incorrectes i falses, i ell també. Però com podia ser possible una cosa així? Com podia arribar fins a aquest punt, una vida? Va començar a tenir por de la mort imminent, no perquè moriria sinó perquè s'adonava que mai no havia viscut com hauria volgut. I en Tenji Nakamura no entenia per què.


  S'adonava que en algun lloc d'aquella bondat que la seva dona i les seves filles apreciaven en ell, aquella bondat que havia salvat la vida d'un mosquit, hi havia la mateixa bondat infrangible que li havia permès dedicar la vida, a pesar de totes les angoixes i dubtes, a l'Imperi i a l'Emperador. I aquesta bondat era diferent de la paciència i les atencions de la Ikuko, que es llevava dues hores abans d'anar a la feina i li acaronava la galta amb els dits. Era una bondat diferent, i l'Emperador n'era l'encarnació, ara i en el futur. Per aquella bondat i per l'Emperador, en Nakamura havia vessat la sang d'altres i hauria estat disposat a vessar la seva. Es deia a si mateix que servint aquesta bondat còsmica, havia descobert que no era un home sol sinó molts, que podia fer les coses més terribles que, en cas contrari, si no hagués sabut que servien a una bondat suprema, potser hauria considerat dolentes. Perquè estimava la poesia per damunt de totes les coses, i l'Emperador era un poema d'una sola paraula —potser, va pensar, el poema més gran, un poema que abraçava tot l'univers i transcendia tota moralitat i tot sofriment. I com tot el gran art, estava per damunt del bé i del mal.


  Tanmateix, d'alguna manera —d'una manera que intentava no valorar—, aquest poema s'havia convertit en horror, monstres i cadàvers. I ell sabia que havia descobert en si mateix una capacitat gairebé inesgotable d'ofegar la pietat, de jugar amb crueltat d'una manera que trobava francament plaent, perquè ni una sola vida humana podia valer res al costat d'aquesta bondat còsmica. Durant uns instants, mentre aquella butaca asfixiant d'en Tomokawa se l'anava menjant, es va preguntar: I si tot plegat havia estat una màscara per amagar el mal més pervers?


  La idea era massa esfereïdora per aferrar-s'hi. En un moment cada vegada més rar de lucidesa, en Nakamura va reconèixer que el que era imminent era una batalla no pas entre la vida i la mort dins del seu cos, sinó entre el concepte idealitzat de si mateix com un home bo i aquell malson de monstres de gel i cadàvers que s'arrossegaven. I amb la mateixa voluntat de ferro que tan bé li havia anat a la jungla siamesa, a les ruïnes de la Shinjuku Rashomon i al Banc de Sang del Japó, va concloure que d'ara endavant havia de concebre la seva vida com la d'un home bo.


  De sobte, es va asserenar. Sempre havia fet servir els seus poders per l'Imperi i l'Emperador. Tenia ganes de dir a les seves filles que se n'anava pacíficament, de bon grat, a la terra dels morts, on l'esperaven els seus pares i els seus camarades. Cada vegada, però, li costava més aferrar-se a aquell concepte de si mateix com un home bo. Un concepte que estava a punt de fer-se miques cada cop que la Ikuko el tocava, quan ell li mirava aquella pell tan bonica a pesar de l'edat o aquell somriure una mica estúpid, i instintivament s'adonava que la bondat de la seva dona era una cosa que ell, en el fons, no tenia. Intentava recordar coses bones de la seva vida, que no tinguessin res a veure amb la voluntat de l'Emperador, les ordres i l'autoritat, amb les quals pogués construir una altra idea de la bondat, coses que poguessin aportar proves d'una vida viscuda amb bondat. Va recordar el dia que va oferir quinina a un metge australià. O el desassossec que li va produir la violència d'una pallissa. Però aquests pensaments van deixar pas a una desesperança que es barrejava amb imatges d'uns éssers esquelètics que s'arrossegaven pel fang sota la pluja, i entremig dels monstres del pis d'en Tomokawa va començar a veure-hi arreu aquells cadàvers que carranquejaven entremig d'una pluja incessant i els focs de l'infern. I en Tenji Nakamura va entendre que els qui habitaven aquells cossos horribles devien haver rebut la mort amb el mateix alleujament amb què aviat també la rebria ell.


  Recorda aquell presoner que pintava?, va preguntar en Tomokawa. He dit a la dona que vostè no era pintor, però no em vol escoltar. Era un australià. Solia anar sempre amb aquell sergent. Aquell qui cantava a la nit. I tantes coses horroroses que es diuen de nosaltres! I, en canvi, els presoners cantaven… no devia ser pas tan terrible.


  Com vivíem, va pensar en Nakamura.


  Va ser l'època més feliç de la meva vida, va dir en Tomokawa.


  Més enllà dels pensaments d'en Nakamura, la neu queia feixugament, sense parar, i esborrava tot el que existia. Aviat moriria, i tot el bé i tot el mal es convertirien en no-res. Els monstres es fondrien i correrien cap al mar. Per uns instants li va semblar sentir olor de DDT i va veure moltes coses. En Sato aixecant la vista del tauler de go a punt de dir alguna cosa; polls que fugien del cadàver d'un noi; un home que no era ni home arraulit en el fang d'una clariana d'una jungla. Tenia la sensació plaent d'haver enganyat el destí al llarg de la seva vida. De sobte, el cos se li va desvetllar d'una sacsejada. No tenia ni idea de quanta estona feia que dormia.


  Una mica de sushi de carpa, comandant?, va preguntar la senyora Tomokawa d'una manera estranya, mig conversant, mig mastegant.


  En Nakamura no sentia cap emoció, però el cos se li va estremir mentre imaginava les balances de l'hospital que una vegada havien tremolat quan uns metges hi van posar el cor d'aquell americà.


  El compro al mercat. És una mica salat, però el sushi de carpa ens agrada una mica salat.


  En Nakamura va fer que no amb el cap.


  La primavera següent, els Tomokawa van rebre una postal de la senyora Nakamura en què els feia saber que el seu marit s'havia mort. No els va dir res dels deliris que va tenir els últims dies, del seu mal humor ni dels atacs ferotges contra ella i les filles, que eren qui el cuidaven, fins i tot per les coses més senzilles com ara que li acariciessin les galtes o somriguessin. En canvi, els explicava que la nit abans de morir, conscient que el temps se li acabava ben de pressa i sent una mica poeta, va decidir escriure, seguint la tradició, el seu poema de comiat de la vida.


  Home humil fins al final, continuava la senyora Nakamura, s'hi va barallar unes quantes hores, però, afeblit per la malaltia, va arribar a la conclusió que estava fora del seu abast millorar el poema de mort de Hyakka, que, segons va dir, expressava tot el que ell sentia, però d'una manera molt bonica, que ell mai no podria igualar. La senyora Nakamura va afegir que li feia l'efecte que en aquell últim acte, el seu marit s'havia inspirat en la visita a Sapporo, l'hivern anterior, i que per aquest motiu els n'enviava una còpia. El senyor Nakamura havia mort acompanyat de la seva família, acabava dient la senyora Nakamura. Sabien que era un bon home que no podia veure patir ni tan sols els animals. Ell era conscient de la seva sort i havia viscut amb bondat.


  La senyora Tomokawa va agafar el full adjunt amb el poema de comiat i el va llegir en veu alta al seu marit:


  
    El gel de l'hivern


    es fon en l'aigua pura:


    pur és el meu cor.

  


  6


  De vegades penso que és l'home més solitari del món, va anunciar l'Ella Evans una nit durant un sopar del comitè executiu del Col·legi de Cirurgians. I tothom va riure. El nostre benvolgut Dorry?, es va imaginar que pensaven. Un home que té tants amics? Un home desitjat en secret per totes les dones?


  Però en Dorrigo sabia que ella ho sabia. Estava sol en el matrimoni; estava sol amb els seus fills; estava sol a la sala d'operacions; estava sol en els nombrosos organismes mèdics, esportius, benèfics i de veterans de guerra als quals pertanyia; estava sol quan parlava en una trobada de milers de presoners de guerra. L'envoltava una vacuïtat exhausta; un buit impenetrable cobria aquell home tan famós en la seva professió, com si ja visqués en un altre lloc, sempre descabdellant i cabdellant un somni il·limitat o un malson incessant, era difícil de dir, del qual no s'escaparia mai. Era un far la llum del qual no es podia tornar a encendre. En els somnis, sentia la seva mare que el cridava des de la cuina: Nen, vine aquí, nen. Però quan hi entrava, la cuina era fosca i freda, tot de bigues carbonitzades i cendres, feia pudor de gas, i a casa no hi havia ningú.


  En Dorrigo Evans, però, no veia el seu matrimoni com un erm. Tot al contrari. D'una banda, estava convençut que no havia de considerar el seu matrimoni com un fracàs, ni pensar que no havia estimat l'Ella. D'altra banda, seguint el sentit pràctic dels matrimonis arranjats —arranjat per ells mateixos, és clar—, es van esforçar a estimar-se. Quan la va conèixer, com que tothom pensava en el matrimoni, només la va veure com una futura esposa. Jove com era, pensava que l'amor era si fa no fa el matrimoni adornat amb versos poètics. I, com a esposa d'un home que sens dubte arribaria lluny, l'Ella li semblava perfecta: afectuosa, entregada i decidida, fins i tot més que ell mateix, a veure'l ascendir. L'Ella encaixava amb els models convencionals i literaris. Va suposar que això era amor, i si bé un cop casats de seguida li va semblar que no era suficient, va acceptar que s'hi hauria de conformar.


  I llavors, quan el cos de l'Ella es va transformar en una esfera lluminosa durant els embarassos, amb uns pits plens i uns mugrons foscos i meravellosos, amb aquelles idees inesperades, aquella aura estranya i gens avorrida, ell l'havia estimada molt. Abans que arribés el dia que, a causa de tantes infidelitats, ella ja no va poder suportar més compartir el llit amb ell, en Dorrigo se li arrambava a l'esquena, en sentia l'olor i experimentava una pau que, altrament, se li escapava. No es va molestar a explicar-li que per a ell el sexe no era infidelitat, sinó que ho era dormir amb algú. I això no ho feia mai.


  Els tres fills que tenien —la Jessica, la Mary i l'Stewart—, els estimava més profundament com més se n'allunyava. Hi tenia una actitud d'abandonament benèvol; mai no s'hauria pogut imaginar que els nens reproduirien entre ells la relació que ell tenia amb l'Ella. Les animadversions i la fredor que es tenien els uns als altres li resultaven insuportables; li trencaven el cor; esperava que no fos permanent i els pregava que no fossin cruels o insensibles quan veia que imitaven la crueltat i la insensibilitat que ell mostrava a l'Ella. Reconeixia que no servia com a pare, però aguantava fins al final, perquè aguantar fins al final era el que feia sempre. Es preguntava si això no era rendir-se davant de les seves pròpies pors.


  En Dorrigo i l'Ella estaven en el seu millor moment quan tenien companyia, i en aquelles ocasions, cadascun trobava l'altre admirable, fins i tot, tal com en Dorrigo va sentir dir a l'Ella durant un sopar, adorable. Adorable! I ell l'admirava i la compadia perquè s'estava amb ell. Va sentir-li dir als seus amics molt sincerament que ell no sabia desprendre's de la guerra i dels camps. Semblava que volgués convertir-lo en una tragèdia, i a ell, que n'havia vist prou, de tragèdies, l'irritava que fos tan ingènua, tan dramàtica i que volgués convertir el seu marit en una altra tragèdia. Voldria que el maleís per haver esdevingut el que era: un fill de puta. Però això hauria estat massa senzill per a l'Ella i, a més, la seva dona l'estimava a la seva manera, és a dir, es negava a desistir d'ell quan ell feia tant de temps que havia desistit de si mateix. Va agafar el costum de fer-se tallar els cabells com la Françoise Hardy i de fumar cigarrets Sobranie morats, en un intent de semblar distant i moderna, amb l'esperança que així en Dorrigo potser la trobaria seductora. Conservava aquella fragilitat que per a ell sempre havia estat el seu tret més interessant, però com més anava, més l'embolcallava un fum perfumat que en Dorrigo trobava detestable.


  Què vols?, li preguntava l'Ella, traient-se el Sobranie dels llavis, i aquesta era la pregunta per a la qual realment no hi havia cap resposta. I quan ell mentia i deia res, o quan mentia i deia serenitat, o quan mentia i deia a tu, o quan mentia i deia a nosaltres, ella deia: Però què vols realment, Alwyn? Digues, què? Què?


  Què, realment?, es preguntava ell.


  Es tracta només del cos d'aquelles dones, de sexe, és això?, deia ella, i la seva calma el feria molt més que qualsevol esclat de ràbia. Només t'interessa sucar?, deia. És això?


  A aquella calma, aquella perversa franquesa, aquella tristesa incalculable, era a allò on ell l'havia portada?


  És això l'única cosa que t'interessa?, deia l'Ella, deixant anar més fum Sobranie. És això?


  Què era? Com odiava aquell fum, en Dorrigo. Tenia por d'haver-la convertida en una dona ordinària, a ella, que no ho era gens. Pensava en la manera com funcionava el món, en com la civilització cada dia cometia crims pels quals qualsevol individu seria condemnat a cadena perpètua. I en com la gent ho acceptava sense fer-ne cas i qualificant-ho de successos de l'actualitat, política o guerres, o bé creant un espai que no tenia res a veure amb la civilització i anomenant aquest espai vida privada. I com més s'allunyaven de la civilització en la seva vida privada, més secreta esdevenia la seva vida privada, i més lliures se sentien. Però no era cert. Mai no t'alliberaves del món; compartir la vida era compartir la culpabilitat. Res no podria esborrar el que sentia. Aleshores aixecava la vista i mirava l'Ella.


  És això?, repetia l'Ella.


  No, no ho és, responia en Dorrigo.


  Aquella resposta sonava forçada i increïble per a tots dos; pitjor, els semblava feble, i ella es limitava a fer que no amb el cap. Tot i que no ho deia, s'estimava més les mentides rotundes que no pas les veritats poc convincents.


  A banda de parlar amb franquesa, l'Ella, ara que passava dels quaranta, s'havia acostumant a posar-se un perfum fort, i els efluvis del perfum mesclats amb l'ambient carregat del fum dels Sobranies la impregnaven d'una aroma que de vegades en Dorrigo trobava excitant, fins i tot eròtica, però que gairebé sempre —i cada vegada més— trobava rància i claustrofòbica, com un armari ple de roba vella per donar a beneficència. Com desitjava que no es posés aquell perfum, que no fumés Sobranies, que no es tallés els cabells com la Françoise Hardy. Perquè veia en totes aquestes coses una disfressa feta amb el seu coratge, el seu orgull i la seva tristesa immensa i tan dolorosa que palpitava en tota la casa. Com lamentava haver-la convertit en una dona tan dura!
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  Els primers anys amb l'Ella, en Dorrigo pensava sovint en l'Amy. Es preguntava què havia descobert amb ella. No en tenia ni idea. Semblava una força que anava més enllà de l'amor. Recordava el dia que es van conèixer com un dia que no tenia res d'especial. S'havia fixat en la piga que tenia sobre del llavi eclipsada per les partícules de pols, no perquè fos bonica sinó perquè veure-la entremig dels feixos de llum polsegosa era desconcertant. Pensava en l'estranya conversa que havien tingut, no perquè fos captivadora sinó perquè l'havia divertit vagament. Recordava com, l'endemà, quan va tornar a la botiga a comprar el Catul, era del llibre i no pas d'ella que tenia el record més viu. La trobada casual amb la noia de la camèlia vermella havia estat un d'aquells encontres curiosos que pensava que aviat oblidaria.


  I si aquells primers anys de la postguerra no havia oblidat l'Amy i l'havia convertida durant un temps en el seu motiu per viure, ara l'Amy començava a recular del seu pensament. Mentre intentava fugir de l'inevitable afebliment de la memòria, va descobrir amb una tristor immensa que perseguir el passat portava ineludiblement a una pèrdua més gran. Retenir un gest, una olor, un somriure era emmotllar-lo com una cosa fixa, una màscara mortuòria de guix que tan bon punt tocava se li desfeia entre els dits convertida en pols. I a mesura que, amb el pas dels anys, el record de l'Amy s'anava polvoritzant, l'Ella es va anar convertint en la seva aliada més formidable i la consellera en qui més confiava. El calmava quan estava enfadat, l'encoratjava quan trobava obstacles, i, de mica en mica, experiència rere experiència, en el remolí agitat de la vida el record de l'Amy va anar quedant soterrat fins que se li va fer difícil recordar-ne res. Passaven setmanes senceres i s'adonava que no havia pensat gens en ella, després les setmanes es van convertir en mesos i, més endavant, podien passar uns quants mesos seguits sense que hi hagués pensat ni un instant. Va començar a sentir en si mateix l'olor d'aquella estranya complicitat de les petites coses compartides que tot ho cobria —el menjar, les tovalloles, els coberts, les tasses, la suma d'objectius d'unes vides conjuntes— i que ell s'havia negat a percebre en en Keith Mulvaney.


  Entre l'Ella i ell va néixer una complicitat fruit de l'experiència, com si la criança dels fills, l'esforç de donar-se suport mutu amb esperit pràctic i afecte i la suma d'anys i després dècades de converses privades i petites intimitats —l'olor de l'un i de l'altra en despertar-se; el so tremolós de la respiració quan un dels nens no estava bé; les malalties, les penes i les preocupacions, la tendresa, inesperada i espontània—, com si tot això lligués més, fos més important i més innegable que l'amor, sigui el que sigui l'amor. Perquè hi estava lligat, a l'Ella. Així i tot, tot allò creava en ell la solitud més completa i inexpugnable, una solitud tan estrident que en Dorrigo Evans intentava esquerdar aquell silenci ressonant una vegada i una altra amb alguna altra dona. Fins i tot quan va començar a perdre vitalitat, va continuar esforçant-se en les seves quixotesques aventures amoroses. Com més insignificants i més perilloses en molts aspectes eren, més l'atreien. Però en comptes d'apagar l'estridència de la seva solitud, encara la intensificaven més.


  Així com l'impacte d'un meteorit de fa molt de temps explica l'existència d'un llac gran, l'absència de l'Amy influïa en tot, fins i tot quan no hi pensava —i de vegades, sobretot llavors. Es negava rotundament a anar a Adelaide, fins i tot quan s'hi celebraven actes professionals o dels veterans de guerra importants. L'únic interès que va mostrar mai per la jardineria —que, d'altra banda, deixava en mans de l'Ella i del jardiner— va ser quan van anar a viure a una casa de Toorak i va fer arrencar un bonic arbust de camèlies vermelles, cosa que va enfurismar l'Ella. Les seves infidelitats constants eren, curiosament, un acte de fidelitat al record de l'Amy, com si traint temeràriament l'Ella honorés l'Amy. Ell no ho veia d'aquesta manera, i s'hauria horroritzat si algú li ho hagués dit, però cap de les dones amb qui va estar tots aquells anys no va significar res d'especial per a ell.


  Així, les dones van anar apareixent i desapareixent, enfadades, perplexes, desconcertades; el seu matrimoni va aguantar; la feina va anar endavant, i el seu prestigi va augmentar. Dirigia departaments, publicacions, treballs d'investigació sobre la salut d'àmbit nacional; comprovava que la bona voluntat de la gent normalment era inversament proporcional a la seva posició social, i quedava totalment perplex quan en un sopar sentia algú descriure amb tanta lleugeresa la seva vida com una carrera brillant. Després, aquell sentiment se n'anava i es transformava en decepció i desconcert. Sovint es veia obligat a viatjar; llargs períodes de tedi i espera, intercalats amb reunions innecessàries amb persones també afectades del vertigen de l'èxit. Durant nits d'insomni en habitacions tancades hermèticament on persistia un vestigi desagradable d'olor de productes químics, es preguntava per què com més anava, menys persones l'interessaven. No s'explicava per què cada vegada era més famós. Ressenyes als diaris, entrevistes a la televisió, tertúlies, juntes i el tedi indescriptible d'actes socials als quals havia d'anar, tan plans i interminables que tenia por d'arribar a veure la curvatura de la Terra si mirava intensament. El món és així, pensava. És així i prou.


  Un vespre el van cridar tard de l'hospital perquè havia de fer una apendicectomia d'urgència. La jove pacient es deia Amy Gascoigne.


  Amie, amante, amour, va murmurar mentre es netejava les mans.


  La infermera en cap, que era a la pica del costat i estava acostumada a les recitacions del cirurgià, va riure i li va preguntar a quin poema pertanyia. Mentre entraven a la sala d'operacions, en Dorrigo Evans es va adonar que era la primera vegada que havia pensat conscientment en l'Amy des de feia uns quants anys.


  No me'n recordo, va dir.


  Havia robat llum del sol i havia caigut a la Terra. Per uns instants, va haver de girar-se d'esquena de la taula d'operacions per asserenar-se i evitar que la resta de l'equip veiés que li tremolava el bisturí.
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  Va ser durant aquests anys que en Dorrigo Evans va reprendre la relació amb el seu germà Tom. En aquesta relació hi va trobar un cert consol per a la soledat que sentia fins i tot amb l'Ella i els tres fills, i de vegades sobretot amb ells. A les estones que podia passar amb en Tom —per telèfon un cop al mes, en una visita a Sydney a ple hivern que al cap d'un temps va ser anual i, posteriorment, amb més freqüència, a mesura que la seva fama va anar creixent i va haver d'anar sovint aquella ciutat—, va trobar-hi aquella intimitat especial que de vegades tenien els germans. Era una companyia fàcil i còmoda que permetia callar la majoria de les coses, una companyia en què la malaptesa i els errors no tenien gens d'importància i en què l'estranya sensació d'una ànima misteriosa i compartida s'expressava a través de la conversa més trivial. Encara que a banda de la relació de sang pràcticament no tenien res en comú, en Dorrigo Evans, com més anava, més sentia que quan era amb en Tom, formava part d'una cosa més gran de la qual el seu germà era una altra part, diferent però complementària, i les seves trobades no eren una confirmació del propi jo sinó més aviat una grata dissolució del jo en l'altre.


  El seu pare havia viscut pocs anys més que la mare i havia mort d'un atac de cor el 1936; com que era el més petit de set fills, en Dorrigo tenia poca relació amb els germans grans, que s'havien escampat per Austràlia els anys anteriors a la Gran Depressió per buscar-hi feina. Quatre germanes van anar a les fàbriques de llana dels districtes occidentals de Victòria; de fet, no les havia conegudes, i els anys cinquanta va assistir als seus enterraments quan van morir derrotades per la vida. Veia els fills i marits d'aquestes germanes com uns desconeguts, però així i tot els va ajudar a tots quan el van necessitar. L'última de totes elles, la Marcy, que també era la més gran i a la qual va mantenir durant més de deu anys, va morir a Melbourne, el 1962, d'un càncer no diagnosticat. El germà més gran, l'Albert, que havia trobat feina de tallador de canya a l'extrem nord de Queensland, havia mort allà dalt en una explosió d'una refineria de sucre el 1956. En Tom havia anat a parar a Sydney, en un matrimoni sense fills, com a peó als magatzems de la immensa estació de classificació dels ferrocarrils de Redfern, i un cop es va haver jubilat, passava els dies menant un hort al pati del darrere de casa seva, a Balmain, i jugant a dards al pub del barri.


  El febrer de 1967, l'Ella va planejar una setmana de vacances amb els fills a Tasmània, a casa de la seva germana, que feia temps que se n'hi havia anat a viure amb el seu marit. Aquelles vacances planejades, concebudes i concertades sense la participació d'en Dorrigo, com si haguessin de ser un punt culminant en la vida que compartien, eren, més aviat, l'últim vestigi d'ells com a família. Així doncs, l'Ella les va idear, ell hi va accedir i tots les van detestar com un càstig correctiu conegut com a temps en família.


  El dissabte que havien d'agafar el vol cap a Hobart, en Dorrigo va experimentar una barreja de sentiments quan va rebre una trucada en què li van comunicar que el seu germà Tom havia tingut un atac de cor. D'una banda, estava trasbalsat; de l'altra, veia que això li donava una bona excusa per lliurar-se almenys un dia o dos de Tasmània. Va trobar un vol cap a Sydney per a aquell vespre, però diumenge en Tom estava tan sedat que no sabia gaire què es deia. No va ser fins dilluns que en Dorrigo va ser capaç de parlar-hi una bona estona.


  En Tom li va explicar que havia tingut aquell atac de cor fulminant al Kent Hotel, just quan estava a punt de fer diana.


  Diana?


  Ho tenia al sac, va dir en Tom. Va ser molt vergonyós, tot plegat. En un toll de pixum a terra amb un dard a la mà. M'hauria estimat més en un lloc més privat, com a l'hort dels tomàquets.


  El seu germà tenia més ganes que mai d'enraonar, i en Dorrigo no va trigar a endinsar-se en els records de la seva infantesa a Tasmània. En Tom sabia una infinitat d'històries de Cleveland; algunes en Dorrigo les coneixia, però moltes d'altres no les havia sentides mai. En la conversa va sortir el nom de Doughy Yates, i en Tom va recordar com en Doughy sovint presumia de córrer més de pressa que el tren. Quan el van desafiar a demostrar-ho, es va despullar fins que es va quedar en calçotets llargs i blancs i va córrer al costat de l'exprés que anava de Launceston a Hobart pel bosc de Cleveland, entremig d'eucaliptus i mimoses. Quan el tren va desaparèixer xiulant en tombar el revolt cap a la bifurcació de Conara, en Doughy es va deixar anar a terra, esgarrinxat i cansat, i va haver d'admetre la derrota.


  Li agradava tocar totes les tecles, a en Doughy, va dir en Dorrigo.


  A vuitanta-cinc anys encara era solter, va dir en Tom. Al final col·leccionava Leylands P76. Un cotxe que ningú no volia ni regalat. Va voler que l'enterressin de panxa a terra perquè tothom li hagués de llepar el cul sempre més. Però jo sempre que penso en ell el veig corrent pel bosc amb aquells calçotets blancs i llargs. És com la vida mateixa, oi? Et penses que l'atraparàs, que ets més espavilat, però al final sempre et fa quedar en ridícul. Et colguen sota terra i ella se'n va xiulant, contenta com si res.


  Tots dos van riure.


  Sabies que en Doughy era cosí d'en Jackie Maguire?, va preguntar en Tom.


  No ho sabia, en Dorrigo. Aleshores va posar-se a parlar amb afecte dels records que tenia de les estones que llegia poesia i els consells d'aquell consultori sentimental del diari a en Tom i a en Jackie Maguire.


  Pobre Jackie, va dir en Tom. Era un bon home. Un paio molt legal. Coneixia bé el bosc. La seva dona era una aborigen, te'n recordes?


  Durant uns instants, en Dorrigo va ser incapaç de situar la dona d'en Jackie Maguire. Fins que un record adormit des de feia molt de temps, un record que d'alguna manera l'havia torbat i afectat molt més que no es pensava, va venir-li al cap. Tot i que havia sentit explicar històries vagues sobre llinatges aristocràtics espanyols, un dels pretextos típics dels tasmanians, en Dorrigo no sabia que aquella dona fos una aborigen, i això el va portar a fer una pregunta que feia temps que tenia ganes de fer.


  Un dia, fa molts anys, just abans que ella desaparegués, et vaig veure amb ella.


  Amb la dona d'en Jackie Maguire?


  La petonejaves.


  Petonejar-la? On?


  Al galliner de darrere el Saint Andrews Inn.


  Jo no la petonejava.


  Us vaig veure a tots dos. Ella t'abraçava.


  Jo havia tornat de caçar conills. Ella estenia la roba. Jo no tenia res per fer i li vaig donar un cop de mà. Ara, al cap dels anys, veig que ella devia estar malament. Però llavors no m'ho semblava. Només vam parlar. D'històries de la família. De la gent. I vaig començar a dir-li coses que no havia dit mai a ningú. Coses que havia vist. Coses de la guerra. Fins que no vaig poder més. Ho recordo bé, això. Vaig començar a respirar amb dificultat i no podia enraonar. Em sentia perdut. I ella m'abraçava com a un nen. Això és el que va passar, si fa no fa.


  Tu tenies la cara repenjada al seu coll.


  Estava plorant, Dorry. Jo plorava, per l'amor de Déu.


  Què li va passar, a ella, Tom? Per què va desaparèixer? Sempre m'he preguntat què se'n va fer.


  En Jackie li solia pegar una mica. L'estimava, però ella tenia vint anys menys que ell i no era feliç, i ell ho sabia. Què podies fer? Els consultoris sentimentals no et servien de res. En Jackie era un bon home, però quan agafava l'ampolla, l'apallissava. Això, jo ho sabia. Però no vaig saber on se'n va anar. Almenys no ho vaig saber durant molts anys. Fins que em va arribar una carta seva aquí a Sydney. Primer havia anat a Melbourne; després, més tard, a Nova Zelanda. Es va casar amb un paleta a Otago. No en deia res més, d'ell. De fet, la carta no deia gairebé res de res. Anava acompanyada d'una nota de la filla que deia que la seva mare li havia demanat que m'enviés la carta un cop fos morta. I això va ser tot. Suposo que la carta no deia res d'en Jackie ni de la família que ella tenia aquí a Tasmània perquè sabia que la llegirien altres persones.


  La conversa va fer un tomb i van parlar dels partits de futbol australià que es feien a Cleveland, del carro d'en Joe Pike, del dia que el mosso del coronel Cameron els va entrar a la cuina de casa armat amb un rifle i empaitant el gos d'en Tom, perquè, va dir, havia mort els xais del coronel Cameron, i llavors en Tom va sortir de l'habitació amb la seva escopeta dient: Si em mates el gos, et mato.


  En Tom començava a cansar-se. En Dorrigo es va acomiadar del seu germà, va comprovar que estigués còmode, li va dir que estava en les millors mans i se'n va anar. Quan era al corredor, va sentir una veu aspra darrere seu.


  Ruth!


  En Dorrigo Evans es va aturar. A la claror d'un verd arsènic de la sala, el seu germà, que intentava incorporar-se repenjant-se en els coixins inclinats, de sobte no s'assemblava gens a en Tom —que, segons la imatge que en guardava el seu germà petit, havia estat fins a aquell moment la personificació de la vitalitat i la força—, sinó un home molt vell i malalt.


  Es deia Ruth.


  En Dorrigo es va quedar allà plantat mirant fixament aquell desconegut que era el seu germà, sense acabar d'entendre a què es referia ni què volia. Va tornar a entrar a la sala i es va asseure al costat del seu llit. En Tom contreia la boca cap endins i cap enfora, preparant-se per tornar a parlar. En Dorrigo es va esperar. En Tom va redreçar el cos i quan va tornar a enraonar, no va mirar el seu germà sinó cap a una paret del fons.


  La dona d'en Jackie Maguire. Es deia Ruth. Dorry. Ruth. I la Ruth va tenir un fill.


  Llavors va callar. En Dorrigo no va dir res. En Tom es va tornar a apuntalar bé amb els coixins i va grunyir i tossir.


  Sí, una criatura, el juliol de 1920. Era la tercera que tenia. Com ho amagava, no ho sé. Però ho va amagar, En Jackie no hi era, buscava feina al continent —em sembla que havia anat a treballar al riu Diamantina; hi tenia un amic, allà dalt. En Jackie mai no en va saber res, de la criatura. Ningú de Cleveland no en sabia res. Ella sempre anava amb vestits folgats com… en fi, ja saps com era allò d'allà, no era París, allò era com l'edat mitjana dels collons; i era fàcil dissimular. He de dir que se'n va sortir prou bé. Va tenir la criatura a Launceston. Un nen. I el van enviar a Hobart. Aquell dia jo… em vaig enfonsar parlant de la guerra, ella em va donar suport, com he dit. I em va parlar de la criatura. Li acabaven de dir on havia anat a parar.


  Però per què, Tom?


  La mirada d'aquells ulls llagrimosos es va aguditzar; el cos, fràgil, es va tensar, i en Dorrigo va adonar-se que en Tom encara conservava alguna cosa de l'home que havia admirat tant quan era petit.


  Perquè jo n'era el pare, collons! Per això!


  Llavors en Tom finalment es va girar per mirar el seu germà. I va clavar els ulls en els d'en Dorrigo: les pupil·les eren estranyament petites i buides; semblaven forats fets amb un llumí en un diari vell.


  Una família que es deia Gardiner criava la criatura. Era gent benestant. Això la va disgustar. A mi també. Però què s'hi podia fer? No ens sabia greu que se'n fessin càrrec, sinó que no fóssim nosaltres qui cuidéssim el nen. Ningú no el buscaria, no el reclamaria ni amargaria la vida de ningú, ni la del nen, la de la família, la d'ella, la meva ni la d'en Jackie. No. Cap desgraciat faria una cosa així. Era una d'aquestes coses amb què has d'aprendre a viure. Després d'aquesta última guerra, vaig conèixer un home de Hobart que coneixia la família. Al nen li van posar el nom de Frank, segons que sembla. Va morir durant la guerra. El meu únic fill i no el vaig arribar a conèixer mai. En un d'aquells camps de presoners de guerra tan horribles com aquell de Tailàndia on et van tancar.
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  Sydney era ple de soldats americans del Vietnam en permís de descans i recuperació. Era a última hora de la tarda, l'ambient de la ciutat era sufocant, i per fugir de la calor i dels soldats, per assimilar el que li acabava de dir en Tom, en Dorrigo Evans, que aconsellava als seus pacients que caminar era el millor remei, va decidir fer cas del seu propi consell.


  Va anar de l'hospital al Circular Quay i després, sense adonar-se'n, es va allunyar de les multituds asfixiants travessant el Sydney Harbour Bridge, amb la idea d'anar a veure un amic cirurgià que vivia a Kirribili. Trobava agradable barrejar-se entre els turistes que hi passejaven, la vorera del pont era ampla i les vistes de Sydney des d'allà dalt eren àmplies i relaxants.


  Es va aturar al mig del pont. Un vent lleuger de l'est portava una brisa marina fresca, i va contemplar les ones blanques i blaves que escopia l'aigua de sota. En una punta de terra d'allà a la vora, s'hi alçaven unes grues torres vermelles i ocres com sentinelles al voltant de les veles gegantines i nues del nou teatre de l'òpera, l'esquelet intricat del qual li recordava els delicats nervis de les fulles dels eucaliptus seques. Més enllà, el sol d'última hora dividia la ciutat en franges denses i brillants de llum i d'ombra. Aleshores, quan es va apartar de la barana i va reprendre la marxa, la va veure de lluny, en el moment que, durant uns instants, sortia d'una d'aquestes franges esbiaixades de foscor i s'endinsava en la llum.


  Uns instants més tard, la va tornar a veure; s'acostava cap a ell, emmarcada per l'arc de la magnífica torre de gres que aguantava l'extrem nord del pont, i el seu cap apareixia i desapareixia com restes flotants en la marea que formaven els vianants al seu voltant. Ell era al costat exterior de la vorera ampla, a l'ombra que projectava la vasta estructura fèrria del pont. Tot ell estava concentrat en aquella desconeguda que s'acostava des del costat de dins, un fantasma que caminava a la llum del sol i, de sobte, la va perdre de vista altre cop.


  La tercera vegada que la va distingir entre la multitud era més a prop. Portava unes ulleres de sol de moda i un vestit blau marí sense mànigues amb una faixa blanca als malucs. Anava amb dues criatures, dues nenes petites, agafades una a cada mà. Entremig del soroll del trànsit que ressonava entre les costelles de ferro reblat del pont podia veure les nenes rient i xerrant i a ella responent. Encara que no la podia sentir, almenys sabia que no era cap fantasma.


  L'havia donada per morta, i ara la tenia al davant, acostant-se-li, molt més gran, encara que en Dorrigo va pensar que el temps l'havia fet més bonica, encara. Com si, en comptes de robar-li res, els anys només haguessin revelat qui era ella realment.


  Amy.


  L'abisme dels anys —amb les seves guerres històriques, els seus invents cèlebres, els seus horrors innombrables i els miraculosos prodigis— no havia, ara se n'adonava, servit de res. La bomba, la Guerra Freda, Cuba i els transistors no tenien poder per canviar els seus aires arrogants, les seves maneres imperfectes, els seus pits anhelosos de llibertat, els ulls ben amagats. Trobava que els cabells tenyits en un to més clar li quedaven més bé que el seu color natural; el cos, igual o en tot cas més prim, la feia més misteriosa; la cara, una mica xuclada i amb unes arrugues marcades, li va semblar que traspuava una seguretat guanyada amb esforç.


  Més d'un quart de segle després de la primera vegada que l'havia vista entremig de feixos de llum polsegosos en una llibreria d'Adelaide, ell mateix es va sorprendre de comprovar que tots aquells canvis li eren ben igual. Una munió de sentiments que es pensava que havia perdut per sempre ara li van tornar amb la mateixa força que el primer cop que els havia experimentat.


  Havia d'aturar-se o havia de passar de llarg? L'havia de cridar o no li havia de dir res? Havia de prendre una decisió. Tan pocs segons per sospesar vides conegudes i desconegudes, la seva pròpia vida d'ara i la que tenien aleshores, la vida inimaginable d'ella ara. Veia les nenes prou bé per reconèixer-hi, li va semblar, els trets inconfusibles d'ella. I hi havia alguna cosa en les nenes que no era de l'Amy, i això li dolia molt més del que s'hauria pensat mai. Potser ella era feliç en el seu matrimoni. A en Dorrigo li costava de respirar. Mil idees boges, demencials, li passaven pel cap mentre continuava avançant cap a ella. Es deia a si mateix que no tenia cap dret a irrompre en la seva vida i causar-hi el caos; es deia a si mateix que sí que ho havia de fer, que no estava tot perdut i que podien començar de nou.


  Ella s'anava acostant. Ell va intentar alentir el pas mentre la ment li anava cada cop més de pressa. Tenia un nus a l'estómac i li costava de mantenir l'equilibri. Ara hi era prou a prop per veure-li la pigueta que li delimitava el llavi superior. Ja no pensava que fos tan bonica com sempre, ni tan sols no pensava que ho fos gens, de bonica. Només que la desitjava. Portava una cadeneta que atiava un record insurrecte, incontrolable. L'havia vist, ella? La cridaria. Sí, i tant! I llavors, mentre el sol la il·luminava de ple pel darrere, en Dorrigo va veure que es pessigava el vestit amb el dit gros i l'índex i que s'apujava l'escot. Per uns instants, va tenir l'esperança que en aquella llum transcendent ella potser li obriria els braços i la seva vida.


  Però només hi ha llum al principi de les coses.


  Quan anava a dir alguna cosa, es va adonar que havien passat l'un al costat de l'altra sense dir-se res. Ell va continuar caminant a l'ombra, mirant recte endavant. Ho havia entès malament. Ella, ell, ells, amor —sobretot amor—, malament del tot. S'havia equivocat en el moment. No s'ho podia creure, però s'havia d'haver equivocat. La mort d'ella, la seva pròpia vida, ells, tot, tot equivocat. I la gravetat del seu error era tan gran, tan aclaparadora, que no podia combatre aquell error i girar-se, cridar-la, i recular corrents. Fins que no va arribar a l'altra punta del pont no es va veure amb cor de tombar-se.


  L'Amy no es veia enlloc.


  Ell era al mig de la vorera, envoltat de gent que es movia —com si fos una obstrucció urbana més, un amarrador, una paperera, un cos—, i va pensar en la dona de Lot i va concloure que aquell relat era tot una mentida. Et converteixes en un pilar de sal quan no et gires i mires enrere. Era conscient que hauria d'haver-la aturat i va adonar-se que mai més no tindria l'oportunitat de fer-ho. No hauria d'haver passat de llarg, però ho havia fet.


  Ho havia triat ell? Ho havia triat ella? Hi havia hagut mai la possibilitat de triar? O eren els embats de la vida que ajuntaven les persones i les separaven?


  Al voltant, al darrere, més enllà, hi havia gent que es movia en totes direccions. Partícules que voleiaven caòticament a la llum, perdudes feia molt de temps, de la mateixa manera que ara sabia que tot s'havia perdut en l'acer i la pedra, en el mar i en el sol i en la calor que s'enlairava i descendia en el cel blau i estritllat; perdut en les grues de color ocre i en l'autovia retrunyent.


  Es va quedar allà uns instants més, una figura insignificant entremig dels elevats semicercles de ferro; el dia blau i l'aigua lluent. Pensant: Que buit que és el món quan perds la persona que estimes.


  I es va girar i va continuar avançant, sense seguir cap camí, en totes direccions. S'havia pensat que era morta. Però ara finalment ho havia entès: era ella qui havia viscut i ell qui havia mort.
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  Quan van haver travessat el pont, l'Amy va comprar gelats a les seves dues nebodes al Circular Quay, i totes tres van agafar el ferri per tornar a casa de la seva germana, que vivia a Manly. L'havia donat per mort durant molts anys. No havia sabut que no havia mort durant la guerra fins feia poc, quan va començar a ser famós. Per què, per què, es va preguntar un altre cop mentre seia a la coberta de popa, mirant com l'aigua arremolinada anava reculant, per què si era viu, no l'havia anat a buscar? Per què?, va pensar quan va tornar a ser a casa de la seva germana. Per què?, es va preguntar quan es va estirar al llit, molt cansada. Perquè no li podia perdonar que no hagués complert la seva promesa.


  Mai no se li va acudir que ell devia haver pensat que ella havia mort en l'explosió en comptes de, com va passar, assabentar-se de la desgràcia l'endemà, quan va tornar amb el Cabriolet d'aquella platja on havien estat ells dos i on —quan en Keith li va dir que en Dorrigo havia mort— havia anat, desfeta pel dolor, per pensar en ell, i s'hi havia quedat a dormir.


  Aquells últims anys, de vegades li havia passat pel cap de buscar en Dorrigo. Havia estat a punt de fer-ho uns quants cops —fins i tot n'havia buscat el número i se l'havia apuntat—, però, en realitat, no s'havia vist amb cor d'anar més enllà. Cada vegada que havia pensat de posar-s'hi en contacte se sentia aclaparada. Què volia d'ell? Què voldria ell d'ella, si en volia res? De vegades es preguntava si en Dorrigo tenia un record nítid d'ella. I, en tot cas, què li diria? Que s'havia pensat que era mort?


  Com li podria parlar de l'herència generosa que havia rebut després de la mort d'en Keith; del segon matrimoni, molt temps després de la guerra, agradable, divertit, amb un corredor d'apostes que tenia la mà foradada, que va gastar-s'ho tot i que després va tocar el dos, cap a Amèrica, van dir. I que després, res més. Un home o dos, trobades breus, més o menys. Més aviat menys. Com li podria dir que allò no havia estat amor, ni tan sols amb el corredor d'apostes? Una cosa més lleugera, com un barret, un vestit o un núvol. Però qui recorda un núvol?


  I cada vegada que estava a punt d'escriure-li una carta o fer-li una trucada, veia davant seu l'immens obstacle del seu rebuig, perquè no l'havia buscada, no havia tornat mai a buscar-la després de la guerra, com havia promès que faria. Ara la situació de l'un i de l'altra havia canviat del tot: ell era el famós Dorrigo Evans, cada vegada més amunt, i ella no era ningú, cada vegada més avall. I després, el diagnòstic. Com l'hi podria dir, això?


  La seva germana va cridar-la un altre cop.


  Sí, va dir ella. Vinc de seguida.


  Estava molt cansada. Havia oblidat tantes coses d'ell! Però era ell. No era mort i ella tampoc, encara. Amb això n'hi havia prou. Es va treure la cadeneta i va fer rodolar la perla entre els dits. Sentia moltes coses. Després la va deixar estar. Ell havia arribat a ser algú, o més que algú —veia que en Dorrigo s'estava transformant en alguna cosa que no era una persona.


  Ella, d'altra banda, aviat no seria res. Hi havia tractaments, uns tractaments extrems i, li havia dit l'oncòleg, essencialment inútils. Havia tingut dues feines de neteja per anar tirant, però ara les havia deixades, després que la seva germana havia acceptat de cuidar-la. Feia temps que se li havien acabat els somnis.


  Ara procurava gaudir de les postes de sol, dels amics —pocs però estimats—, dels encants de la seva ciutat: la calidesa de les primeres hores del matí, l'olor de l'asfalt i dels edificis després d'un bon xàfec, el festival diari de les seves platges a l'estiu, la vista que n'oferia el pont una tarda assolellada, els forasters que de vegades trobava, malacostumar les nebodes, l'agradable solitud del record que oferia un vespre d'estiu. De vegades, se sentia feliç.


  De tant en tant, recordava una habitació vora el mar, la lluna i ell, la maneta verda d'un rellotge que surava en la foscor i el so de les ones que rompien, i un sentiment que no havia sentit mai i que no va experimentar mai més.


  No va arribar a posar-s'hi en contacte. Ell tenia la seva vida. Ella, la seva: era impossible somiar que poguessin convergir. I el que no podem somiar no ho podem fer mai.


  Al cap de divuit mesos, sis més dels que li havien donat, va ser enterrada en un cementiri dels afores, en un espai normal i corrent entremig d'hectàrees d'altres tombes també normals i corrents. Ningú no la tornaria a veure, i al cap d'un temps, fins i tot els records que en tenien les seves nebodes s'afeblirien fins que, com elles, també deixarien d'existir. L'única cosa que en quedaria, lluminós en la llarga nit de la terra, seria una cadeneta amb una perla amb la qual havia demanat que l'enterressin.
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  Aquella nit en Dorrigo Evans va agafar un vol cap a Melbourne, des d'on l'endemà en va agafar un de matinal cap a Hobart; en el brunzit aclaparador dels motors del Boeing 707 i en l'estrany estat d'oblit en què aquest soroll el sumia va trobar pau i tranquil·litat. Uns vents molt forts i el fum espès d'uns incendis als boscos del nord de l'illa van espatllar el descens del vol cap a Hobart; l'avió va davallar, va capcinejar i va capgirellar com un pèsol en una olla plena d'aigua bullent. Quan van desembarcar van ser envestits per unes ràfegues calentes de vent i una fortor de cendres.


  El va anar a rebre en Freddy Seymour, un cirurgià d'una edat imprecisa que presidia la secció tasmaniana del Col·legi de Cirurgians; era una mica extravagant i portava un vell Ford Mercury del 1948 de color verd, que, com en Freddy, es conservava en un estat de gràcia immaculat que desmentia els anys que tenia. Aquell dia el Col·legi de Cirurgians oferia un dinar en honor a en Dorrigo en un hotel de Hobart. Després, en Dorrigo es reuniria amb la seva família a Fern Tree, el poblet dels afores de Hobart situat en el pintoresc bosc de muntanya on vivia la germana de l'Ella. Va trucar a l'Ella des del telèfon públic de l'aeroport: la seva germana seria fora fins a mitja tarda i s'havia endut el cotxe. A més a més, feia massa calor i era millor quedar-se a casa amb els nens. Va afegir que a l'ombra dels eucaliptus gegantins s'hi estava fresc i que enlloc no podria estar més bé.


  El dinar va ser més agradable del que en Dorrigo s'havia imaginat; si més no, el va distreure de totes les coses que tenia al cap. Però just quan era l'hora del xerès i dels cigars, va arribar la notícia que la situació dels incendis havia empitjorat considerablement, i que les poblacions que hi delimitaven pel sud, entre les quals hi havia Fern Tree, corrien un greu perill.


  En Dorrigo Evans va buscar un telèfon a l'hotel i va marcar el número de la germana de l'Ella, però no hi havia línia, com tampoc no en tenien, segons va dir l'operadora, la majoria de les cases de la muntanya. En Dorrigo Evans es va dirigir a en Freddy Seymour —acabava d'encendre el cigar i les galtes enfonsades i vermelles com el corall li tremolaven mentre s'empassava el fum fent pipades petites i ràpides— i li va demanar si li deixaria les claus del cotxe.


  L'estimo, Evans, va dir el vell cirurgià, deixant anar el fum. Com un fill. I com un fill, no em tornarà el cotxe tal com està ara, i com un pare, el perdonaré.


  Fern Tree era a uns vint minuts de la ciutat amb cotxe. Ara els vents rugien ferotges, la calor era opressiva i granelluda. Quan va pujar al Ford Mercury, es va sobresaltar en veure's al retrovisor la cara coberta de volves de la cendra que surava formant remolins espessos com si fos neu negra.


  El Ford Mercury avançava com un tros de ferralla aliè a la carretera, però el seu motor V8 tenia una potència tranquillitzadora. La muntanya, normalment una presència majestuosa, ara era invisible i quedava amagada darrere una cortina de fum tan espès que al cap d'uns minuts la visibilitat d'en Dorrigo es va reduir a pocs metres i va haver d'encendre els llums. De tant en tant sortia un altre cotxe de la foscor que fugia cap al centre de la ciutat, carregat de persones que s'assemblaven als habitants d'aquell poble sirià que anys enrere intentaven fugir de la guerra. Alguns cotxes estaven socarrimats; un vehicle havia perdut el parabrisa, a un altre se li havia bufat tota la pintura i s'hi veien uns butllofes molt grosses i ennegrides. Sortint dels barris perifèrics de Hobart va entrar en un bosc d'arbres alts i densos que la carretera travessava seguint un traçat profund i sinuós.


  En tombar en un revolt, va trobar un control de la policia que no deixava passar cap cotxe. L'únic agent que hi havia va acostar el cap a la finestra del Ford Mercury del 1948 i va dir a en Dorrigo que havia de girar cua.


  Escolti, allò d'allà dalt és una trampa mortal, va dir assenyalant amb el dit gros cap enrere, en direcció a Fern Tree.


  En Dorrigo va descriure l'Ella i els seus fills i va preguntar si havien passat per aquell control. El jove agent, que va dir que feia dues hores que era allà, no havia vist ningú d'aquelles característiques. Potser se n'havien anat abans.


  Llavors en Dorrigo va calcular que havia passat una hora i mitja des que havia trucat i va pensar que potser l'Ella i la canalla havien fugit. Però era poc probable que se n'hagués anat quan el poble no corria perill, i, a més, no tenia cotxe. Tenia l'esperança que s'haguessin escapat del foc, però era conscient que havia d'actuar pensant en la possibilitat que no ho haguessin fet.


  El foc puja de Huon, va afegir l'agent, i ve des de l'est. He sentit dir coses esgarrifoses, com que es propaga a partir de brases del focus principal a una distància de fins a trenta quilòmetres. Mentre enraonava unes brases enceses li van caure damunt de la gorra, com si volguessin confirmar el que deia l'agent.


  Seria una bogeria pujar allà dalt, va concloure.


  Hi ha la meva família, allà dalt, va insistir en Dorrigo Evans, movent el canvi de marxes per posar la primera. La bogeria seria que no hi pugés.


  I havent dit això, amb amabilitat va demanar a l'agent que s'apartés. Com que el policia no es bellugava, va deixar anar el pedal de l'embragatge i va envestir el control alhora que demanava en veu baixa disculpes a en Freddy Seymour.


  Quan havia recorregut uns set-cents metres, les flames ja l'envoltaven, però no li semblaven prou ferotges per ser-ne el front principal, encara que en Dorrigo Evans no tenia ni idea de com era el front principal d'un foc. Tampoc no tenia ni idea d'on vivia la germana de l'Ella, perquè era la primera vegada que anava a veure-la, i si bé en tenia l'adreça, allà no s'hi veia cap rètol de cap carrer. Amb prou feines es veia la carretera, que s'havia convertit en un caos de branques enceses i algun cotxe abrandat i abandonat, enmig d'una pluja de brases i fum espès. Avançava molt a poc a poc, gairebé com si caminés, per la mateixa carretera que havia recorregut vint anys abans amb un camió de l'empresa cervesera Cascade. Allà on en un altre temps havia intentat descobrir què era l'amor enmig d'una tempesta de neu, ara hi buscava desesperadament la seva família, envoltat d'un fum espès, repassant amb la mirada les entrades de les cases, les cunetes, els refugis, i tocant la botzina constantment. Però no hi havia ningú. Va suposar que tothom se n'havia anat o havia mort. Ja no hi havia cel, només de tant en tant s'albirava algun núvol d'un blau negrós i molt inflat sobre un fons lluminós d'un vermell infernal. Va continuar conduint, concentrant-se en la cerca, amb l'orella a prop de la finestra i amb el vidre una mica abaixat per poder sentir si algú cridava o qualsevol altre soroll.


  I aleshores li va semblar que sentia algú, però hi havia tant de brogit que va pensar que devia ser el xiulet que feia la saba en evaporar-se quan els arbres explotaven. Llavors va tornar a sentir el soroll, més feble, però diferent. Va parar i va sortir del cotxe.
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  Quan la casa situada cinc cases més enllà de la de la seva germana va explotar i va encendre's, l'Ella va anar a buscar els nens —la Jess, la Mary i el petit Stewie—, que jugaven sota la poca aigua que sortia de l'aspersor del pati del darrere. Els va dir que anirien a peu cap a Hobart.


  A Hobart? És gaire lluny?, va preguntar la Jessie.


  L'Ella no en tenia ni idea. Deu quilòmetres? Quinze? Estava espantada.


  Ens n'hem d'anar ara mateix, va insistir.


  Els nens només portaven el vestit de bany i sandàlies de plàstic, tret de l'Stewie, que duia els calçotets posats. El foc saltava per tot arreu, i l'Ella no tenia temps de discutir amb la Jess quan la nena es va entossudir que es volia emportar el tocadiscos portàtil que li havien regalat per Nadal. Curiosament, aquell tocadiscos també feia d'assecador de cabells i duia incorporat una mànega i una gorra de plàstic que la nena va decidir posar-se al cap per impedir que les espurnes li socarrimessin els cabells. A més a més, va agafar l'únic single que tenia, un disc vell de Gene Pitney que li havia donat la seva tieta.


  Van baixar ràpidament per la carretera, a frec de les fulles cremades i les falgueres socarrimades que els queien del cel arran de la cara i dels cabells. Miraven sense sorpresa ni estranyesa l'asfalt que regalimava de les vores i les brases vermelles que flotaven a l'aire com una munió de papallones i pujaven i baixaven empeses per les ràfegues de vent. Van passar per davant de la senyora McHugh, la professora de piano; la tanca de casa seva cremava i la van cridar perquè se n'anés amb ells, però ella tenia una destral a la mà i estava enfeinada tallant la tanca per evitar que el foc es propagués a la casa i no els va sentir.


  Al començament, els nens trobaven tot allò excitant i màgic, i davant del terror de la seva mare, se sentien més valents, fins i tot superiors. Havien entrat en un altre món —un món adult on tot se sospesava d'una manera diferent, on la gent deia el que pensava, on el que feies tenia importància i on la teva vida, fins aleshores sense sentit, ara era important per als altres i per a tu mateix. Era el seu primer contacte amb la mort i mai no ho oblidarien.


  Quan havien baixat un quilòmetre o dos muntanya avall, l'entusiasme dels nens va començar a minvar i es va anar transformant en por. El front principal, que semblava lluny quan havien sortit de casa, ara el tenien a prop. L'Stewie havia començat a plorar perquè les brases ja li cremaven la pell. El nen es va queixar, i amb raó perquè les flames cobrien el cel i es menjaven l'aire, que el foc era inesgotable. Van arribar a una casa de totxos que tenia una aura de solidesa i seguretat, a diferència de les cases de fusta que havien deixat enrere i que, molt abans que el foc hi arribés, ja fumejaven entremig de petites flames que en llepaven els ràfecs de les teulades.


  L'Ella va anar a la porta i va tocar el timbre. Es va sentir un so ridícul de campanes. La porta es va obrir just per poder parlar. Per la petita escletxa, va distingir una dona vella que duia un vestit jaqueta de llana blanc amb les vores negres, com si hagués d'anar a un dinar de beneficència. L'Ella, que només duia un vestit de cotó verd i xancletes, estava coberta d'una capa de suor bruta de sutge. Aleshores va veure molt clar que la vella va pensar que ella no era de la mateixa classe social i que els seus fills, que anaven gairebé nus i molt bruts, eren uns perdularis. Primer tenia la intenció de demanar aixopluc, però quan va obrir la boca, sense saber per què, només va demanar aigua per als nens. Va haver de demanar-li ho dues vegades. Sense dir res, la dona va obrir la porta i els va fer passar a una cuina molt polida situada a la part posterior de la casa. Llavors va treure un got de plàstic vell.


  Tingui, va dir, agafant el got per la vora, pessigant-lo amb el dit gros i un dit arquejat. L'aixeta és aquí.


  Els nens volien anar-se'n: sabien que la vella els volia fora, i l'odi que sentien per aquella dona i per la seva casa era més gran que la por que els feia el foc. Però davant l'esnobisme de la dona, l'Ella va decidir quedar-s'hi. Com que l'Stewie plorava per les cremades, va demanar a la vella si tenia roba de canalla per poder protegir el seu fill de les guspires i les brases.


  La dona va obrir un armari i, a dins, l'Ella hi va veure tot de prestatges plens de roba de canalla ben planxada i guardada. Era roba bona. La major part, de nen. Sentia l'olor de càmfora, que sempre associava amb la perennitat, una olor reconfortant de llocs i coses que mai no canviaven. La vella es va girar i va allargar-li una peça de roba. L'Ella la va desplegar amb un moviment ràpid de canells.


  Era un vestit vermell vell i gastat de nena.


  Gràcies, va dir.


  Li costava de reconciliar la idea d'un refugi segur amb una humiliació implacable com aquella. Havent posat el vestit vermell i esfilagarsat al nen, va fer sortir els seus fills altra vegada a fora, cap al foc, pensant que no tan sols no era cap error, sinó que, a més, era assenyat.


  Quan van ser altre cop a la carretera, el foc ja no tenia cap mena de lògica. Sentien vent darrere seu i vent que s'acostava a ells, foc a tot arreu; el vent atiava tornados de brases vermelles arremolinades, cons màgics i encesos que convertien tot el que tocaven en flames. Havien fugit de les flames, però ara les flames els envoltaven.


  Estem rodejats, va dir l'Stewie, i es va posar a plorar un altre cop.


  Ja n'hi ha prou, va dir l'Ella, agafant-lo fort. Hem d'arribar a Hobart. Poseu-vos darrere meu, agafeu-vos les mans i, passi el que passi, no us deixeu anar.


  Tots ben agafats i formant una fila d'esperança i de terror, van continuar avançant entremig del vent, el fum i les flames. La Mary es va posar a plorar perquè tenia butllofes als peus.


  Et curarem els peus quan arribem a Hobart, va dir l'Ella.


  Al voltant hi havia arbres i cases que cremaven, i ara també al davant; l'Ella els feia córrer. Portava l'Stewie a coll, la Mary anava al darrere agafant-li la vora del vestit amb una mà i la Jess amb l'altra, i tots tenien molta por del que els podria passar si no s'estrenyien fort. Entre el soroll de les flames i del vent, van sentir un estrèpit i més endavant de la carretera, va caure un arbre envoltat d'una bola de foc. L'Ella va trobar un camí que vorejava les flames i van continuar avançant, passant per davant de l'arbre, per davant d'un cotxe encès i d'un pal de telègrafs caigut que cremava, mentre, al voltant, els cables elèctrics corrien com llana de fer mitja. Però davant seu, el foc era pitjor que al darrere, la Mary tenia els peus plens de butllofes, la calor era increïble, i de sobte, l'Ella va parar i es va girar de cara als nens.


  Hem de recular, canalla. Ben de pressa, va dir. Ara, prou de fotre el fleuma.


  Mai no deia paraulotes. Els nens sabien que alguna cosa havia canviat.


  Ràpid, no parava de dir. Ràpid!


  Però i Hobart, què?, va preguntar la Jess, que fins aleshores no havia dit res. Si arribem a Hobart ens salvarem. No parava d'esbufegar. Hi hem d'anar!


  I la Jess es va girar d'una revolada, disposada a passar per davant seu i endinsar-se en les flames. L'Ella la va agafar i li va clavar una bufetada molt forta.


  Quedarem rostits si continuem en aquesta direcció. Hem de trobar un lloc per protegir-nos del foc.


  La Jess es va posar a cridar i l'Ella li va clavar una altra bufetada. La nena va arrencar a plorar i va deixar anar el tocadiscos, que es va fer miques a la carretera. El coll els cremava per culpa del quitrà del fum, els costava de respirar, els ulls els ploraven i els rajava el nas. Era impossible veure-hi res a quatre passes, i només sabien on eren quan de tant en tant entreveien l'inici del camí d'alguna casa, un revolt de la carretera o un rètol.


  Van arribar a una casa que no tenia jardí, només una pomera i un cobert d'uralita al mig d'un tros d'herba morta. No hi quedava res per cremar i el foc rugia darrere seu; petits focs apareixien a l'herba morta, on no hi havia res per cremar, però, tot i això, se n'hi encenien.


  Aquí, va dir l'Ella, obrint la porta del cobert d'uralita, pensant: Aquí?… Aquí és on morirem?


  Van entrar-hi tots, ben agafats malgrat la calor ferotge que hi feia; gairebé no podien respirar. Era com si el foc es mengés tot l'aire del món. Van sentir un soroll com el d'un avió de reacció damunt seu. Una espantosa llengua de foc d'un metre ben bo de llargada va treure el nas per sota la porta, com un animal afamat, i la Jess va fer un bot cap enrere xisclant i va ensopegar amb un prestatge ple d'ampolles.


  Jess!, va cridar la seva mare.


  L'Ella va aguantar de seguida el prestatge. Era ple d'ampolles plenes de raspalls immersos en aiguarràs i d'alcohol desnaturalitzat. Agafant fort el prestatge, els va dir que no es belluguessin.


  Sobretot, va dir, no xoqueu contra aquest prestatge o contra meu. Mireu en Gene, va dir l'Ella.


  I la Jess, que encara portava la gorra de plàstic de l'assecador de cabells–tocadiscos, ara esquitxat de forats negres de les espurnes i cendres vives, va aixecar en la foscor el disc de 45 revolucions per minut de Gene Pitney que havia traginat tota l'estona. A causa de la calor havia agafat la forma d'un bol.


  Mireu en Gene, nens, va dir l'Ella. Mireu en Gene.


  Al cap d'uns minuts feia més calor que mai, però la fressa s'havia apagat i les flames havien parat de llepar per sota la porta. Van sentir un soroll estrany. Molt a poc a poc, l'Ella va obrir la porta. Ningú no es va bellugar. Van mirar cap enfora.


  Res no tenia sentit. La casa havia desaparegut. Vora el lloc on les restes fumejaven, la pomera encara s'aguantava dreta, una mica socarrimada, però bé, mentre que el bosc de l'altre costat de la carretera cremava amb fúria.


  Van tornar a sentir un soroll estrany i es van adonar que era la botzina d'un cotxe que s'anava afeblint a mesura que el cotxe anava avançant i allunyant-se d'ells. L'Ella va carregar l'Stewie a coll i les nenes van sortir amb ella, totes cridant entre les flames, però el cotxe ja se n'havia anat i desapareixia enmig del fum carretera enllà. Van cridar més fort.


  I llavors el cotxe es va aturar. Era un Ford Mercury del 1948 de color verd, amb pneumàtics de banda blanca. Cap de les criatures no l'oblidaria mai. La porta del conductor es va obrir i en va baixar un home. I quan es va girar, van veure que era el pare, que els havia vingut a buscar.


  La mare i les nenes es van posar a córrer cap a ell, i ell cap a elles, a través del fum, de la calor i de les flames. Quan es van trobar, en Dorrigo va agafar l'Stewie i se'l va penjar al maluc amb un braç. Va obrir l'altra mà, va envoltar el cap de l'Ella i li va acostar la cara a la seva. La va estrènyer contra seu i les nenes contra tots dos, com si fossin unes arrels entortolligades que aguantaven un arbre podrit. Va durar només uns instants, i tot seguit la va deixar anar i tots van anar volant cap al cotxe. Aquell gest del seu pare cap a la seva mare, tot i ser breu, havia estat la mostra d'afecte més gran que les tres criatures havien vist mai.
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  Conscient que tenien més possibilitats de sobreviure si s'endinsaven més en el bosc que ja s'havia cremat en part, en comptes de dirigir-se cap al foc que avançava cap a Hobart, en Dorrigo va continuar conduint en la direcció de la qual havia fugit la seva família. Encara s'hi veien algunes cases i part del bosc, però de la casa de la vella que no els havia volgut donar la millor roba per a nens no en quedava res, tret de ferro corrugat fumejant, cendres i una xemeneia pelada. Allà on la senyora McHugh feia una estona partia a trossos la tanca per salvar la casa ara hi costava de distingir entremig del fum el lloc on hi havia hagut la casa i la tanca.


  Sense adonar-se'n, s'anaven endinsant en una nit estranya. Quan van tombar al revolt, el cel negre va deixar pas a una immensa paret vermella de foc, a uns set-cents metres de distància; tot de flames que s'enlairaven per damunt seu. Era un foc nou que rugia des d'una altra direcció, i semblava que s'ajuntava amb uns quants focs més petits per formar un sol infern. Se sentia un soroll espantós. Mentre avançaven van mirar fixament l'entorn durant uns instants, fins que l'Ella va trencar l'encís.


  És el front del foc, va dir.


  En Dorrigo va frenar, va girar i fer recular bruscament el Ford Mercury, va fer entrar la primera i va tornar a anar carretera avall, per on acabaven de venir. Passats els cables caiguts i els cotxes sinistrats i en flames, va conduir com un possés. Però al cap de pocs minuts el front els havia atrapat, i ara en Dorrigo conduïa entre parets de flames a banda i banda, vorejant branques d'arbres enceses que queien per tot arreu, passant per davant de cases que explotaven, corrent tant com podia quan venia un tram net de carretera i girant i reduint quan calia. Com per art de màgia, al mig de la carretera, hi va aparèixer una bola de foc de la mida d'un troleibús i blava com una flama de gas i es va posar a rodolar cap a ells. Quan el Ford Mercury va girar i va tirar recte amunt altre cop, en Dorrigo va veure que no podia fer altra cosa que prescindir de les restes enceses que apareixien entre el fum i precipitar-s'hi; tot de pals, branques i estaques que, de tant en tant, copejaven el cotxe i hi rebotaven. Grunyia mentre feia anar el canvi de marxes i feia girar el gros volant a dreta i esquerra, mentre els pneumàtics de banda blanca grinyolaven sobre l'asfalt negre i bullent; el soroll que feien només se sentia de tant en tant en aquella cacofonia de rugits de flames, xiscles del vent i estranys espetecs com de metralladora de les branques altes que esclataven.


  Van arribar a una pujada i van veure un arbre immens que queia i quedava entravessat a la carretera uns cent metres més endavant. Les flames es van enlairar des de tot el tronc quan va tocar a terra, i la capçada encesa va anar a parar a un jardí ben cuidat i a l'instant es va convertir en una foguera que es va ajuntar amb una casa encesa. Fent falca amb el genoll contra la porta, en Dorrigo va pitjar amb totes les seves forces el pedal del fre. El Ford Mercury va derrapar amb les quatre rodes, va giravoltar de costat, va llançar-se de dret cap a l'arbre i es va aturar desviant-se a pocs metres del tronc abrandat.


  Ningú no va dir res.


  Amb les mans humides de suor sobre el volant, panteixant feixugament, en Dorrigo Evans va sospesar les opcions que tenia. Totes eren dolentes. La carretera estava tallada en totes dues direccions, per l'arbre encès que tenien al davant i pel front del foc que hi havia al darrere. Es va fregar les mans, ara l'una ara l'altra, a la camisa i als pantalons. Estaven atrapats. Es va girar per mirar els nens al seient del darrere. Estava marejat. Les criatures s'agafaven les unes a les altres; els ulls es veien blancs i grossos en aquelles carones brutes de sutge.


  Aferreu-vos fort, va dir.


  Va posar la marxa enrere amb força, va recular una mica en direcció al front del foc i va sortir disparat. Anava prou de pressa per ensorrar la tanca de fusta del jardí on havia anat a parar la capçada de l'arbre encès. Anaven de dret a la foguera. Bramant, els va dir a tots que s'ajupissin i va fer un doble embragatge per posar la primera, va deixar anar el pedal i va pitjar a fons l'accelerador.


  Ataquem el molí de vent.


  El motor V8 va rugir, els taquets repicaven, i aleshores van estavellar-se contra el bosc encès en el punt més proper de la casa, on les flames eren més altes, però, segons havia calculat en Dorrigo, on hi hauria les branques més petites. Durant uns instants tot va ser foc i soroll. El motor xisclava amb fúria i determinació, aquella calor tan ferotge i intensa semblava penetrar el vidre i l'acer, respirar feia mal, i tot era d'un vermell apagat; se sentien els espetecs de les flames, els cruixits de les branques, el carrisqueig i els gemecs del metall mentre els plafons es torçaven i doblegaven, i el soroll de les rodes que perdien i guanyaven tracció. La finestra posterior del costat del conductor es va esmicolar. Tot d'espurnes i brases i uns quants branquillons encesos van entrar volant al cotxe; l'Ella i els nens van començar a cridar i les criatures es van arraulir a l'altre extrem del seient del darrere. Durant uns segons aterridors el cotxe va alentir la marxa fins a gairebé parar-se quan alguna cosa es va enganxar sota el xassís. I llavors, tot de sobre, la foguera era darrere seu, i van accelerar cap a una altra tanca desballestada que en Dorrigo també va travessar enmig d'una borrufada momentània de trossos de fusta. El parabrisa es va transformar en un núvol blanc i fragmentat, i, a crits, en Dorrigo va dir a l'Ella que hi clavés puntades de peu per fer-lo saltar, i quan va caure, es van trobar altre cop a la carretera, passant per davant de l'arbre caigut i dirigint- se cap a Hobart. Ell conduïa amb una mà, mentre, inclinant-se cap enrere, agafava branques enceses del seient del darrere amb l'altra i les llençava per la finestra esmicolada: les seves mans de cirurgià sempre havien fet tot el que havien pogut per protegir els altres.


  Mentre el Ford Mercury del 1948, amb la pintura verda ennegrida i bufada i grinyolant i patinant, baixava aquella muntanya abrandada, l'Ella va mirar en Dorrigo, que tenia els dits de la mà esquerra plens de butllofes grosses com globets, tan cremats que caldria posar-hi empelts. Que n'era, de misteriós, aquell home, va pensar, molt misteriós! Es va adonar que no en sabia res, d'ell, que el seu matrimoni s'havia acabat abans de començar i que ni l'un ni l'altra no podien canviar res de tot això. Ara, amb tres pneumàtics i una llanta d'una roda mig desintegrada, el Ford Mercury va fer a tota velocitat un revolt llarg i, entremig del fum, finalment van entrellucar davant seu el refugi del control de la policia.


  Em sembla que aquesta serà l'última vegada que en Freddy Seymour et convida a dinar, va dir l'Ella Evans.


  I al seient del darrere, les tres criatures, ara callades i brutes de sutge, ho van absorbir tot: la fortor asfixiant de creosota, el rugit del vent i les flames, les sotragades violentes d'un cotxe conduït frenèticament, la calor, les emocions tan crues i exposades que eren com carn trinxada, el turment i la desesperació de dues persones que vivien juntes en un amor que no era amor, però que, al capdavall, era amor; una vida no compartida però compartida; una conxorxa d'afectes, malalties, tragèdies, bromes i esforç: un matrimoni, l'estranya i terrible natura inesgotable dels éssers humans.


  Una família.
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  Els vells estan plens de remordiments, va dir una vegada el pare de la Jodie Bigelow a la seva filla. El seu pare. En Jimmy Bigelow mai no va ser ben bé el pare de la Jodie. Va semblar absent no tan sols durant tota la vida de la seva filla, sinó també durant bona part de la seva pròpia. Treballava a correus fent de classificador i mai no va semblar interessat a ascendir. Un dia, quan anava a l'institut, la noia va haver de fer un treball sobre el Dia de l'Anzac i va demanar al seu pare que li expliqués com havia viscut la guerra. Ell li va dir que no hi havia gaire cosa a explicar. Ben poca cosa. Quan ella hi va insistir, ell va anar a la seva habitació i en va sortir amb un clarí vell. Va fregar-ne el bec i va fer sorolls com si fossin pets per fer-la riure. Després va tocar unes quantes notes de debò. Va deixar anar el clarí, va estossegar, va agafar aire, va alçar el cap amb un posat marcial que la noia no havia vist mai i va tocar «The Last Post».


  Què és això?


  Això és l'únic que sé. Això és l'únic que cal saber.


  Això no té a veure amb un treball per a l'escola, pare.


  No.


  És trist i melancòlic, va dir la Jodie.


  En Jimmy Bigelow va rumiar aquelles paraules, i després va dir que potser era veritat, però que mai no l'hi havia semblat. Sinó tot al contrari.


  La Jodie va consultar uns quants llibres sobre els presoners de guerra.


  Devia ser molt dur, va dir.


  Dur?, va respondre ell. No, de fet. L'única cosa que havíem de fer era patir. Vam tenir sort.


  Què vol dir aquesta música?, va preguntar la noia.


  És un misteri, va respondre ell al cap d'una estona. Com més gran és el misteri, més significat té.


  La mare de la Jodie va morir de leucèmia quan la noia tenia dinou anys. En Jimmy Bigelow va viure vint-i-vuit anys més que ella. No es prenia a si mateix seriosament i va arribar a convèncer-se que el món, essencialment, era còmic. Li agradava la companyia dels altres i trobava en aquesta vida —o en la seva manera de veure la vida— moltes coses que eren motiu d'admiració, per a ell i per a d'altres. Al seu voltant hi havia una creixent indústria de la memòria, però ell cada vegada recordava menys coses. Alguns acudits, algunes anècdotes, el gust de l'ou d'ànega que li va donar en Darky Gardiner, l'esperança. La bondat. Recordava el dia que van anar a enterrar el menut Wat Cooney. Recordava que en Wat estimava tothom; que s'esperava sempre davant de la cuina de campanya fins que l'últim home havia arribat, per més tard que fos, i li guardava una mica de menjar, perquè, encara que no fos gaire, tothom mengés alguna cosa. Mentre miraven la tomba, cap d'ells no havia volgut ser el primer a tirar-hi un grapat de terra. No recordava que en Wat Cooney hagués mort durant la marxa cap al nord, cap al pas de les Tres Pagodes, ni recordava les crueltats d'aquella marxa. Per a ell, aquelles coses no eren la veritable essència del que havia passat.


  Els seus fills no paraven d'esmenar-li els records. Què carall en sabien, ells? Segons que semblava, molt més que ell. Historiadors, periodistes, documentalistes, fins i tot el seu coi de família, li retreien errors, inconsistències, lapsus i contradiccions directes en els seus relats. Qui es pensaven que era ell? L'Enciclopèdia Britànica dels pebrots? Ell hi era, allà. I prou. Quan posava «Without a Song» al casset, això també era un misteri, perquè per uns instants veia un home enfilat a una soca cantant, i sentia totes aquelles coses que, si no, no sentia; entenia totes aquelles coses que, si no, no entenia. Les seves paraules i els seus records no eren res. Tot era dins seu. Que no ho veien, això? Per què no el deixaven en pau?


  A poc a poc, la seva ment va anar destil·lant el seu record del camp de presoners de guerra i el va anar transformant en una cosa bonica. Era com si espremés la humiliació de ser un esclau, gota a gota. Primer va oblidar l'horror de tot allò, després la violència amb què el van tractar els japonesos. A la vellesa podia dir amb sinceritat que no recordava cap acte de violència. Tot allò que el podria ajudar a recordar —llibres, documentals, historiadors—, ho evitava. Més endavant, també se'n va anar el record de les malalties i les morts espantoses, el còlera, el beri-beri i la pel·lagra; fins i tot el fang va desaparèixer, i més tard també el record de la fam. I finalment, una tarda es va adonar que no recordava res de res del temps que va ser presoner de guerra. El cap el tenia bé, encara; sabia que una vegada va ser presoner de guerra de la mateixa manera que sabia que una vegada va ser un fetus. Però d'aquella experiència no en quedava res. El que en quedava era una idea irrevocable de la bondat humana, tan innegable com bonica. Als noranta- quatre anys per fi era un home lliure.


  A partir d'aquell moment, va saber delectar-se en el vent, en el soroll de la pluja. Li agradava notar com naixia un dia calorós. L'entusiasmaven els somriures dels desconeguts. Conreava els costums i els amics, perquè hi veia l'única alternativa al que per a ell era l'alternativa. Tenia cura d'una colla de cotorres de colors vius, verdes, blaves i vermelles, que anaven al seu jardí a menjar i beure aigua. Després s'hi van afegir els caragolets i els menjamels intimidadors, els tafaners pinsans de cua de foc i, de tant en tant, una mallerenga escarlata, els caragolets australians superbs d'un blau intens, acompanyats dels seus harems grisencs, l'esbojarrat cua de ventall, els cucuts botxí, els zostèrops i els pardalots piulaires. De vegades s'asseia en un banc del porxo i passava hores mirant els ocells mentre menjaven, es banyaven, descansaven, es netejaven amb el bec i jugaven. I en el misteri del vol i de la bellesa d'aquelles bestioles, en les seves inexplicables anades i vingudes, li semblava que hi veia la seva pròpia vida.


  Quan va morir a la residència geriàtrica en caure mentre donava menjar als ocells enfilat a una escala, la Jodie va trobar el clarí del seu pare a l'armari. Era vell, brut i ben abonyegat. En comptes d'un cordó, tenia un drap vermell lligat. El va vendre juntament amb altres objectes al jardí de casa seva.


  De vegades, de sobte, li venien al cap les seves rialles, en un supermercat, mentre buscava detergent per al rentaplats o fullejant una revista del cor a la sala d'espera del dentista. En moments com aquell, el recordava incapaç de pegar-li, amb la mà suspesa i tremolosa per sobre d'ella, i el sentia dir:


  Això és l'únic que sé. Això és l'únic que cal saber.


  I es veia a si mateixa preguntant un altre cop: Què vol dir aquesta música?


  I el món del voltant, el corredor del supermercat i els seus prestatges, la sala d'espera de cal dentista amb les seves butaques de respatller baix i semicircular; la venda al jardí dels objectes del seu pare en dues taules de cavallets i una veu que deia: Li sembla bé cinc dòlars? I, mentre l'entregava, el clarí abonyegat tremolant sense cap resposta.


  Entesos, li va semblar que deia el clarí, mentre un desconegut l'agafava. O potser ho havia dit ella? Entesos.
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  Quan en Dorrigo Evans travessava una cruïlla de Parramatta a les tres de la matinada —un lloc i una hora que més endavant no es va arribar a aclarir mai públicament, a més de la qüestió menor dels resultats de la prova d'alcoholèmia—, de sobte es va trobar que volava perquè tot d'una alguna cosa el va llançar enlaire i ja no va tornar mai més a terra. Uns nois que anaven borratxos i que fugien de la policia en un cotxe Subaru Impreza robat no van parar en un semàfor en vermell i van envestir el vell Bentley d'en Dorrigo Evans; tots dos cotxes van quedar destrossats, dos dels nois van morir i el més gran heroi australià va quedar greument ferit en sortir disparat pel parabrisa del vehicle.


  Va tardar tres dies a morir, i durant aquest temps va tenir els somnis més extraordinaris de la seva vida. La llum inundava una església on s'estaven asseguts ell i l'Amy. Una llum bonica i enlluernadora, i ell caminava amb pas insegur amunt i avall, entrant i sortint del buit transcendent d'aquella llum, fins que tornava als braços de les dones. Volava i sentia l'olor de l'esquena nua de l'Amy i encara s'enfilava més amunt. Mentre al seu voltant el país preparava el dol alhora que debatia sobre la decadència de la joventut, contrastant les nobles gestes heroiques d'una generació amb la pèrfida i mortífera criminalitat de l'altra, ell, amb gran desconcert, descobria que la seva vida tot just començava, i en una llunyana jungla d'arbres de tec que feia temps que havien talat, en un país que es deia Siam que ja no existia, un home que ja no era viu finalment s'havia adormit.
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  En Dorrigo Evans es va despertar d'un terrible somni de mort. Es va adonar que estava tan esgotat que durant uns instants s'havia endormiscat mentre els presoners començaven a formar. Era gairebé mitjanit. Es va girar per mirar els set-cents homes que s'estaven drets davant seu, i va explicar que havia de triar cent homes que anirien a peu a un altre camp situat a uns cent cinquanta quilòmetres més endins de la jungla de Siam. Es posarien en marxa així que s'acabés el recompte del matí. Va comptar els homes una vegada i una altra, i, per algun motiu, els números no quadraven. Com més anava, més homes arribaven de la Línia amb pas vacil·lant, i això ho complicava tot encara més. Els sergents intentaven explicar qui hi era i qui no hi era i per què no hi eren. Hi va haver una discussió encesa entre en Fukuhara —impecablement uniformat, fins i tot en aquella hora tardana— i els guàrdies; un dels sergents australians va rebre una bufetada i després d'uns moments de confusió es va reprendre el recompte.


  El major Nakamura l'havia anat a veure una hora abans amb en Fukuhara i li havia donat l'ordre de seleccionar cent homes que haurien d'anar caminant a un camp situat a prop del pas de les Tres Pagodes.


  No es pot demanar a cap d'aquests homes més esforços, encara, havia protestat en Dorrigo Evans. En aquest camp no hi ha cap presoner capaç de fer una marxa així.


  El major Nakamura havia insistit que n'havia de trobar cent.


  Si no tracta els presoners d'una altra manera, moriran, havia dit en Dorrigo Evans.


  Llavors el major Nakamura havia insinuat que si el coronel australià no feia la selecció, la faria ell.


  Moriran, havia insistit en Dorrigo Evans.


  El tinent Fukuhara havia traduït altre cop; el major Nakamura l'havia escoltat i després havia parlat. Llavors el tinent ho havia traduït a en Dorrigo Evans.


  El major Nakamura diu que molt bona cosa. S'estalviarà molt arròs de l'exèrcit japonès.


  L'Evans sabia que si en Nakamura feia la selecció, la faria indiscriminadament i hi inclouria els malalts —i potser, sobretot, els malalts, perquè eren els qui menys li servien—, i que tots ells moririen. D'altra banda, si ell feia la selecció, podria escollir els qui estaven en millors condicions físiques, els qui cregués que tenien més possibilitats de sobreviure. I la majoria moriria, de totes maneres. Tenia dues opcions: negar-se a ajudar l'agent de la mort o bé ser-ne el servidor.


  Ara, mentre continuava la revista, mentre altres homes destinats a feines lleugeres, a la cuina i a l'hospital eren reunits i obligats a afegir-s'hi, mentre s'estaven allà drets, malalts i afamats, mentre de tant en tant un home queia d'esgotament i el deixaven allà a terra, enmig del fang, els presoners van veure aparèixer una llarga columna de soldats japonesos que avançaven per la pista plena de sots que recorria l'extrem del pati del recompte i que, quan no estava intransitable per culpa del monsó, servia de carretera de subministrament per al ferrocarril.


  Els soldats japonesos es dirigien al front de Birmània, a centenars de quilòmetres d'allà, per una jungla esgotadora. Anaven bruts i estaven exhaustos, però a pesar de tot, continuaven endavant, endinsant-se en la nit, atiats tan sols pels grunys i els esbufecs, empenyent i estirant l'artilleria enfonsada fins a l'eix. Alguns semblaven malalts, molts eren tan joves que encara devien anar a escola, i tots es veien molt desmoralitzats.


  Feia mesos que en Dorrigo Evans no veia cap tropa japonesa de tan a prop. A Java havia arribat a respectar-los; no eren, tal com havien descrit als australians els seus oficials del servei d'intel·ligència, uns pallassos curts de vista, sinó uns soldats formidables. Però aquells soldats japonesos, que havien caminat tot el dia i bona part de la nit cap a l'horror d'un altre front, es veien tan malparats com els mateixos presoners de guerra, desfets, bruts, esgotats. En Dorrigo es va fixar en els ulls d'un soldat que portava un llum de querosè. Es veien grossos en aquella cara de nen, de mirada suau i vulnerable. No devia tenir més de disset anys. Què va veure aquell soldat en l'oficial australià, en Dorrigo Evans no en tenia ni idea, però no era ni odi ni el mal. Va vacil·lar, després es va aturar, sense deixar de mirar l'australià. Potser va veure-hi alguna cosa; potser estava massa cansat per veure-hi res. En Dorrigo Evans va sentir un impuls gairebé irreprimible d'abraçar-lo.


  De cop i volta, un sergent japonès, en veure que el soldat badava, s'hi va acostar i li va pegar brutalment a la cara amb una canya de bambú. El soldat es va redreçar de seguida, va dir unes paraules de disculpa i va tornar a fixar la vista cap endavant, cap a la jungla. En Dorrigo Evans va veure clarament que aquell soldat no havia entès el perquè de la pallissa ni l'objectiu, de la mateixa manera que els presoners de guerra no entenien el seu desgraciat destí. Era molt lluny de casa?, es va preguntar. Vivia a pagès? Vivia a ciutat? En algun lloc, en alguna vall, en algun carrer, carreró o passatge que tal vegada el noi somiava, en un lloc de sol i vents que acaronaven i de pluges que refrescaven, de persones que l'estimaven i reien amb ell, en un lloc molt llunyà d'aquell altre lloc pudent i podrit, d'aquella verdor asfixiant, del dolor i de la gent brutal que només odiava i ensenyava a odiar, que feia que tothom odiés. Mentre el noi soldat s'allunyava amb pas feixuc, en Dorrigo va veure que de la cara li sortia sang en els punts on l'havien bastonejat, que l'uniforme senzill que duia era ben brut, espellifat i florit, i que tot allò li venia molt ample. Amb tot, quan li ho manessin, ell, aquell noi d'ulls tendres amb el llum de querosè, també mataria brutalment i algun dia el matarien.


  El sergent japonès que l'havia bastonejat tan salvatgement va fer una pausa. Observant la columna que passava i s'endinsava en la foscor de la jungla, va encendre un cigarret i hi va fer una pipada. Quan un altre sotsoficial s'hi va atansar, n'hi va oferir un, juntament amb un somriure i un acudit. Quan la foscor es va haver empassat la columna de nois, en Dorrigo Evans es va sentir com si tota la guerra passés davant dels seus ulls.


  Quan la columna va haver desaparegut jungla endins, va posar-se a diluviar. El cel era negre i, a banda d'uns quants llums de querosè i de les llanternes dels guàrdies, no hi havia gens de claror. L'únic soroll era el de la pluja que queia a raig dels arbres de tec de la vora, la pluja que ho escombrava tot de dalt a baix; i a en Dorrigo Evans la pluja li semblava una cosa viva i sòlida que es movia; i la pluja i la gran jungla de tec on hi havia el camp en aquella petita clariana semblava formar una presó interminable i inexpugnable que els anava matant a tots a poc a poc.


  Finalment, es va determinar que ja hi eren tots, els presoners. En Dorrigo Evans va aixecar la llanterna i la mirada; preocupat perquè no volia semblar abatut, desanimat per tot el que havien sofert. No els ho podia fer, això. Havia de fer una cosa molt pitjor. Va mirar els set-cents homes, a qui havia donat suport, cuidat, afalagat, implorat, enganyat i organitzat perquè sobrevisquessin, i les necessitats dels quals sempre havia anteposat a les seves. La majoria només portava un tapaculs o uns parracs com si fossin pantalons curts, i a la llum greixosa i relliscosa de la llanterna, els seus cossos esquelètics, per uns moments, el van espantar. Molts tremolaven per la malària, d'altres es cagaven a sobre allà mateix, bo i drets, i ell tenia la missió de trobar cent homes que haurien de recórrer més de cent cinquanta quilòmetres a peu per la jungla, cap al desconegut, endinsant-se en el trànsit de la mort.


  En Dorrigo Evans mirava cap a terra, i tot i que no veia res, es va recordar que n'hi havia molt pocs que tinguessin la clau per a la supervivència: unes botes. Aguantant la llanterna a l'altura del turmell, va caminar a poc a poc arran de la primera filera, mirant els peus nus, alguns molt infectats, d'altres inflats pel beri-beri, d'altres amb úlceres pudents tan grosses i greus que semblaven cràters i que se'ls menjaven la carn fins a l'os. Es va aturar davant d'una d'aquelles nafres: una úlcera greu, sense tractar, que havia deixat una tira prima de pell intacta en el costat extern del panxell, mentre que la resta de la cama era una immensa nafra de la qual supurava un pus gris i fastigós. Els tendons i les fàscies afectats de necrosi quedaven exposats, els músculs estaven foradats com túnels i separats per abscessos oberts, entre els quals s'entreveia l'os de la tíbia, que semblava rosegat per un gos. L'os també començava a podrir-se i a estellar-se. Va alçar els ulls i va veure una criatura pàl·lida i demacrada. No, en Chum Fahey no hi podia anar.


  Vagi a l'hospital quan s'acabi el recompte, va dir en Dorrigo Evans.


  El següent era en Harry Dowling. Feia tres mesos, en Dorrigo li havia extirpat amb èxit l'apèndix, un triomf en aquelles circumstàncies del qual se sentia orgullós. I ara en Dowling no semblava que estigués en les pitjors condicions. Portava sabates i les úlceres eren lleus. En Dorrigo va mirar-lo i li va posar una mà a l'espatlla.


  Harry, va dir, tan suaument com va poder, com si despertés una criatura.


  M'he convertit en un monstre carronyaire.


  El següent de la fila era en Ray Hale, a qui havien aconseguit curar el còlera. També li va posar la mà a l'espatlla.


  Has arribat a un festí de mort.


  Ray, va dir.


  Temible Caront, d'esgarrifosa sutzor.


  I així va continuar en Dorrigo, recorrent d'un extrem a l'altre les files dels qui havia intentat salvar i que havia de triar, tocant, anomenant, condemnant aquells homes que veia més capaços d'aguantar, els homes que tenien més possibilitats de sobreviure, la majoria dels quals probablement moririen de tota manera.


  Al final va fer una passa enrere i va acotar el cap avergonyit. Pensava en en Jack Rainbow, a qui havia fet patir tant; en en Darky Gardiner, la mort prolongada del qual va haver de presenciar impotent. I ara aquests cent homes.


  I quan va alçar la vista, es va veure voltat dels homes a qui havia condemnat. Esperava que el maleirien, que es girarien i l'insultarien, perquè tothom sabia que seria una marxa de la mort. En Jimmy Bigelow va fer una passa endavant.


  Cuidi's, coronel, va dir, i va allargar la mà per estrènyer la d'en Dorrigo. Gràcies per tot.


  Gràcies a vostè també, Jimmy, va dir en Dorrigo Evans.


  I un a un, tots els altres cent homes li van donar la mà i les gràcies.


  Quan van haver acabat, ell es va endinsar a la jungla vora el pati del recompte i va plorar.
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  No estem segurs de fins a quin punt està conscient, va dir una infermera. La dona havia vist que aquells ulls negres com els d'un gos brillaven amb vida pròpia sota els tubs de neó de la sala. Però em sembla que em sent, va dir. Em sembla que sí.


  Destrossat com estava, encara podia reconèixer que li havien donat una habitació bonica, des de la qual es veien uns ficus gegantins amb aquelles extenses arrels i l'exuberant fullatge. Però no se sentia com a casa. S'hi sentia fora de lloc. No era l'illa on havia nascut. Els ocells feien uns crits diferents a l'albada, els crits estridents i alegres dels lloros verds i de les cacatues gang-gang. No pas els refilets més suaus, discrets i complexos dels caragolets, dels menjamels i dels zostèrops grisos de la seva illa, el bonic cant del botxí gris, tots els ocells amb què ara volia volar i cantar. No era un camí que baixava de la corba de la cintura d'una dona i s'estenia per damunt d'un mar de peltre fins a una lluna ixent.


  Perquè encara vull, va xiuxiuejar…


  
    … navegar més enllà del sol ponent


    i els estels d'Occident fins a morir.

  


  Què diu?, va preguntar una infermera.


  Delira, va dir una altra infermera. Val més que vagis a buscar el metge. És la morfina o el final, una cosa o l'altra, o totes dues. N'hi ha que no diuen res, d'altres deixen de respirar, d'altres deliren.


  Mentre els polítics, els periodistes i els locutors de ràdio competien en panegírics cada cop més exagerats per a un home a qui mai no havien entès, ell somiava un sol dia: somiava en Darky Gardiner, en Jack Rainbow, en Tiny Middleton. En Mick Green. En Jackie Mirorski i en Gyppo Nolan. El menut Lenny quan va tornar amb la mare al Mallee. Somiava cent homes que li estrenyien la mà. Mil d'altres, noms recordats, noms oblidats, una mar de rostres. L'amie, amante, amour.


  Una vida i una altra, va murmurar; cada mot, ara, una revelació, com si l'haguessin escrit per a ell, un poema de la seva vida, i la seva vida un poema.


  
    … d'aquesta


    poc en queda, però cada hora és salvada


    del silenci etern per alguna cosa que…

  


  —alguna cosa que… alguna cosa que… havia perdut alguns versos i ja no sabia quin poema era ni qui l'havia escrit, per tant ara el poema era tot seu. Aquest esperit ja gris, va pensar, abatut; o potser ara se'n recordava? —sí, ja ho tenia…


  
    I aquest esperit ja gris però anhelós


    de cercar el saber com un estel minvant,


    més enllà dels confins de la ment humana.

  


  Llavors va tenir un sentiment de vergonya, de pèrdua, i li va fer l'efecte que la seva vida només havia estat vergonya i pèrdua; era com si la llum ara s'anés apagant mentre la seva mare el cridava: Nen! Nen! Però ell no la trobava, tornava cap a l'infern, un infern del qual mai no s'escaparia.


  I va recordar la cara de la Lynette Maison mentre dormia, les ampolletes de whisky Glenfiddich que ell s'havia begut abans d'anar-se'n i el dibuix que havia fet en Rabbit Hendricks d'en Darky Gardiner assegut en una ostentosa cadira de braços en la qual nedaven uns peixets platejats, en un poblet sirià on en Yabby Burrows, amb els seus cabells eriçats, estava a punt de dissoldre's en la pols. I, d'alguna manera, trobava absurd que el dibuix hagués sobreviscut i es pogués reproduir eternament, mentre que en Yabby Burrows ja no hi era i ja no es podia donar sentit ni futur a la seva vida. Dret, vora seu, hi havia algú que duia un uniforme blau. En Dorrigo volia dir-li que li sabia greu, però quan va obrir la boca només en va sortir saliva.


  En aquells moments, però, reculava disparat cap a un remolí encara més ràpid de gent, coses, llocs, reculant i giravoltant, endinsant-se cada vegada més en la tempesta creixent, endolada i dansaire de les coses oblidades o mig recordades, històries, versos de poemes, rostres, gestos, malentesos, amors rebutjats, una camèlia vermella, un home que plorava, una església de fusta, dones, la llum que havia robat del sol…


  Va recordar un altre poema, veia el poema tot sencer, però no el volia veure ni conèixer; veia els ulls encesos de Caront clavats en els seus, però no volia veure Caront; sentia la pressió de l'òbol que algú li ficava a la boca, va sentir el buit en què s'estava transformant…


  [image: C]


  … I finalment va entendre'n el significat.


  Les seves últimes paraules, segons el testimoni d'un auxiliar d'infermeria sudanès:


  Endavant, senyors. Ataquem el paravent!


  Va sentir que un parany li estrenyia el coll; li costava de respirar i va treure una cama del llit, la va sacsejar un segon o dos, clavant cops a l'estructura d'acer, i va morir.


  18


  La llarga nit creixia, el quart de lluna continuava pujant a poc a poc per esglaons negres, la nit gemegava i emetia tot de grunys i roncs. En Bonox Baker es va presentar a la tenda dels oficials per comunicar que en Darky Gardiner havia mort ofegat. A la claror del llum de querosè, en Dorrigo Evans ho va anotar al seu diari com un assassinat. La paraula semblava insuficient. I què no ho semblava? En el seu mirallet per afaitar-se, que era vora el diari, va entreveure-hi la seva imatge espantosa, els cabells canosos i embullats; els ulls, ferotges, inflamats, i un parrac brut penjat al coll. S'havia convertit en el barquer? Va tombar el mirall de cara a terra. Gairebé era mitjanit i sabia que havia de provar de dormir unes hores per tenir forces per aguantar un altre dia. Volia ser el primer l'endemà, a l'hora de formar a trenc d'alba, a rebre els cent homes quan arribessin i desitjar-los bon viatge abans que se n'anessin.


  Aquell matí havia arribat un sac de correus amb el camió, el primer que veien des de feia nou mesos. Com sempre, la correspondència era aleatòria. Alguns homes van rebre unes quantes cartes; molts d'altres, cap. Hi havia una carta per a en Dorrigo Evans de l'Ella. De primer s'havia proposat d'esperar a obrir-la fins ara, quan s'acabava el dia, per l'immens plaer de llegir-la, per poder-s'hi adormir perquè la carta li omplís els somnis, però s'enyorava tant, que així que l'hi van donar abans de la formació del matí, l'havia oberta i l'havia llegida una vegada i una altra. No podia creure el que li deia. No s'ho havia tret del cap en tot el dia. Ara, en rellegir-la al final del dia encara li semblava impossible de digerir.


  La carta era de feia sis mesos. Ocupava unes quantes pàgines. L'Ella hi deia que, encara que feia més d'un any que no sabien res d'ell ni, de fet, de la seva unitat, sabia que era viu. A la carta li parlava de la seva vida a Melbourne amb tota mena de detalls mundans. Res de tot això li va venir de nou. Però a diferència d'altres homes, que llegien minuciosament cada frase de les cartes i postals que rebien de casa, només un detall li va quedar gravat al cervell. Juntament amb la carta hi havia un retall de diari que duia el titular: TRAGÈDIA EN UN HOTEL D'ADELAIDE. La notícia explicava que a causa d'una explosió de gas a la cuina, l'hotel King of Cornwall s'havia cremat i quatre persones hi havien perdut la vida, inclòs l'amo de l'hotel, el respectable senyor Keith Mulvaney. Tres persones més havien desaparegut i es creia que també havien mort: dos clients i la senyora Mulvaney, la dona de l'amo.


  En Dorrigo Evans va llegir el retall de diari tres i quatre vegades. A fora tornava a ploure. Tenia fred. Es va acotxar bé amb la manta de l'exèrcit i a la claror del llum de querosè va tornar a llegir la carta de l'Ella.


  Un dels amics que el pare té a les altes instàncies va fer unes investigacions per a mi a l'oficina forense d'Adelaide, havia escrit l'Ella. Va dir que ja era oficial, però tenint en compte la tragèdia i els sentiments de la gent, l'estat d'ànim i tot això, no ho havien fet públic. Havien hagut d'examinar les dents. T'ho imagines? La pobra senyora Mulvaney ara es troba entre els morts confirmats. Em sap molt de greu, Dorry. Ja sé que els apreciaves molt, el teu oncle i la teva tia. Les tragèdies com aquestes fan que m'adoni de la sort que tinc.


  La senyora Mulvaney?


  Durant una estona aquell nom va tenir tan poc sentit com la notícia.


  La senyora Mulvaney.


  Nomes era l'Amy, per a ell. No tenia ni idea que allò era una mentida, l'única mentida que l'Ella li va dir mai.


  Va apagar el llum per no gastar tot el querosè i va encendre un cul d'espelma. Durant molta estona va observar la flama que es negava a morir. El fum s'estrenyia formant diminutes taques que saltironaven amunt i avall de l'aurèola bategant de la claror de l'espelma. Va mirar la llum, les taques de sutge. Com si hi hagués dos mons. Aquest món i un món amagat que era un món real de partícules caòtiques i accelerades que giravoltaven i mirallejaven, rebotant aleatòriament les unes contra les altres i, així, creant mons nous. El que sent un home no sempre es correspon amb el que és la vida. De vegades no es correspon amb gairebé res. En Dorrigo mirava fixament la flama.


  Amy, amante, amour, va xiuxiuejar com si les paraules mateixes fossin partícules de cendra que s'enlairaven i queien, com si l'espelma fos la història de la seva vida, i ella, la flama.


  Es va estirar en aquell catre de campanya que casualment li havia tocat.


  Al cap d'una estona va trobar i va obrir un llibre que feia temps que llegia i que esperava que acabaria bé, una novel·la romàntica que volia que tingués un final feliç i que la parella protagonista trobés l'amor, amb pau, alegria, redempció i comprensió.


  L'amor són dos cossos amb una ànima, va llegir, i va girar full.


  Però no hi havia res més… algú n'havia estripat les últimes pàgines i les havia fetes servir per anar al vàter o per fumar, i no hi va haver ni esperança ni alegria ni comprensió. No hi havia una última pàgina. El llibre de la seva vida havia quedat escapçat. Només hi havia el fang de sota i el cel brut de sobre. No hi hauria ni pau ni esperança. I en Dorrigo Evans va entendre que la història d'amor s'allargaria per sempre més, un món sense fi.


  Ell viuria a l'infern, perquè l'amor també és això.


  Va deixar estar el llibre. Incapaç de dormir, es va aixecar i va anar al final del barracó mentre a fora diluviava. La lluna havia desaparegut. Va tornar a encendre el llum de querosè i es va dirigir cap a l'urinari de bambú situat a l'altra punta del camp, va fer un riu, i quan tornava es va fixar que al costat del camí fangós, al mig de la foscor aclaparadora, hi creixia una flor vermella.


  Es va inclinar i va enfocar el llum en aquell petit miracle. Es va quedar dret, inclinat sota la cortina de pluja, durant molta estona. Després es va redreçar i va continuar caminant.


  
    Flanagan ens descobreix què podem ser en situacions extraordinàries. I també ens permet oblidar tot allò que crèiem saber per deixar que la literatura ens obri els ulls. Potser aquestes són les formes reals que té la veritat.
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    RICHARD MILLER FLANAGAN (Longford, 1961) és un escriptor i cineasta d'origen tasmanià. Segons The Economist, és considerat un dels millors autors australians de la seva generació. Les seves novel·les, que han estat publicades en 26 països, han rebut lloances, nombrosos premis i honors. Flanagan també ha escrit i dirigit llargmetratges. Va guanyar el Premi Booker de 2014. En català, ha publicat: Mort d'un guia de riu, L'estret camí al nord profund i Desig.

  


  Notes


  
    [1]Els fragments de les poesies de Catul són traducció de J. Vergés i A. Seva, a Catul. Poesies. Barcelona: Bernat Metge, 1990.[Torna]

  


  
    [2]Acrònim d'Australian and New Zealand Army Corps. El Dia de l'Anzac se celebra el 25 d'abril per homenatjar els soldats de les forces australianes i neozelandeses que van lluitar i morir a la batalla de Gal·lípoli durant la Primera Guerra Mundial.[Torna]

  


  
    [3]El títol d'aquesta obra cabdal de la literatura japonesa es pot interpretar de diverses maneres. En català n'hi ha, almenys, dues traduccions. L'una és de Jordi Mas López i es titula L'estret camí de l'interior, publicada per Edicions de 1984 l'any 2012; l'altra és de Vicent Sanahuja i es titula Viaranys d'Oku, publicada per Curbet Edicions l'any 2008. Hem optat pel títol L'estret camí cap al nord profund, una altra de les possibles interpretacions del títol original, perquè és el que es correspon amb el de la traducció anglesa escollida per Flanagan i perquè s'adiu més, creiem, amb la trama de la novel·la. (N. de la T.)[Torna]
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