
  


  
    
  


  
    Confinado en un campo de prisioneros japonés en plena segunda guerra mundial, el cirujano Dorrigo Evans vive del recuerdo de la historia de amor que mantuvo dos años atrás con la joven esposa de su tío. Mientras los hombres bajo su mando se dejan la piel en la construcción del llamado «ferrocarril de la muerte», que pretende unir las capitales de Tailandia y Birmania, Dorrigo lucha por salvarlos de las palizas, el cólera y la inanición. Muchos años más tarde, convertido en un héroe de guerra vanidoso y mujeriego, descubrirá todo lo que perdió en esa devastadora vía hacia el norte. Galardonada con el Man Booker, el premio más prestigioso de las letras británicas, El estrecho camino al norte profundo es una obra maestra que transita entre el amor y el terror, el coraje y el oprobio, al tiempo que nos recuerda, con su prosa hipnótica y exquisita, que las guerras generan la peor de las violencias pero también, paradójicamente, la mayor de las bondades.
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  Para el prisionero san byaku san jū go (335)


  
    Madre, escriben poemas.


    PAUL CELAN

  


  Primera parte


  
    En el pistilo


    se demora una abeja.


    No quiere irse.


    BASHO
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  ¿Por qué en el principio de las cosas siempre hay luz? Los primeros recuerdos de Dorrigo Evans eran del sol entrando a raudales en una iglesia en la que estaba con su madre y su abuela. Una humilde iglesia de madera. La luz deslumbrante y él caminando en un torpe vaivén, entrando y saliendo de aquella luminosidad acogedora y trascendente para arrojarse en brazos de las mujeres. Mujeres que lo querían. Como quien se adentra en el mar y regresa a la orilla. Una y otra vez.


  Dios te bendiga, dice su madre, abrazándolo y soltándolo de nuevo. Dios te bendiga, hijo.


  Debía de ser 1915 o 1916. Dorrigo Evans tendría uno o dos años. Las sombras llegaron más tarde, en forma de un antebrazo erguido cuyo contorno negro se agitaba en la grasienta luz de una lámpara de queroseno. Jackie Maguire estaba sentado en la pequeña y oscura cocina de los Evans, llorando. Entonces nadie lloraba, excepto los bebés. Jackie Maguire era un hombre viejo, tendría cuarenta años, quizá más, y barría con el dorso de la mano las lágrimas que surcaban su rostro picado de viruela. ¿O sería con los dedos?


  Solo su llanto había quedado fijado en la memoria de Dorrigo Evans. Era un sonido como de algo resquebrajándose. Su ritmo decreciente le recordaba el golpeteo en el suelo de las patas traseras de un conejo que se debatía en una trampa, el único sonido similar a ese que había oído jamás. Tenía nueve años, había entrado en casa para enseñar a su madre la ampolla sanguinolenta que se había hecho en el pulgar y no tenía mucho más con qué compararlo. Hasta entonces solo había visto llorar a un hombre una vez, una escena asombrosa, cuando su hermano Tom había vuelto de Francia al finalizar la Primera Guerra Mundial. Se apeó del tren, dejó el petate que llevaba al hombro en la tierra caliente del apartadero y rompió a llorar sin más.


  Viendo a su hermano, Dorrigo Evans se había preguntado qué podía hacer llorar a un hombre hecho y derecho. Más tarde, el llanto se convirtió sencillamente en la afirmación de un sentimiento, y el sentimiento en la única brújula vital. Sentir se puso de moda y las emociones se convirtieron en un teatro cuyos actores ya no sabían quiénes eran más allá del escenario. Dorrigo Evans viviría lo bastante para presenciar todos esos cambios. Y recordaría un tiempo en que las personas se avergonzaban de que las vieran llorar, en que temían la debilidad que denotaba el llanto, los problemas a los que conducía. Viviría lo bastante para ver cómo se alababa a alguien por algo que no era digno de alabanza, solo porque la verdad se consideraba dañina para sus sentimientos.


  La noche que Tom volvió a casa quemaron al káiser en una hoguera. Tom no dijo ni una palabra sobre la guerra, los alemanes, el gas, los tanques y las trincheras de los que tanto habían oído hablar. No dijo nada en absoluto. Aquello que siente un hombre no siempre equivale a todo lo que encierra una vida. A veces no equivale a apenas nada. Tom se había limitado a contemplar las llamas.
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  Un hombre feliz no tiene pasado; un hombre infeliz no tiene nada más. Cuando llegara a viejo, Dorrigo Evans no sabría decir si había leído esa frase o la había inventado él mismo. Inventado, mezclado y despedazado. Despedazado sin piedad. De la piedra a la grava, de la grava al polvo, del polvo al barro, del barro a la piedra, y así siempre porque así es el mundo, como solía decir su madre cuando él le pedía razones. El mundo es, solía decir ella. Es y punto, niño. Dorrigo Evans estaba intentando sacar una piedra de un roquedal para construir un fuerte con el que jugar cuando otra piedra más grande le había caído sobre el pulgar, provocando una ampolla, grande y dolorosa, de sangre coagulada bajo la uña.


  Su madre lo cogió en volandas y lo sentó en la mesa de la cocina, donde la lámpara alumbraba con más fuerza. Rehuyendo la extraña mirada de Jackie Maguire, sostuvo el pulgar de su hijo bajo la luz. Entre sollozos, Jackie Maguire dijo algunas cosas. Su mujer se había ido en tren a Launceston la semana anterior con el hijo más pequeño de ambos y no había regresado.


  La madre de Dorrigo cogió el cuchillo de trinchar, cuyo filo estaba pringado de sebo blanquecino de cordero, y hundió la punta entre las ascuas de la cocina económica. Una pequeña voluta de humo se elevó en el aire e impregnó la estancia de olor a carne chamuscada. Entonces la mujer sacó el cuchillo, cuya punta roja resplandecía entre diminutas centellas incandescentes, una imagen que a Dorrigo se le antojó mágica y aterradora a la vez.


  Estate quieto, le ordenó su madre, sujetándole la mano con tanta fuerza que el niño se quedó inmóvil de puro miedo.


  Mientras, Jackie Maguire iba contando que había cogido el tren correo hasta Launceston para ir en busca de su mujer pero no había podido dar con ella. Dorrigo Evans vio que la punta ardiente del cuchillo le tocaba la uña y que esta empezaba a humear mientras su madre le quemaba la cutícula. Oyó a Jackie Maguire decir:


  Se ha desvanecido de la faz de la Tierra, señora Evans.


  El humo dio paso a un pequeño borbotón de sangre oscura, y el dolor de la ampolla y el pánico al cuchillo incandescente desaparecieron a la vez.


  Ahora largo, dijo la madre de Dorrigo, apeándolo de la mesa con un suave empujón. Largo de aquí, niño.


  ¡Se ha desvanecido!, se lamentó Jackie Maguire.


  Todo esto había ocurrido en los tiempos en que el mundo era ancho y la isla de Tasmania seguía siendo el mundo. Y entre sus muchos lugares remotos y dejados de la mano de Dios, pocos había más remotos y dejados de la mano de Dios que Cleveland, el caserío de unas cuarenta almas donde vivía Dorrigo Evans. Antaño posta frecuentada por los coches que transportaban presidiarios, la aldea había caído en declive y en el olvido, y por entonces no quedaba de ella más que el apartadero ferroviario, un puñado de edificios georgianos al borde de la ruina y unas pocas casuchas de madera con porche delantero, desperdigadas entre sí, que cobijaban a quienes habían sufrido un siglo de pérdida y exilio.


  Sobre el telón de fondo de un bosque de serpenteantes eucaliptos negros y mimosas que parecían bailar mecidos por el aire caliente, los veranos eran calurosos y duros. Los inviernos eran duros, sin más. Corrían los años veinte —⁠aunque bien podrían haber sido las últimas décadas del sigloXIX⁠— y la electricidad y la radio estaban aún por llegar. Muchos años después Tom, un hombre poco dado a las metáforas pero acaso movido, o eso había supuesto Dorrigo, por su propia e inminente muerte y el terror inherente a la vejez —⁠que toda vida se reduce a una alegoría y que la verdadera historia se nos escapa⁠—, dijo que aquello era como el largo otoño de un mundo agonizante.


  El padre de ambos trabajaba como ferroviario y la familia vivía en una casa de madera levantada a pie de vía, propiedad de la Compañía de Ferrocarriles de Tasmania. En verano, cuando el suministro de agua se veía interrumpido, la extraían con cubos del depósito destinado a las locomotoras a vapor. Dormían tapados con las pieles de las zarigüeyas que cazaban y se alimentaban sobre todo de los conejos que caían en sus trampas, los ualabíes que abatían a tiros, las patatas que cultivaban y el pan que amasaban. Su padre, que había sobrevivido a la depresión de 1890 y había visto morir de hambre a más de un hombre en las calles de Hobart, se consideraba sumamente afortunado por haber ido a parar a semejante paraíso de los trabajadores. En sus momentos menos optimistas, también solía decir que «quien vive como un perro, muere como un perro».


  Dorrigo Evans conocía a Jackie Maguire de las vacaciones que a veces pasaba con Tom. Para llegar a la casa de su hermano solía subirse a la carreta de Joe Pike, que lo llevaba desde Cleveland hasta el cruce de Fingal Valley. Mientras la vieja yegua de tiro a la que Joe llamaba Gracie trotaba alegremente, Dorrigo se mecía de aquí para allá y se imaginaba convertido en una rama de aquellos eucaliptos negros que se agitaban sin descanso, peinando el vasto cielo azul que se extendía sobre su cabeza. Percibía el olor de la corteza húmeda y las hojas marchitas, veía en las alturas a los clanes de loris almizcleros verdirrojos graznando alegremente. Atendía, embelesado, al canto de los carrizos y los melífagos, a la estridente llamada de los picanzos grises, punteada por el constante traqueteo de los cascos de Gracie y los crujidos y tintineos de los aparejos de cuero, las varas de madera y las cadenas de hierro de la carreta, todo un universo de sensaciones que recuperaba en sueños.


  Avanzaban por el viejo camino de posta, dejando atrás la destartalada hostería que el ferrocarril había obligado a cerrar, por entonces poco menos que una ruina en la que vivían varias familias empobrecidas, entre ellas la de Jackie Maguire. Cada pocos días, una nube de polvo anunciaba la llegada de un automóvil y los chiquillos salían de entre la maleza y los muros de la hostería para perseguir su ruidosa estela hasta que se notaban los pulmones abrasados y las piernas pesadas como el plomo.


  En el cruce de Fingal Valley, Dorrigo Evans se apeaba de la carreta, se despedía de Joe y Gracie, y echaba a andar hacia Llewellyn, población que se distinguía sobre todo por ser más pequeña incluso que Cleveland. Una vez allí, se dirigía al nordeste campo a través y, tomando el gran macizo nevado de Ben Lomond como punto de referencia, se abría paso por el bosque hacia las tierras inhóspitas del otro lado de la montaña, donde Tom trabajaba dos semanas sí, una no cazando zarigüeyas. A media tarde llegaba a la casa de su hermano, una gruta enclavada en un recodo abrigado de la montaña, por debajo de una cima recortada. La gruta era ligeramente más pequeña que el cobertizo en pendiente que albergaba la cocina de los Evans, por lo que, incluso en su parte más alta, Tom debía agachar la cabeza cuando estaba de pie. La cueva se estrechaba en los extremos, como un huevo, y la entrada quedaba resguardada por un saliente rocoso, lo que significa que era posible dejar una hoguera ardiendo toda la noche para caldear el interior.


  A veces Tom, que por entonces contaba veintipocos años, invitaba a Jackie Maguire a trabajar con él. Tenía buena voz, y por las noches solía cantar una o dos canciones. Y luego, a la luz de la hoguera, Dorrigo leía en voz alta las viejas revistas y diarios —⁠como el Bulletin o el Smith’s Weekly⁠— que componían la biblioteca de los dos cazadores de zarigüeyas. Lo hacía a petición de Jackie Maguire, que no sabía leer, y de Tom, que decía saber. Les gustaba que Dorrigo les leyera la columna del consultorio sentimental, o los «romances del monte», que les parecían «ingeniosos» o a veces incluso «muy ingeniosos». Al cabo de un tiempo, Dorrigo empezó a memorizar otros poemas para ellos que sacaba de un libro de la escuela titulado Parnaso inglés. El favorito de los dos hombres era «Ulises», de Tennyson.


  Con el rostro picado de viruela sonriente a la luz de la lumbre, brillante y lustroso como un pudín de pasas y especias recién desmoldado, Jackie Maguire exclamaba: ¡Vaya con los veteranos! ¡Esos sí que sabían ensartar las palabras y tensarlas como una trampa de latón en torno al cuello de un conejo!


  Dorrigo no le contó a Tom lo que había visto una semana antes de que la mujer de Jackie Maguire se desvaneciera: a su hermano metiéndole la mano por debajo de la falda mientras ella —⁠una mujer menuda y visceral, con un punto de exótico misterio⁠— se reclinaba sobre el gallinero, un cobertizo situado detrás de la hostería. Tom tenía el rostro enterrado en su cuello, y Dorrigo supo que su hermano la estaba besando.


  Durante muchos años, Dorrigo pensaría a menudo en la mujer de Jackie Maguire, cuyo nombre nunca llegó a conocer, cuyo nombre era como la comida con que soñaba todos los días en los campos de prisioneros de guerra: algo que estaba y no estaba a la vez, que se le metía en el cerebro, que se desvanecía en cuanto alargaba la mano para cogerlo. Pasado un tiempo, ya no pensaba en ella tan a menudo, y pasado un poco más ya no pensaba en ella en absoluto.
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  Dorrigo era el único de la familia que había aprobado el examen de aptitud académica al finalizar los estudios elementales, a la edad de doce años, por lo que le habían concedido una beca para estudiar en la escuela secundaria de Launceston. Era mayor que los demás alumnos de su curso. El primer día de clase, a la hora del almuerzo, acabó recalando en lo que se conocía como el patio de arriba, una zona llana cubierta de hierba reseca y tierra, sembrada de trozos de corteza y hojas, en uno de cuyos extremos se alzaban varios eucaliptos de gran porte. Vio a los chicarrones de tercer y cuarto curso, algunos de ellos con patillas, chicos que ya tenían músculos de hombres, formando dos filas desiguales a ambos lados del patio entre empujones y zarandeos, moviéndose como si ejecutaran algún tipo de danza tribal. Luego empezó la magia del kick to kick. Un chico chutaba la pelota desde su fila hasta el lado opuesto del patio, y todos los chicos de la fila contraria se precipitaban a la vez hacia la pelota, y si esta llegaba desde arriba, saltaban en el aire para intentar cogerla. Por violenta que fuese la lucha por apuntarse un tanto, quienquiera que lo consiguiese se convertía de pronto en intocable. A él correspondía el botín, la recompensa de chutar la pelota de vuelta a la otra fila, donde se repetía el proceso.


  Así transcurrió toda la hora del almuerzo. Inevitablemente, los chicos mayores dominaban el juego y se anotaban la mayor parte de los tantos. Algunos de los más jóvenes también conseguían atrapar la pelota y chutarla, pero la mayoría apenas si llegaba a tocarla.


  Dorrigo no dejó de observarlos durante toda la hora del almuerzo de su primer día de escuela. Otro chaval de primer curso le dijo que tenías que estar por lo menos en segundo para que te dejaran probar suerte. Los alumnos mayores eran demasiado fuertes y rápidos; no dudarían en clavar el codo en una cabeza, el puño en un rostro, la rodilla en una espalda con tal de desembarazarse de un adversario. Dorrigo se percató de que había un grupo de chavales más pequeños merodeando cerca de los jugadores, unos pasos por detrás de estos, listos para rescatar alguna pelota extraviada que saliera volando por encima de la marabunta.


  El segundo día se unió a ellos, y el tercer día se descubrió pegado a las espaldas de los jugadores. Fue entonces cuando, por encima de los hombros de estos, vio que la pelota salía disparada en un vuelo tembloroso hacia las alturas y en su dirección. Por un instante pareció flotar en el aire, tapando el sol, y Dorrigo comprendió que esa pelota era suya y de nadie más. Percibía el olor de las hormigas rojas en los eucaliptos y cómo la deshilachada sombra de sus ramas se iba quedando atrás mientras él se precipitaba hacia delante y se adentraba en la piña. El tiempo se ralentizó y Dorrigo encontró todo el espacio que necesitaba en el punto hacia el que convergían a la carrera los chicos más grandes y fuertes. Comprendió que esa pelota que se mecía encaramada al sol le pertenecía, y que lo único que debía hacer era ganar altura. Solo tenía ojos para ella, pero intuyó que no la alcanzaría a la velocidad que llevaba, por lo que dio un salto. Sus pies se toparon con la espalda de un chico, sus rodillas con los hombros de otro, y así trepó hasta alcanzar el deslumbrante resplandor del sol, elevándose por encima de todos los demás. En la cúspide del esfuerzo colectivo, Dorrigo alargó los brazos hacia arriba, sintió que la pelota se posaba en sus manos y supo que podía dejarse caer, abandonando aquel resplandor.


  Aferrando la pelota contra el pecho, aterrizó de espaldas, y el impacto fue tal que se quedó sin aliento. Aspirando grandes sorbetones de aire, se las arregló para levantarse y allí se quedó, bañado por la luz, sosteniendo la pelota ovalada, listo para unirse a un mundo más grande.


  Mientras retrocedía tambaleándose, la melé se congregó a una respetuosa distancia de él.


  ¿Quién coño eres tú?, preguntó uno de los chicos mayores.


  Dorrigo Evans.


  Eso ha sido alucinante, Dorrigo. Te has ganado el saque.


  El olor a corteza de eucalipto, la cruda luz azul del mediodía tasmano, tan hiriente que hubo de entornar los ojos casi hasta cerrarlos, el zarpazo del sol en su piel tirante, las sombras afiladas y cortas de los demás, la sensación de traspasar un umbral, de penetrar gustoso en un nuevo universo sin haber perdido del todo el anterior, todavía tangible y alcanzable. Era consciente de todas estas cosas, tal como lo era de la tierra ardiente, el sudor de los demás chicos, la risa, el extraño y puro regocijo de ser uno más.


  ¡Chútala!, oyó chillar a alguien. Chútala de una puñetera vez antes de que suene la campana.


  Y, en lo más hondo de su ser, Dorrigo Evans comprendió que toda su vida había sido un viaje hacia ese punto en que por un instante había volado hasta alcanzar el sol, y que en adelante ese mismo viaje lo alejaría cada vez más de su resplandor. Nada volvería a ser igual de real para él. La vida nunca volvería a tener tanto sentido.
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  ¿Te crees muy listo, verdad?, preguntó Amy. Estaba tumbada con Dorrigo Evans en una cama de hotel, dieciocho años después de que él hubiese visto a Jackie Maguire llorando delante de su madre, y se entretenía enrollando un dedo en los rizos cortos del hombre mientras él le recitaba «Ulises». La habitación quedaba en la tercera planta de un hotel venido a menos y daba a una profunda galería que, al impedir toda visión de la carretera que discurría a sus pies y de la playa que se extendía al otro lado de esta, creaba la ilusión de estar colgado sobre el océano Antártico, cuyas olas oían restallar y retroceder sin descanso allá abajo.


  Es un truco, dijo Dorrigo. Como cuando alguien te saca una moneda de detrás de la oreja.


  No, no lo es.


  No, dijo Dorrigo. No lo es.


  ¿Y qué es, si no?


  Dorrigo no estaba seguro.


  Y todo eso de los griegos, de los troyanos, ¿a qué viene? ¿Qué más da?


  Los troyanos eran una familia. Perdieron.


  ¿Y los griegos?


  ¿Los griegos?


  No, las urracas de Puerto Adelaida. Pues claro, los griegos. ¿Qué son?


  Violencia. Pero los griegos son nuestros héroes. Son los vencedores.


  ¿Por qué?


  Dorrigo no lo sabía a ciencia cierta.


  Por un lado está su astucia, dijo. El caballo de Troya, una ofrenda a los dioses en la que ocultaron la muerte de los hombres, una cosa dentro de la otra.


  ¿Y por qué no los odiamos, entonces? A los griegos, me refiero.


  Tampoco eso lo sabía a ciencia cierta. Cuanto más reflexionaba sobre ello, menos comprendía por qué era así, ni por qué la familia troyana se había visto abocada a la perdición. Algo le decía que «los dioses» era tan solo otra forma de referirse al tiempo, pero sospechaba que afirmarlo sería tan estúpido como sugerir que nada podemos contra la voluntad de los dioses. Sin embargo, a sus veintisiete años, y a punto de cumplir veintiocho, ya revelaba cierto talante fatalista, cuando menos respecto a su propio destino. Era como si la vida se pudiera mostrar pero jamás explicar, y las palabras —⁠todas las palabras que no decían las cosas a las claras⁠— fueran para él las más veraces.


  Miraba más allá del cuerpo desnudo de Amy, más allá de la depresión en forma de media luna cubierta por su halo de fino vello que iba del seno a la cadera, más allá de las puertas acristaladas castigadas por los elementos cuya pintura blanca se descascarillaba, hacia el punto donde la luna tejía un estrecho camino de luz en el mar, camino que se perdía entre las nubes que desplegaban sus alas sobre el horizonte. Como si lo estuviera esperando.


  
    Pues me propongo navegar


    más allá de donde el sol se pone, y donde se bañan


    todos los astros de Occidente, hasta que muera.

  


  ¿Por qué te gustan tanto las palabras?, oyó preguntar a Amy.


  La madre de Dorrigo había muerto de tuberculosis cuando él contaba diecinueve años. No estaba con ella cuando ocurrió. No estaba siquiera en Tasmania, sino en el continente, adonde lo había llevado una beca para estudiar medicina en la Universidad de Melbourne. A decir verdad, para entonces los separaba algo más que un mar. En la facultad de Ormond había conocido a gente de buena familia, orgullosa de logros y genealogías que se remontaban a distinguidos linajes ingleses anteriores a la fundación de Australia. Podían nombrar de memoria a varias generaciones de antepasados, con sus correspondientes cargos políticos, empresas, matrimonios dinásticos, mansiones y granjas de ovejas. Dorrigo tendría que llegar a viejo para comprender que buena parte de todo aquello era una ficción más descomunal que cualquier historia salida de la imaginación de Trollope.


  Por un lado, aquel mundo le parecía tremendamente monótono, y por otro fascinante. Nunca había conocido a nadie tan convencido de sus propias certezas. Los judíos y los católicos eran inferiores, los irlandeses feos, los chinos y los aborígenes ni siquiera eran humanos. No es que creyeran en ello, sino que sencillamente lo sabían. Había detalles que lo llenaban de asombro. Las casas hechas de piedra. El peso de la cubertería. La ignorancia respecto a las vidas ajenas. La ceguera ante la belleza del mundo natural. Dorrigo quería a su familia, pero no se sentía orgulloso de ella. Su principal logro era la supervivencia. Le llevaría toda una vida apreciar ese logro en su justa medida. Por entonces, sin embargo, y en vista de los honores, la riqueza, las propiedades y la fama con los que tomaba contacto por primera vez, se le antojaba un fracaso. Y, para que no fueran testigos de su vergüenza, se mantuvo lejos de los suyos hasta la muerte de su madre. No había llorado en el funeral.


  Venga, Dorry, dijo Amy. ¿Por qué?, insistió, deslizando un dedo por el muslo del hombre.


  Después, empezó a tener miedo de los espacios cerrados, las aglomeraciones, los tranvías, los trenes y los bailes, todo aquello que lo empujaba hacia dentro e impedía el paso de la luz. Le costaba respirar. La oía llamándolo en sueños.


  Niño, le decía, ven aquí, niño.


  Pero él se negaba a acudir a su llamada. Estuvo en un tris de suspender los exámenes. Leyó y releyó «Ulises». Volvió a jugar al rugby, buscando la luz, el mundo que había vislumbrado en aquella iglesia, impulsándose una y otra vez hacia el sol hasta llegar a ser capitán, hasta llegar a ser médico, hasta llegar a ser cirujano, hasta llegar a compartir esa cama de hotel con Amy mientras veía cómo la luna se elevaba sobre el valle de su vientre. Leyó y releyó «Ulises».


  
    Se apaga el largo día; sube lenta la luna;


    el hondo mar resuena con los lamentos de muchas voces. Venid, amigos,


    no es tarde para buscar un nuevo mundo.

  


  Se aferraba a la luz que hay en el principio de las cosas.


  Leía y releía «Ulises».


  Se volvió para mirar a Amy.


  Las palabras fueron la primera cosa hermosa que conocí, contestó Dorrigo Evans.
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  Cuando se despertó una hora después, ella se había pintado los labios de rojo cereza, se había puesto rímel en los ojos, como dos llamas de gas, y se había recogido el pelo dejando a la vista el óvalo del rostro, que tenía forma de corazón.


  ¿Amy?


  Tengo que irme.


  Amy…


  Además…


  Quédate.


  ¿Para qué?


  Quiero…


  ¿Para qué? Lo he oído…


  Quiero tenerte. Quiero tenerte todo el tiempo que pueda.


  … Demasiadas veces ya. ¿Vas a dejar a Ella?


  ¿Dejarás tú a Keith?


  Tengo que irme, dijo Amy. He dicho que estaría allí dentro de una hora. Noche de cartas, ¿te lo puedes creer?


  Volveré.


  ¿De veras?


  Sí.


  ¿Y qué pasará entonces?


  Se supone que es secreto.


  ¿Lo nuestro?


  No. Sí. No, la guerra. Un secreto militar.


  ¿Qué?


  Zarpamos el miércoles.


  ¿Qué?


  Dentro de tres…


  Sé muy bien qué día es. ¿Adónde?


  A la guerra.


  ¿Adónde?


  ¿Cómo quieres que lo sepa?


  ¿Adónde te mandan?


  A la guerra. Está por todas partes, la guerra, ¿verdad?


  ¿Volveré a verte?


  Yo…


  ¿Nosotros? ¿Y nosotros?


  Amy…


  Dorry, ¿volveré a verte?


  6


  Dorrigo Evans sintió que pasaban cincuenta años en el ronco estertor de alguna planta de refrigeración de las inmediaciones. La pastilla para la angina de pecho ya empezaba a surtir efecto, la opresión torácica remitía, el hormigueo del brazo había desaparecido y, si bien algún pertinaz trastorno interno inasequible a la medicina persistía en su alma agitada, se sentía lo bastante bien para volver del cuarto de baño a la habitación de hotel.


  Mientras regresaba a la cama, miró el hombro desnudo de la mujer, esa curva tersa y suave que nunca lo dejaba indiferente. Ella alzó a medias un rostro adamascado por el sueño y preguntó:


  ¿De qué estabas hablando?


  Mientras volvía a acostarse y se acoplaba a la curva de su espalda, cayó en la cuenta de que ella se refería a una conversación que habían tenido antes de que se quedara dormida. A lo lejos, como si desafiara la melancólica cadencia de los sonidos urbanos que poblaban la habitación de hotel al alba, un coche aceleró con furia.


  Moreno, le susurró él al oído, como si fuera obvio. Luego, percatándose de que no lo era, añadió: Moreno Gardiner. Al hablar, su labio inferior rozaba la piel de la mujer. No recuerdo su cara, dijo.


  Algo que desde luego no pasa con la tuya, repuso ella.


  No tenía sentido, pensó Dorrigo Evans, Moreno Gardiner había muerto y nada de todo aquello tenía el menor sentido. Se preguntó por qué no podía escribir algo tan obvio y sencillo, y por qué no podía recordar el rostro de Moreno Gardiner.


  Está por todas partes, jolines, dijo ella.


  Él sonrió. Nunca acabaría de acostumbrarse a oírla emplear palabras como «jolines». No ignoraba que en el fondo era una mujer vulgar, pero su educación le exigía tan pintorescos remilgos lingüísticos. Dorrigo acercó los labios ajados a la piel de su hombro. ¿Qué tenían las mujeres que lo hacían estremecerse como un pez incluso a su edad?


  No puedo poner la tele ni hojear una revista, continuó ella, encantada con su propia broma, sin toparme con esa narizota.


  Era cierto que el propio Dorrigo Evans tenía la impresión de que su rostro, al que nunca había tenido en gran estima, estaba por todas partes. Desde que, dos décadas atrás, un programa televisivo diera a conocer su pasado, ese rostro le devolvía la mirada desde objetos tan insospechados como membretes de organizaciones benéficas o monedas conmemorativas.


  Narigudo, desconcertado, ligeramente aturdido, con su antigua mata de rizos oscuros convertida en una etérea nube blanca. A una edad en que la mayor parte de sus contemporáneos eran vistos como ancianos en declive, él ascendía una vez más hacia la luz.


  Aunque no acertaba a explicárselo, en los últimos años se había convertido en un héroe de guerra, un cirujano tan célebre como admirado, el vivo retrato de un tiempo y una tragedia, protagonista de biografías, obras dramatúrgicas y documentales. Objeto de veneración, hagiografías, lisonjas. Dorrigo sabía que compartía ciertos rasgos, hábitos e historia con ese héroe de guerra, pero no era él. Sencillamente se le había dado mejor vivir que morir, y apenas quedaban ya quienes pudieran hablar en nombre de los prisioneros de guerra. Rechazar los honores hubiese sido, en su opinión, mancillar el recuerdo de aquellos que habían muerto. No podía hacerlo. Además, tampoco le quedaban fuerzas.


  Lo llamaran como lo llamaran —⁠héroe, cobarde, farsante⁠— poco o nada parecía tener ya que ver con él. Todo eso pertenecía a un mundo que se le antojaba cada vez más distante y vaporoso. Percibía la admiración de todo un país, pero también la exasperación de quienes habían tenido que trabajar con él en los últimos años de su carrera, o el leve desdén y acaso la envidia de muchos otros médicos que habían vivido experiencias similares en otros campos de prisioneros pero intuían con pesar que había algo en su carácter de lo que ellos carecían y que lo aupaba muy por encima de todos los demás en los afectos de sus compatriotas.


  Maldito documental, rezongó él.


  Pero entonces no le había molestado ser el centro de atención. Puede incluso que disfrutara un poco en secreto. Aunque de eso hacía mucho. No ignoraba que también era objeto de críticas. De hecho, en la mayoría de los casos estaba de acuerdo con ellas. Achacaba su fama a un error de percepción por parte de los demás. Había evitado lo que consideraba grandes errores en la vida, como la política y el golf, pero sus esfuerzos por desarrollar una nueva técnica de extirpación del cáncer de colon habían sido en vano, y lo que era peor, podían haber causado indirectamente la muerte de varios pacientes. De hecho, había oído a Maison tildarlo de carnicero. Con la perspectiva que daba el paso del tiempo, estaba dispuesto a reconocer que quizá hubiese pecado de imprudente. Sin embargo, de haber alcanzado su objetivo, sabía que todos hubiesen alabado su osadía y espíritu visionario. Sus incesantes líos de faldas y los engaños que inevitablemente traían asociados escandalizaban en privado y se pasaban por alto en público. La facilidad y la prontitud con que era capaz de mentir, manipular y engañar seguía siendo motivo de asombro incluso para él, pero se jactaba de ser lo bastante realista para tenerse en poca estima. No era su única concesión a la vanidad, pero sí una de las más ridículas.


  Incluso a su edad —la semana anterior había cumplido setenta y siete años⁠— seguía causándole perplejidad la influencia que esa naturaleza mujeriega había tenido en su vida. Al fin y al cabo, sabía que la misma audacia, el mismo rechazo de las convenciones, el mismo gusto por el juego y el mismo irrefrenable afán por explorar los límites que lo habían empujado a ayudar a otros en los campos de prisioneros lo habían arrojado también a los brazos de Lynette Maison. Lynette era la mujer de un compañero y amigo, Rick Maison, hombre brillante, eminente y anodino como pocos que, al igual que él, formaba parte del consejo de dirección del Colegio de Cirujanos. No era el único, ni mucho menos. Con el prólogo que había estado redactando ese día esperaba poder reparar de algún modo sus errores con humilde sinceridad —⁠sin caer en revelaciones innecesarias⁠—, devolver su figura pública al lugar que le correspondía —⁠el de médico, ni más ni menos⁠— y rescatar de paso el recuerdo de muchos otros que habían quedado injustamente relegados al olvido, centrándose en ellos en lugar de en sí mismo. Era un acto de rectificación y contrición que le exigía su conciencia. Sin embargo, esa misma conciencia le advertía de que semejante autoflagelación, semejante alarde de modestia, solo serviría para encumbrarlo más aún. Se hallaba entre la espada y la pared. Su rostro estaba por todas partes, pero ya no podía ver los de sus compañeros.


  Me he convertido en un nombre, dijo él.


  ¿Qué?


  Tennyson.


  No me suena de nada.


  «Ulises».


  Ya nadie lo lee.


  Ya nadie lee nada. Creen que Browning es un arma.


  Creía que solo leías a Lawson.


  Y así es. Cuando no estoy leyendo a Kipling ni a Browning.


  Ni a Tennyson.


  Soy parte de todo lo que he visto.


  Eso te lo acabas de inventar, dijo ella.


  No. Es muy… ¿cuál es la palabra?


  ¿Oportuno?


  Sí.


  Eres capaz de recitar todo eso, dijo Lynette Maison, deslizando la mano por su muslo apergaminado. Y muchas cosas más. Pero no eres capaz de recordar el rostro de un hombre.


  No.


  Shelley le venía a la mente en presencia de la muerte, al igual que Shakespeare. Acudían a su memoria sin necesidad de que los evocara y por entonces formaban parte de su vida en la misma medida que la propia vida. Como si toda una existencia pudiera resumirse en un libro, una frase, unas pocas palabras. Palabras tan sencillas. Ahora has venido a un festín de muerte. La pálida, fría y lunar sonrisa. Ay, los viejos poetas.


  La muerte es nuestro médico, dijo él. Los pezones de Lynette Maison le parecían asombrosos. Había un periodista en la cena de esa noche que le había preguntado por el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki.


  Una vez, pase, había dicho el periodista. Pero ¿dos? ¿Por qué dos?


  Eran monstruos, dijo Dorrigo Evans. No puede usted entenderlo.


  El periodista había preguntado si las mujeres y los niños también eran monstruos. Si lo eran los hijos que nunca tendrían.


  La radiación, replicó Dorrigo Evans, no afecta a las generaciones siguientes.


  Pero esa no era la cuestión y él lo sabía. Además, ignoraba si los efectos de la radiación se transmitían o no a las generaciones futuras. Alguien le había dicho mucho tiempo atrás que no. O que sí. No lo recordaba a ciencia cierta. Últimamente confiaba en la asunción cada vez más frágil de que lo que decía era verdad, y de que la verdad era lo que él decía.


  El periodista le dijo que había escrito un artículo sobre los supervivientes, a los que había conocido y entrevistado. Su sufrimiento, dijo, era atroz y los acompañaría hasta la muerte.


  El problema no es que no sepas nada sobre la guerra, joven, le había dicho Dorrigo Evans, sino que solo has aprendido una cosa. Y la guerra es muchas cosas.


  Dorrigo Evans le había dado la espalda, pero luego se había vuelto de nuevo hacia el periodista.


  Por cierto, ¿sabes cantar?


  Ahora trataba de olvidar ese intercambio lamentable, incómodo y francamente bochornoso como solía, entregándose al placer carnal, y ahuecó la mano en torno a uno de los senos de Lynette, asiendo el pezón entre dos dedos. Pero su mente estaba lejos de allí. El periodista, qué duda cabe, sacaría buena tajada de su encuentro con el héroe de guerra que era en realidad un viejo chocho, majadero y belicista que hacía apología de las armas nucleares, ¡y que para colmo le había preguntado si sabía cantar!


  Pero había algo en el periodista que le había recordado a Moreno Gardiner, aunque no habría sabido decir el qué. No era su rostro, ni sus gestos. ¿La sonrisa? ¿El descaro? ¿La osadía? Sus preguntas lo habían irritado, pero el hecho de que no se plegara a la autoridad que la fama le confería se le antojaba digno de admiración. Cierta cohesión interna; integridad, si se quiere. ¿Un empeño en conocer la verdad? No sabría decirlo. No podría señalar un tic, un gesto o un hábito similar. Experimentó una extraña sensación de vergüenza. Tal vez se hubiese comportado como un idiota. Tal vez se hubiese equivocado. Ya no estaba seguro de nada. Puede que no lo estuviera desde el día de la paliza a Moreno.


  Seré un monstruo carroñero, susurró en la coralina concha de la oreja de Lynette, una parte de la anatomía femenina cuya suave espiral le parecía indeciblemente conmovedora y siempre se le antojaba una invitación a la aventura. Depositó un levísimo beso en el lóbulo.


  Deberías decir lo que piensas con tus propias palabras, señaló ella. Con las palabras de Dorrigo Evans.


  Lynette Maison tenía cincuenta y dos años, y había dejado atrás la posibilidad de ser madre pero no la de cometer locuras. Se despreciaba a sí misma por el control que ese viejo ejercía sobre ella. Sabía que tenía no solo mujer, sino también otra amante. Una o dos más, sospechaba. No podía aspirar siquiera a la gloria sensual de ser su única amante. No se lo explicaba. Dorrigo Evans despedía el olor a masa fermentada de la vejez, dos pezones marchitos colgaban de su pecho flácido y sus dotes amatorias eran inconstantes pero, contra toda lógica, hacer el amor con él le resultaba extrañamente reconfortante. Estando con él, sentía la incuestionable seguridad de ser amada. Y sin embargo, sabía que una parte de su amante —⁠la parte que más deseaba, la parte de él que era pura luz⁠— siempre permanecería inasequible y oculta. En sus sueños, Dorrigo siempre levitaba unos pocos centímetros por encima de ella. A menudo, en un mismo día se veía abocada a la ira, los reproches, las amenazas y la frialdad en sus intercambios con él. Pero bien entrada la noche, acostada junto a Dorrigo Evans, no deseaba a nadie más.


  Había un cielo inmundo, iba diciendo él, y Lynette supo que se disponía a levantarse de nuevo. Siempre se estaba alejando, continuó él, como si tampoco lo soportara.
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  Cuando llegaron a Siam a principios de 1943, todo era distinto. Para empezar, había un cielo sereno e inabarcable. Un cielo familiar, o eso le pareció entonces. Era la estación seca, los árboles estaban desnudos, la tierra polvorienta y la selva se abría a su paso. Además, había comida. No mucha, no la suficiente, pero la inanición aún no había hecho estragos entre los hombres, ni el hambre se había instalado aún en sus estómagos y cerebros como una especie de delirio. Tampoco el trabajo a las órdenes de los japoneses se había convertido en la locura que acabaría matándolos como a moscas. La situación era dura, pero en los primeros tiempos no era insoportable.


  Cada vez que Dorrigo Evans bajaba la mirada, veía una línea recta de estacas topográficas clavadas en el suelo por los ingenieros del Ejército Imperial japonés para señalar el trazado de una línea ferroviaria que se perdía en la distancia desde el punto en que él se encontraba, a la cabeza de un silencioso grupo de prisioneros de guerra. Según les informaron los ingenieros japoneses, las estacas se sucedían a lo largo de cuatrocientos cincuenta kilómetros, trazando una línea que, partiendo del norte de Bangkok, cruzaba todo el territorio de Birmania.


  Aquellas estacas esbozaban el recorrido de una gran línea ferroviaria que por entonces se reducía a una serie de planos inconclusos, órdenes aparentemente imposibles de cumplir y grandes exhortaciones por parte del alto mando japonés. Era una línea legendaria, nacida de la desesperación y el fanatismo, compuesta de mitos y fantasía en la misma medida en que lo estaría de madera, hierro y los miles de vidas que su construcción habría de costar a lo largo del año siguiente. Pero ¿qué realidad han construido nunca los realistas?


  Les dieron hachas desafiladas y cuerda de cáñamo podrida, y con ellas su primer encargo: talar, arrancar de raíz y allanar un kilómetro de tecas gigantes que crecían a lo largo del trazado previsto de la línea ferroviaria.


  Mi padre solía decir: Vosotros los jóvenes no sabéis lo que es cargar el equivalente a vuestro propio peso, dijo Jimmy Bigelow mientras tanteaba con el dedo índice el filo romo y desconchado del hacha. Ojalá estuviera aquí, el muy cabrón.
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    Y después, nadie se acordará realmente de ello. Tal como sucede con los grandes crímenes, será como si nunca hubiese ocurrido. El dolor, las muertes, la pena, la abyecta y mísera futilidad de un sufrimiento tan inmenso padecido por tantos; puede que todo ello solo exista entre las páginas de este libro y en un puñado de libros más. Es posible encerrar el horror en un libro, darle forma y significado. Pero en la vida el horror carece de forma, tal como carece de significado. El horror es y punto. Y mientras reina, es como si no hubiera nada en todo el universo que no forme parte de ese horror.


    La historia que hay detrás de este libro arranca el 15 de febrero de 1942, con la caída de Singapur, mientras un imperio agoniza y otro despunta. Sin embargo, en 1943, Japón se halla al límite de sus fuerzas, sufre una gran escasez de recursos y está perdiendo la guerra, por lo que la necesidad de construir ese ferrocarril se vuelve acuciante. En China, los aliados suministran armamento al ejército nacionalista de Chiang Kai-shek a través de Birmania, y los estadounidenses controlan los mares. Para poder interrumpir esa crucial línea de suministro al enemigo chino y conquistar la India a través de Birmania —⁠tal es el sueño descabellado de sus líderes⁠—, Japón debe fortalecer el frente birmano por vía terrestre mediante el envío de efectivos y material. Pero no dispone del dinero ni la maquinaria necesarios para construir la línea ferroviaria que tanto necesita. Ni del tiempo.


    La guerra, sin embargo, alimenta su propia lógica. El imperio japonés cree que vencerá gracias al indómito espíritu nipón, ese espíritu del que Occidente carece, llamado y considerado la voluntad del emperador. Ese es el espíritu que, según el imperio, prevalecerá hasta su victoria final. Y, para sustentar tan indómito espíritu, para fortalecer esa fe, el imperio tiene la buena fortuna de contar con esclavos. Cientos de miles de esclavos asiáticos y occidentales. Entre ellos veintidós mil prisioneros de guerra australianos, la mayoría de los cuales se había rendido en Singapur por razones estratégicas antes incluso de haber entrado en combate. Nueve mil de esos soldados serán enviados a trabajar en la construcción del ferrocarril. Cuando, el 25 de octubre de 1943, la locomotora a vaporC5631 se convierta en el primer tren que recorra el trazado completo del Ferrocarril de la Muerte, remolcando en sus tres vagones a dignatarios japoneses y tailandeses, lo hará sobre infinitas capas de huesos humanos, incluidos los restos de uno de cada tres de esos soldados australianos.


    Hoy, la locomotora a vapor C 5631 se exhibe con orgullo en un museo que forma parte del gran monumento extraoficial a los caídos de Japón, el santuario Yasukuni de Tokio. Además de la locomotora a vaporC5631, el santuario alberga el Libro de las ánimas. En él se recogen los nombres de los más de dos millones de nombres que murieron sirviendo al emperador de Japón en los conflictos bélicos que se produjeron entre 1867 y 1951. La inscripción en el Libro de las ánimas que se conserva en este lugar sagrado conlleva la absolución de todos los pecados cometidos. Entre esos nombres se hallan los de 1068 hombres condenados por crímenes de guerra y ejecutados tras la Segunda Guerra Mundial. Y entre esos 1068 nombres de criminales de guerra ejecutados se cuentan algunos de los que trabajaron en el Ferrocarril de la Muerte y fueron declarados culpables de malos tratos a los prisioneros de guerra.


    La placa que preside la locomotora C5631 no recoge una sola mención a estos hechos. Tampoco se menciona el horror que supuso la construcción del ferrocarril. Ni los nombres de los cientos de miles de hombres que murieron en el empeño. Tal vez no sea de extrañar, puesto que ni siquiera existe consenso en torno al número de personas que perdieron la vida en el Ferrocarril de la Muerte. Los prisioneros de guerra aliados —⁠cerca de sesenta mil hombres⁠— no eran sino una pequeña parte de los que trabajaron como esclavos en esa empresa faraónica. Junto a estos había doscientos cincuenta mil tamiles, chinos, javaneses, malayos, tailandeses y birmanos. O más. Algunos historiadores sostienen que cincuenta mil de estos trabajadores forzados murieron y otros cifran esa cantidad en cien mil, pero hay quienes la elevan incluso a doscientos mil. Nadie lo sabe, en realidad.


    Y nadie lo sabrá jamás. Sus nombres ya han caído en el olvido. No hay ningún libro para sus ánimas perdidas. Suyas sean estas líneas.

  


  Así había concluido Dorrigo Evans ese mismo día el prólogo para un libro que reunía las ilustraciones de los campos de prisioneros dibujadas por Guy Hendricks. Había pedido a su secretaria que le reservara tres horas sin interrupciones para que pudiera completar una tarea que arrastraba desde hacía meses y cuyo plazo de entrega había excedido con creces. Incluso después de terminado, tenía la sensación de que el texto no era sino otro intento fallido por su parte de entender el significado de todo aquello, disfrazado como un prólogo capaz de explicar en pocas palabras qué había sido el Ferrocarril de la Muerte.


  Le parecía que su tono era a la vez demasiado objetivo y demasiado personal. Por algún motivo, despertaba en su mente todas las preguntas a las que no había sabido dar respuesta a lo largo de la vida. Tenía la cabeza abarrotada de cosas, y sin embargo había sido incapaz de plasmar una sola de ellas en el papel en blanco. Tantas cosas, tantos nombres, tantos muertos, pero había un nombre que se resistía a escribir. Al empezar el prólogo había esbozado una descripción de Guy Hendricks y descrito a grandes rasgos los hechos que habían marcado el día de su muerte, incluida la anécdota de Moreno Gardiner.


  Pero nada había dicho sobre el detalle más importante de ese día. Contempló el prólogo, que había escrito como siempre con tinta verde, con la esperanza humilde, si bien teñida de culpa, de que en el abismo que mediaba entre su sueño y su fracaso hubiera algo digno de ser leído, algo en lo que se notara el latido de la verdad.
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  No sin razón, los prisioneros de guerra se refieren al lento descenso hacia la locura que vino después con dos sencillas palabras: «la Línea». En adelante, solo habría para ellos dos clases de hombres: los que habían estado en la Línea y el resto de la humanidad. O quizá hubiera una sola clase de hombres: los que habían sobrevivido a la Línea. Tal vez ni eso sea cierto, en el fondo; Dorrigo Evans se sentía cada vez más atormentado por la idea de que todo se reducía a los hombres que habían muerto en la Línea. Temía que solo en ellos se diera la terrible perfección del sufrimiento y el conocimiento que volvía a un hombre plenamente humano.


  Al tender la vista de nuevo hacia las estacas de la vía férrea, Dorrigo Evans comprobó que a su alrededor había mucho de incomprensible, incomunicable, ininteligible, imprevisible, indescifrable. Una serie de hechos sencillos explicaban las estacas, pero estas no expresaban nada. ¿Qué es una línea, se preguntó, la Línea? Una línea era algo que iba de un punto a otro —⁠de la realidad a la irrealidad, de la vida al infierno⁠—, «una longitud sin anchura», según la definición de Euclides que recordaba de las clases de geometría. Una longitud sin anchura, una vida sin significado, la procesión que va de la vida a la muerte. Un viaje al infierno.


  Medio siglo después, en su habitación de hotel de Parramatta, Dorrigo Evans dormitaba, se removía, soñaba con Caronte, el inmundo barquero que conduce a los muertos al infierno cruzando las aguas del Estigia a cambio del óbolo que alguien les ha metido en la boca. En su sueño, articulaba en silencio las palabras que empleó Virgilio para describir al pavoroso Caronte: temible y repugnante, oculto el rostro bajo las greñas canosas, un resplandor de fuego en la mirada feroz, cubierto el cuerpo con un sucio manto anudado al hombro.


  La noche que pasó acostado junto a Lynette Maison había dejado un libro junto a la cama, como hacía estuviera donde estuviese desde que en la madurez había recuperado el hábito de la lectura. Un buen libro, había descubierto, te deja con ganas de releerlo. Un gran libro te impulsa a releer tu propia alma. Rara vez encontraba semejantes obras, y cuanto mayor se hacía, más raro era encontrarlas. Aun así seguía buscando, una Ítaca más a la que siempre pondría rumbo. Solía leer al caer la tarde. Casi nunca abría las páginas del libro, cualquiera que fuese, por las noches, pues a esa hora solo existía para él en cuanto talismán o amuleto, en cuanto dios familiar que velaba por él y se encargaba de guiarlo sano y salvo en su travesía por el mundo de los sueños.


  El libro de esa noche se lo había regalado una delegación de mujeres niponas que había ido a rendir homenaje a las víctimas de crímenes de guerra cometidos por los japoneses. Habían llegado entre ceremonias y videocámaras, y traían regalos, entre ellos uno harto curioso: un libro traducido al inglés de poemas fúnebres japoneses, testimonio de una tradición por la que los poetas nipones debían componer un último poema en las horas previas a su muerte. Dorrigo lo dejó sobre la mesilla de noche de madera oscura, junto a la almohada, alineándolo cuidadosamente con su propia cabeza. Creía que los libros tenían un aura que lo protegía, que si dormía sin uno a su lado no volvería a despertar. De buen grado dormiría sin la compañía de una mujer, pero jamás sin la de un libro.
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  Al hojear el libro unas horas antes, Dorrigo Evans se había quedado prendado de un poema. En su lecho de muerte, Shisui, poeta japonés del sigloXVIII, había accedido por fin a escribir una composición fúnebre. Cogió su pincel, dibujó el poema y murió. Cuál no sería la perplejidad de sus seguidores al descubrir que había trazado un círculo en el papel.


  [image: círculo dibujado en un papel]


  El poema de Shisui daba vueltas sin cesar en el subconsciente de Dorrigo Evans, como un vacío contenido, un misterio infinito, un ancho sin longitud, la gran rueda, el eterno retorno: la antítesis de la línea.


  El óbolo depositado en la boca de los muertos para pagar al barquero.
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  El viaje de Dorrigo Evans hacia la Línea pasaba por un campo de prisioneros de guerra en el altiplano de Java donde, por su grado de coronel, era el segundo oficial al mando de un millar de soldados, en su mayoría australianos. Para matar las interminables horas en las que tenían la sensación de que la vida se les escapaba entre los dedos, practicaban deporte, asistían a programas educativos y conciertos, desgranaban los recuerdos de su tierra natal y emprendían la que sería tarea de toda una vida: sacar brillo a las leyendas de Oriente Próximo. Caravanas de camellos cargadas de arenisca al anochecer; ruinas romanas y castillos de los cruzados; mercenarios circasianos ataviados con largos sobretodos negros ribeteados de plata y grandes sombreros de astracán; y soldados senegaleses, hombretones fornidos que pasaban por delante de ellos con las botas colgadas al cuello. Evocaban con nostalgia a las jóvenes francesas de Damasco, así como el tiempo pasado en Palestina, donde gritaban «¡Judíos de mierda!» desde la parte de atrás de los camiones al paso de los árabes hasta que conocieron a las chicas árabes que trabajaban en Jerusalén; donde gritaban «¡Moros de mierda!» desde la parte de atrás de los camiones al paso de los judíos hasta que vieron a las chicas judías del kibutz, con pantalón corto y blusa blanca, que les regalaban bolsas de naranjas. Volvían a reír con las desventuras de Cangrejo Burrows, que daba la impresión de haber cogido el pelo prestado a un equidna y que, tras pasar sus veinticuatro horas de permiso en un burdel de El Cairo, había vuelto rascándose la entrepierna con saña y se había ganado ese apodo al preguntar, mientras se inspeccionaba el vello púbico: ¿Qué son estos cangrejos de río morunos? Seguro que los he pillado en el váter de alguno de esos malditos gitanos, ¿a que sí?


  Pobre Cangrejo, decían. Pobre desgraciado.


  Durante mucho tiempo, no había pasado apenas nada. Dorrigo había escrito cartas de amor en nombre de sus amigos desde las mesas de los cafés de El Cairo, pegajosas a causa del arak derramado. Mortal lujuria envuelta en alardes de inmortalidad que empezaban invariablemente con las palabras «Te escribo a la luz de las ráfagas de disparos…».


  Luego habían venido los pedruscos, las cagarrutas secas de cabra y las hojas secas de olivo de la campaña siria, la dificultad de avanzar por un terreno escabroso y resbaladizo cargando equipos pesados, dejando atrás algún que otro cadáver senegalés abotargado, enfrascados en sus propios pensamientos mientras resonaba el tableteo y el estruendo de los combates y escaramuzas que se libraban lejos de allí. Los muertos yacían desperdigados con sus armas y su equipo —⁠estaban por todas partes, inevitables como las piedras⁠— y los hombres no podían hablar ni pensar en nada que no fuera esquivar sus cadáveres hinchados. Uno de los tres muleros chipriotas que los acompañaban había preguntado a Dorrigo Evans adónde se dirigían exactamente. Él no tenía la menor idea, pero ya entonces era consciente de que estaba obligado a decir algo, lo que fuera, con tal de mantener a los hombres unidos.


  Una mula rebuznó cerca. Dorrigo Evans se frotó la arenilla de la comisura del ojo, abarcó con la mirada el campo de sorgo donde se habían detenido y luego estudió de nuevo los dos mapas, el suyo y el de los muleros, ninguno de los cuales coincidía en un solo detalle significativo. Al cabo, les dio unas coordenadas que no se avenían con ninguno de los mapas, pero sí con una intuición a la que Dorrigo Evans confiaba buena parte de sus decisiones. Por lo general no se equivocaba, y aun cuando lo hacía tenía la ventaja de permitirles ponerse en marcha, algo que, en su experiencia, era a menudo más importante. Dorrigo Evans era el segundo oficial al mando de la unidad de evacuación de heridos del séptimo batallón de infantería de la Segunda Fuerza Imperial australiana, que estaba cerca del frente al recibir órdenes de desmontar el hospital de campaña en medio del caos de una retirada táctica que, al día siguiente, se convertiría en la confusión de un avance estratégico.


  El resto de la unidad de evacuación de heridos se había retirado en camiones y estaba ya muy lejos de las líneas enemigas, pero él se había quedado con el resto de los suministros a la espera de un último camión. Pero, en lugar de este, le habían enviado una recua de veinte mulas con sus tres muleros chipriotas y la orden de viajar con los suministros hasta una aldea situada en las inmediaciones del nuevo frente, treinta kilómetros más al sur según el mapa de los muleros y cuarenta kilómetros más al oeste según el suyo. Los chipriotas, hombres menudos y parlanchines, se sumaban así a la amalgama de fuerzas aliadas que se enfrentaban en suelo sirio a la amalgama de fuerzas francesas de Vichy, una pequeña guerra en medio de otra mucho más grande de la que nadie se acordaría más tarde.
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  El viaje que debería haberles llevado dos días les había costado ya poco menos de una semana. El segundo día, en un empinado sendero que se internaba en las montañas, Dorrigo y los tres muleros se habían topado con un pelotón de siete soldados de artillería tasmanos cuyo camión se había averiado. Se dirigían al mismo lugar, a las órdenes de un joven sargento que se hacía llamar Moreno Gardiner. Los artilleros habían trasladado sus ametralladoras Vickers, los trípodes y las cajas metálicas que contenían la munición a las mulas de repuesto, y habían retomado la marcha juntos. A veces, Moreno Gardiner canturreaba por lo bajo mientras escalaban laderas rocosas o cruzaban pedregales, pasos montañosos y aldeas asoladas, dejando atrás cadáveres putrefactos, muros de piedra que apenas se tenían en pie, el omnipresente olor a aceite de oliva derramado, a caballo muerto, a sillas desperdigadas y a mesas y camas rotas, a tejados derrumbados sobre casas destrozadas, mientras por delante y por detrás de ellos los setenta y cinco del enemigo seguían arrasándolo todo a su paso.


  Al bajar de nuevo hacia las llanuras, dejaron atrás muros de mampostería que no habían protegido de los cañones de veinticinco libras a los soldados franceses que ahora yacían lánguidamente entre sus equipos, armas y cascos de acero rotos y desperdigados. Se abrieron paso entre los cadáveres atrincherados tras parapetos de piedras con forma de media luna levantados en vano frente a la muerte, los cadáveres que se abombaban en un campo de sorgo convertido en espantosa ciénaga cuando un ancestral acueducto de piedra había sido alcanzado por un obús, los quince cadáveres en la aldea de siete casas en las que habían intentado resguardarse de la muerte, el cadáver de una mujer tendido ante el minarete roto —⁠cuyo pequeño y andrajoso hatillo de pertenencias yacía en medio de la calle polvorienta, cuyos dientes coronaban una calabaza⁠—, los hediondos cadáveres despedazados por una explosión que se descomponían en un camión calcinado.


  Más tarde, Dorrigo Evans recordaría lo hermoso que le había parecido el desvaído estampado de flores rojiblancas de aquel hatillo, y experimentaría un extraño bochorno por no recordar mucho más. Había olvidado el sabor acre del polvo de piedra que flotaba en torno a las casas destruidas de la aldea, el olor de los escuálidos burros muertos, el olor de las desdichadas cabras muertas, el olor de los patios hechos añicos, el olor de los olivares destrozados, la vaharada agria de los explosivos de gran potencia, el empalagoso aroma a aceite de oliva derramado, todo ello fundido en un solo olor que él llegaría a asociar con seres humanos en dificultades. Habían fumado para impedir que los muertos se les colaran en las fosas nasales, habían bromeado para impedir que los muertos se adueñaran de sus mentes, habían comido para recordarse a sí mismos que estaban vivos, y Moreno Gardiner había organizado una porra sobre sus propias probabilidades de acabar criando malvas, convencido de que sus perspectivas de futuro no hacían más que mejorar.


  A medianoche, tras cruzar un maizal, habían ido a parar a lo que quedaba de una aldea, alumbrada por el verde resplandor de las bengalas de emergencia, que los franceses habían abandonado inexplicablemente tras arrebatársela a los australianos en un combate feroz. Los morteros que los franceses habían usado en su ataque habían transformado a los defensores australianos en algo inhumano, carne de un rojo oscuro que empezaba a secarse, vísceras abultadas por los huevos de las moscardas, huesos veteados de sangre y aplastados, rostros agarrotados y dientes expuestos, esas terribles dentaduras descarnadas de la muerte que Dorrigo Evans empezó a ver en cada sonrisa.


  Cuando por fin llegaron a la aldea que era su destino, la encontraron todavía ocupada por los franceses y sometida a un fuerte bombardeo por parte de la armada británica. Mar adentro, los buques de guerra bullían de actividad mientras sus grandes cañones se aplicaban con metódica disciplina a la tarea de destruir la aldea casa por casa, de un granero a la vivienda de piedra contigua y de esta al cobertizo que se alzaba detrás. Dorrigo Evans, los muleros y los artilleros lo habían contemplado todo desde una distancia prudencial mientras, ante sus ojos, la aldea quedaba reducida a escombros y polvo.


  Finalmente, una lluvia de obuses había caído sobre el caserío, aunque costaba imaginar que quedara en él ningún rastro de vida. A mediodía, los franceses se retiraron de forma inesperada. Los australianos avanzaron por la tierra amarillenta, abrasada por las explosiones de los obuses, abriéndose paso entre los muros derruidos de los patios, pisando las baldosas hechas trizas, bordeando cepellones intactos de árboles caídos, fusiles retorcidos y piezas de artillería, dejando atrás equipos de artilleros desventrados cuyos cadáveres ya empezaban a hincharse, algunos de los cuales parecían dormir bajo el sol de mediodía, si no fuera porque de sus ojos desorbitados manaba una sustancia viscosa que se mezclaba con la mugre de las mejillas sin afeitar para formar una pasta inmunda. Nadie sentía nada, más allá del hambre y la fatiga. Una cabra había pasado tambaleándose en silencio ante sus ojos, con los intestinos colgando a un costado, las costillas expuestas, la cabeza bien alta, sin hacer el menor ruido, como si se creyera capaz de sobrevivir a fuerza de desearlo. Tal vez lo hubiese hecho.


  Más chula que el puñetero Beau Geste, bromeó un artillero pelirrojo y desgarbado. La mataron de todos modos. El nombre completo del artillero era Gallipoli von Kessler, se ganaba la vida cultivando manzanas en el valle de Huon y solía presentarse con un desganado saludo nazi. Su padre, que era alemán, había añadido ese aristocrático von a un apellido de origen humilde para dárselas de haber sido alguien en el viejo continente, y más tarde había vivido el terror a perderlo todo en el nuevo continente cuando habían prendido fuego a su granero durante la histeria antigermánica de la Primera Guerra Mundial. El asentamiento montañoso de las afueras de Hobart en el que vivían junto con otros emigrantes alemanes había cambiado rápidamente su nombre de Bismarck a Collinsvale, y Karl von Kessler había cambiado también el nombre de pila de su hijo que, de rendir homenaje al abuelo alemán, pasaría a evocar la implicación de Australia en la calamitosa invasión de Turquía que había tenido lugar un año antes de su nacimiento. Un nombre demasiado solemne para una cara que parecía un corazón de manzana mordisqueado. Todos lo conocían sencillamente como Kes.


  En la aldea, habían pasado por delante de un carro de combate francés quemado que seguía al rojo vivo, camiones volcados, tanques aplastados, automóviles acribillados a balazos, munición apilada, papeles, ropa, obuses, pistolas y fusiles desperdigados por las calles. En medio del caos y la destrucción, las tiendas estaban abiertas, los comerciantes habían vuelto a la actividad y los aldeanos reparaban los destrozos como si se debieran a una catástrofe natural mientras los soldados australianos que no estaban de servicio deambulaban de aquí para allá, comprando o afanando objetos de recuerdo.


  Se durmieron con los ladridos de fondo de los chacales que habían ido a cebarse en los muertos.
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  Dorrigo Evans se levantó al alba y descubrió que Moreno Gardiner había encendido una hoguera en medio de la principal calle del poblado. Contemplaba las llamas sentado en un ostentoso sillón tapizado con un brocado de fondo azul salpicado de peces plateados. Había pasado una de las piernas por encima del brazo del sillón y jugueteaba con un paquete de cigarrillos franceses abollado. Al verlo en el mar de aquel sillón —⁠su cuerpo oscuro y flaco enfundado en el sucio uniforme caqui⁠—, Dorrigo no pudo evitar pensar en un alga de color pardo arrastrada por la marea hasta una extraña orilla.


  El petate de Moreno Gardiner parecía la mitad de grande que los de sus compañeros, lo que no impedía que de su interior brotara un suministro aparentemente inagotable de víveres y cigarrillos —⁠intercambiados en el mercado negro, recolectados con sus propias manos o birlados⁠—, pequeños milagros que le habían granjeado el apodo de Príncipe Negro. Justo cuando arrojaba una lata de sardinas portuguesas a Dorrigo Evans, los soldados de Vichy empezaron a bombardear la aldea con cañones de setenta y cinco milímetros, pesadas ametralladoras y un solo avión que pasaba descargando ráfagas. Pero todo eso parecía estar pasando lejos de allí, por lo que probaron el café francés que Jimmy Bigelow había encontrado y charlaron mientras esperaban las órdenes de sus superiores o la guerra, lo que quiera que los encontrara primero.


  Conejo Hendricks, un hombre de físico compacto cuya dentadura postiza no acababa de encajarle en la boca, estaba terminando un esbozo en el dorso de una postal de Damasco que habría de reemplazar la maltrecha fotografía de Maisie, la mujer de Lagarto Brancussi. Una telaraña de finas grietas se había posado sobre su rostro, y lo que quedaba de la emulsión fotográfica se había cuarteado y convertido en un tapiz de diminutas hojas otoñales que apenas si permitían ver a la mujer del retrato. El dibujo a lápiz de Conejo Hendricks reproducía fielmente la pose y el cuello de Maisie, pero recordaba vagamente a Mae West en torno a los ojos, y de un modo descarado en torno al busto, insinuando un escote del que aquella jamás había presumido y dotándola de una expresión más directa y seductora, que parecía sugerir cosas de las que Maisie rara vez hablaba.


  A ver quién me explica, iba diciendo Jimmy Bigelow, por qué ametrallamos a oleadas de negros africanos que luchan por los franceses y que parecen igual de empeñados en matarnos a nosotros, australianos que luchamos por los ingleses, todo ello en Oriente Próximo.


  El dibujo —que tenía algo de falsificación y parecía, por tanto, una extraña forma de infidelidad⁠— inquietaba a Lagarto Brancussi. Sin embargo, puesto que todos los demás opinaban que su mujer había quedado muy favorecida, ofreció a Conejo Hendricks su reloj a cambio del retrato; al fin y al cabo, era su chica. Hendricks rechazó la oferta, sacó un cuaderno de bocetos y empezó a dibujar un retrato de grupo mientras los hombres tomaban café.


  Este puto agujero ni siquiera queda al este de Australia, dijo Jack Rainbow. Tenía cara de anacoreta y lengua de estibador, por más que se dedicara al cultivo del lúpulo. Estamos yendo hacia el norte, aseguró. No me extraña que no sepamos cómo llegar al siguiente poblado. Ni siquiera sabemos dónde coño estamos. Esto es el puto gran norte.


  Siempre has sido un rojo, Jack, le dijo Moreno Gardiner. Te apuesto doce contra uno a que no viviré más allá del desayuno. Más fácil no te lo puedo poner.


  Jack Rainbow dijo que preferiría matarlo de un tiro en ese mismo instante.


  Dorrigo Evans apostó diez chelines, veinte contra tres, a que el sargento sobreviviría a la guerra.


  Ya ves, dijo Jimmy Bigelow. Estoy con él. Eres un superviviente nato, Moreno.


  Tiras dos monedas al aire, dijo Moreno Gardiner, sacando una botella de coñac de una bolsa que tenía a sus pies y bautizando el café de todos sus compañeros, apuestas a que saldrá una cosa u otra, pero lo cierto es que, aunque saques caras tres veces seguidas, desde el punto de vista estadístico sigue siendo igual de probable que vuelvas a sacar otras dos caras. Así que vuelves a apostar a que saldrán dos caras. Cada vez que lanzas las monedas al aire, es como si lo hicieras por primera vez. ¿A que es una idea alentadora?


  Instantes después, la guerra los encontró al fin. Dorrigo Evans estaba de pie junto al sillón, sirviéndose café, y Cangrejo Burrows acababa de llegar de la cocina de campaña sosteniendo una tartera caliente con el desayuno de todos ellos cuando oyeron un obús del setenta y cinco precipitándose en su dirección. Moreno Gardiner se levantó de un brinco, cogió a Dorrigo Evans del brazo y lo arrastró consigo al suelo. La explosión los sacudió como una onda cósmica.


  Cuando Dorrigo abrió los ojos y miró en torno, el sillón azul con sus pequeños peces plateados se había desvanecido. Entre la polvareda, un muchacho árabe se levantó. Le dijeron a voz en grito que se agachara y, al ver que no hacía caso, Cangrejo Burrows se puso en cuclillas para indicarle por señas que se tirara al suelo. Al comprobar que eso tampoco servía de nada, corrió hacia el chaval. En ese momento cayó otro obús. La fuerza de la explosión hizo que el muchacho saliera despedido hacia los hombres. La metralla le había cortado la garganta de un tajo. Murió antes de que nadie lo alcanzara.


  Dorrigo Evans se volvió hacia Moreno Gardiner, que seguía sujetándolo. Junto a ellos, Conejo Hendricks volvía a meterse en la boca un par de dientes cubiertos de polvo. DeCangrejo Burrows no había quedado ni rastro.


  No he ganado la apuesta por los pelos, concluyó el Príncipe Negro.


  Dorrigo se disponía a contestarle cuando un avión enemigo los sobrevoló de nuevo, disparando ráfagas de metralla sobre el flanco más alejado del grupo. Mientras remontaba el vuelo, el aparato se transformó bruscamente en un soplo de humo negro. Una pavesa salida del humo floreció hasta convertirse en un paracaídas, y todos comprendieron que el piloto había sobrevivido. Mientras el viento lo empujaba hacia ellos, Gallito MacNeice cogió uno de los fusiles Lee-Enfield de los chipriotas y apuntó al aviador. Dorrigo Evans apartó el cañón de un manotazo. No seas imbécil, joder.


  ¿Y qué me dices de Cangrejo?, gritó Gallito MacNeice con los labios cubiertos de arenilla, los ojos a punto de salírsele de las órbitas. ¿También era un imbécil? ¿Y ese muchacho, qué era?


  MacNeice tenía un rostro que podía resultar agraciado pero, como había señalado Jack Rainbow en alguna ocasión, visto de cerca parecía estar hecho de piezas inconexas. Tenía fama de ser un perfecto inútil como soldado, al punto de que, cuando volvió a apoyar el fusil en el hombro, apuntó y disparó, todos se quedaron boquiabiertos al ver que había dado en el blanco. El paracaidista se estremeció como si una súbita y violenta ráfaga de viento lo zarandeara, y luego cayó en picado.


  Más tarde, mientras comían por fin las gachas de avena destempladas que Cangrejo Burrows había traído en la tartera, nadie quiso sentarse al lado de Gallito MacNeice.
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  Por lo demás, la vida seguía igual, las bromas, las anécdotas, los pobres diablos que nunca volverían a casa, el palacio de Trípoli requisado y convertido en centro recreativo de la Fuerza Imperial australiana donde los hombres jugaban al two-up y a los dados, las cervezas y la camaradería, las prostitutas de la habitación que daba al pasillo, que se acercaban a la mesa de las apuestas para tentar a la suerte, los partidos de fútbol disputados en los poblados de la montaña contra los muchachos sirios. Y luego, en Java, tras la rendición, las mujeres a las que veían a veces, cuando salían en busca de leña, recogiendo hojas de té con sus sarongs empapados, mujeres hermosísimas que se cambiaban los sarongs por otros secos y se quitaban las liendres del pelo unas a otras. Dios, había dicho Gallipoli von Kessler, pasar de largo ante algo así es lo que yo llamo un castigo.


  Pero el castigo no había hecho más que empezar. Seis meses después los llevaron en camión hasta la costa, donde embarcarían rumbo a una nueva misión en Siam. Mil hombres hacinados como sardinas en lata durante tres días en el casco grasiento de un barco desvencijado que los llevó hasta Singapur. Desde allí, siguieron a pie hasta Changi Gaol. Era un lugar agradable: barracones blancos de dos pisos, bonitos y espaciosos, impecables extensiones de césped, soldados australianos bien vestidos, robustos y campechanos, oficiales con bastones e insignias rojas en los calcetines, buenas vistas del estrecho de Johor y huertos de verduras. Escuálidos, ataviados con una variopinta mezcla de uniformes australianos y holandeses, muchos de ellos descalzos, los hombres de Dorrigo Evans no pasaban desapercibidos. Chusma de Java, así los había bautizado el general de brigada Callaghan, alias «Palanca», comandante de los prisioneros de guerra australianos de Changi. Sin embargo, pese a los ruegos de Dorrigo Evans, Callaghan se negó a suministrarles ropa, calzado y provisiones. Es más, intentó apear a Dorrigo Evans del puesto de comandante por insubordinación cuando este le exigió que les abriera las puertas del economato.


  El pequeño Wat Cooney fue a ver a Compadre Fahey con un plan de fuga que consistía en apuntarse a una cuadrilla de trabajo en los muelles de Singapur. Una vez allí, solo tenían que esconderse en el interior de alguna caja de madera o algo por el estilo para que los cargaran en un barco que los llevaría de vuelta a Sidney.


  Sería un buen plan, Wat, dijo Compadre Fahey, si no fuera por lo malo que es.


  Disputaron un partido de rugby contra la flor y nata del campo de prisioneros y perdieron por ocho tantos de diferencia, no sin antes oír el discurso de tres cuartos de hora que pronunció Cabeza de Oveja Morton y cuyas palabras iniciales ninguno de ellos olvidaría jamás:


  Tengo una sola cosa que deciros, chicos, y la primera de ellas es…


  Dos semanas más tarde, la chusma de Java se marchaba luciendo los mismos andrajos con los que había llegado, incluido Wat Cooney, que no había conseguido colarse en ninguna caja de madera. La unidad, por entonces conocida oficialmente como la Fuerza J de Evans, se desplazó hasta la estación ferroviaria, donde los hombres se hacinaron en pequeños vagones de acero sin ventilación destinados al transporte de arroz. Veintisiete hombres por vagón, sin espacio para sentarse siquiera. Viajaban en medio del calor tropical, abriéndose paso entre los tupidos árboles del caucho y la jungla, esa interminable maraña verde que vislumbraban más allá de una profusión de soldados sudorosos y una puerta corredera entreabierta mientras iban dejando atrás a las mujeres malayas con sus sarongs, los indios, las culis chinas que trabajaban en los arrozales luciendo vistosos tocados de tela, y ellos encerrados en la impenetrable oscuridad de aquellos hornos crueles. Eran hombres jóvenes y, como tantos otros de su edad, apenas se conocían a sí mismos. Al término de ese viaje habrían de descubrir buena parte de lo que guardaban en su interior.


  Bajo sus pies, las ruedas traqueteaban sin descanso sobre la vía, y los hombres empapados en sudor acompañaban el vaivén de los vagones meciéndose en un mar de piernas y brazos. Hacia el final del tercer día empezaron a ver arrozales y grupos de palmeras pasando a toda velocidad, así como las mujeres tailandesas de piel atezada, busto generoso, pelo azabache y sonrisa luminosa. Se turnaban para poder sentarse en los vagones y dormían con las piernas echadas sobre el hombre que tenían al lado, envueltos en un nauseabundo olor a vómito seco, sudor entrañado y mierda, y así siguieron adelante, tiznados de hollín, desanimados. Mil seiscientos kilómetros en cinco días, sin comida, con seis paradas y tres hombres muertos.


  La tarde del quinto día los hicieron apearse del tren en Ban Pong, a sesenta y cinco kilómetros de Bangkok, donde se subieron a varios camiones de carga. Treinta hombres viajaban en cada uno de los camiones, apretujados como ganado, agarrados unos a otros como monos, cruzando la jungla por una carretera cubierta por un palmo de fino polvo. Una mariposa con alas de un intenso color azul revoloteó sobre sus cabezas, y un prisionero de guerra de Australia Occidental la aplastó cuando esta se le posó en el hombro.


  Al atardecer, la carretera seguía extendiéndose ante ellos, y bien entrada la noche llegaron a Tarsau, cubiertos de mugre y rebozados en polvo. Durmieron al raso, y al día siguiente volvieron a subirse a los camiones nada más salir el sol y se internaron en las montañas por una carretera que era poco más que un camino de bueyes. Al cabo de una hora llegaron al final de la carretera, se apearon de los camiones y avanzaron a pie hasta el anochecer, cuando por fin se detuvieron en un claro junto a un río.


  Se zambulleron de un salto en las benditas aguas de ese río. Cinco días encerrados en vagones de acero, dos días más en camiones, ¿había algo más hermoso que el agua? Bienaventuranzas de la carne, bendiciones del mundo que se oculta tras el velo: la piel limpia, la ingravidez, el envolvente universo de la serenidad líquida. Durmieron como troncos en sus petates hasta que el griterío de los monos los despertó al alba.


  Los guardias los hicieron marchar por la jungla a lo largo de cinco kilómetros. Entonces, un oficial japonés se encaramó a un tocón para dirigirse a ellos.


  Gracias, dijo, por este largo viaje para ayudar al emperador a construir el ferrocarril. Ser prisionero es una gran vergüenza. ¡Gran vergüenza! Recuperad vuestro honor construyendo la vía férrea para el emperador. Es un gran honor. ¡Gran honor!


  Señaló la línea de estacas topográficas que se perdían entre la espesura, marcando el recorrido previsto del ferrocarril.


  Los pusieron a talar el bosque de teca sobre el que habrían de levantar su primer tramo de ferrocarril, y solo cuando completaron esa tarea, tres días más tarde, les dijeron que debían construir su propio campamento, a escasos kilómetros de allí. Inmensos macizos de bambú de veinticinco metros de altura, imponentes árboles, ceibas con sus ramas horizontales, hibiscos y arbustos más achaparrados, todo lo talaban, arrancaban de raíz y quemaban para luego allanar el terreno, grupos de hombres semidesnudos que aparecían y volvían a desaparecer entre el humo y las llamas, veinte hombres que tiraban a la vez de una cuerda, como si de un carro de bueyes se tratara, para arrancar las cañas de bambú con sus afiladas espinas.


  A continuación los enviaron a recoger leña y pasaron por delante de un campo de prisioneros ingleses que quedaba a kilómetro y medio del suyo. Despedía un fuerte hedor y en él abundaban los soldados enfermos. Los oficiales ingleses hacían poco por sus hombres y mucho por sí mismos. Los suboficiales patrullaban el río para impedir que los soldados pescaran, pues algunos de los oficiales ingleses seguían conservando sus cañas de pescar y no querían que les robaran lo que consideraban su pescado.


  Cuando los australianos volvieron al claro de su propio campo, un viejo guardia japonés se presentó como Kenji Mogami al tiempo que se golpeaba el pecho con el puño.


  Significa león de las montañas, les dijo, y sonrió.


  Les enseñó lo que debían hacer: usar un machete de hoja larga para cortar y entallar el armazón del tejado; arrancar la cara interna de la corteza del hibisco para obtener largas tiras con las que sujetar las cañas entre sí; cubrir el tejado con hojas de palmera y el suelo con cañas de bambú partidas en dos y aplanadas, todo ello sin usar un solo clavo. Cuando llevaban unas horas trabajando en la construcción del primer refugio del campo, el viejo guardia japonés dijo: Muy bien, hombres, yasumi.


  Se sentaron.


  No es mal tipo, opinó Moreno Gardiner.


  Es el mejor de todos ellos, repuso Jack Rainbow. ¿Y sabes qué? A poco que pudiera, lo abriría en canal con una cuchilla desafilada sin dudarlo un segundo.


  Kenji Mogami volvió a aporrearse el pecho y anunció: León de las montañas como Bing Crosby. Y el león de las montañas rompió a canturrear con impostado acento estadounidense:


  
    You go-AAA-assenuate-a-positive


    Eliminanay a negative


    Lash on a affirmawive


    Don’t mess with a Misser In-Beween


    Nahhh donna mess with Missa Inbeweeen!

  


  15


  En aquellos primeros tiempos de la Línea, cuando aún tenían fuerzas para hacer tales cosas, los hombres organizaron un concierto nocturno sobre un pequeño escenario de bambú iluminado por dos hogueras que ardían a uno y otro lado del mismo. Contemplando el espectáculo junto a Dorrigo Evans estaba el oficial al mando de la unidad, el coronel Rexroth, un compendio de contrastes irreconciliables: la cabeza de un bandolero sobre el cuerpo de un carnicero, un impecable acento inglés y todo lo que este conllevaba en el hijo de un fracasado comerciante de telas de Ballarat, un australiano que se esforzaba por hacerse pasar por inglés, un hombre que en 1927 había decidido buscar en el ejército las oportunidades que la vida le había negado hasta entonces. Si bien Dorrigo Evans y él tenían el mismo grado, la mayor experiencia de Rexroth y el hecho de que fuera militar de carrera y no un médico al servicio del ejército lo convertían en su superior.


  El coronel Rexroth se volvió hacia Dorrigo Evans y se mostró convencido de que la madre patria británica les brindaría fortaleza, de que su británico espíritu de compañerismo no desfallecería, de que su británica entereza se mantendría intacta y de que la británica sangre que corría por sus venas los llevaría a superar el trance unidos.


  Un poco de quinina tampoco nos vendría mal, repuso Dorrigo Evans.


  Unos cuantos ingleses habían venido desde su campo para representar una breve pieza sobre un prisionero de guerra alemán durante la Primera Guerra Mundial. Tal era la profusión de insectos que revoloteaban en el aire nocturno que los actores se veían ligeramente borrosos.


  El coronel Rexroth dijo a Dorrigo Evans que no le gustaba su actitud. Que solo veía el lado negativo. La situación exige pensar de forma positiva. Celebrar el espíritu patrio, etcétera.


  Nunca he tratado al espíritu patrio, replicó Dorrigo Evans.


  Los australianos habían empezado a aplaudir al prisionero alemán.


  Pero en cambio, continuó, me estoy encontrando con numerosas enfermedades relacionadas con la malnutrición.


  Tenemos lo que tenemos, sentenció el coronel Rexroth.


  Por no hablar, añadió Dorrigo Evans, de la malaria, la disentería y las úlceras tropicales.


  La obra de teatro llegó a su fin entre abucheos y silbidos. Fue entonces cuando Dorrigo comprendió al fin qué le recordaba el físico del coronel Rexroth: las peras de la variedad Beurre Bosc que el padre de Ella solía comer. Se percató de lo hambriento que estaba, y si bien nunca le habían gustado aquellas peras de aspecto herrumbroso, en ese instante habría dado casi cualquier cosa por llevarse una a la boca.


  Enfermedades causadas por el hambre, insistió Dorrigo Evans. Estaría bien tener medicamentos. Pero mejor aún sería que los hombres pudieran comer y descansar.


  La construcción del ferrocarril a las órdenes de los japoneses aún no se había convertido en la locura que pronto acabaría con sus vidas, pero ya empezaba a hacer mella en la salud de los prisioneros de guerra. Les Whittle, que había perdido los dedos de una mano a causa de la pelagra, tocaba en ese momento un acordeón que se caía a trozos —⁠reparado, mal que bien, con cuatro puntadas y unos parches de piel de búfalo⁠— valiéndose de unas varas de bambú atadas a la muñeca. El cantante que lo acompañaba, Jack Rainbow, se había quedado ciego. Mientras lo observaba, Dorrigo Evans se preguntó si su ceguera era consecuencia de la avitaminosis o del daño infligido por varias enfermedades a la vez. Comoquiera que fuese, era dolorosamente consciente de que la comida bastaría para curar esa dolencia y casi todas las que veía a diario. El rostro de anacoreta de Jack Rainbow estaba hinchado como una calabaza, al igual que su cuerpo consumido y extrañamente abotargado a causa del beriberi. Una úlcera le había devorado el tejido inflamado de la espinilla hasta dejar el hueso a la vista, como un iris sonrosado y ciego que contemplara a los prisioneros de guerra allí reunidos, muchos de ellos deformados también hasta lo grotesco, con la esperanza de ver por fin al público de sus sueños.


  Los actores interpretaban ahora una escena de la película El puente de Waterloo, con Les Whittle en el papel de Robert Taylor y Jack Rainbow en el de Vivien Leigh. Caminaban el uno hacia el otro sobre un puente de bambú.


  Creía que nunca volvería a verte, iba diciendo Robert Taylor con afectado acento inglés, disfrazado de Les Whittle sin dedos. Ha pasado toda una vida.


  Yo tampoco creía que volvería a verte, decía Vivien Leigh, disfrazada de Jack Rainbow ciego, abotargado y ulceroso.


  Amor mío, decía Les Whittle. No has cambiado un ápice.


  Hubo muchas risas, al término de las cuales interpretaron el tema musical de la película, «Auld Lang Syne».


  Ahí lo tiene, continuó el coronel Rexroth, esto es lo que llevamos dentro.


  ¿El qué?


  El estoicismo británico.


  Era una película estadounidense.


  El valor, dijo el coronel Rexroth.


  El ejército japonés paga a nuestros oficiales. Veinticinco centavos al día. Lo gastan en sí mismos. Los japoneses no esperan que trabajen. Deberían hacerlo.


  ¿Deberían hacer el qué, Evans?


  Deberían trabajar aquí en el campo. Cavando letrinas. Cuidando a los enfermos. Como camilleros. Construyendo instalaciones y accesorios para los enfermos. Muletas. Nuevos refugios. Quirófanos.


  Dorrigo Evans respiró hondo.


  Y deberían hacer un fondo común con sus ganancias al que pudiéramos recurrir para comprar comida y medicinas para los enfermos.


  Otra vez con eso, Evans, refunfuñó el coronel Rexroth. Es el ejemplo lo que nos sacará adelante, no el bolchevismo.


  Estoy de acuerdo. Siempre y cuando sea el ejemplo adecuado.


  Pero el coronel Rexroth ya estaba subiendo al escenario. Dio las gracias a los artistas y luego disertó sobre lo ilusorio que era pretender dividir al Imperio británico en una serie de nacionalidades arbitrarias. Desde Oxford hasta Oodnadatta, eran un solo pueblo.


  Su voz sonaba débil y atiplada. No tenía la menor capacidad para enardecer a las masas con la oratoria, pero sí la noción equivocada de que el rango militar le otorgaba semejante don. Era, en palabras de Gallipoli von Kessler, como si estuviera tocando la flauta con el culo.


  Y por ese motivo, prosiguió el coronel Rexroth, como miembros del Imperio británico que somos, como ingleses que somos, debemos observar el orden y la disciplina que son el alma del Imperio. Sufriremos como ingleses, triunfaremos como ingleses. Gracias.


  Más tarde, el coronel preguntó a Dorrigo Evans si le gustaría participar en la planificación de un cementerio digno de ese nombre, con vistas al río, donde podrían enterrar a sus muertos.


  Preferiría decirle al Príncipe Negro que vaya a robar unas cuantas latas más de pescado a los japoneses para impedir que los vivos se mueran, adujo Dorrigo Evans.


  El Príncipe Negro es un ladrón, replicó el coronel Rexroth. El cementerio, en cambio, será una hermosa última morada, digna de los esfuerzos de cuantos se preocupan por el bienestar de los hombres e infinitamente mejor que lo que se ha hecho hasta ahora: adentrarse en la selva y enterrarlos en cualquier lugar.


  El Príncipe Negro me ayuda a salvar vidas.


  El coronel Rexroth sacó un gran mapa en el que se esbozaba la ubicación del cementerio y la distribución de las tumbas, con diferentes secciones en función de los grados militares. Informó a Dorrigo con orgullo de que había reservado un rincón especialmente idílico, con vistas al Kwai, para los oficiales. Señaló que los hombres empezaban a morir, y que darles sepultura se había convertido en un asunto de la máxima prioridad.


  Es un argumento irrefutable, dijo. No ha sido nada fácil llegar hasta aquí. Me encantaría contar con usted en esto.


  Un mono chilló en una mata de bambú cercana.


  Solo lo hago por los hombres, añadió el coronel Rexroth.
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  Los árboles empezaron a echar hojas, y las hojas empezaron a cubrir el cielo, y el cielo se tiñó de negro, y poco a poco la negrura fue engullendo el mundo. La comida era cada vez más escasa. Llegó la estación de los monzones, y antes de saber todo lo que auguraba, los hombres recibieron la lluvia con gratitud.


  Luego llegó el Acelerón.


  Con el Acelerón se acabaron los días de descanso, la carga de trabajo inició un aumento imparable y los turnos se hicieron cada vez más largos. El Acelerón desdibujó una distinción ya de por sí vaga entre los sanos y los enfermos hasta convertirla en una distinción más vaga todavía entre los enfermos y los moribundos. Cada vez más a menudo, se exigía a los prisioneros que trabajaran no un turno, sino dos seguidos, tanto de día como de noche.


  Las lluvias se volvieron torrenciales, la teca y el bambú estrecharon el cerco en torno al campo de prisioneros. El coronel Rexroth murió de disentería y fue enterrado en la selva, junto con todos los demás. Dorrigo Evans asumió el mando. Mientras aquella inmensa mole verde que se elevaba hacia el cielo negro los arrastraba de vuelta al fango negro, impuso a los oficiales el pago de una tasa sobre sus ganancias que destinó a la compra de alimentos y medicinas para los enfermos. Persuadió, engatusó e insistió a los oficiales para que arrimaran el hombro a medida que el incesante horror verde se cernía cada vez más amenazador sobre sus cuerpos roídos por la sarna y sus entrañas revueltas, sobre sus mentes y almas febriles, sobre sus piernas inmundas y cubiertas de úlceras, sobre sus culos perpetuamente diarreicos.


  Los hombres llamaban «coronel» a Dorrigo Evans cuando lo tenían delante, y Gran Tipo en todas las demás ocasiones. Había momentos en que el Gran Tipo se sentía demasiado insignificante para cargar con todo lo que ahora esperaban de él. Por un lado estaba Dorrigo Evans, y por el otro ese hombre con el que compartía apariencia, hábitos y formas de expresión. Pero allí donde el Gran Tipo revelaba su nobleza, él carecía de esa virtud, y allí donde aquel estaba dispuesto a sacrificarse por los demás, él se mostraba egoísta.


  Era un papel que había empezado a interpretar un poco a tientas, y cuanto más duraba la farsa, más los hombres a su alrededor lo reconocían como ese personaje. Era como si le hubieran hecho cobrar vida de tanto desearlo, como si tuviera que haber un Gran Tipo a la fuerza. Esa desesperada necesidad de un líder, el creciente respeto que le profesaban los hombres, los apartes que le dirigían en susurros, la opinión que tenían de él, todo lo empujaba a fingir ser lo contrario de lo que era. Como si en lugar de liderar a los hombres mediante el ejemplo, fueran estos quienes lo lideraran a él mediante la adulación.


  Y así, llevándolo a la zaga, con paso tambaleante, atravesaron juntos esos días que se sucedían en un crescendo imparable, como un grito sin fin, un alarido húmedo y verde que Dorrigo Evans creía perversamente amplificado por la sordera de la quinina y el aturdimiento de la malaria, que tan pronto hacía que un minuto durara una eternidad como impedía recordar toda una semana de sufrimiento y horror. La tensión parecía prolongarse a la espera de un desenlace que nunca llegaba, algún acontecimiento que dotara todo aquello de significado para él y para los demás, alguna catarsis que los liberara a todos de aquel infierno.


  Aun así, de tarde en tarde había un huevo de pato, uno o dos dedos de azúcar de palma, una broma repetida hasta la saciedad —⁠pulida con esmero y apreciada como lo que era, un bello y raro tesoro⁠—, que hacían posible la supervivencia. Aun así, había esperanza. Y cobijados bajo las alas de unos sombreros que parecían cada vez más grandes, los prisioneros cada vez más demacrados seguían haciendo apartes y mascullando maldiciones mientras los arrastraban a otro universo en el que vivían como hormigas y lo único que importaba era el ferrocarril. Como los esclavos desnudos que eran de su tramo de la Línea, sin nada más que cuerdas y estacas, martillos y barras, cestos de paja y azadas, con la espalda, las piernas, los brazos y las manos, empezaron a desbrozar la jungla para la Línea y a horadar la roca para la Línea y a acarrear tierra para la Línea y a transportar las traviesas y los raíles de hierro para construir la Línea. Como los esclavos desnudos que eran, pasaron hambre, sufrieron palizas y trabajaron hasta desfallecer en la Línea. Y como los esclavos desnudos que eran, empezaron a morir por la Línea.


  Nadie se lo explicaba, ni los débiles ni los fuertes. Los muertos empezaron a acumularse. Tres la semana pasada, ocho esta semana, sabe Dios cuántos en el día de hoy. La choza que hacía las veces de hospital —⁠no tanto un centro de atención sanitaria cuanto un lugar en el que se permitía a los más enfermos morir, entre la inmundicia y el hedor a gangrena, sobre largas plataformas de bambú⁠— estaba repleta de soldados agonizantes. Ya no quedaban hombres sanos. Solo estaban los enfermos, los muy enfermos y los moribundos. Lejos quedaban los días en que Gallipoli von Kessler consideraba un castigo la imposibilidad de tocar a una mujer. Lejos quedaba incluso el mero recuerdo de una mujer. Solo podían pensar en comer y descansar.


  El hambre acechaba a los australianos. Se ocultaba en cada acción y cada pensamiento de todos los hombres. Para combatirla, no tenían más arma que su idiosincrasia australiana, que en realidad no era sino una entelequia más vacía aún que sus estómagos. Intentaban mantenerse unidos a través de la mordacidad australiana, las maldiciones australianas, los recuerdos australianos y el compañerismo australiano. Pero de pronto «Australia» apenas significaba nada frente a los piojos, el hambre y el beriberi, frente a los robos, las palizas y el interminable trabajo esclavo. «Australia» se encogía y se marchitaba por momentos. Un grano de arroz era mucho más grande que todo un continente, y lo único que crecía a ojos vistas eran los maltrechos sombreros de ala flexible de los prisioneros, que ahora colgaban como sombrerotes mexicanos en torno a los rostros descarnados y los ojos oscuros de mirada ausente, ojos que eran ya poco más que sombrías cuencas a la espera de los gusanos.


  Y sin embargo, los muertos seguían acumulándose.
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  Dorrigo Evans tenía la boca tan llena de saliva que hubo de secarse los labios varias veces con el dorso de la mano para impedir que se le escapara por las comisuras. Con los ojos puestos en el bistec cortado a machetazos, surcado de nervios y demasiado hecho que descansaba en su tartera de estaño oxidada y embadurnada de grasa mezclada con hollín, era incapaz de pensar en nada que deseara más en el mundo. Miró al ayudante de cocina que se lo había llevado para cenar. Este le contó que, la noche anterior, un grupo de prisioneros liderado por el Príncipe Negro había robado una vaca a unos comerciantes tailandeses, la había sacrificado en la selva y, tras sobornar a un guardia con el solomillo, había llevado el resto del animal en secreto hasta la cocina del campo. Allí habían cortado un bistec —⁠¡un bistec!⁠—, lo habían asado a la parrilla y se lo habían llevado a Dorrigo para cenar.


  El ayudante de cocina era, comprobó Dorrigo Evans, un hombre enfermo —⁠¿por qué si no lo habrían puesto a trabajar en cocina?⁠—, aquejado de una o varias de las enfermedades que traía consigo el hambre, y Dorrigo Evans comprendió que el bistec también representaba para él, en ese instante, la cosa más deseable y extraordinaria del universo. Con un gesto brusco, le dijo que se llevara el bistec al hospital para que lo compartieran los enfermos más graves. El ayudante de cocina no estaba seguro de que lo dijera en serio. No movió un solo músculo.


  Los hombres quieren que se lo coma usted, señor, dijo al cabo.


  ¿Por qué?, pensó Dorrigo Evans. ¿Por qué estoy diciendo que no quiero el bistec? Deseaba comérselo con todas sus fuerzas, y los hombres querían que lo hiciera, como una especie de homenaje. Y sin embargo, por más que supiera que nadie se lo habría reprochado, también comprendía que el bistec era una prueba que exigía testigos, una prueba que debía superar, una prueba que devendría un testimonio necesario para todos.


  Llévatelo, dijo Dorrigo Evans.


  Tragó la saliva que le anegaba la boca. Temía perder la cordura, o venirse abajo de una manera atroz o humillante. Sentía que su alma no estaba templada, que carecía de casi todo aquello que ahora exigían de él, todo aquello que convertía a alguien en una persona preparada para llevar una vida adulta. Y sin embargo, se descubrió guiando a un millar de hombres que, a su vez, lo guiaban a él de un modo misterioso para que se convirtiera en las muchas cosas que no era.


  Volvió a tragar saliva, pero se le seguía haciendo la boca agua. No se creía un hombre fuerte y consciente de su fuerza, un hombre como Rexroth. El coronel Rexroth, pensó Dorrigo Evans, era la clase de hombre que se habría comido el bistec por derecho propio y luego se habría hurgado los dientes de bandolero con un palillo delante de sus hombres famélicos. Por el contrario, Dorrigo Evans se tenía por un hombre débil y sin derecho a nada, un hombre débil al que ese millar de hombres iba moldeando en función de sus expectativas hasta darle la forma de un hombre fuerte. Aquello desafiaba la lógica. Todos ellos eran cautivos de los japoneses, pero él lo era también de las esperanzas ajenas.


  ¡Largo!, gritó, a punto de perder los estribos.


  Pero el ayudante de cocina seguía sin inmutarse, creyendo quizá que se trataba de una broma, acaso temiendo no haberla entendido. Dorrigo Evans, por su parte, temía que si aquel bistec seguía delante de sus ojos un segundo más lo cogería con ambas manos y lo engulliría de un solo bocado, y no habría superado la prueba, y se habría delatado como quien era de veras. Impulsado por la ira ante la manipulación a la que lo sometían los hombres, por la rabia que le provocaba su propia debilidad, se levantó de pronto y se puso a chillar, fuera de sí:


  ¡Largo de aquí! ¡Es tuyo, no mío! ¡Llévatelo! ¡Compártelo! ¡Compártelo!


  Y el ayudante de cocina, ilusionado de pronto ante la perspectiva de llegar a probar siquiera el bistec, maravillado al comprobar que el coronel era tal como decían que era el Gran Tipo, puso pies en polvorosa y se llevó el bistec al hospital, y con él otra prueba más de lo extraordinario que era el hombre al que tenían por líder.
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  Dorrigo Evans detestaba la virtud, detestaba la admiración que esta concitaba y detestaba a quienes le atribuían semejante cualidad o pretendían hacerse pasar ellos mismos por virtuosos. Y según se fue haciendo mayor, detestaba cada vez más que lo apreciaran por su supuesta virtud. No creía en la virtud. No era más que una forma de vanidad, vestida de gala y ávida de aplausos. Estaba harto de nobleza y valía, y era en sus defectos donde Lynette le parecía más admirablemente humana. Era entre sus brazos infieles donde se sentía fiel a alguna extraña verdad sobre la naturaleza efímera de todas las cosas.


  Ella había tenido una vida privilegiada y nunca se permitía malgastar una noche con dudas. Mientras su belleza se desvanecía poco a poco, como la estela que se alejara de un barco por fin detenido, Lynette empezó a necesitarlo mucho más de lo que él la necesitaba a ella. De un modo imperceptible para ambos, se había convertido para Dorrigo Evans en un deber más. Pero lo cierto era que toda su vida se reducía ahora al deber. El deber para con su mujer. El deber para con sus hijos. El deber para con el trabajo, las distintas comisiones, las obras benéficas. El deber para con Lynette. El deber para con las demás mujeres. Era agotador. Exigía una gran resistencia. A veces, se asombraba incluso a sí mismo. Le daba por pensar que semejante hazaña merecía algún tipo de reconocimiento. Requería una extraña forma de valor. Era aborrecible. Hacía que se odiara a sí mismo, pero ya no podía dejar de ser quien era, tal como no había podido dejar de serlo con el coronel Rexroth. Y por algún motivo, lo que brindaba sentido a su vida, lo que le servía de brújula y le daba fuerzas para seguir adelante, el deber que estaba por encima de cualquier otro, era el que creía tener para con los hombres con los que había estado en ese campo de prisioneros.


  Estás pensando en ella, dijo Lynette.


  Una vez más, Dorrigo se abstuvo de contestar. Tal como hacía con todos sus demás deberes, sobrellevaba a Lynette de un modo que consideraba valiente, es decir, supliendo la creciente distancia entre ambos con un mayor afecto. Ella lo aburría cada vez más; si no fuera porque seguía siendo una aventura, habría dejado de verla años atrás. Hacían el amor con desgana y debía reconocer, ante sí mismo y ante ella, que las cosas ya no eran como antes, pero a Lynette no parecía importarle. A decir verdad, tampoco a él le importaba. Le bastaba con que le permitiera oler su espalda, posar una mano entre sus suaves muslos. Lynette podía mostrarse celosa y egoísta, y él no podía evitarlo, pero su mezquindad lo satisfacía.


  Mientras ella parloteaba sin cesar sobre los avatares y cotilleos de la revista para la que trabajaba como redactora adjunta, las humillaciones que sufría por parte de unos superiores a los que consideraba inferiores, sus triunfos en la oficina, sus temores, sus deseos más íntimos, él volvía a ver aquel cielo siempre sucio de los días del Acelerón y pensaba que llevaba años sin acordarse de Moreno Gardiner, hasta la víspera, cuando había intentado poner por escrito la paliza que este había sufrido.


  Le habían pedido que prologara un libro de bocetos y dibujos hechos por Guy Hendricks, un prisionero de guerra que había muerto en la Línea y cuyo cuaderno de bocetos Dorrigo había guardado y mantenido oculto hasta el final de la guerra. El cielo siempre se veía sucio y siempre estaba en movimiento, escabulléndose, o eso le parecía a él, a un lugar mejor que aquel, donde los hombres no morían sin motivo, donde la vida era algo más que puro azar. Moreno Gardiner tenía razón: todo se reducía a una partida de two-up. Ese cielo magullado, con verdugones azules y cardenales sanguinolentos. Dorrigo quería recordar a Moreno Gardiner, su rostro, su forma de cantar, su pícara media sonrisa. Pero lo único que acertaba a ver, por más que intentara evocar su presencia, era ese cielo inmundo que parecía huir despavorido de todo aquel horror.


  Cada vez que lanzas las monedas al aire, es como si lo hicieras por primera vez, recordaba haber oído decir a Moreno Gardiner. ¿A que es una idea alentadora?


  Sí que lo estás haciendo, pero te niegas a reconocerlo, dijo Lynettte Maison. Venga, dímelo. ¿A que sí? ¿A que estás pensando en ella?


  Nunca saldé mi deuda, ¿sabes? Diez chelines.


  Lo sé.


  Veinte contra tres. Eso sí lo recuerdo.


  Lo noto cuando estás pensando en ella.


  ¿Sabes qué?, susurró Dorrigo Evans rozando con los labios el hombro carnoso de Lynette Maison, hoy estaba redactando el prólogo y me he quedado atascado en la parte del Acelerón, cuando nos hicieron trabajar sin descanso durante setenta días y setenta noches en plena estación de los monzones. Y estaba intentando recordar el día que molieron a palos a Moreno Gardiner. Fue el mismo día que incineramos al pobre Guy Hendricks. He tratado de poner por escrito lo que recuerdo de ese día. El resultado sonaba terrible y noble a la vez. Pero no fue ninguna de ambas cosas.


  Lo noto, que lo sepas.


  Fue lamentable y estúpido.


  Ven aquí.


  Creo que estaban aburridos de tanto pegarnos. Los japoneses, digo.


  Ven. Vamos a dormir.


  Estaba Nakamura y también el Varano, ese pequeño cabrón con sus andares de marioneta, y otros dos ingenieros japoneses. ¿O eran tres? Ni eso recuerdo. ¿Qué clase de testigo soy? Lo que trato de decir es que, en un primer momento, puede que quisieran realmente hacerle daño, pero luego se convirtió en algo monótono para ellos, tan monótono como lo era para los nuestros el golpeteo del mazo sobre la barra de hierro. ¿Te lo puedes imaginar? Nada más que trabajo, un trabajo tedioso y anodino, para colmo.


  Vamos a dormir.


  Un trabajo duro, de los que te hacen sudar. Como excavar una zanja. Uno de ellos se detuvo un instante, y yo pensé: Bueno, ya está. Gracias a Dios. Se llevó la mano a la frente, se limpió el sudor y se sorbió la nariz. Como si tal cosa. Y luego se entregó de nuevo a la tarea de pegar a Moreno. Lo que hizo no tenía ningún sentido entonces, y no lo tiene ahora, pero eso no puedo escribirlo, ¿verdad que no?


  Pero lo has escrito.


  He escrito algo, sí.


  Y has sido fiel a la verdad.


  No.


  ¿No has sido sincero?


  He sido preciso.


  Allá fuera, en la noche, como si buscara algo irremediablemente perdido, un camión daba marcha atrás con un pesaroso chirrido.


  No sé por qué le concedes tanta importancia.


  No.


  Te aseguro que no. Fueron muchos los que sufrieron, ¿verdad?


  Sí, muchos, concedió él.


  Y entonces ¿por qué le concedes tanta importancia a ese caso en particular?


  Dorrigo Evans no contestó.


  ¿Por qué?


  Tumbado en esa cama de hotel de Parramatta, sintió que debería estar pensando en el mundo lleno de cosas buenas que había más allá de su habitación, ese cielo azul listo para volver a salir en unas pocas horas, ese inmenso cielo azul que en su mente quedaría para siempre asociado a la irrecuperable libertad de la infancia. Sin embargo, nunca podría dejar de ver el cielo entreverado de negro del campo de prisioneros.


  Cuéntamelo, dijo ella.


  Ese cielo que siempre le hacía pensar en harapos sucios empapados en aceite de motor.


  Quiero saberlo, dijo ella.


  No. No quieres.


  Está muerta, ¿verdad? Solo tengo celos de los vivos.


  Segunda parte


  
    Desde la orilla


    ella vierte el ocaso


    sobre las olas.


    ISSA
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  En la feroz canícula de finales de 1940, Dorrigo Evans estaba en Adelaida, completando su formación con la unidad de evacuación de heridos del séptimo batallón de infantería, en el campamento militar de Warradale, a la espera de embarcar hacia un destino incierto. Tom le había enviado un telegrama desde Sidney para decirle que su tío Keith, que regentaba un pub en una población costera de las afueras de Adelaida, estaba deseando verlo y lo trataría «a cuerpo de rey». Dorrigo no había llegado a conocer a Keith Mulvaney. Lo único que sabía de él era que había estado casado con la hermana más joven de su padre, que había muerto unos años antes en un accidente de tráfico. Aunque había vuelto a casarse, Keith se mantenía en contacto con la familia de su primera mujer a través de las postales navideñas que intercambiaba con Tom, que le había dicho que su hermano estaba destinado en Adelaida. Dorrigo tenía intención de visitar a su tío ese día, pero el coche que esperaba coger prestado había sufrido una avería, así que esa noche había quedado con otros médicos del séptimo batallón en un baile de la Cruz Roja que se celebraba en la ciudad.


  Era el día de la Copa Melbourne, y en las calles reinaba una vaga euforia tras la carrera. Para matar el tiempo antes del baile, Dorrigo había deambulado por la ciudad y sus pasos lo habían conducido a una vieja librería que daba a Rundle Street. A esa hora temprana de la noche el establecimiento acogía algún tipo de acto, el lanzamiento de una nueva revista o algo similar. Un joven seguro de sí, despeinado y luciendo una gran corbata con el nudo flojo, leía en voz alta.


  
    Ninguna panacea conocemos contra el desespero,


    mientras, ebrios, los pingüinos iracundos de la noche,


    sentados a horcajadas sobre los adoquines de la plaza,


    se atan los zapatos a la neblinosa luz de una farola.

  


  En opinión de Dorrigo Evans, el poema no tenía pies ni cabeza. En todo caso, sus gustos ya empezaban a osificarse, convertidos en los prejuicios propios de quienes se internan sin miramientos en los clásicos durante la adolescencia y rara vez se aventuran más allá de estos. Las obras contemporáneas no le decían gran cosa, y prefería las modas literarias del medio siglo anterior, es decir, los poetas victorianos y los escritores de la Antigüedad.


  La pequeña multitud allí congregada le impedía curiosear entre los libros, por lo que se encaminó al fondo de la librería, donde nacían unos peldaños de madera que le parecieron más prometedores. La primera planta se dividía en dos pequeños despachos orientados a la parte trasera del edificio, desiertos ambos, y una gran estancia en la que tampoco había nadie, con suelo de anchos tablones de madera rústica que se extendían hasta las ventanas abuhardilladas que daban a la calle. Si algo había allí eran libros entre los que curiosear; libros amontonados en precarias pilas, libros metidos en cajas, libros de segunda mano que abarrotaban —⁠apretujados y recostados en ángulos opuestos, como soldados faltos de disciplina⁠— las estanterías que cubrían de arriba abajo el lienzo de pared más alejado de la puerta.


  Allí dentro hacía calor, pero el ambiente le pareció mucho menos agobiante que el del recital poético de la planta baja. Hojeó unos pocos libros al azar, pero lo que más llamó su atención fueron los raudales de luz que entraban al sesgo por las mansardas. A su alrededor, las motas de polvo se elevaban y caían, resplandecientes, agitándose en las impetuosas corrientes de luz. Dorrigo Evans localizó varios estantes repletos de viejas ediciones de autores clásicos y empezó a hojearlos con la vaga esperanza de encontrar una edición barata de la Eneida de Virgilio, que solo había leído prestada. En realidad, sin embargo, no era la gran epopeya de la Antigüedad lo que buscaba, sino el aura que envolvía aquellos libros, un aura que se proyectaba hacia fuera y al mismo tiempo lo arrastraba hacia dentro, hacia otro mundo en el que se sabía acompañado.


  Esa sensación, ese sentimiento de comunión, le resultaba a veces abrumador. Cuando eso ocurría, tenía la impresión de que había un solo libro en el universo y que todos los demás eran meros portales que conducían a esa gran obra inacabada —⁠un mundo hermoso e inagotable que no era imaginario, sino el mundo tal como era en realidad⁠—, un libro sin principio ni final.


  Oyó gritos en la escalera que precedieron a la irrupción en la sala de un grupo compuesto por varios hombres ruidosos y dos mujeres. Una de ellas era corpulenta, pelirroja, y lucía una boina oscura; la otra era más menuda, rubia, y una flor escarlata le asomaba en la oreja. Ora sí, ora no, entonaban una melodía a caballo entre la canción y el himno, coreando a voz en cuello: «¡Corre, Viejo Rowley, corre!».


  Los hombres, que lucían toda clase de uniformes del ejército australiano —⁠de las fuerzas aéreas, de la armada y de infantería⁠—, estaban un poco ebrios, dedujo Dorrigo, y todos buscaban de algún modo llamar la atención de la mujer más menuda, que sin embargo parecía ajena a sus esfuerzos. Algo la distanciaba de aquellos hombres, y por más que intentaran acercarse a ella, ningún brazo uniformado descansaba sobre el suyo, ninguna pierna uniformada rozaba la suya.


  Dorrigo Evans percibió todo esto claramente de un solo vistazo, y tanto una como otros le produjeron una sensación de hastío. Aquellos hombres no eran sino meros adornos de la mujer, y los despreció por su sumisión ante algo que jamás les pertenecería. No le gustaba el poder de esa mujer para convertir a los hombres en lo que él consideraba poco más que perros falderos, y por consiguiente tampoco le gustaba ella.


  Les dio la espalda y se volvió de nuevo hacia la librería. Sus pensamientos, en todo caso, se centraban en Ella, a la que había conocido en Melbourne mientras terminaba su formación como cirujano. El padre de Ella era un importante abogado de Melbourne y su madre pertenecía a una conocida familia ganadera; su abuelo había participado en la redacción de la constitución federal, y Ella era maestra. Si bien a veces resultaba insulsa, su mundo y su apariencia seguían encandilando a Dorrigo. Pese a que su discurso estaba plagado de lugares comunes que parecía haber aprendido de memoria y repetía con tal determinación que él nunca alcanzaba a saber a ciencia cierta qué pensaba en realidad, apreciaba su natural afable y leal. Además, Ella le abría las puertas de un mundo que a Dorrigo se le antojaba sólido, atemporal, seguro, inalterable; un mundo de salones de madera noble y selectos clubes, decantadores de cristal para el jerez y whisky de malta, el olor empalagoso, ligeramente embriagador y claustrofóbico de las casas señoriales, mezcla de humedad y cera para muebles. La familia de Ella era lo bastante liberal para acoger en su mundo a un joven de futuro prometedor y orígenes humildes, y lo bastante convencional para dejar claro que dicha acogida se regiría exclusivamente por las normas de ese mundo.


  El joven Dorrigo Evans supo estar a la altura de las circunstancias. Convertido ya en cirujano, dio por sentado que se casaría con Ella y, aunque nunca habían hablado de ello, sabía que la joven también lo daba por hecho. Casarse con Ella representaba para él algo similar a obtener el título de médico o graduarse como oficial: otro paso hacia arriba, hacia delante, en la buena dirección. Desde que había descubierto el poder de la lectura en la cueva de Tom, así habían sido todos y cada uno de sus pasos.


  Cogió un volumen de una balda y, cuando se lo acercó al pecho, este pasó de la sombra a uno de los raudales de luz. Dorrigo se quedó inmóvil, contemplando el libro, la luz, el polvo en suspensión. Era como si hubiera dos mundos distintos: aquel y otro que permanecía oculto y que solo bajo aquellos efímeros haces de luz vespertina se revelaba como real. Un mundo de partículas voladoras atrapadas en una vertiginosa espiral, partículas centelleantes que chocaban entre sí al azar y salían despedidas en todas las direcciones. Estando allí, bajo esa luz crepuscular, era imposible no creer que cada nuevo paso lo acercaría a un futuro mejor. Nunca se había detenido a pensar a qué o adónde lo conducirían, nunca se había detenido a pensar en el porqué, nunca se había preguntado qué pasaría si, en lugar de seguir avanzando, se daba de bruces con algo, como una de esas motas de polvo que revoloteaban en la luz del sol.


  En el otro extremo de la habitación, el pequeño grupo empezó a pulular de nuevo y se desplazó en su dirección, moviéndose como un banco de peces o una bandada de pájaros al atardecer. Tratando de guardar las distancias, Dorrigo avanzó a lo largo de las estanterías, acercándose a las ventanas. Pero, al igual que los pájaros o los peces, el enjambre humano se detuvo tan bruscamente como se había puesto en marcha y quedó arracimado a escasos pasos de la librería. Notando las miradas que le lanzaban, Dorrigo clavó los ojos en los libros.


  Cuando volvió a levantar la vista, comprendió por qué se había desplazado el enjambre. La mujer de la flor roja había recorrido la distancia que los separaba y, veteada de luz y sombra, se había plantado ante él.
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  Sus ojos ardían como el azul de una llama de gas. Había en ellos algo feroz. Por unos instantes, Dorrigo Evans permaneció ajeno a todo lo que no fueran esos ojos, que lo miraban sin que hubiera en ellos mirada alguna. Era como si se limitaran a empaparse de él. ¿Acaso lo estaba midiendo? ¿Juzgando? No lo sabía. Tal vez fuera ese aplomo lo que le hizo sentir una mezcla de inseguridad y rencor. Temía que todo se redujera a una enrevesada broma, y que en cualquier momento la desconocida estallara en carcajadas mientras invitaba a su corte de admiradores a unírsele para reírse de él. Dorrigo retrocedió un paso, tropezó con la librería y no pudo culminar la retirada. Se quedó allí parado con la mano libre atrapada entre su espalda y una de las baldas, el cuerpo vuelto hacia la mujer en un torpe escorzo.


  Te he visto entrar en la librería, dijo ella, sonriendo.


  Más tarde, si le preguntaran qué aspecto tenía la desconocida, Dorrigo no sabría qué contestar. Era la flor, diría al fin, la osadía de lucir una gran flor roja en el pelo, con el tallo detrás de la oreja, lo que la distinguía. Pero en el fondo sabía que ese detalle nada decía acerca de ella.


  Tus ojos, dijo la mujer de pronto.


  Él no despegó los labios. A decir verdad, no sabía qué decir. Era lo más absurdo que había oído nunca. ¿Sus ojos? Y, sin pretenderlo, se descubrió sosteniéndole la mirada, escrutándola sin disimulo, empapándose de ella tal como ella se empapaba de él. No parecía importarle. Había en ello una extraña y perturbadora intimidad, una inexplicable familiaridad que lo consternó: el hecho de que pudiera devorar con los ojos a una mujer sin que a ella le importara un bledo, mientras fuera él quien la mirara.


  Era una sensación vertiginosa y desconcertante a partes iguales. La desconocida parecía un conjunto de leves defectos cuya máxima expresión era un lunar situado por encima del labio, en el lado derecho del rostro. Y él entendió que, por algún motivo que se le escapaba, la suma de todas esas imperfecciones era una forma de belleza, y que esa belleza encerraba un poder que ella ejercitaba de un modo consciente e inconsciente a la vez. Quizá, decidió, cree que su belleza le da derecho a tener cuanto se le antoje. Pero a él no lo tendría.


  Tan negros, dijo ella, sonriendo de nuevo. Pero seguro que te lo han dicho muchas veces.


  No, repuso él.


  No era del todo cierto, pero nadie se lo había dicho exactamente como ella acababa de hacerlo. Algo le impidió volver la espalda a esa mujer, dar por zanjada aquella descabellada conversación y marcharse. Miró de reojo al corrillo de hombres que seguía merodeando en el otro extremo de la librería. Tuvo la inquietante sensación de que la desconocida hablaba sinceramente, y de que solo con él se sinceraba de ese modo.


  Tu flor, dijo Dorrigo Evans. Es…


  No tenía ni idea de qué era la flor.


  Robada, dijo ella.


  Parecía disponer de todo el tiempo del mundo para evaluarlo, y tras hacerlo y determinar que era de su agrado, se rio de un modo que le hizo sentir que veía en él todos los dones imaginables. Era como si de pronto la belleza de esa mujer, sus ojos, todo lo que en ella había de encantador y maravilloso, habitara también en él.


  ¿Te gusta?, preguntó ella.


  Mucho.


  Es una camelia, dijo ella, volviendo a reír. Y entonces su risa —⁠más bien una súbita y breve carcajada, algo ronca e inexplicablemente íntima⁠— se interrumpió. La desconocida se inclinó hacia delante. Dorrigo alcanzaba a oler su perfume. Y el alcohol en su aliento. Sin embargo, comprendió que ella no se había percatado de su incomodidad y no trataba de seducirlo. Ni de coquetear con él. Y aunque no lo buscara ni deseara, él era consciente de que algo estaba pasando entre ambos, algo innegable.


  Dorrigo dejó caer la mano a su espalda y se volvió hacia ella, de modo que quedaron frente a frente. Entre ambos, se proyectaba desde la ventana un haz de luz lleno de polvo en suspensión, y él la vio como a través de la ventana de una celda. Dorrigo sonrió y dijo algo, sin saber lo que decía. Tendió la mirada más allá de la luz, hacia el corro de hombres, la guardia pretoriana que aguardaba entre las sombras con la esperanza de que, así fuera por puro interés, alguno de ellos aprovechara la torpeza de Dorrigo para arrebatársela.


  ¿Qué clase de soldado eres?, preguntó ella.


  No muy bueno.


  Valiéndose del libro, se tocó la insignia triangular de color marrón con un círculo verde en su interior que llevaba cosida en la guerrera, a la altura del hombro.


  Unidad de evacuación de heridos del séptimo batallón de infantería de la Segunda Fuerza Imperial. Soy médico.


  Dorrigo se notó ligeramente aprensivo y algo nervioso a la vez. ¿Qué tendría que ver la belleza con él? Y más cuando todo en aquella desconocida —⁠la manera de expresarse, la voz, la ropa⁠— daba a entender que era una mujer con cierta clase, mientras que él, aunque hubiese llegado a médico y oficial, no estaba tan lejos de sus orígenes como para no percibir esas cosas de un modo inequívoco.


  Espero no haber interrumpido el…


  ¿El lanzamiento de la revista? No, para nada. Creo que habrían acogido con los brazos abiertos a cualquier ser viviente. O incluso inanimado. La buena de Tippy —⁠saludó con la mano a la otra mujer⁠— dice que el poeta que estaba leyendo su obra va a revolucionar la literatura australiana.


  Un hombre valiente. Yo solo me he alistado para luchar contra Hitler.


  ¿Has entendido una sola palabra de lo que ha dicho?, preguntó ella con una mirada determinada e inquisitiva a la vez.


  ¿Te refieres a los pingüinos?


  Ella sonrió de oreja a oreja, como si hubiesen salvado algún abismo.


  A mí me ha gustado bastante la parte en que se atan los zapatos, dijo ella.


  Uno de los integrantes de su enjambre de admiradores canturreaba, imitando a Paul Robeson: «Al Viejo Rowley no hay quien lo detenga».


  Tippy nos ha enredado a todos para que viniéramos, dijo ella con una nueva familiaridad, como si fueran amigos desde hacía años. A mí, a su hermano y a algunos de sus amigos. Va a clase con el poeta de abajo. Estábamos en el club de unos oficiales del ejército, escuchando la retransmisión de la Copa, y ella quiso que viniéramos a ver a Max.


  ¿Quién es Max?, preguntó Dorrigo.


  El poeta. Pero eso no tiene importancia.


  ¿Y quién es Rowley?


  Un caballo. Pero eso tampoco tiene importancia.


  Dorrigo guardó silencio, pues no sabía qué decir. Las palabras de la desconocida no tenían ningún sentido, y no guardaban relación alguna con todo lo que estaba pasando entre ambos. Si ni el caballo ni el poeta tenían importancia, ¿qué la tenía? Había algo en ella —⁠¿intensidad, descaro, desenfreno?⁠— que le producía una honda inquietud. ¿Qué quería de él? ¿Qué significaba todo aquello? Dorrigo deseó con todas sus fuerzas que se marchara.


  Al oír la voz de un hombre, se volvió en su dirección y vio que uno de los integrantes del enjambre —⁠enfundado en el uniforme azul claro de los oficiales de las Fuerzas Aéreas Australianas⁠— se había acercado y le decía a la desconocida, con afectado acento británico, que la necesitaban para «ayudar a resolver un debate en torno a las probabilidades de acierto en las apuestas». La interpelada siguió con los ojos la mirada de Dorrigo y, al reconocer el uniforme azul, su gesto cambió por completo. Era como si fuera otra mujer completamente distinta, y sus ojos, que habían mirado a Dorrigo con tanta intensidad, parecían de pronto carentes de toda emoción.


  El uniforme azul intentó esquivar aquella mirada gélida volviéndose hacia Dorrigo.


  Fue ella quien lo eligió, ¿sabes?


  ¿A quién?


  Al Viejo Rowley. Cien contra uno. El vencedor más improbable de toda la historia de la Copa. Pero ella lo sabía. Sabía perfectamente quién se llevaría el gato al agua. Harry, ese de ahí, ha ganado veinte libras.


  Antes de que Dorrigo acertara a decir nada, la mujer se dirigió al oficial de la RAAF en un tono que a Dorrigo se le antojó complaciente, pero sin pizca de sentimiento.


  Solo quiero hacerle una última pregunta a mi amigo, dijo, señalando a Dorrigo. Y luego volveré con vosotros para hablar largo y tendido sobre las leyes matemáticas y las apuestas de caballos.


  Y, dando el breve intercambio por zanjado, se volvió de nuevo hacia Dorrigo, dejando al uniforme azul tan pasmado que tardó unos segundos en reunirse con los demás.
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  ¿Cuál es la pregunta?


  No tengo ni la más remota idea, contestó ella.


  Dorrigo temió que estuviera jugando con él. Su intuición le decía que se alejara de ella, pero algo le impedía moverse de allí.


  ¿Qué lees?, preguntó, señalando sus manos.


  Catulo.


  ¿De veras? La desconocida volvió a sonreír.


  Dorrigo Evans quería liberarse de ella pero era incapaz de hacerlo por sí solo. Aquellos ojos, aquella flor roja. La forma en que parecía sonreírle, por más que se resistiera a creer que le sonreía a él. Alargó una mano hacia la estantería y sus dedos recorrieron los lomos de los libros, deteniéndose con un breve tamborileo sobre Lucrecio, Heródoto y Ovidio, que no emitieron respuesta alguna.


  Un poeta romano, dijo él.


  Léeme uno de sus poemas.


  Dorrigo abrió el libro, miró hacia abajo, miró hacia arriba.


  ¿Estás segura?


  Por supuesto.


  Es un poco árido.


  También lo es Adelaida.


  Él volvió a bajar la mirada y empezó a leer en voz alta:


  
    Pues bien comido yazgo,


    y tendido boca arriba


    atravieso túnica y palio.

  


  Dorrigo cerró el libro.


  No he entendido nada, dijo ella.


  Yo tampoco, mintió Dorrigo Evans. Esperaba escandalizarla con el poema y comprendió que había fracasado en el empeño. La desconocida volvía a sonreír. Se las arreglaba para que, hasta cuando pretendía ser grosero, sonara como si estuviera flirteando con ella. Empezó a preguntarse si no estaría haciéndolo.


  Dorrigo miró hacia la ventana en busca de auxilio, en vano.


  Lee un poco más, dijo ella.


  Él pasó unas páginas apresuradamente, se detuvo, pasó unas pocas más, se detuvo de nuevo y empezó:


  
    Vivamos, Lesbia mía, y amémonos,


    y no nos importen un as todos los chismes


    de los ancianos más ceñudos.


    Los soles pueden ponerse y renacer.


    Pero nosotros…

  


  Dorrigo sintió que una extraña ira brotaba en su interior. ¿Por qué le leía precisamente ese poema? ¿Por qué no había elegido otro que pudiera ofenderla? Pero ahora una nueva fuerza se había apoderado de él y lo guiaba, templando su voz, que sonó grave y segura:


  
    Una vez que se extinga nuestra breve luz,


    una noche perpetua tenemos que dormir.

  


  La desconocida se cogía el escote de la blusa entre el pulgar y el índice, tirando de él hacia arriba sin dejar de mirar a Dorrigo mientras sus ojos parecían decir que, en realidad, lo que le gustaría era que le tiraran del escote hacia abajo.


  Dorrigo cerró el libro. No sabía qué decir. Los pensamientos se atropellaban en su mente, pensamientos divertidos, pensamientos inocuos, pensamientos brutales que lo obligaron a apartarse de la estantería, a apartarse de esa mujer y de su terrible mirada, esos ojos de feroz llama azul, pero ninguno de esos pensamientos se tradujo en palabras. En lugar de todas las cosas estúpidas que podía haber dicho, todas las cosas que se le antojaban groseras y necesarias, se oyó diciendo:


  Tus ojos son…


  Estábamos hablando de lo absurdo que es el amor, interrumpió la voz de un extraño.


  Dorrigo se dio la vuelta y vio que el más desafortunado de los pretendientes de la desconocida, el amigo íntimo, se había apartado del corro de admiradores para unirse a ellos dos y, era de suponer, llevarse de vuelta aquel par de ojos azules. Acaso sintiéndose obligado a dirigirse también a Dorrigo, le dedicó una sonrisa al tiempo que lo escrutaba tratando de adivinar, intuyó, quién era Dorrigo Evans y cómo se presentaba ante la mujer. Desarmado, le hubiese gustado decir.


  La mayoría de las personas viven sin amor, dijo el amigo. ¿No estáis de acuerdo?


  No lo sé, repuso Dorrigo Evans.


  El hombre lo miró con un rictus esquinado que se convirtió lentamente en una sonrisa cómplice destinada a ella, una invitación a regresar con él a su mundo, al enjambre de zánganos. La desconocida ignoró al pretendiente, dándole la espalda y diciendo que volvería con ellos enseguida, dejando claro que debía marcharse para que ella pudiera quedarse con Dorrigo. Porque aquello era algo estrictamente… bueno, entre ellos dos, por más que, mientras observaba aquel mudo pero elocuente intercambio, Dorrigo comprendiera que no lo había deseado ni consentido en ningún momento.


  Todas esas tonterías que se dicen sobre el amor, continuó el pretendiente, no son más que paparruchas. El amor no tiene ninguna razón de ser. Los mejores matrimonios son los que nacen de la compatibilidad. La ciencia ha demostrado que todos generamos campos electromagnéticos. Cuando dos personas cuyos iones opuestos se hallan debidamente alineados se conocen, se produce una atracción entre ambas. Pero eso no es amor.


  ¿Y qué es, si no?, preguntó Dorrigo.


  Magnetismo, contestó el pretendiente.
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  Al comandante Nakamura no se le daba bien jugar a las cartas, pero acababa de ganar la última mano, porque tanto los oficiales a sus órdenes como los prisioneros de guerra australianos que disputaban la partida con él sabían que era mejor que no perdiera. A través de su intérprete, el teniente Fukuhara, Nakamura dio las gracias al coronel y el comandante australianos por la velada. El comandante japonés se levantó, se tambaleó hacia atrás y estuvo en un tris de caer, pero recuperó el equilibrio a tiempo. Nakamura parecía eufórico, pese a que casi se había dado de bruces.


  El mekhong, o whisky tailandés, que él había aportado también había hecho estragos entre los dos oficiales australianos, y Dorrigo Evans se levantó con cautela. Sabía que ahora le tocaría ponerse en la piel del Gran Tipo. Lo había aplazado durante toda la noche, pero creía que había llegado el momento de pasar a la acción.


  Llevamos treinta y siete días de Acelerón, comandante, empezó Dorrigo Evans. Nakamura lo miró, sonriente. Dorrigo Evans le devolvió la sonrisa. Para que los deseos del emperador se vean cumplidos, sería de sabios no malgastar nuestros recursos. Para que la construcción del ferrocarril llegue a buen puerto, debemos dejar descansar a los hombres en lugar de diezmarlos. Un solo día de descanso contribuiría en gran medida a preservar no solo las fuerzas de los hombres, sino también sus vidas.


  Esperaba que Nakamura montara en cólera, que lo golpeara o lo amenazara, o cuando menos que le chillara. Pero el comandante japonés se limitó a reír mientras el teniente Fukuhara le traducía sus palabras. Mantuvo un breve aparte con este, y se disponía a salir con paso tambaleante cuando Fukuhara empezó a traducir su respuesta a Dorrigo.


  El comandante Nakamura dice que los prisioneros son afortunados. Pueden recuperar el honor perdido dando su vida por el emperador.


  Nakamura se detuvo, dio media vuelta y se dirigió a ellos.


  Es cierto que esta guerra es cruel, tradujo el teniente Fukuhara. ¿Qué guerra no lo es? Pero la guerra es el ser humano. La guerra es lo que somos. La guerra es lo que hacemos. Puede que el ferrocarril mate a seres humanos, pero yo no construyo seres humanos. Yo construyo un ferrocarril. El progreso no exige libertad. El progreso no necesita la libertad para nada. El comandante Nakamura dice que el progreso puede venir dado por otros motivos. Usted, doctor, lo llama privación de libertad. Nosotros lo llamamos espíritu, nación, emperador. Usted, doctor, lo llama crueldad. Nosotros lo llamamos destino. Con nosotros o sin nosotros. Es el futuro.


  Dorrigo Evans se inclinó ante el comandante. Ojitos Taylor, que tenía grado de comandante y era el segundo al mando de su unidad, hizo lo propio.


  Pero el comandante Nakamura aún no había acabado. Volvió a tomar la palabra, y cuando hubo acabado, Fukuhara tradujo:


  El Imperio británico al que usted pertenece, dice el comandante Nakamura, ¿cree usted que no se ha valido de la privación de libertad, coronel? Se ha levantado sobre esa misma privación de libertad, hasta la última traviesa, hasta el último puente.


  El comandante Nakamura se dio la vuelta y se marchó. Caminando a trompicones, Dorrigo Evans se fue hacia la choza de los oficiales donde tenía su cama, un catre que le venía corto. Un privilegio absurdo que le gustaba porque, en realidad, no era un privilegio en absoluto. Consultó su reloj de muñeca, que señalaba las 00.40, y refunfuñó para sus adentros. Para acomodar sus largas piernas, había improvisado un trípode hecho con cañas de bambú sobre el que descansaba una lata de queroseno aplastada y apuntalada con más cañas de bambú. A menudo todo aquel tinglado se venía abajo cuando se removía entre sueños.


  Encendió un cabo de vela junto al catre y se acostó. Cogió un libro sobado y con las esquinas dobladas —⁠un bien precioso en el campo de prisioneros⁠—, una novela de amor que solía leer antes de dormir para evadirse mentalmente. Le faltaba poco para terminarla, pero en ese momento, ebrio, exhausto, mareado, Dorrigo Evans no tenía fuerzas para leer ni el menor deseo de moverse, y notó cómo el sueño lo reclamaba. Volvió a posar el libro y apagó la vela.
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  El anciano soñaba que era un hombre joven y que dormía en un campo de prisioneros de guerra. Los sueños se habían convertido en lo más real que conocía Dorrigo Evans. Había perseguido el conocimiento, como una estrella que se hunde más allá del último pensamiento humano.


  Se incorporó.


  ¿Qué hora es?


  Casi las tres.


  Tengo que irme.


  No osó pronunciar el nombre de Ella. Ni la palabra «mujer», ni la palabra «casa».


  ¿Dónde está ese kilt?


  Estabas pensando en ella otra vez, ¿verdad que sí?


  ¿Y mi kilt?


  Me duele, ¿sabes?


  Dichoso kilt.


  Había llegado luciendo la tradicional falda escocesa tras la cena anual de la Parramatta Burns Society, a la que pertenecía desde que su trabajo lo había llevado a Sidney en 1974 y de la que era mecenas por algún motivo que no alcanzaba a comprender, a no ser quizá su conocida afición al whisky y su secreta afición a las mujeres. Y ahora había perdido el kilt.


  No podías estar pensando en Ella, dijo Lynette. Porque eso no es amor.


  Dorrigo Evans pensó en su mujer. Su matrimonio se le antojaba un pozo de soledad. No comprendía por qué estaba casado, por qué estaba mal visto que se acostara con distintas mujeres, ni por qué todo aquello le importaba cada vez menos. Tampoco habría sabido decir a qué se debía ese extraño dolor en la boca del estómago que iba creciendo en intensidad, o por qué sentía la necesidad desesperada de oler la espalda de Lynette Maison, o por qué los sueños eran lo único real en su vida.


  Abrió el minibar, sacó el último botellín de whisky Glenfiddich y movió la cabeza en un gesto de desaliento al comprender que el minibar estaba dotado de una nueva tecnología táctil por la que, en el momento en que extraía la botella, su consumo quedaba registrado de forma automática. Intuía la llegada de un nuevo mundo más pulcro, más manso, un mundo de líneas divisorias y vigilancia, donde todo se sabía y no había necesidad de experimentar nada. Era consciente de que su faceta pública —⁠la que estampaban en monedas y sellos⁠— se adaptaría bien a esa nueva era, y que su otra faceta, la íntima, se volvería cada vez más incomprensible y hosca; y que los demás se confabularían para mantenerla oculta.


  Esa faceta no encajaba en la nueva era de conformidad que se extendía a todas las cosas, incluidas las emociones, y le desconcertaba ver que la gente se toqueteaba en exceso o aireaba sus problemas sin el menor pudor, como si el hecho mismo de nombrar la vida sirviera de algún modo para describir su misterio o negar su caos. Tenía la sensación de que algo se atrofiaba al comprobar cómo se evaluaba de un modo cada vez más exhaustivo —⁠y, a ser posible, se eliminaba⁠— toda forma de riesgo, reemplazado por un nuevo mundo anodino donde ver a alguien cocinando se consideraba más conmovedor que oír a alguien recitando poesía; donde lo emocionante era pagar por una sopa hecha de forraje. Él había comido sopa hecha de forraje en los campos, y prefería la comida. La Australia que se refugiaba en su mente era un mapa jalonado por las historias de los muertos; la Australia de los vivos se le antojaba una tierra más extraña aún.


  Dorrigo Evans se había criado en un tiempo en que era posible concebir y vivir la vida a la luz de la poesía o, como le ocurría a él cada vez más, a la sombra de un solo poema. Si bien es cierto que la llegada de la televisión, y con esta el concepto de los famosos —⁠gente a la que, por lo demás, nadie querría conocer, en opinión de Dorrigo⁠—, había supuesto el fin de esa era, no lo era menos que en ocasiones se nutría de ella, buscando en la lucidez de quienes organizaban sus vidas en torno al elegante misterio de la poesía fuente de inspiración para un imaginario en el que apenas tenía cabida el pensamiento.


  A raíz de un documental en el que las cámaras lo seguían en su regreso a la Línea el día de Anzac de 1972, Dorrigo pasó a formar parte de la conciencia colectiva, y su popularidad se vio reforzada con las posteriores apariciones en programas de entrevistas en los que se hacía pasar por un humanista de corte conservador, otra careta más.


  No se le escapaba que le quedaban pocos años de vida y, empujado por su eterno deseo de vivir más al límite, desenroscó la tapa del botellín de whisky. Mientras tomaba un trago, reconoció el tacto del kilt con los dedos de los pies, cerca del minibar. Se lo puso y miró hacia la cama, donde, iluminada por el extraño resplandor nocturno del reloj digital y la luminiscencia verde de las alarmas antiincendios, Lynette parecía estar bajo el agua. Dorrigo se dio cuenta de que se tapaba los ojos con el brazo. Lo levantó. Estaba llorando. En silencio, sin mover un solo músculo.


  ¿Lynette?


  No pasa nada, dijo ella. Vete.


  Dorrigo no quería decirlo, pero se sentía obligado a hacerlo.


  ¿Qué ocurre?


  Nada.


  Se inclinó y rozó con los labios su frente teñida de musgo. El regusto a polvos de tocador. El claustrofóbico perfume a jazmín que siempre despertaba en él la necesidad de huir.


  Es duro, dijo ella, cuando quieres algo y no puedes tenerlo.


  Dorrigo cogió las llaves del coche. Disfrutaba de lo lindo conduciendo borracho por carreteras secundarias: las luces, el reto de no dejarse coger, de escapar una vez más. Acabó de vestirse a toda prisa, apuró de un trago el botellín de Glenfiddich, perdió cinco frustrantes minutos buscando su escarcela extraviada, que acabó encontrando debajo del volumen de poemas fúnebres japoneses, y se fue sin acordarse de coger el libro.
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  La semana siguiente, Dorrigo obtuvo un permiso de cuarenta y ocho horas. Consiguió que lo llevaran hasta Melbourne a bordo de un avión militar y, en los silenciosos y vacíos dos días y una noche que pasó en compañía de Ella, intentó hacer todo el ruido y el movimiento posibles. Se aferraba a ella con más desesperación que nunca, tal como un hombre a punto de recibir una paliza mortal se aferra desesperadamente al fango bajo sus pies.


  Varias veces estuvo tentado de hablarle de la mujer que lo había abordado en la librería de Adelaida. Pero ¿qué iba a decir? No había pasado nada. Bailó con Ella. Bebieron. ¿Qué había pasado? Nada, no había pasado nada.


  Dorrigo abrazaba a Ella como si fuera una tabla de salvación. Ansiaba tenerla en la cama para descubrirla y descubrirse de nuevo, y le estaba agradecido por no querer ni oír hablar de algo que, inexplicablemente, se le antojaba de pronto una forma de adulterio. Su pelo negro, sus ojos oscuros, su silueta curvilínea… era preciosa, y sin embargo él no sentía nada.


  ¿Qué había pasado? Dorrigo no pensaba en un pelo ni en unos ojos, sino en un sentimiento tan desconcertante como el baile de un millón de insignificantes motas de polvo. Un extraño sentimiento de culpa lo reducía a una sombra de sí mismo. Y sin embargo, ¿qué había hecho? No había hecho nada. Había hablado, a lo sumo durante unos minutos, y luego se había dado la vuelta y se había ido de la librería. Ni siquiera sabía cómo se llamaba la desconocida. ¿Qué le había preguntado a esa mujer? ¿Qué le había dicho ella? ¡Nada! ¡Nada! Ni siquiera sabía cómo se llamaba.


  El mundo de Ella —que hasta entonces le había parecido tan reconfortante, todo seguridad y certidumbre, que había anhelado pertenecer a él⁠— se le antojaba de pronto anodino y falto de vida. Por más que intentara buscar en él esa indefinible sensación de comodidad, ese indeleble olor a polvos de tocador y los privilegios que conllevaba, y que tan atractivos le habían parecido en el pasado, descubrió que no significaban nada para él. Peor aún: los encontraba repulsivos.


  Ella y los demás achacaron el nuevo distanciamiento de Dorrigo a la gran excusa de la época: la guerra. La guerra presionaba, la guerra trastornaba, la guerra deshacía, la guerra disculpaba. Dorrigo, por su parte, pensaba que si aquello era la alternativa a la guerra, no veía la hora de que empezaran los combates.


  Finalmente se lo contó, como si no hubiese sido más que un insólito encuentro fortuito, y sin embargo, mientras lo hacía, no podía evitar la sensación de que le estaba confesando una infidelidad. Sentía una vergüenza inexpresable. ¿Por qué no podía desear a Ella? Pero además, al describir a la desconocida como una mujer demasiado expansiva y más bien inoportuna, sentía que de alguna manera había traicionado lo sucedido entre ambos, además de a ella y a sí mismo. Al concluir su relato, sintió un estremecimiento.


  ¿Era guapa?, preguntó Ella.


  Dorrigo le aseguró que era una mujer normal y corriente. Sintiéndose obligado a decir algo más, añadió que tenía unos bonitos… —⁠Buscó en su memoria algún rasgo que no pudiera juzgarse inapropiado, en vano⁠— dientes. Tenía una dentadura bonita, dijo. Y poco más, la verdad sea dicha.


  Más que dientes, serían colmillos, comentó Ella con un tono ligeramente más agudo de lo habitual. ¿Y dices que llevaba una camelia roja en el pelo? Habrase visto. Una arpía, eso es lo que parece.


  Y sin embargo, no lo era. Aquella mujer había aparecido de la nada y algo había sucedido entre ambos, por más que Dorrigo deseara que no fuese así. Porque de pronto Ella se presentaba ante él como una perfecta desconocida. La cháchara que en tiempos le había parecido alegre se le antojaba ahora cándida e hipócrita, el perfume que ella se ponía solo para él le resultaba nauseabundo y anhelaba hacerle daño para que se marchara.


  ¿Debería ponerme celosa?, preguntó Ella.


  ¿De qué?, replicó él. No te imaginas lo mucho que me alegré cuando por fin me marché de la librería.


  Un instante después la estaba besando. Qué buena es, se dijo a sí mismo. En lo más hondo de su ser sintió una punzada de lástima por Ella y, de un modo más soterrado todavía, comprendió que ambos estaban destinados a sufrir a causa de la bondad de ella y la lástima de él. Dorrigo detestaba la bondad de Ella y temía su propia lástima, y lo único que quería era escapar de todo aquello para siempre. Y cuanto más detestaba y temía y deseaba escapar, más seguía besándola, y según sus abrazos se iban haciendo más apasionados, según un instante daba paso al otro y un día al siguiente, según la vida se iba llenando de vida, su humor taciturno fue desvaneciéndose, y dejó de pensar casi por completo en la chica de la camelia roja.


  En los días sucesivos recuperó la alegría perdida y tenía la sensación de que el permiso pasaba demasiado deprisa y, al mismo tiempo, de que era una interminable sucesión de fiestas, encuentros casuales y nuevas amistades. Todo el mundo parecía querer conocer al novio de Ella, ya fueran los amigos de esta o los de sus padres. Dorrigo tuvo ocasión de tratar a buena parte de la alta sociedad de Melbourne y llegó a verse reflejado en ella como un joven que tras la guerra protagonizaría grandes hazañas. Todo encajaba a la perfección en aquella vida sin mácula: Ella y él, la familia de esta y el lugar que ocupaba en el mundo, que pronto sería también el suyo. Y lo que tan difícil le había resultado por momentos se volvió inesperadamente fácil: ya no había ningún obstáculo entre Ella y él, todo volvía a ser como antes, quizá mejor incluso, y Dorrigo había olvidado por completo tanto la librería cuanto sus propias dudas.


  De vuelta en Adelaida, se entregó con ahínco a las tareas de burocracia administrativa que por lo general tanto aborrecía. Por fuera de un barracón Nissen de chapa acanalada, en el bloque de oficinas administrativas del campamento de Warradale —⁠donde él y algunos otros miembros del personal médico tenían sus despachos⁠—, el polvo se arremolinaba en la plaza de armas mientras dentro, y en medio de un calor asfixiante, Dorrigo intentaba concentrarse en los preparativos del embarque: suministros y equipos médicos que, o bien eran inexistentes, o bien nadie había juzgado necesarios, junto con una abrumadora cantidad de papeleo cuya finalidad o propósito rara vez alcanzaba a comprender. Las noches traían consigo la perspectiva de unas temperaturas ligeramente más frescas, y de fiestas en las que corría la cerveza fría y el ponche de ron con hielo, y a las que Dorrigo se lanzaba también con los ojos cerrados, buscando un olvido que a veces encontraba.


  Por esas fechas le llegó una postal de Keith Mulvaney en la que insistía para que fuera a visitarlo a su hotel, el King of Cornwall. Una fotografía del hotel coloreada a mano ilustraba la postal, mostrando un imponente edificio de piedra de cuatro plantas —⁠con sendos balcones corridos a lo largo de la fachada, que daba directamente a una larga playa desierta⁠— cuya construcción, según la fecha impresa en el dorso de la postal, databa de 1886. A juzgar por los canotiers y los bigotes que lucían los hombres apostados frente al hotel, la propia tarjeta no debía de ser mucho más reciente. Dorrigo la extravió entre los papeles del despacho.


  Una creciente sensación de frustración se iba adueñando de todo y de todos por la permanencia de las tropas en el campamento de Adelaida mientras iban llegando noticias de los bombardeos alemanes sobre Londres, junto con los primeros informes de los combates en suelo libio entre australianos e italianos. Los rumores sobre inminentes embarques y posibles destinos —⁠Grecia, Gran Bretaña, el norte de África, la invasión de Noruega⁠— corrían como la pólvora.


  Dorrigo se entregó en cuerpo y alma a la vida, al trabajo sin descanso y las fiestas sin fin, dejando que todo lo demás se fuera desdibujando poco a poco. Un día, al caer la tarde, junto a una pila de formularios de solicitud de camillas, encontró por casualidad la postal del hotel costero que regentaba Keith Mulvaney. Y el siguiente fin de semana, teniendo ante sí un permiso de doce horas y nada mejor que hacer, Dorrigo Evans recorrió la costa en un camión Studebaker alimentado con gas de hulla que le había prestado el hermano de su ordenanza.


  Poco antes del anochecer, llegó a una pequeña localidad en la que solían veranear los habitantes de Adelaida. Gracias a la brisa que soplaba del océano y al rumor del oleaje, el calor se volvía no solo soportable, sino algo sensual y bienvenido. Si bien la playa era tan larga y amplia como parecía en la postal, el King of Cornwall se veía a la vez más imponente y decrépito de lo que sugería la foto, y conservaba el misterioso encanto de las cosas antiguas que han perdido su esplendor original.


  Dentro había un bar largo y oscuro, al gusto del sur de Australia: techos altos y una agradable penumbra para quien entraba desde la cruda luminosidad del verano en aquellas latitudes. La madera barnizada y los colores neutros parecían calmar y reposar los ojos tras el ardiente resplandor de fuera. Los ventiladores de techo envolvían con su rítmico vaivén el murmullo grave de las conversaciones. Dorrigo se acercó a la barra, al otro lado de la cual una camarera se afanaba en ordenar las botellas dispuestas sobre una balda. La mujer le daba la espalda, y él le preguntó si sabría decirle dónde encontrar a Keith Mulvaney.


  Soy su sobrino, añadió.


  Entonces debes de ser Dorrigo, comentó la camarera al darse la vuelta. Llevaba el pelo rubio recogido en un moño. Yo soy…


  Un haz de pálida luz eléctrica que caía sobre la barra hizo refulgir sus ojos azules. Dorrigo creyó vislumbrar algo en ellos, pero fuera lo que fuese se desvaneció al instante, reemplazado por una mirada ausente.


  Yo soy la mujer de Keith, dijo.


  7


  Los ojos de Dorrigo miraban a todas partes sin detenerse en nada, recorriendo la balda superior repleta de botellas de ron y whisky, los demás clientes del bar, el tapete que descansaba sobre la barra con las palabras THE KING OF CORNWALL estampadas. Apoyada en esta, una mano de mujer sostenía un paño de cocina húmedo. Dedos elegantes con uñas pintadas de un rojo burdeos. Le asaltó un deseo demencial de tenerlos en su boca. Se sintió como una reluciente mota de polvo que revoloteara ante ella.


  Dile a Keith que…


  Sí.


  Que me han acortado el permiso. No puedo quedarme.


  ¿Y tú eres…


  Su sobrino…


  … Dorry?


  Dorrigo no recordaba su propio nombre, pero ese no le sonaba mal.


  ¿Eres Dorry? ¿Dorrigo? Te llaman así, ¿verdad?


  Bueno, sí. Sí.


  Es… poco común.


  Mi abuelo nació allí. Dicen que estuvo en la banda de Ben Hall.


  ¿Ben Hall?


  El bandolero:


  
    Pues tal como en los tiempos


    de Turpin y Duval,


    los amigos del pueblo eran forajidos


    como lo era el audaz Ben Hall.

  


  ¿Alguna vez usas tus propias palabras?, preguntó ella.


  En realidad, Dorrigo es mi segundo nombre propio, pero…


  ¿A todo el mundo le dio por llamarte así?


  Supongo que sí.


  Keith no está aquí. Se llevará un gran chasco cuando sepa que has venido.


  La guerra.


  Ya. Ese tal señor Hitler.


  Volveré a pasar en otro momento.


  Hazlo, Dorry. A tu tío le dará mucha pena que no hayas podido quedarte.


  Dorrigo se dispuso a marcharse. Un terrible tumulto, mezcla de emoción y traición, lo sacudía por dentro, como si él perteneciera a esa mujer y ella lo hubiese abandonado y, aparejada a ese sentimiento, la sensación de que ella le pertenecía y debía recuperarla. Ya en la puerta, se volvió y avanzó dos pasos en dirección a la barra.


  ¿No nos hemos…?, preguntó.


  Ella se cogió el escote de la blusa entre el pulgar y el índice —⁠sus uñas de color rojo parecían dos escarabajos navideños desplegando las alas⁠— y tiró de la tela hacia arriba.


  ¿La librería?


  Sí, dijo ella.


  Dorrigo volvió sobre sus pasos hasta la barra.


  Creía que eran, dijo, que eran…


  ¿Quiénes?


  Lo percibió, algo que los envolvía a ambos, pero no hubiese sabido decir qué era. Tampoco podía hacer nada al respecto. No lo entendía, pero lo sentía.


  Esos hombres. Creía que eran…


  ¿Que eran qué?


  Tus… acompañantes. Tus…


  ¿Mis qué?


  Creía que eran tus… tus admiradores.


  No digas tonterías. No eran más que amigos de un amigo del club de oficiales al que no veía desde hacía mucho tiempo. Y unos pocos amigos de esos amigos. ¿Así que tú eres el joven y brillante médico?


  Bueno, dejémoslo en joven. Como tú.


  No creas. Le diré a Keith que has venido.


  La mujer empezó a limpiar la barra. Un cliente le hizo señas alzando el vaso vacío y ribeteado de espuma.


  Ya voy, dijo ella.


  Dorrigo se marchó en el camión de vuelta a la ciudad, buscó un bar donde se propuso beber hasta olvidar, y al salir no recordaba dónde había aparcado el Studebaker. Al despertar, sin embargo, comprobó que el recuerdo de la desconocida seguía intacto. La cabeza le martilleaba, y el dolor que le provocaba cada movimiento, cada acción y pensamiento, parecía tener como única causa y remedio aquella mujer, y solo ella y solo ella y solo ella.


  A lo largo de las semanas siguientes intentó abstraerse uniéndose como médico militar a las interminables marchas de entrenamiento de una compañía de infantería. Llegó a recorrer más de treinta kilómetros en un solo día —⁠desde valles cubiertos de viñedos, en los que llenaban las cantimploras con moscatel y vino tinto, hasta las playas de la costa donde nadaban, para luego deshacer lo andado y vuelta a empezar⁠— bajo un calor tan intenso que más parecía un enemigo. Ayudaba a cargar las mochilas de los hombres que se desplomaban de cansancio y se esforzaba más allá de todo límite razonable, hasta que el comandante de la compañía le ordenó que se lo tomara con más calma para no quedar como un majadero delante de los hombres.


  Por las noches escribía cartas a Ella en las que intentaba recrear las formas y metáforas amorosas que había aprendido de la literatura. Aquellas cartas eran largas, insulsas y falsas. Su mente se veía atormentada por pensamientos y sentimientos que nunca hasta entonces había experimentado, y por eso mismo determinó que no podían ser de amor. Sentía una espiral de odio y lujuria hacia la mujer de Keith. Quería poseer su cuerpo. Quería no volver a verla jamás. Sentía hacia ella un leve desdén y un extraño distanciamiento, pero a la vez cierta complicidad, como si supiera algo que no debería saber, algo que ella también sabía de algún modo. Se dijo que, en cuanto su unidad zarpara hacia su destino en ultramar, no volvería a pensar en ella. Y sin embargo, no podía pensar en otra cosa.


  Apenas comía, perdió peso y parecía tan ensimismado que el comandante de la compañía, impresionado pero también algo preocupado por su extraordinaria dedicación, le concedió un permiso especial de veinticuatro horas. Ella le había dicho que viajaría hasta Adelaida si le daban un permiso corto y no tenía tiempo de desplazarse a Melbourne. Y aunque tenía toda la intención de pasar el permiso con ella, y hasta había escogido el restaurante al que la llevaría, nunca encontró el momento adecuado para decirle, en las muchas cartas y postales que le mandó, que estaba a punto de salir de permiso. Según se acercaba la fecha, se decía que sería injusto contárselo, puesto que era demasiado tarde para que ella hiciera planes y lo único que conseguiría sería darle un disgusto tremendo. Habiendo decidido mantenerlo en secreto, y tras jurar solemnemente que nunca volvería al King of Cornwall, llamó a su tío Keith, que lo invitó a pasar la noche en el hotel y añadió que «mi Amy», como se refirió a su esposa, estaría tan encantada de verlo como él.


  Mi Amy, pensó Dorrigo Evans mientras colgaba. Mi Amy.
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  Tras jugar a las cartas con los oficiales australianos, el comandante Nakamura había sucumbido a un profundo sueño etílico. En sus extraños sueños se perdía en una habitación a oscuras y, avanzando a tientas, se topaba con una pata de elefante y trataba de imaginar qué clase de habitación sostendrían tamaños pilares. Unas fauces inmensas, hechas de largos zarcillos vegetales y asfixiante follaje, formaban una venda en torno a sus ojos que le impedía ver. Se sentía rodeado de vida por todas partes, pero nada en esa vida parecía inteligible. Cuanto había en esa habitación era inesperado e incivilizado, ya fuera la interminable jungla o los prisioneros australianos semidesnudos que lo acechaban, lo sabía, como una tribu de enormes y amenazadores primates peludos.


  ¿Qué era aquella habitación? ¿Cómo iba a salir de allí? La venda verde se ceñía ahora en torno a su cuello, asfixiándolo. Su corazón latía desbocado. Notó el regusto de una cuchara de cobre en la boca reseca y un escalofrío recorrió su espalda, pringosa a causa del sudor entrañado. Sentía un terrible escozor en las costillas y su olor lo repugnaba hasta a él. Temblaba incontrolablemente en sueños cuando se dio cuenta de que alguien trataba de despertarlo zarandeándolo.


  ¿Qué?, gritó Nakamura.


  Últimamente le costaba conciliar el sueño, y que lo despertaran de sopetón en plena noche lo dejaba sumido en un estado de confusión e ira. Olió la lluvia de los monzones antes incluso de oírla azotando el suelo allá fuera, y a través de la lluvia la irritante voz del teniente Fukuhara, que lo llamaba por su nombre.


  ¿Qué ocurre?, preguntó de nuevo a voz en grito.


  Al abrir los ojos, Nakamura vio ante sí un restallar de luces y sombras huidizas, y empezó a rascarse. Una capa encerada y mojada a causa de la lluvia formaba un reluciente cono negro que ascendía desde la base hasta el rostro de Fukuhara, sumido en la penumbra pero impecable como siempre, incluso en los trances más difíciles, un rostro enmarcado por el pelo corto, las gafas con montura de asta —⁠ahora perladas de agua⁠— y el bigote. A su espalda, sosteniendo una lámpara de queroseno, se encontraba Tomokawa, cuya gorra de campaña empapada hasta la cogotera acentuaba la forma de rábano de su cabeza.


  El cabo Tomokawa estaba de guardia, señor, dijo Fukuhara, cuando han llegado al campo un conductor de camión y un coronel del noveno regimiento de Ferrocarriles.


  Nakamura se frotó los ojos y se rascó el codo con tanta saña que se arrancó una postilla y la herida empezó a sangrar. Aunque no podía verlas, sabía que estaba cubierto de garrapatas. Garrapatas que mordían. Le mordían en las axilas, en la espalda, en las costillas, en la entrepierna, por todas partes. Se rascaba sin cesar, pero las garrapatas seguían impasibles, penetrando cada vez más hondo. Eran muy pequeñas. Tanto que se las arreglaban para meterse bajo la piel y abrirse paso a bocados.


  ¡Tomokawa!, chilló. ¿Las ve usted? ¿Las ve?


  Levantó un brazo.


  Tomokawa miró de reojo a Fukuhara, dio un paso adelante, alzó la lámpara e inspeccionó el brazo de Nakamura. Luego retrocedió.


  No, señor.


  ¡Garrapatas!


  No, señor.


  Eran tan pequeñas que nadie más alcanzaba a verlas. Tal era su naturaleza demoníaca. No estaba seguro de cómo se le metían bajo la piel, pero sospechaba que ponían huevos en los poros y los incubaban bajo la piel, donde nacían, crecían y morían. Solo había una manera de librarse de ellas: rascándose. Garrapatas siamesas, desconocidas para la ciencia.


  En otras ocasiones, Nakamura había hecho que el cabo Tomokawa le inspeccionara todo el cuerpo con una lupa, pero el muy imbécil seguía diciendo que no las veía. Sabía que mentía. Fukuhara le había dicho que las garrapatas no existían, que el escozor era un efecto secundario del Philopon. Qué coño sabría él. Con la de cosas que había en aquella jungla que nadie había visto o experimentado antes. Algún día la ciencia habría de descubrir y poner nombre a esas garrapatas, pero de momento debía resignarse a soportarlas, tal como soportaba tantas otras cosas.


  El coronel Kota trae órdenes del Mando Unificado del Ferrocarril que debe transmitirle antes de que avance hacia el paso de las Tres Pagodas, continuó Fukuhara. Está en la cantina de oficiales, comiendo. Tiene instrucciones de reunirse con usted a la mayor brevedad posible.


  Nakamura señaló con un índice tembloroso la pequeña mesa de campaña que había junto al catre.


  Shabu, farfulló.


  Tomokawa apartó la lámpara de queroseno del rostro del oficial al mando y hurgó entre las sombras tenebrosas que, a la vacilante luz de la lámpara, parecían mecerse sobre los planos técnicos, informes y hojas de trabajo que descansaban sobre la mesa, muchos de ellos sembrados de oscuras manchas de moho.


  Fukuhara, el joven y ambicioso oficial con largo cuello de alcatraz cuyo celo profesional se le antojaba cada vez más agobiante a Nakamura, siguió hablando y comentó que aquel era el primer camión que pasaba por la carretera casi impracticable desde hacía diez días, y que seguramente no volvería a pasar otro hasta que…


  Sí, sí, atajó Nakamura. Shabu!


  El camión se ha quedado empantanado a tres kilómetros de aquí, y al coronel Kota le preocupa que los lugareños saqueen los suministros que transporta, concluyó el teniente Fukuhara.


  Shabu!, masculló Nakamura. Shabu!


  Tomokawa avistó el frasco de Philopon en una silla, junto a la mesa. Se lo tendió a Nakamura, que últimamente subsistía gracias a la metanfetamina que el ejército suministraba a las tropas y poco más. Nakamura inclinó el frasco y lo sacudió, pero de su interior no salió un solo comprimido. Se quedó sentado en el catre, contemplando el frasco vacío en su mano.


  «Para infundir el espíritu de lucha», dijo Nakamura con voz apagada, leyendo la inscripción que el ejército había hecho imprimir en los frascos de Philopon. Sabía que necesitaba dormir por encima de todo, pero también que no podría hacerlo, que debería pasar el resto de la noche en vela, reuniéndose con Kota y organizando el rescate del camión, y aun así terminar la construcción del tramo del ferrocarril que le habían asignado en el nuevo e imposible plazo impuesto por el alto mando. Necesitaba su shabu.


  Con un gesto brusco, arrojó por la puerta abierta de la choza el frasco de Philopon, que, como tantas otras cosas, desapareció sin emitir sonido alguno en un vacío de fango, jungla y noche sin fin.


  ¡Cabo Tomokawa!


  ¡Señor!, contestó el cabo, y sin que ninguno de los dos pronunciara una palabra más, este abandonó la choza y se perdió en la oscuridad. Su cuerpo achaparrado arrastraba una leve cojera. Nakamura se frotó la frente.


  Pensó en la fuerza de voluntad que debía reunir todos los días para seguir haciendo los avances necesarios en la construcción del ferrocarril. Al principio, cuando el alto mando había determinado que se construyese una vía de tren que uniera Siam y Birmania, todo era distinto. El proyecto había llenado de ilusión a Nakamura, entonces oficial del quinto regimiento de Ferrocarriles. Antes de la guerra, tanto ingleses como estadounidenses habían estudiado la posibilidad de tender una línea ferroviaria de esas características y la habían desestimado por imposible. El alto mando japonés había estipulado que se construyera en el menor plazo de tiempo posible. El placer con que Nakamura abrazaba su pequeño pero significativo papel en tan histórica misión, el orgullo con que veía su vida unida a un destino nacional e imperial, era indescriptible.


  Pero en marzo de 1943, tras haberse adentrado en el corazón de aquellas tierras misteriosas, Nakamura se había visto por primera vez lejos de las aglomeraciones y las ciudades que hasta entonces habían moldeado su carácter, lejos de los extraños códigos de obediencia por los que se rigen los hombres en tales lugares. Eran ingenieros, soldados y guardias, eran el código militar que llevaban consigo, eran la encarnación de los deseos del emperador, eran el espíritu nipón materializado en planes, sueños y voluntad. Eran Japón. Pero eran pocos, y los culis y prisioneros de guerra eran muchos, y la jungla los iba cercando un poco más cada día.


  Dada su procedencia y naturaleza urbanita, Nakamura tenía la creciente sensación de que la vida le deparaba una extraña e inesperada soledad. Una soledad que lo atormentaba cada vez más. Se volcaba en el trabajo para acallar esos sentimientos desasosegantes, pero cuanta más energía invertía en su misión, más se convertía esta en una empresa demencial. Con la llegada de los monzones el río se había desbordado, convertido en un impetuoso torrente que arrastraba gran cantidad de árboles, demasiado peligroso para transportar cargas pesadas río arriba, mientras que la carretera —⁠como había tenido ocasión de comprobar el coronel Kota⁠— era poco menos que impracticable y, en consecuencia, los suministros habían ido menguando hasta agotarse casi por completo. Tampoco disponían de maquinaria alguna, solo herramientas manuales de la peor calidad. La mano de obra disponible para llevar a cabo la misión era claramente insuficiente desde el principio, pero llegados a ese punto los prisioneros que no habían muerto estaban a punto de hacerlo o en deplorables condiciones físicas. Para colmo, la semana anterior se había desatado una epidemia de cólera, e incluso deshacerse de los cadáveres empezaba a ser un problema al que los hombres sanos debían dedicar sus energías en lugar de hacerlo en la construcción del ferrocarril. La comida escaseaba cada vez más y no había medicinas, y sin embargo el Mando Unificado del Ferrocarril le exigía cada vez más.


  Nakamura trabajaba con mapas japoneses, planos japoneses, gráficos japoneses y dibujos técnicos japoneses con la esperanza de imponer el orden y la determinación japoneses al caos y la sinrazón de la jungla, a los prisioneros de guerra enfermos y moribundos, a una espiral sin causa ni efecto aparentes, una creciente vorágine verde que giraba cada vez más aprisa. Una vorágine de la que entraban y salían órdenes, así como interminables hileras de romushas y prisioneros de guerra que aparecían y desaparecían, tan enigmáticos e indescifrables como el río Kwai o el bacilo del cólera. Algún que otro oficial japonés se quedaba a pasar la noche entre copas, cotilleos y noticias, y los hombres se daban ánimos con leyendas que hablaban del honor japonés, el indomable espíritu japonés y la inminente victoria japonesa. Pero luego también ellos desaparecían, partían hacia su particular infierno en otro tramo de esa línea de locura que avanzaba sin cesar.


  Un viento húmedo barrió la choza, agitando los papeles reblandecidos que descansaban sobre la mesa de campaña. Nakamura miró las manecillas luminosas de su reloj. Las tres de la madrugada. Dos horas y media hasta el toque de diana. Se sentía ansioso, las garrapatas le escocían cada vez más y empezó a rascarse el pecho con creciente saña mientras Fukuhara aguardaba sus órdenes. Nakamura no despegó los labios hasta que el cabo Tomokawa regresó y, haciendo gala de la servil reverencia con que cumplía las órdenes de sus superiores, se inclinó ante Nakamura y le tendió un frasco lleno de Philopon.


  El comandante cogió el frasco y engulló cuatro comprimidos de un trago. Tras su segundo ataque de malaria, y en vista de que debía seguir trabajando pese a estar todavía convaleciente, había tomado unas pocas pastillas de shabu para poder continuar. Ahora las necesitaba más que el comer. Construir semejante línea ferroviaria, sin maquinaria de ninguna clase y abriéndose paso a través de la jungla, era una tarea sobrehumana. Impulsado por el shabu, Nakamura era capaz de retomar esa tarea extenuante día tras día con renovado ímpetu. El comandante posó el frasco y levantó la vista hacia los dos hombres que lo miraban.


  El Philopon me ayuda a sobrellevar esta fiebre, dijo, sintiéndose incómodo de pronto. Es muy bueno. Y además hace que no me muerdan estas malditas garrapatas.


  Notando ya que, como por arte de magia, el estupor nocturno daba paso a un estado de alerta y vigor renovados, Nakamura miró fijamente a los dos hombres hasta que estos apartaron la mirada.


  El Philopon es cualquier cosa menos un opiáceo, concluyó Nakamura. Solo los pueblos inferiores, como los chinos, los europeos y los indios, son adictos a los opiáceos.


  Fukuhara asintió.


  Menudo plasta, pensó Nakamura.


  Nosotros inventamos el Philopon, señaló Fukuhara.


  Sí, repuso Nakamura.


  El Philopon es una expresión del espíritu japonés.


  Sí, convino Nakamura.


  Se levantó y se dio cuenta de que no se había molestado en desvestirse antes de acostarse. Hasta sus polainas cubiertas de barro seguían firmemente anudadas en torno a las pantorrillas, aunque la cinta cruzada de una de las piernas se había soltado.


  El Ejército Imperial japonés nos da el shabu para ayudarnos a servir al Imperio, añadió Tomokawa.


  Sí, sí, dijo Nakamura. Se volvió hacia Fukuhara. Coge a veinte prisioneros y ve a rescatar el camión atrapado en la carretera.


  ¿Ahora?


  Ahora, por supuesto, replicó Nakamura. Si hace falta, que lo empujen hasta el campo.


  ¿Y luego qué?, preguntó Fukuhara. ¿Les damos el día libre?


  Luego que se vayan a trabajar en el ferrocarril, como cada día, dijo Nakamura. Tú estás despierto, yo estoy despierto, hay que seguir adelante.


  El impulso de rascarse se iba desvaneciendo. La polla se le endurecía dentro del pantalón. Era una grata sensación de poderío. Fukuhara se había dado la vuelta y se disponía a salir cuando Nakamura lo llamó.


  Eres ingeniero, dijo el comandante. Sabes que debes tratar a todos los hombres como máquinas al servicio del emperador.


  Nakamura notaba cómo el shabu le agudizaba los sentidos, dándole fuerzas donde hasta entonces había sentido debilidad, certeza donde tan a menudo lo asaltaban las dudas. El shabu eliminaba el miedo. Le brindaba una distancia necesaria respecto a sus propias acciones. Le aportaba lucidez y determinación.


  Y si las máquinas empiezan a fallar, dijo Nakamura, si solo se les puede hacer trabajar a través de la constante aplicación de la fuerza… habrá que emplear esa fuerza.


  Las garrapatas, comprendió, habían dejado al fin de morderle.
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  El hombre que caminaba en su dirección parecía un gran contorno hueco, nada más que una silueta vacía, y Dorrigo Evans saludó esa inmensa nada tendiéndole la mano.


  Tú debes de ser el tío Keith.


  En la intensa luminosidad del mediodía sobre la que se recortaba su cuerpo voluminoso, oculta la cabeza bajo la sombra alquitranada de su sombrero Akubra, Keith Mulvaney aparentaba poco más de cuarenta años y resultaba vagamente amenazador. Tenía la presencia de un poste telegráfico que se sostuviera en precario equilibrio. Pero nada era lo que parecía, y todo daba la impresión de ser visto a través de un viejo cuarterón de vidrio, doblándose, combándose y estremeciéndose en las ondas de calor que rizaban la carretera de alquitrán y las aceras de cemento, el polvo que se arremolinaba en la plaza de armas de Warradale y los barracones Nissen de silueta cilíndrica delante de los cuales Dorrigo Evans había estado esperando a Keith Mulvaney.


  Ya en el coche de su tío, un modelo reciente de Ford Cabriolet, Dorrigo Evans tuvo ocasión de comprobar lo corpulento que era aquel hombre y también que, a juzgar por su rostro, tendría más bien unos cincuenta años. Lo acompañaba una perra diminuta, una Jack Russell terrier a la que llamaba Miss Beatrice y cuya existencia parecía obedecer al único fin de subrayar la corpulencia de su amo, su ancha espalda, gruesos muslos y enormes pies, tras los que se acurrucaba el animal con respiración jadeante, como una gamuza que alguien hubiese dejado caer al suelo.


  Keith le daba caladas a una pipa, pese a que hacía demasiado calor para fumar. El humo parecía dibujar en su rostro una extraña sonrisa que, según comprendió Dorrigo más tarde, era inamovible, como si estuviera determinado a hallar motivos para la alegría pese a todas las pruebas que la vida arrojaba en sentido contrario. El conjunto podría haber resultado intimidatorio de no ser porque la voz de Keith era ligeramente atiplada y le recordaba la de un adolescente. Una voz que no habría de darle más respiro que el insoportable calor de Adelaida. Dorrigo Evans no tardó en comprender que el mundo de Keith Mulvaney se circunscribía a su propia realidad y giraba en torno a tres soles: su hotel, su cargo de concejal en el Ayuntamiento y su esposa.


  Mientras se dirigían a la costa, se quejó del negocio hotelero con la misma vehemencia, pensó Dorrigo, con que suelen hacerlo quienes adoran aquello a lo que se dedican. Los automovilistas, decía su tío con una sibilante ese final, como si suspirara, habían sido su bendición pero también su cruz. Los automovilistasss, siempre quejándose de los lavabos y la comida. Lo mismo se presentan ochenta de buenas a primeras, esperando que les des de comer a todos, que te dejan más solo que la una al domingo siguiente, y puedes darte por satisfecho si consigues vender un puñado de galletas. Siempre quejándose, los automovilistasss, a sus asociaciones y a su dichoso real club automóvil sobre el estado de los lavabos y las pastillas de jabón sobadas. Siempre lloriqueando, los forofos del volante. Solo los superan los viajantes de comercio. Fíjate, hoy ha venido uno que quería alquilar una habitación como consulta para dispensar bromuro potásico y aspirinas, pero sospecho que en realidad es una tapadera para la cosa del sexo.


  ¿La cosa del sexo?


  Ya sabes, cosas relacionadas con las cañerías femeninas y los partos y lo de no querer tener hijos. Condones y panfletos libertinos ingleses, tú ya me entiendes.


  Sí, dijo su sobrino, de un modo lo bastante vago para que Keith Mulvaney sintiera la necesidad de dejar claro que, pensaran lo que pensaran los demás del King of Cornwall, desde luego no era un antro de vicio.


  Verás, Dorrigo, yo soy un hombre de amplias miras, continuó su tío, pero no quiero que el King of Cornwall se anuncie en el Truth de Melbourne y los juzgados de Adelaida como la casa de citas más famosa de Adelaida. Tampoco soy un mojigato; no pienso hacer como esos hoteles estadounidenses que insisten a sus huéspedes para que dejen la puerta abierta si entra en la habitación una dama que no es su esposa.


  ¿Sabes?, dijo de pronto, animándose por momentos con el tema del adulterio y la hostelería, en Estados Unidos te arriesgas a que se publique allí donde vives un anuncio que ponga: «A quien pueda interesar: el señorX ha sido instado a abandonar el hotel Wisteria de Villa Histérica por invitar a su habitación a una dama que no es su legítima esposa». ¿Te lo imaginas? Quiero decir, dejan que esa gente se cite en sus habitaciones y luego la chantajean con la amenaza de sacarlo todo a la luz. Dirigen los hoteles igual que Stalin dirige la maldita Unión Soviética.


  Keith Mulvaney se dispuso entonces a hablar de la familia de Dorrigo, pero su conocimiento de esta —⁠a partir de lo poco que Tom le había contado en sus postales navideñas⁠— estaba en buena medida desfasado, y solo el hecho de que Miss Beatrice estuviera en un tris de caerse por la ventanilla mientras la emprendía a dentelladas con las ráfagas de aire los salvó a ambos de su bochorno cuando se enteró de que la madre de Dorrigo estaba muerta. Conducía inclinado hacia delante, como el tronco de un árbol derribado por una tormenta, y sus grandes manos se movían sin cesar sobre el volante, como si fuera la bola de cristal de una pitonisa y buscara algo en las largas, rectas y planas carreteras de Adelaida, acaso una ilusión que lo ayudara a vivir.


  Pero apenas si había tráfico, y nada que ver a no ser la línea recta y plana que se extendía ante sus ojos y en la que reverberaba el sol, produciendo espejismos. Keith Mulvaney hablaba sin cesar, como temeroso de lo que pudiera albergar el silencio, o de lo que Dorrigo pudiera preguntarle, y lo acribillaba a preguntas que él mismo se encargaba de contestar acto seguido. En su divagar, volvía a menudo sobre una batalla que para entonces libraba como concejal en el seno del Ayuntamiento a raíz de la propuesta del alcalde de construir un sistema de alcantarillado. Al final, Dorrigo decidió mirar por la ventanilla y dejar que la brisa le acariciara la mano mojada de sudor mientras Keith seguía parloteando, ajeno a su nulo interés, haciendo preguntas que se encargaba de contestar tan pronto las formulaba, y rematando cada una de sus respuestas con una sonrisa que no parecía admitir la menor discrepancia. Como un ocasional solo de clarinete, surgía de vez en cuando alguna alusión a Amy.


  Una mujer moderna. Muy moderna. Siempre de aquí para allá. Hace un trabajo fantástico. Pero la guerra… Ahora todo es distinto. Todo se lo lleva por delante, esta guerra. Antes no pasaban estas cosas. ¿Verdad que no?


  Bueno…


  No, ya lo creo que no. No es solo que hayan bombardeado Londres. Ni mucho menos. Hay cosas que hace un año eran motivo de escándalo y en las que ahora nadie repara. Yo me considero un hombre moderno, pero doy las gracias por tener parientes con los que Amy pueda estar en buena compañía.


  Pese a su imperturbable sonrisa, Keith parecía sumamente desgraciado.


  La otra noche salió con una pelirroja que se llama Tippy. No la soporto.


  ¿Tippy?


  Sí, Tippy, ¿la conoces?


  Bueno…


  ¿Te lo puedes creer? Tiene nombre de periquito. Y a mí me espera un dichoso congreso municipal que me obligará a pasar la noche fuera de casa. En Gawler, a varias horas de aquí. Esta noche. No sabes cuánto lamento no poder quedarme contigo. Ha sido algo inesperado, el alcalde quiere que vaya en representación del Ayuntamiento. ¿Por qué?


  Supongo que…


  No tengo ni la más remota idea. El caso es que Amy se encargará de que no te falte de nada. Y, si te soy sincero, me alegro de saber que cuidarás de ella. ¿No te importa?


  De nada servía contestar, y Dorrigo desistió de intentarlo.


  Bueno, estoy seguro de que por lo menos podrás descansar, concluyó Keith Mulvaney. Y no en una litera del ejército, sino en una buena cama.


  En el King of Cornwall, Keith guio a Dorrigo hasta una habitación de la cuarta planta. Mientras subían por una majestuosa escalera cuyos peldaños quedaban ocultos bajo una alfombra raída, se cruzaron con Amy, que bajaba cargada con ropa de cama sucia. Dorrigo sintió una extraña euforia, tan inapropiada cuanto innegable. Amy miró de reojo a su marido, y en esa mirada Dorrigo vislumbró una compleja mezcla de intimidades que por lo general permanecían ocultas al resto del mundo —⁠el sueño compartido, los olores, los sonidos, los hábitos enternecedores y frustrantes, los placeres y las penas, grandes y pequeñas⁠—, la banal argamasa que con el tiempo convierte a dos personas en una.


  Amy se había recogido el pelo en una cola de caballo, que a la luz cenital de la escalera se veía de un rubio cobrizo. Cuando su tío los presentó, la complicidad surgió entre ambos antes incluso de que se convirtieran en cómplices. Al mirarla fugazmente, Dorrigo vio que el rostro de Amy resplandecía de un modo especial, que un mechón de pelo suelto le caía como un anzuelo de mosca por delante de la oreja derecha, y comprendió que ambos habían acordado en silencio no decir una sola palabra de su encuentro en la librería.


  Bueno, Amy, dijo Keith, espero que tengas alguna idea para entretener a nuestro huésped.


  Ella se encogió de hombros, y al hacerlo Dorrigo percibió la leve ondulación de sus senos bajo la blusa azul lavanda.


  ¿Te gusta Vivien Leigh?, preguntó Amy. Estrenan una película suya en el centro, El puente de Waterloo. ¿Te apetece ir a…?


  Ya la he visto, interrumpió Dorrigo, aunque no era verdad, y de pronto pensó que era un ser despreciable. Los pensamientos bullían en su mente. ¿Acaso le daba miedo estar a solas con Amy? ¿Intentaba demostrar el poder que ejercía sobre ella?


  Es una lástima, dijo Keith. Pero estoy seguro de que no es la única película en cartel.


  Dorrigo ya no se entendía a sí mismo, ni por qué había dicho algo así. Pero lo había hecho, y entonces, de un modo igualmente inesperado, se oyó decir:


  Pero me encantaría volver a verla.


  Ni contigo, ni sin ti: tal sería la pauta de mucho de lo que estaba por llegar.


  Amy volvió a encogerse de hombros, y Dorrigo Evans se obligó a apartar los ojos de ella para clavarlos en el hueco de la escalera, hasta que la mujer volvió a entrar en su campo visual un piso más abajo, deslizando los dedos por el pasamanos barnizado. La mirada de Dorrigo siguió el cabeceo de su cola de caballo mientras ella descendía hacia el vacío.
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  Entre las muchas cosas que Dorrigo Evans esperaba que ocurrieran esa noche no figuraba que lo llevaran a un club nocturno en una bocacalle de Hindley Street. Amy había dicho que si él ya había visto la película sabría lo que iba a pasar en cada momento, y que eso lo estropearía todo. Él lucía uniforme, ella una blusa de corte oriental color melocotón y pantalón holgado de seda negra. El conjunto transmitía una sensación líquida. A los ojos de Dorrigo, su cuerpo era un prodigio de rotundidad y firmeza. Más que caminar, Amy parecía deslizarse sin apenas rozar el suelo.


  Lo interesante es no saber qué pasará a continuación, dijo Amy. ¿No crees?


  Él no creía nada. No sabía nada. El club nocturno ocupaba una estancia amplia y escasamente iluminada, poblada de sombras y uniformes, con las pesadas cortinas antibombardeo descorridas. Dorrigo percibió un olor agrio, el perfume ligeramente embriagador de la maleza que rebrota con la llegada de la primavera. Tomaron martinis mientras tocaba una orquesta de swing. Había una extraña electricidad en el aire. Al cabo de un rato, las luces se apagaron y cada miembro de la orquesta encendió una vela sobre su atril mientras los camareros encendían las que descansaban sobre las mesas.


  ¿A qué vienen las velas?, preguntó Dorrigo.


  Ya lo verás, contestó ella.


  Amy le habló de sí misma. Tenía veinticuatro años, tres menos que él. Se había instalado allí unos años antes tras abandonar Sidney, donde había trabajado en unos grandes almacenes, y había conocido a Keith siendo camarera del King of Cornwall. Dorrigo, por su parte, le habló de Ella, y cada palabra que pronunciaba sonaba a la vez como una forma de contener sus verdaderos sentimientos y una traición a todo lo que él era. Pero no tardó en desechar tales pensamientos.


  Se dijo que entre Amy y él había un abismo insalvable. La suya era una amistad acotada, a un lado, por el pilar que representaba su tío y marido de Amy, y al otro por su compromiso con Ella. Comprender esto le brindó una seguridad que lo indujo a relajarse con Amy, quizá más de lo que habría hecho en otras circunstancias.


  En su compañía descubrió una felicidad indescriptible, como no recordaba haber sentido en mucho tiempo. Las sombras que proyectaban las velas bailaban sobre un rostro que despertaba en él una curiosidad insaciable. De pronto, le parecía inconcebible que no fuera su aspecto físico lo que más lo había impresionado en la librería. No alcanzaba a imaginar una mujer más hermosa. Dorrigo disfrutaba de la cercanía entre ambos, e incluso de la envidia y la codicia con que miraban otros hombres a esa mujer que tan injustamente parecía pertenecerle. Por supuesto, se dijo, ella no le pertenecía, pero la sensación no le desagradaba en absoluto. Se sentía halagado.


  Acabaron entablando conversación con un grupo de oficiales de marina que al rato se dispersaron hacia el otro extremo de la mesa, hacia otras conversaciones, dejándolos a solas. Amy alargó el brazo por encima de la mesa y posó una mano sobre la de Dorrigo. Él miró hacia abajo, sin saber cómo interpretar el gesto. Se sentía sumamente incómodo, pero no apartó la mano.


  ¿Qué es esto?, preguntó Dorrigo.


  Se dio cuenta de que ella también observaba sus manos.


  Nada, dijo Amy.


  El tacto de su piel lo estremecía, lo paralizaba, y en medio del ruido, el humo y el bullicio, ese tacto era lo único que alcanzaba a percibir. El universo y el mundo entero, su vida y su cuerpo, todo se reducía a ese punto de contacto electrizante. Dorrigo se unió a ella en la absorta contemplación de las manos de ambos. Sin embargo, dio por sentado que nada de todo aquello significaba nada. Porque no podía significar nada. La mano de Amy sobre la suya. La suya bajo la de ella. Porque creer cualquier otra cosa sería un error. Mañana, se dijo, él volvería a ser su sobrino político, un hombre que estaba a punto de prometerse con otra mujer, y ella volvería a ser la esposa de su tío. Pero algo tenía que significar, o eso deseaba creer con todas sus fuerzas.


  ¿Nada?, se oyó decir a sí mismo.


  Intentó relajarse, pero no podía evitar la excitación que le producía el roce de su piel. Amy deslizó el índice por el dorso de su mano.


  Yo pertenezco a Keith, dijo.


  Amy seguía contemplando la mano de Dorrigo con gesto ausente.


  Sí, dijo él.


  Pero en realidad ella no lo escuchaba. Observaba su propio dedo, la larga sombra que proyectaba, y él la observaba a ella, a sabiendas de que en realidad no lo escuchaba.


  Sí, dijo él.


  Dorrigo percibía el tacto de su piel, y esa sensación traspasaba todo su cuerpo y no le permitía pensar en nada más.


  Y tú, dijo ella, tú me perteneces a mí.


  Él levantó los ojos, sobresaltado. Por segunda vez, Amy lo había pillado completamente desprevenido. Y, por segunda vez, Dorrigo sintió un extraño temor mientras comprendía muy despacio que, lejos de burlarse de él, Amy se limitaba a practicar su peculiar forma de franqueza. Y todo lo que eso conllevaba aterraba a Dorrigo Evans. Pero ella seguía contemplando su propio dedo, las manos de ambos descansando entre las copas medio vacías, los círculos que trazaba en el dorso de la mano del hombre.


  ¿Qué?


  Y solo entonces le sostuvo Amy la mirada.


  Quiero decir, dijo, quiero decir que perteneces a Ella. Pero esta noche… Esta noche me perteneces a mí.


  Amy se rio con aire despreocupado, como si nada de todo aquello tuviera la menor importancia.


  Como acompañante.


  Amy apartó la mano y la blandió en el aire, como quitando hierro a la situación.


  Ya sabes qué quiero decir, añadió.


  Pero él no lo sabía. No tenía ni la menor idea. Se sentía eufórico y asustado a la vez, porque lo que ella había dicho no significaba nada, porque nada significaba más para él. Amy jugaba al gato y al ratón. Él estaba perdido.


  Mientras los camareros apagaban las velas de las mesas, la orquesta atacó el tema «Auld Lang Syne» a ritmo de swing vals. Era un recuerdo que se creaba a partir de sucesivos encuentros y separaciones, de círculos que se formaban y rompían sin remedio. Al concluir cada nuevo grupo de compases, otro músico se inclinaba hacia delante y apagaba la vela que tenía ante sí.


  Dorrigo se descubrió de pronto bailando con Amy, y mientras la oscuridad se cernía poco a poco sobre la pista de baile, ella apoyó la cabeza en su hombro de un modo impremeditado. Su cuerpo parecía invitar al de Dorrigo a mecerse con el suyo en un balanceo rítmico, compartido. Mientras su cuerpo se amoldaba con mil cautelas al de Amy, Dorrigo volvió a decirse que aquello no era nada, no significaba nada, no conduciría a nada.


  ¿Qué farfullas?, preguntó ella.


  Nada, dijo él en un susurro.


  Mientras describían círculos, sus cuerpos hallaron una extraña paz en el hecho de apoyarse el uno en el otro, una paz que se traducía a la vez en la más terrible de las expectativas, de las tensiones. Dorrigo percibía el aliento de Amy en su cuello como una levísima brisa.


  Alguien apagó la última vela, hubo un compás de oscuridad, las cortinas se descolgaron de pronto sobre las ventanas y, entre exclamaciones de asombro, una luna llena inundó la sala. El vals seguía avanzando en espiral hacia su propio fin, y Dorrigo creyó ver en todo aquello una extraña nostalgia por un futuro que todos temían que nunca les pertenecería, la sensación de que el mañana ya estaba escrito y de que solo esa noche estaba abierta al cambio.


  Bajo aquella luz trémula, entre sombras de tinta azul, las parejas se separaron despacio y aplaudieron. Por unos instantes, Dorrigo y Amy se miraron y él supo que podía besarla, que solo tenía que inclinarse un poco hacia delante, adentrarse en su sombra, y caería para siempre. Pero entonces recordó quiénes eran, y en lugar de besarla le preguntó si le apetecía otra copa.


  Llévame a casa, dijo ella.
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  En el hotel, ella lo guio hasta las habitaciones donde vivía con Keith. Él se sentó en un sillón de color rojizo. Notaba el olor de la brillantina de su tío en el antimacasar, de su tabaco de pipa en la tapicería brocada. Amy dio cuerda al gramófono, puso un disco que, según dijo, quería que él escuchara, bajó la aguja y se acomodó en el brazo del sillón de Dorrigo. El piano se arrastraba con indolencia, el saxo iba y venía al compás de la brisa marina que agitaba las cortinas de encaje, y una voz empezó a cantar «These Foolish Things».


  
    El sonido de un piano en el piso de al lado,


    esas torpes palabras que te dijeron


    lo que mi corazón callaba,


    el tiovivo de la feria,


    todas estas tonterías


    me hacen pensar en ti.

  


  Es Leslie Hutchinson, dijo ella. Al parecer se ha hecho… ya sabes, «íntimo» de las damas de la familia real.


  ¿Íntimo?


  Amy sonrió.


  Sí, dijo en un tono apenas audible, mirándolo directamente a los ojos. «Íntimo».


  Ella soltó otra carcajada que parecía nacer del fondo de su garganta, y él pensó en lo mucho que le gustaba esa risa sensual y generosa.


  La canción llegó a su fin. Dorrigo se levantó e hizo ademán de marcharse. Amy volvió a poner el disco. Él le dijo adiós. Ya en la puerta, se inclinó hacia delante, le plantó un beso cortés en la mejilla y, cuando iba a retirarse, ella apoyó el rostro en su cuello. Dorrigo esperó a que ella apartara la cabeza.


  Tienes que irte, la oyó susurrar. Pero seguía con el rostro pegado al suyo.


  La aguja del gramófono giraba con un murmullo en el borde del disco.


  Sí, dijo él.


  Dorrigo esperó, pero nada ocurrió.


  La aguja seguía atrapada en el mismo surco, arando círculos de arena en la noche.


  Sí, dijo él.


  Dorrigo esperó, pero ella no movió un solo músculo. Al cabo, él la rodeó sutilmente con un brazo. Amy no se apartó.


  Pronto, dijo él.


  Dorrigo contuvo la respiración hasta notar que ella se pegaba muy levemente a él. No se movió.


  ¿Amy?


  ¿Sí?


  Él no se atrevía a contestar. Exhaló el aire contenido. Desplazó los pies sin levantarlos del suelo para no perder el equilibrio. No sabía qué decir, y temía que cualquier cosa que dijera pudiese alterar aquella delicada ecuación. Dejó que su mano bajara hasta ceñir la cintura de Amy, esperando que ella se la apartara. Pero lo que hizo fue susurrarle:


  Amie. En francés significa amigo.


  La otra mano de Dorrigo halló la prodigiosa curva de sus nalgas.


  Mi madre, dijo ella, me lo enseñó cuando era pequeña.


  Amy tampoco apartó aquella segunda mano.


  Amy, amie, amour, solía decirme. Amy, amigo, amor.


  Un trío vencedor, dijo Dorrigo.


  Ella acercó los labios a su cuello. Él notó su aliento en la piel. Sintió el cuerpo de Amy pegado al suyo, ahora excitado, y se avergonzó al comprender que ella debía de notar su erección. No se atrevía a mover un solo músculo por temor a romper el hechizo. No tenía claro qué significaba aquello ni qué debería hacer. No se atrevía a besarla.
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  Dorrigo notó que una mano cálida se deslizaba por sus muslos y se despertó de un salto. Le llevó unos instantes comprender que eran los primeros rayos de sol colándose en su habitación. Encontró una nota de Amy debajo de la puerta. Decía que estaría ocupada hasta media tarde con asuntos del hotel —⁠ese día acogían un banquete de bodas⁠—, por lo que no podría despedirse de él.


  Dorrigo se envolvió con una toalla y salió al ancho balcón. Encendió un cigarrillo, se sentó y tendió la vista a través de los arcos victorianos hacia el océano Antártico, incesante e inabarcable, que se rizaba ante sus ojos.


  No ha pasado nada, había dicho ella cuando él se marchó al fin. Esas habían sido sus palabras exactas. Se habían abrazado, pero ella había dicho que aquello no significaba nada. ¿Cómo podía significar algo para él? No había pasado nada, más allá de un abrazo, eso era cierto. Tampoco había pasado nada en la librería. ¿Un abrazo? La gente se tocaba más en los funerales.


  Amy, amie, amour, susurró él para sus adentros.


  Nada había cambiado, y sin embargo ya nada era igual.


  Dorrigo estaba cayendo.


  Oía las olas rompiendo sobre la arena resplandeciente y estaba cayendo. Una leve brisa se desperezaba entre las largas sombras del alba y él seguía cayendo. Caía sin remedio, y lo vivía como una desenfrenada sensación de libertad. Fuera lo que fuera aquello, era tan indescifrable y desconcertante como la propia Amy. De eso estaba seguro. Pero ignoraba adónde lo conduciría.


  Se levantó, emocionado, confuso, determinado. Arrojó el cigarrillo por el balcón y volvió adentro para vestirse. Nada había cambiado, y sin embargo sabía que algo había empezado.
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  Dorrigo regresó al campamento militar y a una vida de orden y disciplina. Pero para él esa vida carecía ahora de sustancia. Apenas parecía real. La gente iba y venía, la gente hablaba, la gente decía muchas cosas, carentes de interés todas ellas. Hablaban de Hitler, Stalin, el norte de África, los bombardeos alemanes sobre Londres. Ni una sola mención a Amy. Hablaban de material bélico, de estrategia militar, de mapas y horarios, de la moral de las tropas, de Mussolini, Churchill, Himmler. Dorrigo ansiaba gritar ¡Amy! ¡Amie! ¡Amour! Sentía ganas de cogerlos por el cogote y contarles lo que había pasado, lo mucho que anhelaba verla, todo lo que ella le hacía sentir.


  Pero, por más que quisiera gritarlo a los cuatro vientos, no podía permitirse el lujo de que nadie lo supiera. La monótona conversación de aquella gente, su ignorancia respecto a Amy y la pasión que ella sentía por él y él por ella, eran su seguro frente a la indiscreción. El día que sus comentarios se centraran en Amy y él sería el día en que su pasión privada se habría transformado en tragedia pública.


  Dorrigo leía libros. Ninguno le gustaba. Buscaba a Amy entre sus páginas, pero ella no estaba allí. Acudía a fiestas en las que se aburría. Recorría las calles escrutando los rostros de los desconocidos. Pero Amy no estaba allí. El mundo, en su infinita y asombrosa variedad, lo aburría. La buscó en todas y cada una de las habitaciones de su vida. Pero no halló ni rastro de Amy. Y entonces comprendió que Amy estaba casada con su tío, que aquella pasión era una locura, que no tenía ningún futuro, que fuera lo que fuese debía acabar, y que debía ser él quien le pusiera fin. Se dijo que, puesto que no podía hacer nada para cambiar sus sentimientos, debía evitar actuar impulsado por ellos. Si no la veía, no podía hacer nada indebido. Así pues, decidió no volver a visitar a Amy nunca más.


  Cuando le concedieron el siguiente permiso —⁠un pase de seis días⁠—, no regresó al hotel de su tío, sino que cogió el tren nocturno a Melbourne, donde gastó todo su dinero en salir con Ella y en regalarle cosas, intentando entregarse por completo a esa relación y conjurar así todo recuerdo de su extraño encuentro con Amy. Ella, por su parte, escudriñaba su rostro y sus ojos con ansia y Dorrigo —⁠presa de una creciente desazón que a ratos rayaba en el terror⁠— reconocía en su gesto el esfuerzo por descubrir esa misma ansia en su rostro y en sus ojos. Y lo que hasta entonces le había parecido un rostro hermoso y exótico se le antojó de pronto anodino como pocos. Sus ojos oscuros, que al principio le resultaban hechizantes, le parecían de pronto crédulos, vacunos incluso en su confianza ciega, por más que intentara con todas sus fuerzas no pensarlo, y se detestara tanto más por pensarlo de todos modos. Así pues, se arrojó con renovada determinación a sus brazos, a sus charlas, a sus temores, bromas y anécdotas con la esperanza de que esa intimidad pudiera al fin sofocar todo recuerdo de Amy Mulvaney.


  La última noche de su permiso fueron a cenar al club del padre de Ella. Un comandante de la RAAF al que conocieron allí hizo reír a Ella hasta las lágrimas con sus chistes y ocurrencias. Cuando el comandante anunció que se iba a un club nocturno cercano, Ella imploró a Dorrigo que lo acompañaran porque aquel hombre era «para desternillarse de risa». Dorrigo sintió una emoción extraña que no era celos ni gratitud, sino una extraña mezcla de ambas.


  Me encanta sentirme rodeada de gente, dijo Ella.


  Cuanta más gente me rodea, pensó Dorrigo, más solo me siento.
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  Ahora la jornada empezaba antes de que los prisioneros se despertaran, antes de que el grueso de los guardias e ingenieros se despertara, unas horas antes incluso de que el sol saliera. Ahora, mientras Nakamura avanzaba a grandes zancadas por el fango, respirando el húmedo aire nocturno, mientras sus pesadillas se iban desvaneciendo, mientras la metanfetamina espoleaba su mente y su corazón, intuyó que el futuro le reservaba algo bueno. Ese día, ese campo de prisioneros, ese mundo, estaban ahí para que él los moldeara a su antojo. Encontró al coronel Kota, tal como le había dicho Fukuhara, en el comedor de oficiales desierto, sentado a una mesa con bancos de bambú, comiendo pescado en conserva.


  El coronel era un hombre de constitución robusta, casi tan alto como un australiano, cuyo físico no se avenía con un rostro que a Nakamura le daba la impresión de descolgarse a ambos lados de una nariz que más parecía una aleta de tiburón, formando una serie de pliegues que caían sobre sus ajadas mejillas.


  Kota no estaba por la labor de perder el tiempo en trivialidades y fue directo al grano. Anunció que se marcharía por la mañana, en cuanto consiguiera un medio de transporte. De una cartera de cuero empapada, extrajo una carpeta de algodón encerado que contenía una sola hoja con órdenes mecanografiadas y varias páginas de dibujos técnicos, tan húmedos que se abarquillaron en torno a los dedos de Nakamura mientras los leía. Las órdenes eran tan sencillas como difíciles de acatar.


  La primera era de tipo técnico: si bien la zanja principal de la vía férrea estaba ya medio construida, el Mando Unificado del Ferrocarril había alterado los planes originales de Nakamura. Ahora quería una zanja ampliada en un tercio de su anchura para ayudar a solventar los problemas de las pendientes en el siguiente tramo. La nueva zanja implicaba picar y acarrear otros tres mil metros cúbicos de piedra.


  Mientras Tomokawa les servía té rancio, Nakamura se agachó y volvió a anudarse las cintas de la polaina. No tenían suficientes sierras y hachas para desbrozar la jungla. Los prisioneros picaban la piedra a mano con un martillo y un cincel. Ni siquiera disponían de cinceles en condiciones, y cuando se desafilaban no había suficiente coque para alimentar la forja y volver a afilarlos. Nakamura se recostó en su asiento.


  Nos serían de gran ayuda máquinas perforadoras con compresores, dijo.


  El coronel Kota se acarició la piel flácida de la mejilla.


  ¿Maquinaria?


  Dejó que la palabra quedara flotando en el aire, como invitando a Nakamura a completar la frase en su mente, a sabiendas de que no había maquinaria alguna, con la vergüenza de haberse rebajado a suplicar, la noción de ser objeto de burla. Nakamura bajó la cabeza. Kota tomó la palabra de nuevo.


  No nos sobra nada. No se puede remediar.


  Nakamura sabía que no debería haber sacado el tema, pero agradecía que el coronel Kota se mostrara comprensivo. Leyó la segunda orden. El plazo límite para completar la construcción del ferrocarril se había avanzado de diciembre a octubre. Nakamura sucumbió a la desesperación. Su tarea era ahora imposible.


  Sé que usted lo hará posible, afirmó el coronel Kota.


  Ya no estamos en abril, dijo Nakamura, en lo que esperaba se entendiera como una referencia velada a la fecha en que el alto mando había dado su aprobación a los planes finales. Estamos en agosto.


  Los ojos del coronel Kota sostenían su mirada, impertérritos.


  Redoblaremos los esfuerzos, dijo al fin Nakamura, escarmentado.


  No puedo mentirle, repuso el coronel Kota. Dudo mucho que se produzca el incremento de maquinaria y herramientas que sería de esperar. Quizá podamos enviarle más culis, pero ni siquiera eso puedo asegurarlo. Tenemos a más de doscientos cincuenta mil culis y sesenta mil prisioneros trabajando en el ferrocarril. Sé que los ingleses y los australianos son holgazanes. Sé que se quejan de que están demasiado cansados o hambrientos para trabajar. Que sacan una palada de tierra y se sientan a descansar. Un martillazo y paran. Que se quejan por minucias sin la menor importancia, como que los abofeteen. Si un soldado japonés descuida sus tareas, lo menos que espera es que lo castiguen físicamente. ¿Qué derecho tienen los cobardes a no ser abofeteados? Los culis birmanos y chinos que enviamos aquí no paran de huir o de morirse. Por suerte, la península de Malaca les queda demasiado lejos a los tamiles, pero ahora se están muriendo en masa a causa del cólera, y pese a que cada día llegan miles de hombres más, seguimos sin tener suficiente mano de obra. No sé qué decirle. Nada de todo esto tiene remedio.


  Nakamura siguió leyendo la carta mecanografiada. La tercera orden consistía en trasladar cien prisioneros a un campo cercano al paso de las Tres Pagodas, unos ciento cincuenta kilómetros al norte de la frontera birmana.


  No puedo prescindir de cien prisioneros, pensó Nakamura. Necesito otros mil hombres para completar este tramo en el plazo que me han dado, no perder a cien más. Miró al coronel Kota.


  ¿Esos cien hombres deberán ir caminando hasta allí?


  Con los monzones, no hay alternativa. Eso tampoco se puede remediar.


  Nakamura sabía que muchos morirían por el camino. Quizá la mayoría. Pero la construcción del ferrocarril lo exigía, el emperador había ordenado esa construcción y así se había decidido que esta se llevara a cabo. No se le escapaba que, en realidad —⁠esa realidad de los sueños y las pesadillas en la que se veía obligado a vivir día tras día⁠—, no había otro modo de construir el ferrocarril. Aun así insistió.


  Entiéndame, dijo Nakamura. Mi problema es de tipo práctico. Sin herramientas, y con menos hombres cada día, ¿cómo me las arreglo para construir el ferrocarril?


  Deberá usted cumplir con su cometido aunque la mayoría muera de agotamiento, repuso el coronel Kota, encogiéndose de hombros. Aunque se mueran todos.


  Nakamura comprendió que, también en lo tocante a ese sacrificio, no había otro modo de realizar los deseos del emperador. ¿Qué era un prisionero de guerra, a fin de cuentas? Menos que un hombre, simple materia prima empleada en la construcción del ferrocarril, como las traviesas de teca, los raíles de acero y las placas de anclaje. Si él, un oficial japonés, consintiera que lo apresara el enemigo, moriría ejecutado de todos modos si algún día lograba regresar a su archipiélago natal.


  Hasta hace dos meses, yo estaba en Nueva Guinea, dijo el coronel Kota. Bougainville. Java es el cielo, dicen, y Birmania es el infierno, pero nadie vuelve de Nueva Guinea.


  El coronel sonrió, y los pliegues de su rostro ascendieron y se desplomaron de nuevo. Viéndolo, acudió a la mente de Nakamura la imagen de una ladera dividida en bancales.


  Yo soy la prueba viviente de que los antiguos dichos de los soldados no siempre son ciertos. Pero es verdad que las condiciones allí son extremadamente duras. La capacidad aérea de los estadounidenses es increíble. Día tras día, sus Lockheeds nos machacaban. Nos bombardeaban día y noche sin piedad. Se esperaba de nosotros que lucháramos durante un mes con las raciones de una semana. Si tan solo hubiésemos tenido sal y cerillas en la zona de combate, habríamos podido soportar cualquier cosa. Pero se lo aseguro, por lo que respecta a los estadounidenses y los australianos, solo pueden presumir de superioridad material, máquinas, tecnología. ¡Tiempo al tiempo! Esta será una guerra de aniquilamiento. Todos y cada uno de los oficiales y soldados de nuestro ejército allí destinados arden en deseos de masacrar a los estadounidenses y australianos. Y venceremos, porque nuestro espíritu se mantendrá firme cuando el suyo se derrumbe.


  Y mientras el coronel hablaba, Nakamura pensaba que su rostro abancalado parecía contener buena parte de la ancestral sabiduría de Japón, de todo lo que él consideraba digno de exaltación en su patria, en su propia vida. Nakamura comprendió que, con su tono afable, el coronel le estaba transmitiendo algo más que una simple anécdota; le estaba diciendo que, por muchas adversidades que encontrara en su camino, por más que le faltaran herramientas y mano de obra, Nakamura resistiría, el ferrocarril se construiría, Japón ganaría la guerra, y todo ello se debería al espíritu japonés.


  Pero en qué consistía ese espíritu, qué significaba exactamente, Nakamura no habría sabido decirlo. Era algo bueno y puro, y representaba para él una fuerza más real que el espinoso bambú y la madera de teca, la lluvia y el fango, las piedras, las traviesas y los raíles de acero con los que trabajaban cada día. Se había convertido de algún modo en su misma esencia, y sin embargo era algo que las palabras no alcanzaban a describir. Con el fin de explicarse a sí mismo en qué consistía ese sentimiento, Nakamura se descubrió compartiendo una anécdota con el coronel Kota.


  Anoche estuve conversando con un médico australiano, dijo. Quería saber por qué Japón había declarado la guerra. Y yo le hablé de la nobleza que encierra el concepto de hermandad universal que nos guía. Le mencioné nuestro lema, «El mundo entero bajo un mismo techo», pero no creo que lo entendiera. También le dije que, en resumidas cuentas, se trataba de reclamar Asia para los asiáticos, siendo Japón el líder del bloque asiático. Le dije que estábamos liberando Asia de la colonización europea. Fue muy duro. Él no hacía más que hablar de libertad.


  A decir verdad, Nakamura no tenía ni la más remota idea de lo que había dicho el australiano. Las palabras sí, las entendía, pero las ideas no tenían ningún sentido para él.


  ¿Libertad?, replicó el coronel Kota.


  Ambos hombres se rieron.


  Libertad, repitió Nakamura, y volvieron a reír entre dientes.


  Los propios pensamientos de Nakamura eran para él una jungla desconocida, acaso imposible de conocer. Además, poco le importaban sus propios pensamientos. Le importaba estar seguro de sus convicciones, por supuesto. Las palabras de Kota eran como shabu para su mente enferma. Le importaba el ferrocarril, el honor, el emperador, Japón, y se veía a sí mismo como un oficial bueno y honrado. Pero aun así trataba de comprender la confusión que sentía.


  Recuerdo los primeros tiempos, cuando los prisioneros aún organizaban conciertos. Cierta noche fui a verlos. La jungla, el fuego, los hombres coreando su canción, «Waltzing Matilda». No pude evitar ponerme sentimental. Comprensivo, incluso. Era difícil no conmoverse.


  Pero el ferrocarril, repuso el coronel Kota, no deja de ser un campo de batalla, tanto como lo pueda ser el frente de Birmania.


  Exacto, asintió Nakamura. Uno no puede distinguir entre actos humanos e inhumanos. Uno no puede trazar una línea y decir que este de aquí es un hombre y ese de ahí es un demonio.


  Cierto, convino el coronel Kota. Esto es una guerra, y la guerra queda al margen de tales consideraciones. El ferrocarril entre Siam y Birmania nace con fines militares, pero la cuestión no es esa. La cuestión es que la construcción del ferrocarril marcará un hito en la historia de nuestro siglo. Sin maquinaria europea, en un plazo considerado extraordinario, construiremos lo que los europeos han dicho durante muchos años que era imposible construir. Este ferrocarril representa el momento en que nosotros y nuestra visión de futuro nos convertimos en los nuevos motores del progreso mundial.


  Bebieron un poco más de té, y el coronel Kota empezó a sentirse nostálgico por no estar en el frente, donde podría dar la vida por el emperador. Maldijeron la jungla, la lluvia, Siam. Nakamura comentó lo difícil que resultaba hacer trabajar a los australianos y añadió que, si tan solo estuvieran un poco más dispuestos a aceptar la gran misión que el destino les había reservado, él no se vería obligado a tratarlos de un modo tan despiadado. No era propio de él mostrarse tan severo, pero en vista de la intransigencia de los australianos, no le quedaba más remedio.


  Carecen de espíritu, dijo el coronel Kota. Eso fue lo que comprobé yo en Nueva Guinea. Cargas contra ellos y se dispersan como cucarachas.


  Si tuvieran espíritu, sentenció Nakamura, hubiesen elegido la muerte en lugar de la humillación de ser prisioneros.


  Recuerdo la primera vez que me enviaron a Manchukuo, recién salido de la academia militar, apuntó el coronel Kota, cerrando los dedos como si asiera un mango o empuñadura. Era alférez y estaba muy verde. De eso hace cinco años. Qué lejos parece haber quedado. Nos preparaban para entrar en combate sometiéndonos a sesiones especiales de entrenamiento. Un buen día nos llevaron a una cárcel para poner a prueba nuestro valor. Los prisioneros chinos no habían comido desde hacía días. Estaban escuálidos. Los maniataron, les vendaron los ojos y les ordenaron que se arrodillaran delante de una gran fosa. El teniente que estaba al mando desenvainó el sable. Con la mano, cogió un poco de agua de un cubo y mojó los dos lados de la hoja. Nunca olvidaré la imagen de ese sable goteando.


  Fijaos, dijo. Os enseñaré cómo cortar cabezas.
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  El sábado siguiente por la tarde el calor se había vuelto insoportable. Tras dar por concluido el turno del almuerzo y haberse asegurado de que todo estaba a punto para la cena, Amy Mulvaney decidió cambiarse y salir a darse un chapuzón. Eran muchos los bañistas repartidos a lo largo y ancho de la playa que se extendía delante del King of Cornwall, y mientras caminaba por la orilla, oyendo el rumor de las olas y los chillidos de las aves, tocada con un sombrero de paja, luciendo pantalones cortos azules y blusa blanca de batista, Amy era consciente de las miradas que le dedicaban hombres y mujeres por igual.


  Los días largos e increíblemente tórridos, las noches sensuales, el ambiente viciado de su habitación y los sonidos y olores de Keith llenaban a Amy Mulvaney de una insólita inquietud. Sentía un intenso anhelo. De marcharse, de ser otra, de estar en otro lugar, de echar a andar y no detenerse nunca. Y sin embargo, cuanto más las entrañas le pedían a gritos que se marchara, más comprendía que estaba anclada a un lugar, una vida. Amy Mulvaney quería vivir mil vidas, y que ni una sola de ellas se pareciera a la que tenía.


  Se había aprovechado de la guerra y la naturaleza benévola de Keith para hacer alguna que otra escapada nocturna, y había tenido un par de aventuras sin importancia. El primero era un oficial de la RAAF que la había empotrado contra un muro tras pasar la noche bailando con ella, pero que, para su gran alivio y leve decepción, se había limitado a besarla con frenesí y a magrearla un poco; el segundo, con el que sí se había acostado, era un viajante de comercio que a veces se presentaba en el bar del restaurante y con el que había quedado una noche delante del cine local. Había sido una experiencia nefasta que, una vez empezada, Amy había comprendido que solo podía acabar dejando que siguiera su propio curso. Comparado con Keith, aquel hombre tenía un cuerpo fuerte y juvenil, y se había mostrado vigoroso y atento, demasiado incluso. En cuanto se vio desnuda en la cama con él, se sintió horrorizada; no soportaba que la tocara, ni percibir su olor, ni sentir el tacto de su piel. Quería desaparecer.


  Después, había vomitado y sentido un vacío tan atroz que había tomado la firme determinación de no dejar que algo así volviera a suceder jamás, lo cual la había ayudado a sobrellevar el sentimiento de culpa. Se dijo que posiblemente, por extraño que pareciera, aquella infidelidad habría de garantizar su posterior fidelidad a Keith. Y puesto que en ningún momento había amado al viajante de comercio, se convenció de que no había cometido una traición propiamente dicha. Su amor por Keith, con todos sus peros, seguía siendo amor: se preocupaba por su bienestar, su compañía le resultaba entretenida y apreciaba su carácter afable y la generosidad que demostraba en un sinfín de detalles. Los meses posteriores a esa noche desastrosa habían sido, en no pocos sentidos, los mejores de su vida en común. Y sin embargo, incluso cuando dormía a pierna suelta y se despertaba con una sensación de profunda serenidad, y Keith le llevaba una taza de té a la cama, Amy Mulvaney quería algo más, aunque no habría sabido decir el qué. Mientras bebía el té a sorbitos y veía la gran silueta de Keith alejándose con paso desgarbado, no podía evitar preguntarse qué era ese anhelo que la reconcomía por dentro, que a veces la hacía estremecerse, ese invisible, innombrable y terrible anhelo que ella temía que pudiera ser la esencia misma de la vida.


  Así habían sido las cosas a lo largo del último año, aproximadamente. Amy flirteaba, pero de un modo cauteloso; entablaba amistad con quienes tal vez no debería, pero lo hacía de un modo que pareciera —⁠a sus ojos y a los ajenos⁠— si no del todo apropiado, tampoco claramente reprochable. Por ese motivo, porque se sentía extrañamente libre —⁠segura, incluso⁠— al haber decidido que ninguna relación acabaría desembocando en algo indecoroso, a veces se permitía abordar a perfectos desconocidos, como había hecho con el médico alto de la librería. Pero no tardaba en convencerse de que, en última instancia, no había nada reprochable en su comportamiento, pues en el fondo no había amado a ninguno de esos hombres, y en cambio seguía queriendo a Keith. Creía haber hallado un equilibrio que haría más fuerte ese amor, y, no hubiese sabido decir por qué, mientras se acercaba a ese médico alto de la librería se había quitado disimuladamente el anillo de casada.


  Al reflexionar sobre ello, Amy cayó en la cuenta de que nunca hasta entonces había dicho a nadie lo que le había dicho al médico alto. No lo entendía, como tampoco entendía por qué había posado una mano sobre la de él en el club nocturno, ni por qué lo había abrazado cuando él se disponía a abandonar sus aposentos. Simplemente decidió no volver a hacer esa clase de tonterías e intentó convencerse de que lo sucedido entre ambos estaba ya olvidado. Pero en el fondo temía que no fuera así, y se esforzaba por no consentir que ese temor se tradujera en palabras o ni tan siquiera pensamientos.


  Amy arrojó la toalla a la arena cegadora, dejó caer el sombrero de paja sobre esta y se desvistió con agilidad, sintiendo su juventud y su cuerpo como una manifestación de poder. Y pese a lo irrelevante que parecía su existencia, comprendió que de algún modo, aunque solo fuera por unos instantes, era especial e importante. Entró en el agua a la carrera. A diferencia de muchas mujeres, que no se adentraban en el mar más allá de las rodillas, Amy Mulvaney se zambulló a los pies de una ola que estaba a punto de romper. Y cuando volvió a la superficie y al deslumbrante resplandor del cielo, saboreando el agua salada, toda la confusión se había desvanecido y en su lugar se había instalado la insólita sensación de haberse asomado a un nuevo centro de su vida. Por un momento, todo estaba en perfecto equilibrio, todo se detuvo.


  Amy flotaba. Mar adentro, un pequeño yate reposaba lánguidamente sobre las aguas quietas. Cuando se volvió de nuevo hacia la orilla, vio a un hombre de mediana edad con un anticuado bañador de lana mirándola fijamente. Era calvo y tenía la piel como la de un ave de corral justo antes de entrar en el horno. El hombre apartó la mirada bruscamente.


  Una vez más, Amy Mulvaney sintió aquella extraña e inquietante emoción que no le daba tregua, aunque seguía sin poder poner palabras a lo que anhelaba. Dio unas pocas brazadas, alejándose más de la orilla, y era como si el mar, el sol y la leve brisa la incitaran a hacer algo, lo que fuera, pero «algo». Al mirar a ambos lados, vio que formaba parte de una hilera de bañistas, tantas personas, expectantes, esperanzadas, que como ella esperaban que rompiera la siguiente ola para cabalgarla hasta la orilla. Mientras el océano empezaba a replegarse a su espalda, formando un muro de agua que se precipitaba hacia delante, Amy se percató de que, surcando la cresta de la ola, había una larga hilera de peces plateados con los ojos amarillos.


  Hasta donde alcanzaba a verlos, todos los peces avanzaban en la misma dirección bajo la superficie del agua, y todos nadaban con furia para escapar al control de la ola que estaba a punto de romper. Pero esta los tenía en su poder y los llevaría allá donde quisiera, sin que la resplandeciente cadena de peces pudiera hacer nada por cambiar su destino. Amy sintió que su cuerpo se acoplaba a la protuberancia de la ola, tenso a causa de la expectación, preguntándose si lograría cogerla, y adónde los arrastraría a ella y a los peces si lo conseguía.
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  El coronel Kota abrió la mano y dijo:


  El teniente separó las piernas, alzó el sable y, lanzando un grito, lo blandió con fuerza. La cabeza pareció desgajarse de golpe del resto del cuerpo. La sangre aún manaba en dos abundantes chorros cuando nos ordenó seguir su ejemplo. Me costaba respirar. Temía quedar en ridículo. Algunos de los demás escondieron la cabeza entre las manos, y uno de ellos falló el golpe de un modo tan lamentable que medio pulmón saltó hacia fuera pero la cabeza del prisionero seguía en su sitio, y el teniente hubo de acercarse a rematar aquella chapuza. Yo, mientras tanto, observaba: cómo era un buen golpe, cómo era un mal golpe, cómo situarme junto al prisionero, cómo mantenerlo tranquilo e inmóvil. Cuando vuelvo a pensar en ello, me doy cuenta de que todo el rato, mientras observaba, estaba aprendiendo. Y no solo cómo decapitar a un hombre.


  Cuando llegó mi turno, no podía creer que lo estuviera haciendo todo con tanta serenidad, porque por dentro estaba horrorizado. Sin embargo, desenvainé el sable que me había regalado mi padre sin que me temblara el pulso, lo mojé sin soltarlo, tal como nos había enseñado el instructor, y por unos instantes contemplé las gotas de agua que rodaban juntas y se deslizaban lentamente hacia abajo. No creería usted lo mucho que me ayudó contemplar aquel goteo del agua.


  Me situé detrás del prisionero, afiancé los pies, examiné cuidadosamente su cuello: flaco y viejo, con roña entre los pliegues; nunca he podido olvidar ese cuello. Todo terminó antes incluso de haber empezado, y de pronto me preguntaba por qué había en mi sable pequeños glóbulos de grasa que no se marchaban por más que frotara la hoja con el papel que alguien me había tendido. Eso era lo único que pensaba: cómo podía haber salido tanta grasa del cuello escuálido de un hombre esquelético. La piel del cuello era mugrienta, gris, como la tierra sobre la que uno mea, pero cuando se lo corté surgieron ante mis ojos colores intensos y rebosantes de vida: el rojo de la sangre, el blanco del hueso, el rosado de la carne, el amarillo de aquella grasa. ¡Vida! Aquellos colores eran la esencia misma de la vida.


  Eso pensaba, en lo fácil que había sido, en lo llamativos y hermosos que eran aquellos colores, sin acabar de creer que todo hubiese acabado ya. Solo cuando el siguiente cadete oficial dio un paso al frente vi que la sangre seguía manando del cuello de mi prisionero en un doble chorro, tal como le había pasado a la víctima del teniente, pero mucho menos abundante, por lo que debió de pasar algún tiempo desde que lo maté hasta que me percaté de ello.


  Aquel hombre ya no despertaba en mí sentimiento alguno. Si le soy sincero, lo despreciaba por haber aceptado su destino con tal sumisión y me preguntaba por qué no había luchado. Pero ¿quién osaría hacerlo de haber estado en su lugar? Y sin embargo, estaba enfadado con él por haberme dejado sacrificarlo como a un animal.


  Nakamura se percató de que, mientras hablaba, Kota seguía abriendo y cerrando la mano con que solía sostener el sable, como si ensayara o practicara.


  Lo que sí sentí, comandante Nakamura, continuó el coronel, fue algo en las entrañas, algo tan fuerte que era como si me hubiese convertido en otro hombre. Que había ganado algo, eso es lo que sentí. Era una sensación exultante y terrible a la vez. Como si también yo hubiese muerto y vuelto a nacer.


  Hasta entonces, me preocupaba cómo me miraban mis hombres cuando los tenía delante, pero a partir de ese día me limité a mirarlos yo a ellos. Con eso tenía suficiente. Ya no me preocupaba ni sentía temor. Me bastaba con escrutarlos para ver cuánto había en su interior —⁠sus miedos, sus pecados, sus mentiras⁠—, todo lo veía, todo lo sabía. Tus ojos son malvados, me dijo una mujer cierta noche. Me limitaba a mirar a la gente y con eso bastaba para asustarla.


  Pero al cabo de un tiempo ese sentimiento empezó a desvanecerse. Empecé a sentirme confuso. Perdido. Los hombres empezaron a cuchichear otra vez a mi espalda, insolentes. Pero yo lo sabía. Ya no infundía miedo a nadie. Es como el Philopon: cuando lo has probado, no quieres otra cosa por más que te haga sentir espantosamente mal.


  ¿Puedo contarle algo? Siempre había prisioneros. Si habían pasado unas pocas semanas desde que había decapitado a alguien, buscaba uno al que no quedara demasiado tiempo de vida y cuyo cuello fuera de mi agrado. Le ordenaba que cavara su propia tumba…


  Mientras escuchaba la terrible historia del coronel, Nakamura comprendió que también esos actos atroces eran un modo de cumplir los deseos del emperador.


  Cuellos, prosiguió el coronel Kota, desviando la mirada hacia la puerta abierta que enmarcaba la noche lluviosa. Eso es lo único que ahora veo de la gente. Sus cuellos. No está bien pensar así, ¿no cree? No sabría decirlo, pero así soy yo ahora. Cuando conozco a alguien, observo su cuello, lo mido con la mirada y determino si sería fácil o difícil de rebanar. Y eso es lo único que quiero de la gente, sus cuellos, ese tajo, esa vida, esos colores, el rojo, el blanco, el amarillo.


  Verá, dijo el coronel Kota, su cuello fue lo primero que me llamó la atención de usted. Un cuello magnífico, dicho sea de paso. Veo exactamente dónde golpearía el sable. Un cuello maravilloso. Su cabeza aterrizaría un metro más allá del cuerpo. Como debe ser. Porque a veces el cuello es demasiado delgado o demasiado grueso, o bien sus propietarios se retuercen y chillan de pánico —⁠no quiera ni imaginarlo⁠— y uno acaba haciendo una chapuza y rematándolos a hachazos de pura rabia. Ese cabo suyo, sin embargo, tiene cuello de buey, no hay más que ver su actitud. Tendría que concentrarme en colocarme bien y asestarle un golpe certero para matarlo rápidamente.


  Y todo el rato, mientras hablaba, el coronel Kota seguía abriendo y cerrando los dedos como si asieran y desasieran el sable, subiendo y bajando la mano despacio cuando los tenía cerrados, como si se dispusiera a decapitar a otro hombre.


  No se trata solo del ferrocarril, apuntó el coronel Kota, aunque haya que construirlo. Ni siquiera de la guerra, aunque haya que ganarla.


  Se trata de que los europeos comprendan que no son la raza superior, dijo Nakamura.


  Y de que nosotros comprendamos que lo somos, concluyó el coronel Kota.


  Durante unos instantes ninguno de los dos hombres habló, hasta que el coronel Kota empezó a recitar un poema:


  
    Aun en Kioto,


    siempre que oigo el cuco,


    añoro Kioto.

  


  Basho, dijo Nakamura.


  Siguieron charlando, y Nakamura se mostró encantado de saber que el coronel Kota compartía con él la pasión por la literatura tradicional japonesa. El sentimentalismo fue adueñándose de ambos mientras comentaban la campechana sabiduría de la poesía de Issa, la grandeza de Buson, el asombro que en ellos despertaba el gran haibun de Basho, El camino estrecho al norte profundo, que según el coronel resumía en un solo libro toda la genialidad del espíritu japonés.


  Ambos volvieron a guardar silencio. Sin saber por qué, Nakamura sintió una súbita euforia ante la idea de que su ferrocarril les concedería la victoria en la invasión de la India, ante la perspectiva de reunir el mundo entero bajo un mismo techo, ante la belleza de los versos de Basho. Y todas estas cosas, que tan confusas y faltas de sustancia le habían parecido cuando había intentado explicárselas al coronel australiano, se le antojaban de pronto claras, evidentes y conectadas entre sí, generosas y buenas, al hablar con un hombre generoso y bueno como el coronel Kota.


  Por el ferrocarril, brindó el coronel Kota, alzando su taza de té.


  Por Japón, repuso Nakamura, imitando su gesto.


  ¡Por el emperador!, exclamó el coronel Kota.


  ¡Por Basho!, dijo Nakamura.


  ¡Issa!


  ¡Buson!


  Apuraron lo que quedaba del té rancio de Tomokawa y posaron las tazas. Y porque eran dos desconocidos que no sabían qué decir a continuación, el silencio volvió a imponerse entre ambos, silencio que Nakamura interpretó como un mutuo y profundo entendimiento. El coronel abrió una pitillera de color azul oscuro sobre la que aparecía grabado el blanco sol del Kuomintang y se la ofreció a su colega. Encendieron un cigarrillo cada uno y se relajaron.


  Se recitaron el uno al otro más fragmentos de sus haikus favoritos y se mostraron profundamente conmovidos no tanto por la poesía en sí cuanto por su propia sensibilidad ante esta; no tanto por la genialidad del poema cuanto por su perspicacia a la hora de descifrar su significado; no tanto por conocer el poema cuanto porque este revelaba la faceta más elevada de sí mismos y del espíritu japonés, el mismo espíritu que pronto viajaría a diario por las vías de su ferrocarril hasta alcanzar la lejana Birmania, el mismo espíritu que desde Birmania se abriría paso hasta la India, el mismo espíritu que desde allí se lanzaría a conquistar el mundo.


  En ese sentido, pensó Nakamura, el espíritu japonés se ha encarnado en el ferrocarril, y el ferrocarril en el espíritu japonés, nuestro camino estrecho al norte profundo que ayudará a llevar la belleza y la sabiduría de Basho al vasto mundo.


  Y mientras charlaban sobre el renga, el waka y el haiku, sobre Birmania, la India y el ferrocarril, ambos experimentaron una intensa comunión espiritual, aunque más tarde ninguno de los dos habría sabido precisar qué era exactamente lo que habían compartido. El coronel Kota recitó otro haiku de Kato, y ambos se mostraron de acuerdo en que era ese supremo don japonés —⁠el arte de retratar la vida de un modo tan conciso, tan exquisito⁠— lo que ellos, con su trabajo en el ferrocarril, contribuían a llevar al mundo. Y aquella conversación, que era en realidad una serie de asentimientos mutuos, los hizo sentir a ambos considerablemente mejor respecto a sus propias privaciones y la amarga lucha que era su misión.


  Y entonces Nakamura consultó su reloj.


  Le ruego que me disculpe, coronel. Ya son las tres y cincuenta. Debo reprogramar los horarios de las cuadrillas antes del toque de diana para poder cumplir los nuevos objetivos.


  Estaba a punto de marcharse cuando el coronel posó una mano en el hombro de Nakamura.


  Podría haber seguido hablando de poesía con usted toda la noche, dijo el hombretón.


  En la desnuda oscuridad de la choza, Nakamura percibió la intensa emoción del coronel Kota, que lo rodeó con el brazo y acercó su rostro de aleta de tiburón al del comandante. Olía a anchoas rancias. Tenía los labios entreabiertos.


  En otro mundo, empezó el coronel Kota. Los hombres… los hombres aman.


  No pudo seguir. Nakamura se apartó. El coronel Kota recobró la compostura, confiando en que sus palabras fuesen mal interpretadas. En Nueva Guinea habían descuartizado y comido tanto a prisioneros estadounidenses como a algunos de sus propios hombres. Se morían de hambre. Kota recordaba los cadáveres, cuyos fémures desollados sobresalían como baquetas roídas. Los colores. Marrón, verde, negro. Recordaba el sabor dulzón. Hubiese querido que otro ser humano lo supiera. Que se morían de hambre y no habían tenido más remedio que hacerlo. Que le dijeran que no pasaba nada. Que lo abrazaran. Que…


  No se puede remediar, dijo Nakamura.


  No, concedió el coronel Kota, retrocediendo y abriendo la pitillera del Kuomintang para ofrecer otro cigarrillo a Nakamura. Por supuesto que no.


  Mientras el comandante se encendía el pitillo, el coronel Kota dijo:


  
    Aun en Manchukuo,


    siempre que veo un cuello,


    añoro Manchukuo.

  


  Cerró la pitillera con un golpe de muñeca, sonrió y, apretando el puño, se dio la vuelta y se marchó. Su extraña risa se desvaneció con él, ahogada por el fragor de la lluvia.
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  Amy Mulvaney se asombraba de lo fácil que le resultaba ahora mentir, y esa habilidad recién adquirida le producía una mezcla de vergüenza y júbilo. Durante la cena, Keith había emprendido una de sus peroratas sobre la política municipal y ella lo había interrumpido para informarlo de que al día siguiente esperaba la visita de una vieja amiga. Pasarían el día juntas, Amy quería llevarla en coche hasta una playa apartada para hacer un pícnic y bañarse en el mar, y había pensado cogerle prestado el Ford Cabriolet.


  Por supuesto, dijo Keith, y retomó de inmediato su discurso sobre el nuevo secretario municipal y sus desfasadas ideas en materia de alcantarillado.


  ¿Cuándo hablarás de algo real?, estuvo a punto de gritar Amy. Pero no hubiese sabido decir en qué consistía ese algo, ni cómo podía sonar, y además, en el fondo no quería que Keith le prestara atención, ni mucho menos. Cuanto más divagaba él sobre sumideros y la apremiante necesidad de alcantarillas, planificación urbanística moderna, váteres para todos, mecanismos de fabricación nacional, un sistema de regulación y gestión científica, más anhelaba ella el roce de los dedos de Dorrigo Evans en la oscuridad.


  Esa noche le costó conciliar el sueño. Keith se despertó dos veces y le preguntó si estaba enferma, pero antes incluso de oír la respuesta había vuelto a dormirse farfullando algo para sus adentros, con una minúscula salina de espuma seca en el pliegue que se le formaba por debajo del labio inferior.


  Al día siguiente, Amy hubo de maquillarse dos veces para darse por satisfecha con el resultado, y se cambió de ropa varias veces más hasta decidirse por el primer conjunto que se había probado: pantalón corto oscuro y una blusa de algodón clara, cortada de modo que parecía un chal y que la favorecía mucho. Luego se cambió la blusa de algodón por otra de color rojo y escote pronunciado que le recordaba la de Olivia de Havilland en El capitán Blood. Pero no tenía una falda a juego. Y cuando, poco después de las diez, recogió a Dorrigo Evans junto a la garita de los barracones —⁠Dorrigo Evans, pensó con una sonrisa, que con esa nariz y la costumbre de llevar el pelo ligeramente más largo de lo habitual, no era tan distinto de Errol Flynn⁠— Amy Mulvaney lucía un conjunto no demasiado cómodo pero sí atractivo, en su opinión, compuesto por una falda azul claro con estampado floral y un top de color crema anudado al cuello que le dejaba la espalda al aire.


  Con Dorrigo a su lado, todo lo que le había parecido anodino o estúpido se le antojaba de pronto maravilloso e interesante; todo aquello que la víspera le había parecido una cárcel cada vez más claustrofóbica de la que deseaba escapar se revelaba de pronto como el más asombroso telón de fondo de su vida. Pero su nerviosismo era tal que el coche se le calaba una y otra vez, y Dorrigo acabó poniéndose al volante.


  Dios, pensó, cómo lo deseaba, y qué indecorosas e indescriptibles eran todas las formas en que lo deseaba. Se dijo que debería darle vergüenza, que tenía un corazón perverso y que el mundo acabaría castigándola. Pero ese pensamiento se vio reemplazado casi al instante por otro. Mi corazón desvergonzado y perverso, pensó Amy, es más valiente que el mundo. Por unos instantes tuvo la sensación de que no había nada en el mundo entero a lo que no pudiera enfrentarse y derrotar. Y aunque sabía que era la idea más descabellada que había tenido nunca, la excitaba y la envalentonaba más aún.


  El Ford había conocido tiempos mejores. El motor sonaba ronco y el cambio de marchas crujía de un modo nada halagüeño cada vez que Dorrigo accionaba la palanca. En el estruendo resultante, Amy se sentía libre para hablar; sus palabras no eran nada, su fluir lo era todo.


  Es un buen hombre, dijo ella. Tiene un corazón que no le cabe en el pecho. No te lo puedes ni imaginar. Quiero a Keith, ¿sabes? Muchísimo. ¿Cómo no iba a quererlo? Un buen hombre.


  Un tipo estupendo, convino Dorrigo Evans, sin ser del todo insincero.


  Sí, convino Amy. Un buen hombre. ¡Y qué me dices de ese secretario municipal! No sabe nada de alcantarillados.


  Amy sabía que estaba hablando sin ton ni son, que lo que de veras quería decirle a Dorrigo era que Keith jamás decía nada de corazón. Sus palabras eran una careta. Quería contarle a Dorrigo lo mucho que anhelaba oírle decir algo que sintiera de veras. Aunque fuera una sola vez.


  Pero no habría sabido decir en qué podía consistir ese algo aunque le fuera la vida en ello. Solo sabía que lo que anhelaba escuchar no tenía nada que ver con váteres, ciudades jardín o la necesidad de construir una buena red de alcantarillado. Sabía que quería cosas contradictorias. En realidad, no quería que su marido hablara en absoluto; en cambio, quería que Dorrigo Evans le dijera un sinfín de cosas, y al mismo tiempo no quería que dijera nada por temor a que rompiera el hechizo, por temor a que dijera que aquello no era más que una inocente excursión, que su compañía no era más que un deber que él había asumido como parte de lo que, a tanta distancia del hogar, pasaba por ser su familia. Y Amy expresó todo este extraño y contradictorio tumulto, todo este océano de sentimientos hacia un hombre con el que no estaba casada, afirmando a propósito del hombre con el que sí lo estaba:


  Keith es Keith.


  Cuando llegaron al sendero que conducía a la playa, Dorrigo encendió un cigarrillo, pero aún no se lo había apartado de los labios cuando Amy, estirándose con torpeza para proteger tanto su falda cuanto su dignidad al pasar por encima de una valla de alambre caída, se lastimó el muslo y gritó de dolor. Mientras rodaba sobre un costado para liberar la pierna, tres relucientes cuentas rojas —⁠un rosario de diminutas gotas de sangre⁠— asomaron despacio en la cara interna de su muslo.


  Dorrigo Evans arrojó el cigarrillo al suelo y se agachó junto a ella.


  Disculpa, dijo en un tono formal, y con un dedo levantó ligeramente el dobladillo de la falda azul cielo, descubriendo el muslo de Amy. Restañó la herida con un pañuelo, luego se detuvo y esperó. Las tres perlas de sangre volvieron a aflorar.


  Dorrigo se acercó más. Con una mano, rodeó la otra pantorrilla de Amy para no perder el equilibrio. Alcanzaba a oler el mar. Levantó los ojos hasta encontrar los de ella, que lo miraban fijamente con una expresión que no supo descifrar. Ahora el rostro de Dorrigo estaba muy cerca de su muslo. Oyó el chillido de una gaviota. Se volvió de nuevo hacia Amy.


  Posó los labios sobre la primera perla de sangre.


  La mano de Amy bajó hasta reposar en su nuca.


  ¿Qué haces?, preguntó ella en un tono directo, áspero.


  Pero sus dedos se enroscaban en el pelo de Dorrigo en una extraña y creciente contradicción. Él sopesó la tensión que había en su voz, la levedad en el tacto de sus dedos, el abrumador perfume de su cuerpo. Muy despacio, sin apenas rozar la piel con los labios, besó la perla de sangre, dejando en el muslo una estela carmesí.


  La mano de Amy seguía descansando en su cabeza, sus dedos alborotaban el pelo de Dorrigo. Él se acercó un poco más a ella y, alzando la mano, asió levemente la parte posterior de su muslo.


  ¿Dorrigo?


  Las demás perlas de sangre seguían creciendo, y la primera había empezado a asomar de nuevo. Esperando que ella objetara, que sacudiera la pierna, que lo apartara de un empujón o incluso de una patada, Dorrigo no se atrevía a mirar hacia arriba. Observaba aquellas perfectas esferas de sangre, tres camelias de deseo, que crecían ante sus ojos. El cuerpo de Amy era un poema imposible de memorizar. Besó la segunda perla de sangre.


  Los dedos de Amy se tensaron en su pelo. Dorrigo lamió la tercera perla de sangre, justo por encima de la sombra que arrojaba la falda, allí donde el muslo se hacía más grueso. Amy hundió las yemas de los dedos en su cabeza. Dorrigo volvió a besarle la pierna, esta vez notando el sabor salado de su piel, cerró los ojos y dejó que sus labios descansaran en el muslo de Amy, oliéndola, percibiendo su calidez.


  Despacio, a regañadientes, se apartó de ella y se incorporó.
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  A lo largo del siguiente cuarto de hora, en medio de un silencio espeso e incómodo, enfilaron un sendero invadido por la maleza que llevaba hasta la playa. El día prometía ser caluroso, ambos estaban sudando y recibieron con gratitud el alivio de aquella playa y aquel mar desiertos, su ruido, su determinación, su soledad. Tras cambiarse discretamente entre las dunas, a cierta distancia el uno del otro, corrieron juntos hacia el mar.


  Amy sintió que el agua la transformaba en algo íntegro y fuerte. Las cosas que un día antes parecían ocupar el centro de su ser quedaron reducidas a simples naderías y desaparecieron sin dejar rastro, arrastradas por la corriente: el menú del restaurante de la semana siguiente, la dificultad para encontrar nuevas mantas de lana para las habitaciones del hotel, el olor corporal del camarero jefe, los repulsivos chasquidos que emitía Keith al encender la pipa por las noches.


  Más allá del rompiente dieron media vuelta, con la cara mojada y los ojos relucientes. En la infinita llanura del océano, solo sus cabezas despuntaban. Movían los pies en el agua para mantenerse a flote, mirándose a los ojos. Amy notó cómo Dorrigo emergía desde abajo y rozaba su cuerpo al salir a la superficie. Como una foca, como un hombre.


  Después, descansaron en la cavidad de una duna, donde el rugido del oleaje llegaba amortiguado y quedaban al abrigo del viento. Mientras sus cuerpos se secaban, volvieron a notar el calor como un peso abrumador. Amy se tendió en la arena y Dorrigo hizo lo mismo. Ella dejó que su espalda absorbiera el calor y descansó el rostro en la larga y oscura sombra que arrojaba su propia cabeza. Al cabo, se dio la vuelta con gesto indolente y acomodó la cabeza sobre el estómago de Dorrigo, que encendió otro cigarrillo.


  Él levantó el brazo hacia el cielo entreverado de blanco y pensó que nunca había visto nada tan perfecto. Cerró un ojo y con el otro vio cómo su dedo rozaba la belleza de una nube.


  ¿Por qué no recordamos las nubes?, preguntó.


  Porque no significan nada.


  Y sin embargo, lo son todo, pensó Dorrigo, pero era una idea demasiado inasible o absurda para aferrarse a ella o tan siquiera prestarle atención, y la dejó pasar a rebufo de la nube.


  El tiempo transcurría despacio, o quizá deprisa. Era difícil saberlo. Rodaron hasta quedar frente a frente.


  ¿Dorry?


  Él contestó con un susurro.


  ¿Sabes?, es cuando estoy a solas con Keith cuando no le soporto y me detesto a mí misma, dijo. ¿Por qué me pasa?


  Dorrigo Evans no tenía una respuesta para su pregunta. Arrojó el cigarrillo lejos de un capirotazo.


  Porque quiero estar contigo, dijo ella.


  El tiempo había dejado de existir y todo se había detenido.


  Por eso me pasa, añadió Amy.


  Lo que quiera que fuese que los había mantenido apartados, lo que quiera que fuese que había refrenado sus cuerpos hasta entonces, se desvaneció de pronto. Si la Tierra giraba, vaciló; si el viento soplaba, contuvo el aliento. Las manos buscaron la piel; piel, piel. Dorrigo sintió el improbable peso de las pestañas de Amy en las suyas. Besó el leve surco rosado que la goma de las bragas había dejado en su piel, ciñéndole el vientre como la línea del ecuador rodea el mundo. Estaban inmersos en una suerte de mutua circunnavegación cuando de pronto oyeron unos chillidos estridentes que desembocaron en un gemido más grave.


  Dorrigo miró hacia arriba. Un gran perro se había detenido en lo alto de la duna. De sus belfos colgaba un reguero de babas sanguinolentas, y un pequeño pingüino azul se retorcía entre sus fauces. Tuvo la extraña sensación de que de pronto Amy estaba muy lejos de allí y de que él planeaba por encima de su cuerpo desnudo. Sus sentimientos cambiaron de un modo abrupto. Amy, cuyo cuerpo lo había hecho sentir casi ebrio un momento antes, con su perfume, su tacto y movimiento, su gloriosa escarcha salina; Amy, en la que un momento antes había creído ver reflejada su alma, parecía ahora distante y ajena a él. Se habían entendido mejor de lo que Dios los hubiese comprendido nunca, y un momento después toda esa complicidad se había desvanecido.


  El perro ladeó la cabeza; el cuerpo ahora inerte del pingüino colgaba a ambos lados de su boca. El animal dio media vuelta y desapareció, pero el inquietante y largo quejido del pingüino, con su abrupto final, persistió en los oídos de Dorrigo.


  Mírame, oyó susurrar a Amy. Solo a mí.


  Cuando volvió a mirar hacia abajo, los ojos de Amy habían cambiado. Tenía las pupilas dilatadas, la mirada perdida. Perdida, comprendió, en él. Sintió la tremenda fuerza de gravedad de su deseo arrastrándolo hacia ella, hacia una historia que no era la suya, y ahora que tenía todo aquello con lo que había soñado en los últimos días, ansiaba escapar cuanto antes. Temía perderse, perder su libertad, su futuro. Lo que un momento antes lo había excitado sobremanera se le antojaba de pronto vulgar y carente de todo encanto, y deseó huir. Pero en lugar de hacerlo cerró los ojos y, cuando la penetró, Amy dejó escapar un gemido en un tono de voz que él no reconoció.


  Una intensidad salvaje, casi violenta, se adueñó de los amantes y convirtió la extrañeza de sus cuerpos en una sola cosa. Dorrigo olvidó aquellos breves y agudos chillidos, aquel horror de incesante soledad, el pavor que le inspiraba un futuro insondable. El cuerpo de Amy se transformó de nuevo para él. Ya no era deseo ni rechazo, sino otro elemento de su ser sin el cual estaría incompleto. Estando dentro de ella, experimentaba un poderoso y necesario retorno. Y, sin ella, la vida ya no le parecía digna siquiera de ese nombre.


  Incluso entonces, sin embargo, su memoria parecía empeñada en borrar lo que había de verdadero entre ambos. Después solo recordaría sus cuerpos, subiendo y bajando al compás del oleaje, acariciados por la brisa marina que erizaba el lomo de las dunas y rastrillaba la ceniza que consumía su cigarrillo abandonado.
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  Un aire agonizante languidecía en los pasillos del King of Cornwall, cuya tenue luz transmitía una sensación de hastío. En la cocina del hotel olía a gas, aunque nunca se había encontrado ninguna fuga. En sus sucesivas plantas y en la elegante escalera cubierta por una alfombra polvorienta flotaban olores en los que Amy reconocía la decepción, las bolas de pelusa y la sequedad, mezcladas con la pesada grasa de comidas mediocres y las citas condenadas al fracaso entre viajantes de comercio y mujeres aburridas, o desesperadas, o ambas cosas a la vez. ¿Soy yo una de esas mujeres?, se preguntó Amy mientras subía hasta la última planta. ¿Soy una más?


  Sin embargo, ya en la habitación esquinera que ambos consideraban ahora suya —⁠donde las puertas acristaladas, con sus bisagras corroídas y su cerradura oxidada, se abrían con un chirrido al océano y la incesante luz que se extendían al otro lado de la carretera, donde olía a salitre y el aire parecía mecerse como si bailara, allí donde todas las cosas parecían posibles⁠—, Amy supo que no era una más. Le había llevado a Dorrigo algo de hielo y dos botellas de cerveza, pero cuando llegó seguían intactas pese al calor infernal.


  Dorrigo Evans señaló el reloj de baquelita verde que descansaba sobre la repisa de la chimenea. Pese a que la manecilla de los minutos había desaparecido de la esfera en algún momento indeterminado, la otra demostraba que llevaba esperándola tres horas más de las que Amy había dicho que tardaría en volver.


  He tenido que esperar a que se fuera el personal de día, dijo ella. Para poder subir hasta aquí sin llamar la atención.


  ¿Quién queda?


  Dos camareras del bar, el jefe de barra, el cocinero. Milly, la camarera. Ninguno de ellos sube nunca aquí arriba.


  No parece que haya un solo huésped en esta planta.


  Esta noche no. He colocado todas las reservas en las dos plantas de abajo para que estuviéramos solos.


  Salieron al profundo balcón corrido, se sentaron en las sillas de hierro oxidado y compartieron una botella de cerveza.


  Según Keith, se te dan muy bien las apuestas, dijo Dorrigo.


  Amy contestó con un leve respingo. Fíjate en esos pájaros. Y señaló el punto en que las aves marinas se dejaban caer bruscamente en el agua como seres inertes. Se acercó a la barandilla de hierro forjado, cuya pintura se había caído a desconchones mucho tiempo atrás, dejando a su paso un polvillo ocre. Amy deslizó la mano por su superficie oxidada y áspera, roja como la roca vieja.


  Está convencido de que serías la reina del hipódromo, añadió Dorrigo.


  Los pájaros remontaban el vuelo con pescadillas en el pico. Amy se frotó la herrumbre arenosa entre las yemas de los dedos. Tendió la vista hacia la franja de playa que se extendía a lo largo de varios kilómetros, hasta alcanzar una antigua lengua de tierra erosionada donde solo prosperaba la maleza más agreste. La mente de Amy era un hervidero de recuerdos lejanos. Dorrigo fue a cogerle la mano, pero ella la apartó.


  ¿Keith te dijo eso?


  Dijo que siempre estás al cabo de la calle de todo, los hipódromos, las pistas, los pesos, y que siempre sabes cuál es la mejor apuesta.


  Con otro respingo, Amy regresó a sus propios pensamientos. Los ladridos de un perro la sobresaltaron. Miró alrededor con inquietud.


  Es él, dijo, y Dorrigo percibió el pánico en su voz. Ha vuelto un día antes. Tengo que irme, va a…


  Es un perro grande, dijo Dorrigo. Escucha. Un perro grande. No un perrito faldero como Miss Beatrice.


  Amy enmudeció. Los ladridos enmudecieron. Se oyó la voz de un hombre —⁠que no era Keith⁠— dirigiéndose al perro, y luego nada. Al cabo de unos instantes, Amy habló.


  Odio a esa perra. Quiero decir, me gustan los perros, pero es que él la deja sentarse encima de la mesa cuando acabamos de comer. Con esa lengua obscena colgando hacia fuera como una asquerosa serpiente.


  Dorrigo soltó una carcajada.


  Y babeando, y jadeando todo el rato, añadió Amy. ¿Un perro en la mesa? ¿Te lo puedes creer?


  ¿En todas las comidas?


  ¿Puedo contarte algo, solo a ti?


  Por supuesto.


  No tiene nada que ver con Miss Beatrice, y no puedes contárselo a nadie.


  Por supuesto.


  ¿Me lo prometes?


  Por supuesto.


  ¡Dilo!


  Te lo prometo.


  Amy volvió a resguardarse en la umbría cavidad del balcón y se sentó. Dio un sorbo a la cerveza, luego un trago más largo. Posó el vaso, miró fugazmente a Dorrigo y volvió a clavar los ojos en el cristal perlado de gotas de agua.


  Me quedé embarazada.


  Se miraba las manos y se frotaba entre los dedos la arenilla ahora húmeda del óxido.


  De Keith.


  Eres su mujer.


  Esto pasó antes. Antes de que nos casáramos.


  Amy hizo una pausa y estiró el cuello como si buscara a alguien más en la larga y sombreada galería. Convencida al fin de que estaban solos, se volvió de nuevo hacia él.


  Por eso nos casamos. Verás, él creía… qué mal suena esto… Él creía que no estaba bien tener un hijo fuera del matrimonio. ¿Lo entiendes?


  No del todo. Podíais haberos casado. De hecho, os casasteis.


  Es un buen hombre. Lo es. Pero cuando me quedé embarazada… él no quería casarse. Yo sí. Para proteger al bebé. Aunque no lo…


  Se interrumpió de nuevo.


  Amaba. No, no lo amaba. Además…


  Además, ¿qué?


  ¿No creerás que soy malvada?


  ¿Por qué?


  ¿Malvada? Yo no soy malvada.


  ¿Por qué? ¿Por qué iba a pensar eso de ti?


  Porque dije que me iba a Melbourne a ver la Copa. Le dije a todo el mundo que nunca me lo perdía. Verás, yo acababa de llegar aquí, ¿qué iban a saber ellos? Pero…


  Pero no fuiste a Melbourne.


  No. No es eso. Sí que fui. Pero también…


  Los dedos de Amy se movían deprisa, intentando desprenderse del óxido. Se los frotó bruscamente en la falda del vestido, que quedó manchado de rojo.


  También fui a ver a un hombre, un médico, en Melbourne. Keith lo había organizado todo. Me dijo que era la mejor manera de arreglarlo. Era el mes de noviembre. Bueno, eso fue lo que hizo el médico: arreglarlo.


  Se instaló entre ambos un silencio que ni siquiera el restallar de las olas podía llenar.


  Los caballos nunca me han importado un bledo, dijo Amy.


  Pero apostaste por el Viejo Rowley como vencedor de la Copa. Cien contra uno. Algo sabrás.


  Lo escogí precisamente porque era cien contra uno. Lo escogí porque quería perder. Casi esperaba que lo sacrificaran nada más salir a la pista. Lo escogí porque odio la maldita Copa. La odio con todas mis fuerzas.


  Amy volvió a levantarse.


  No quiero hablar de eso aquí fuera.


  Se fueron dentro y se tumbaron en la cama. Amy apoyó la cabeza en el pecho de Dorrigo, pero hacía demasiado calor, y al cabo de un rato se apartó y quedaron tendidos uno al lado del otro, sin tocarse más que con las yemas de los dedos.


  Se limitó a quedarse allí sentado. Keith, quiero decir. Se quedó allí sentado con Miss Beatrice en el regazo y me dijo que había buscado a un hombre en Melbourne que se encargaría de todo. Un hombre. ¿Qué quiere decir eso, un hombre?


  Por unos instantes, la pregunta pareció sumirla en una especie de trance. Luego retomó la palabra.


  Y todo el rato iba dándole palmaditas a la perra. Nunca he detestado nada como detesté entonces a ese animal. A mí no me tocaba siquiera, pero allí estaba, acariciando y dando palmaditas a la perra.


  ¿Y qué pasó después?


  Nada. Yo fui a ver a un hombre en Melbourne. Él siguió acariciando y susurrándole a esa maldita perra.
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  Las aspas del ventilador de techo, en su lento desbullar del tiempo, arrastraban desde abajo y revolvían los ocasionales ruidos de la carretera y la playa. Dorrigo se descubrió escuchando la respiración de Amy, el oleaje, el reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea. En algún momento, se dio cuenta de que la cabeza de ella volvía a descansar sobre su pecho y de que se había quedado dormida; al rato, que también él se dejaba vencer por el sueño. La cortina se infló hacia dentro como quien bosteza, agitada por una brisa marina que atemperaba el calor y traía consigo la brumosa luz crepuscular. Cuando volvió a moverse, Dorrigo se percató de que era de noche, la lámpara estaba encendida y Amy estaba despierta, mirándolo.


  ¿Y después de aquello?, preguntó él en susurros.


  ¿Después de qué?


  De lo del hombre de Melbourne.


  Ah. Sí, dijo ella. Guardó silencio y miró fijamente al techo, o quizá más allá de este. La suya era una mirada de desconcierto y resignación a la vez, como si esperase que el mundo siempre regresara a ese misterioso punto del techo o de las estrellas que había más allá. Sí, repitió varias veces, sin dejar de mirar hacia arriba. Finalmente, se volvió hacia él.


  Tuve que fingir que me iba a Melbourne para asistir a la carrera. Aprendí todo lo que pude sobre los caballos, las apuestas y demás. Puede que hasta empezara a interesarme un poco por el tema. Era algo en lo que pensar, supongo. Después de aquello, ya todo me daba igual. Era como lo de los caballos. Me limitaba a fingir. No sé. El caso es que por eso pruebo suerte en las carreras vez en cuando.


  ¿Y Keith?


  Cuando volví, se mostró amable conmigo. Muy amable. Supongo que tenía mala conciencia. Yo estaba muy disgustada. Y él quería casarse conmigo, aunque ya no estuviera encinta, quizá para compensarme. Tal vez se sintiera más avergonzado que yo. No lo sé.


  ¿Y entonces te enamoraste de él?


  Más bien me dejé llevar. Todo era nieve. En mi mente. ¿Alguna vez has tenido esa sensación, de que tu mundo y todos tus pensamientos se convierten de pronto en nieve? Keith se deshacía en amabilidades y yo no era más que nieve. Tal vez me sintiera avergonzada. Tal vez me despreciara a mí misma. Seguro que me despreciaba a mí misma. No quería acabar convertida en una solterona. A lo mejor pensaba que seríamos capaces de arreglarlo. Que volvería a quedarme embarazada, y que esta vez lo haríamos todo bien. Pero aquello fue un error desde el principio. Yo lo detestaba por su amabilidad. Lo detesté hasta que el sentimiento empezó a ser recíproco. Keith me acusó de haberlo engatusado para que se casara conmigo, y por algún motivo parecía que tuviera razón. Me dijo que yo lo había engañado, que había hecho cosas horribles, y que por eso me había quedado embarazada. Puede que ahora ya no lo crea, en el fondo. Pero a veces decimos cosas que no son solo palabras. Son todo lo que una persona opina de otra, resumido en una frase. Una sola frase. Me engatusaste, dijo, y por eso nos hemos casado. Cuántas palabras pronunciamos que no quieren decir nada. Y de pronto una frase lo dice todo.


  Amy yacía de lado y contemplaba el mar. Tumbado a su espalda, Dorrigo sintió celos de la almohada sobre la que descansaba su cabeza. Permanecieron acostados en silencio durante mucho tiempo. Con un dedo, él apartó los cabellos que caían sobre el rostro de Amy, pasándoselos por detrás de la oreja, cuya forma de caracola de mar siempre lo conmovía. Sintió un terrible vértigo, como si una gigantesca e infinita vorágine lo arrastrara consigo. El reloj de baquelita verde se había visto reducido a la solitaria manecilla y los números fosforescentes, una esfera fantasmal e ingrávida que ahora parecía planear sobre ellos con su incesante tictac. Amy rodó hasta quedar pegada a él, y Dorrigo notó la caricia de su aliento en el pecho. Vio que ella abría los ojos, escrutaba su cuerpo como si quisiera ver a través de él y luego volvía a cerrarlos.


  Mucho más tarde, el sonido de su voz lo despertó.


  ¿Has oído eso?, preguntó Amy.


  Por la ventana abierta llegaba el rumor del oleaje, las voces de unos pocos hombres que abandonaban el bar cuatro plantas más abajo mientras hablaban del último partido. Ruido de pasos, algún que otro coche en el paseo marítimo, tranquilo y casi desierto a esa hora, la voz de una mujer hablando a un niño, personas que disfrutaban de la compañía de otras, personas a las que les estaba permitido hacerlo.


  Las olas, dijo ella, el reloj. Las olas, el reloj.


  Dorrigo volvió a aguzar el oído. Al cabo de un rato percibió la cadencia. La calle quedó en silencio y él alcanzó a oír el lento resuello y el bramido del mar, el aterciopelado tictac del reloj.


  Tiempo marino, dijo Amy cuando otra ola rompió en la orilla. Tiempo humano, añadió cuando el reloj señaló el paso de otro segundo. Tú y yo vivimos según el tiempo marino, dijo, y se echó a reír. Eso es lo que creo yo.


  Si Keith es tan horrible, ¿por qué no te vas?


  No es tan horrible, esa es la cuestión. Puede que incluso lo quiera, a mi manera. No es como lo nuestro.


  Pero el amor es amor.


  ¿Tú crees? A veces pienso que es una maldición. O un castigo. Y cuando estoy con él me siento sola. Cuando me siento delante de él, me siento sola. Cuando me despierto en plena noche acostada a su lado, me siento infinitamente sola. Y no quiero estar sola. Él me quiere y yo no puedo decirle… Sería demasiado cruel. Yo le doy lástima, creo, pero con eso no basta. Puede que él también me dé lástima. ¿Lo entiendes?


  Dorrigo no lo entendía, no podía entenderlo. Como tampoco entendía por qué, si quería estar con Amy, o mejor dicho, cuanto más quería estar con Amy, más se dejaba enredar en su relación con Ella. No entendía que fuera amor lo que Amy sentía por Keith si no parecía traerle más que sufrimiento y soledad, y sin embargo el lazo que los unía parecía incluso más fuerte que el amor entre ellos dos, que la hacía feliz. Y mientras Amy seguía hablando, era como si todo lo que estaba pasando nunca fuera a depender de su voluntad, como si vivieran en un mundo lleno de personas y ataduras que jamás les permitirían estar juntos.


  No somos solo dos, dijo él.


  Por supuesto que somos dos, o no somos nada, replicó Amy. ¿Qué quieres decir con eso de que no somos dos?


  Pero él no sabía qué quería decir. En ese instante tuvo la sensación de que solo existía en los pensamientos, emociones y palabras ajenos. No tenía ni idea de quién era en realidad. Carecía de palabras e ideas para describir lo que eran ellos dos o lo que sería de ambos. Le parecía que el mundo simplemente consentía unas cosas y castigaba otras, sin que hubiese razón ni explicación alguna para ello, como tampoco había justicia ni esperanza. Lo único que había era el momento presente, y lo mejor que podía hacer era aceptarlo.


  Pero a pesar de todo ella seguía hablando, intentando descifrar un mundo indescifrable; a pesar de todo, seguía preguntándole por sus intenciones, ideas, deseos; y a pesar de todo él seguía pensando que Amy intentaba empujarlo a verbalizar alguna clase de compromiso para que ella pudiera entonces rechazarlo de plano por imposible. Era como si deseara que él pusiera nombre a lo que quiera que fuese que había entre ambos, aun a sabiendas de que haciéndolo lo aniquilaría.


  En la tenue luz, él escuchó su promesa:


  Algún día me marcharé. Algún día me marcharé y Keith nunca me encontrará.


  Resultaba difícil creerlo. Dorrigo no dijo nada. Amy enmudeció. Él se sintió obligado a decir algo.


  ¿Por qué me lo cuentas?


  Porque no quiero a Keith. ¿No lo ves?


  Y esas palabras los sorprendieron a ambos como una nueva e inquietante revelación.


  Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Aparte de la verde rueda del tiempo que descansaba frente a ellos, reinaba una oscuridad total en la que sus cuerpos se desdibujaban. No se encontraron el uno al otro en esa oscuridad, sino piezas sueltas de ambos que se convirtieron en un todo distinto. Dorrigo tuvo la sensación de que estallaría en incontables fragmentos si los brazos y el cuerpo de Amy no lo envolvieran.


  Escucha, dijo ella. Somos tiempo marino.


  Pero el mar había enmudecido y no se oía más sonido que el del reloj de baquelita de la manecilla solitaria. Dorrigo sabía que no era cierto; que cuando besó la caracola de su oreja ella estaba dormida, y que lo único cierto en ese instante, en todo el universo, era que estaban juntos en esa cama. Pero no se sentía en paz consigo mismo.
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  Apenas si había salido el sol y el ambiente ya era tórrido. Amy ayudó a Dorrigo a hacer la cama para que su deshonra no quedara expuesta a los ojos de la camarera. Luego se lo quedó mirando mientras él se aseaba, convertidas sus manos en un cuenco mojado, el rostro reluciente en un humeante pudín que se desprendía de ellas. Fueron los brazos lo que más llamó su atención, la piel morena, su modo de asir y sostener las cosas: la jofaina de agua fría, la brocha de afeitar, la maquinilla. No con fuerza bruta, sino con energía contenida. Su tersura. Todo aquello que lo hacía distinto.


  En ese momento Dorrigo se inclinaba hacia abajo y hundía la cabeza en la palangana llena de agua, con un brazo extendido a cada lado del cuerpo, como las trémulas patas de un cordero. Pero no se parecía en nada a un cordero; era más bien como un lobo, pensó ella, un lobo que esperaba sereno y firme, al acecho, un lobo negro, como negro era el magnífico vello reluciente de jabón de sus axilas. Admiró su pecho, los hombros, mientras alzaba un brazo como si se propusiera detener algo —⁠un coche, un tren, el corazón de Amy⁠— y luego lo dejaba caer con desgana.


  Amy sintió el impulso de enterrar el rostro en aquellas axilas, de saborearlas, morderlas, amoldarse a su curva. Quería restregar el rostro por todo su cuerpo sin mediar palabra. Deseó no llevar puesto ese vestido estampado, verde, qué color tan nefasto, ese vestido tan ordinario, tan poco favorecedor, y también deseó ver sus propios senos despuntando, asomados al exterior, no aprisionados y tapados. Observó a Dorrigo, cuyos músculos eran como animalillos que corretearan por su espalda, lo vio moviéndose y anheló besarle la espalda, los brazos, los hombros. Vio cómo él levantaba los ojos y la miraba.


  Sus ojos, esos ojos negros. Que miraban sin mirar.


  Amy dijo algo para disuadirlo de seguir mirándola, pero no apartó su propia mirada. Lo que él estaba pensando siempre era un misterio para ella. En cierta ocasión se lo había preguntado; él había contestado que no tenía ni idea. Más tarde, ella pensó que lo había asustado. Dorrigo era un hombre apuesto, algo que tampoco le gustaba de él. Demasiado seguro de sí mismo, creía Amy, como si fuera muy consciente de su atractivo. Otra cosa en la que estaba equivocada, según comprobaría más tarde. Lo que sabía y lo que ignoraba.


  De él. Y quería saberlo todo.


  Cuando Dorrigo se percató de que ella seguía escrutándolo, clavó los ojos en el suelo, sonrojado.


  Amy anhelaba saberlo todo acerca de él, contárselo todo acerca de ella. Pero ¿quién era ella? Había venido desde Sidney para visitar a una amiga que tenía familia en Adelaida y había acabado quedándose, aceptando un trabajo tras la barra del King of Cornwall. Allí había conocido a Keith Mulvaney. Era un hombre aburrido pero amable a su manera, habían pasado ciertas cosas, ¿y quién era ella? La hija de un pintor de letreros de Balmain que había muerto cuando ella tenía trece años, una de siete hermanos que se habían abierto camino como habían podido. Nunca había conocido a un hombre como Dorrigo.


  ¿El suelo es más interesante que yo?, preguntó ella.


  ¿Por qué demonios había dicho eso? Era una mala mujer, una mujer sin honra; lo sabía, y a veces le daba igual que lo supiera el mundo entero, y en ese instante no lo lamentaría aunque estuviera en su lecho de muerte. No se arrepentía de nada. Le tendió la camisa.


  No, contestó él.


  Dorrigo sonrió. Su sonrisa, el bíceps que se desplazaba como una pelota bajo su piel cuando cogió la toalla de manos de Amy y enterró en ella la sonrisa. Moviéndose sin moverse.


  Pero Amy pensó que no lo decía convencido. Todos los hombres eran unos embusteros y él no iba a ser la excepción; tenía mucho cuento. Amy, por su parte, había vivido lo suyo y no se dejaba engañar fácilmente. En ese instante anheló abarcar la hermosa polla de Dorrigo con la boca y presentarse así delante de todos en el comedor del hotel. Eso les daría de qué hablar.


  De pronto, deseó que él desapareciera. Sintió el impulso de echarlo de allí a empujones, y lo habría hecho si no le diera tanto miedo lo que podría pasar si lo tocaba.


  ¿Dorry?


  Lo que preguntaba y lo que anhelaba.


  Aquello no podía ser y sin embargo era, y Amy se preguntó si alguna vez desaparecería, aquella sensación, aquella forma de conocimiento, aquel «nosotros».


  ¿Dorry?


  Sí.


  Dorry, ¿te asustaría?


  ¿El qué?


  ¿Si te dijera que te quiero?, dijo Amy.


  Dorrigo no contestó, pero se volvió hacia ella mientras Amy buscaba hilachas de algodón en la colcha azul y las arrancaba con los dedos.


  Era una mala mujer y se había mentido a sí misma y a Keith, pero todo lo daba por bueno si el resultado era aquello. No quería amor. Quería lo que quiera que fuesen ellos dos.


  Pese a lo temprano de la hora, volvieron a acostarse en la cama recién hecha. El antebrazo de Dorrigo se deslizó por encima de los pechos de Amy, su mano se ahuecó como un nido bajo su barbilla. Le acarició el cuello con la nariz. Ella se removió. Los labios de él, abiertos; el cuello de ella, arqueado.


  No, dijo él.


  Cuando Dorrigo se quedó dormido, Amy se levantó, se tambaleó, recuperó el equilibrio, se desperezó y salió al balcón en sombra. En la playa, a cierta distancia, unos niños chillaban entre las olas. El calor era como una fuerza maternal que le ordenaba sentarse. Se quedó allí sentada mucho tiempo, oyendo el rugido de las olas. Cuando la sombra empezó a menguar sobre sus piernas estiradas, bajó finalmente las tres plantas que la separaban de las habitaciones en las que vivía con su marido.


  Notaba el olor de Dorrigo por todas partes, incluso después de haberse bañado. Él había perfumado su mundo. Se acostó en la cama de matrimonio y durmió hasta bien entrada la noche. Al despertar, no alcanzaba a oler nada que no fuera él.
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  Medias jornadas, días enteros, noches libres, todo el tiempo que Dorrigo Evans lograba arañar en forma de permiso lo pasaba con Amy. Se había agenciado un nuevo medio de locomoción, una pequeña furgoneta de panadero Austin7. Un oficial de su unidad la había ganado jugando a las cartas y, puesto que ya tenía su propio coche, se la prestaba con gusto siempre que Dorrigo la necesitaba. Keith lo recibía con los brazos abiertos y se declaraba encantado de que su sobrino ejerciera de carabina de Amy cuando él se ausentaba a causa de sus muchos compromisos que, según avanzaba el verano, parecían cada vez más frecuentes.


  La vida de Dorrigo en el King of Cornwall, que se medía en horas sueltas y en total no debía de sumar más que unas pocas semanas, se le antojaba la única que había vivido nunca. Amy empleaba expresiones del tipo «cuando volvamos a nuestras vidas reales» o «cuando se acabe este sueño», pero solo esa vida, esos momentos con ella, le parecían reales. Todo lo demás era un espejismo sobre el que pasaba como una sombra, sin implicarse, sin prestarle atención, sin enfadarse más que cuando esa otra vida, ese otro mundo, pretendía reclamarlo para sí, exigiendo que sus acciones o pensamientos se centraran en algo que no fuera Amy.


  La vida militar, a la que en tiempos se había entregado en cuerpo y alma, no solo no lo apasionaba, sino que no le interesaba en absoluto. Cuando miraba a los pacientes no veía más que ventanas a través de las cuales la contemplaba a ella, y solo a ella. Cada corte, cada incisión, cada procedimiento quirúrgico y cada sutura que hacía le parecían torpes, forzados, absurdos. Incluso estando lejos de ella, la veía, olía el perfume almizclado de su cuello, se perdía en sus ojos claros, oía su risa ronca, deslizaba un dedo por su muslo ligeramente rollizo, seguía la imperfecta raya de su pelo; los brazos rebosantes de una misteriosa plenitud femenina nada obvia, ni prietos ni flácidos, sino sencillamente asombrosos. Las imperfecciones de Amy se multiplicaban cada vez que él la miraba, haciéndola más deseable a sus ojos. Se sentía como un explorador en territorio desconocido, donde todo estaba del revés y resultaba, por eso mismo, tanto más fascinante.


  Amy carecía de los diversos encantos que hacían de Ella una mujer tan admirada que solían compararla con varias estrellas de Hollywood; Amy era demasiado carnal para eso. Cuando estaba lejos de ella, Dorrigo intentaba recordar todas esas perfectas imperfecciones que tanto lo excitaban y llenaban de júbilo, y cuanto más se demoraba en ellas, más parecía descubrir. Ese lunar que Amy tenía por encima del labio, el hechizo de la sonrisa que descubría un diente torcido, su leve torpeza al caminar, el balanceo meditabundo que era casi un contoneo. Parecía querer controlar lo incontrolable, fingir recato sin traicionar a la vez su naturaleza femenina y animal. Tiraba constantemente de la blusa hacia arriba sin darse cuenta, tapándose el escote como si los senos fueran a escapársele en cualquier momento si no lo hacía.


  Dorrigo recordaba que, cuanto más intentaba Amy eludir y disimular su naturaleza, más se le rebelaba esta a través de la mirada. Era una paradoja viviente, avergonzada y a la vez excitada por algo que rezumaba todo su ser. Cuando reía estallaba en carcajadas, cuando se movía parecía mecerse, y él siempre creía percibir en su presencia el olor a almizcle y el errático aliento del océano que barría el balcón del hotel y hacía golpetear suavemente las puertas abiertas. A veces, en la cama, Amy se pasaba la mano por el cuerpo y se quedaba mirando sus propias caderas y muslos con extraña perplejidad: su propio cuerpo era para ella un misterio tan indescifrable como lo era para él. Se describía a sí misma como una construcción defectuosa: el contorno de las piernas, el diámetro de la cintura, la forma de los ojos.


  En un primer momento, Dorrigo se había negado a creer que ella sintiera lo que parecía sentir por él. Más tarde lo achacó a la lujuria y por fin, cuando ya no podía seguir negándolo, no salía de su asombro ante la pureza animal, la fuerza y la inverosímil ferocidad de ese sentimiento. Y si bien esa energía vital parecía a veces demasiado grande e inexplicable para un hombre que se tenía en tan baja estima como Dorrigo Evans, también era, llegó a comprender, inexorable, ineludible y abrumadora, por lo que se rindió a ella.


  El deseo los consumía sin piedad, y se volvieron imprudentes. Aprovechaban la menor oportunidad para hacer el amor, al amparo de sombras e instantes que podían acabar de forma abrupta si alguien los sorprendía, como si desafiaran al mundo a verlos, a descubrirlos como lo que eran, en parte buscándolo, en parte deseándolo, en parte eludiéndolo y en parte ocultándolo, pero siempre experimentando un intenso placer en ello. Las olas restallaban tras los gruesos muros de basalto del King of Cornwall, en cuyo interior los amantes se debatían, fundiéndose lentamente en un solo ser, unidos los cuerpos perlados de sudor. Hacían el amor en bancos, en el mar y, con menos comodidad, en el Cabriolet, en la calle trasera del King of Cornwall, sobre un barril de cerveza en el frescor de la bodega, y una sola vez en la cocina, a altas horas de la madrugada. Amy lo arrastraba sin remedio, como la resaca a las olas.


  Tras hacer el amor, Dorrigo no podía dejar de pensar en el rostro de Amy, inexpresivo, tan cercano y tan distante a la vez, escrutándolo como si lo viera por dentro, a través de él y más allá de él. Cuando eso ocurría, parecía sumida en una suerte de trance. Las cejas, definidas, poderosas, enmarcaban dos ojos de un azul centelleante que viraba al plata en la luz nocturna y que parecían no verlo pese a mirarlo con fijeza; sus labios entreabiertos, nunca sonrientes, emitían unos jadeos apenas perceptibles que iban muriendo entre sus labios, y Dorrigo se inclinaba hacia abajo y acercaba la mejilla a su boca para sentir esa delicada brisa en la piel, para comprobar que no era un espejismo sino que la tenía realmente en la cama con él. Y cuando eso ocurría no era júbilo ni orgullo lo que sentía, sino asombro. En la penumbra de la habitación de hotel, se decía que jamás había visto nada tan hermoso.


  Un día en que Keith había salido pronto hacia el centro para acudir a una reunión, Amy se presentó en su habitación por la mañana. Charlaron, y cuando ella se disponía a marcharse se abrazaron, se besaron y se dejaron caer en la cama. Tal como estaban, ella con las piernas tendidas de cualquier manera sobre las sábanas, él medio de pie, medio agachado, Dorrigo la penetró. Cuando buscó su rostro con la mirada, descubrió que Amy parecía no estar allí, ni ser consciente siquiera de su presencia.


  Sus ojos ardían con un fulgor cada vez más intenso, pero parecían desenfocados. Tenía los labios apenas entreabiertos, lo bastante para dejar escapar sus leves jadeos, una fugaz y repetitiva cascada de suspiros que eran en parte una respuesta a él, y en parte a algún éxtasis que le pertenecía en exclusiva. Le asustaba lo enajenada que parecía. Como si lo que buscaba en él fuera en el fondo aquella especie de anulación, aquel olvido, como si la pasión que los unía solo sirviera para borrarla de la faz de la Tierra. Como si él no fuera más que el vehículo del que se valía para ir a otro lugar, tan distante y tan desconocido para él que por unos instantes experimentaba un sordo resentimiento. Y solo cuando Amy se aferraba a Dorrigo y tiraba de él con violencia, como si quisiera hundirlo en su interior, comprendía este que su propio cuerpo la acompañaba en ese viaje. ¿Acaso pensaba Amy que él tenía alguna responsabilidad en todo aquello? No la tenía. Para él, también era un misterio.


  Y así continuó aquel verano interminable que terminó de un modo abrupto la noche de domingo en que Keith le dijo a Amy que lo sabía, que siempre lo había sabido.
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  Keith Mulvaney empezó por el principio, y no tardó en dejar claro que no se le había escapado nada. Conducía más despacio aún de lo habitual en él, pues debido a la prohibición de encender luces para evitar los ataques aéreos, no había una sola farola iluminada, una sola casa a la vista, y todos los faros de los coches estaban tapados con pantallas ranuradas.


  Lo sé, dijo. Siempre lo he sabido.


  El suelo del coche se estremecía bajo los pies de Amy. Trató de concentrarse en esa vibración, que sin embargo parecía repetir una y otra vez DORRY, DORRY, DORRY. No osaba mirar a su marido, por lo que clavó los ojos en la carretera como si escudriñara la noche.


  Desde el primer día, dijo. Cuando Dorrigo vino al bar preguntando por mí.


  Entre frase y frase parecían pasar kilómetros, como si el coche se hubiese perdido en una infinita y temblorosa negrura. Amy intentaba con todas sus fuerzas mantenerse al margen de esa oscuridad, pero lo único que alcanzaba a sentir era la tristeza que emanaba de Keith, una tristeza que parecía vaciar el mundo. Pese al traqueteo y las sacudidas del coche, todo a su alrededor había quedado reducido a silencio, soledad y una espantosa quietud. Solo había visto a Keith así en una ocasión, el verano anterior, cuando su hermana, a la que adoraba, había muerto de tuberculosis.


  Quizá también esto sea una forma de duelo, pensó. No hay alegría, ni asombro, ni risas, ni energía, ni luz, ni futuro. La esperanza y los sueños son las cenizas frías de un fuego extinguido. No hay lugar para la conversación ni para la discusión. Y en verdad, ¿qué queda por decir? Es la muerte. La muerte del amor, pensó Amy. Allí estaba Keith, inclinado sobre el volante, la viva imagen de la desesperación, como un sinfín de ramas rotas que asomaran de un saco de prendas de la talla equivocada: pantalón marrón de pernera ancha, camisa de sarga verde, corbata de lana parduzca.


  Me pareció bastante descarado, dijo Keith.


  Amy Mulvaney objetó lo mejor que pudo sin contarle la verdad, y la verdad era que entonces no había nada entre Dorrigo y ella. Le dijo que no se conocían, salvo por un encuentro casual en una librería —⁠encuentro, le recordó, del que le había hablado; y era cierto que lo había hecho, a su manera⁠— en el que no había sucedido nada.


  ¿Nada?, replicó Keith Mulvaney. La miraba con su sempiterna sonrisa, una sonrisa que la horrorizaba y avergonzaba a partes iguales. ¿No se te encogió el estómago?, continuó él. ¿No sentiste una punzada de excitación o nerviosismo mientras hablabas con él?


  Amy no quería mentir, por lo que no contestó, a sabiendas de que el silencio equivalía a una asunción de culpabilidad pero que las palabras eran incluso peores.


  Verás, te conozco, Amy. Y sé que fue así.


  ¿Cómo podía saberlo?, se preguntó ella. ¿Cómo podía saberlo cuando ellos no lo habían sabido? Y sin embargo, así era.


  Si Keith hubiese sido un hombre distinto, Amy quizá hubiese pensado que se trataba de un farol. Pero Keith Mulvaney carecía de malicia. Tenía una amarga relación con la verdad, relación de la que ella se había desentendido por completo desde que había conocido a Dorrigo. Amy nunca decía lo primero que le venía a la mente, sino la tercera o cuarta versión, y solo después de haberla examinado y puesto a prueba para detectar posibles fallos y defectos. Pero cuando Keith hablaba decía exactamente lo que estaba pensando. Lo sabía, lo había sabido desde el principio, y había cargado el terrible peso de ese conocimiento tal como hacía tantas otras cosas, en silencio, con paciencia, sin una palabra de queja hasta esa noche, mientras regresaban de casa de los Robertson, cuando algo había salido a flote en la negrura que se extendía ante sus ojos y le había hecho imposible seguir cargando ese peso.


  Su relación de pareja había sido apacible durante el verano, quizá incluso más que nunca, se decía Amy cuando se detenía a pensar en ello. Era como los muebles de estilo eduardiano rellenos de crin de caballo que ella le había suplicado en vano que reemplazaran después de casarse: mullidos y cómodos si uno se arrellanaba en las partes blandas y evitaba las duras. Keith era generoso y amable, pero no era Dorrigo. Y cada vez le costaba más convencerse de que aquello era amor. Amy sentía que su matrimonio se marchitaba. Regresó a su presencia, a la cama que compartían, con la raída colcha de pana amarilla que ella retiraba hacia atrás noche tras noche de calor, con gesto plácido, sin aspavientos, por más que ocultara una vida interior, un tumulto, que la transportaba lejos de allí.


  A veces sentía el irrefrenable impulso de caer de rodillas y confesar. De día podía convivir con la culpa, pero por la noche, en las primeras horas de la madrugada, esta le atenazaba el estómago y le presionaba el pecho con tanta fuerza que debía ralentizar la respiración para soportar su peso aplastante. No quería la absolución de Keith, sino tan solo reconciliar su vida con la verdad en aras de la pureza y, una vez hecho eso, levantarse, dar media vuelta y marcharse para siempre.
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  Si bien es cierto que Amy había disfrutado de las atenciones, los regalos y los halagos del hombretón entrado en años que regentaba el bar durante los primeros meses que había trabajado en el King of Cornwall —⁠y quizá incluso los había alentado de un modo inconsciente⁠—, no lo es menos que a partir de un momento dado habían empezado a generarle incomodidad. Cierta noche, después de que el bar cerrara sus puertas, se quedó a solas con Keith. Lo hizo creyendo que sería el momento adecuado para decirle con buenas palabras que debía poner fin a sus ridículas atenciones, que no conducirían a nada. Pero lo que ocurrió fue que acabó perdiéndose en un laberinto de roces y caricias. No encontró el modo ni el momento de escapar de él, y pensó que sería más fácil y sensato seguirle la corriente y esperar otro momento para decírselo.


  Y como ocurre a veces, una cosa no llevó a otra sino que despedazó todo un mundo.


  Tras el aborto, cuando la culpa se adueñó de Keith y su mente se volcó en la idea de contraer matrimonio, Amy estaba demasiado rota y perdida para tomar ninguna decisión, y él no escatimó esfuerzos para integrarla en su mundo y el del hotel, al punto de que apenas si le quedaba tiempo para nada más. Contra toda lógica, la propuesta de matrimonio de Keith —⁠con su promesa de seguridad y respetabilidad⁠— se le antojó la única manera de salir de aquel marasmo. Se dijo a sí misma que las diferencias entre ambos, que tan evidentes parecían, tal vez no fueran en realidad más grandes ni más pequeñas que las de cualquier otra pareja.


  Y tal vez no lo fueran. Con el tiempo, Amy descubrió a un hombre tierno, generoso y afectuoso. Por primera vez en su vida tenía seguridad y cierta holgura en lo material. Y atendiendo a la diferencia de edad que los separaba —⁠unos veintisiete años⁠—, Keith le permitía cierta libertad para ir y venir a su antojo, algo que ella sabía agradecer. No, no era una relación infernal.


  Amy sabía que eran muchas las cualidades de Keith. Por lo general su compañía le era grata. Se aseguraba de mantener el hotel en buenas condiciones, se encargaba de que no le faltara de nada, llenaba las chimeneas de leña en invierno y la cocina de hielo en verano. Se preocupaba por ella. Amy tenía la sensación de que existía para él de un modo similar al hotel, como una parte de su existencia cuyas necesidades debía satisfacer, ocupación que le generaba cierto interés pero no una pasión arrolladora. Keith mantenía a raya el vacío que acechaba su vida en común trabajando con ahínco, volcándose en el hotel y dedicando el poco tiempo libre que le quedaba a ejercer de secretario de varios clubes deportivos y de concejal en el Ayuntamiento.


  Pero Amy quería algo más que mantenimiento, comodidad, leña para el fuego y leche fresca; algo más que una colcha de pana amarilla desteñida que, a fuerza de retirarla hacia atrás a lo largo de los años, se doblaba mansamente por los pliegues del tejido. Quería abandono, aventura, incertidumbre. No la comodidad, sino el infierno.


  A veces, por la noche, él se pegaba a su espalda y le acariciaba las caderas, los muslos. Amy notaba aquella mano en su pecho y no podía evitar pensar en una rechoncha araña cangrejo. Luego aquellos dedos se aventuraban entre sus piernas, buscando darle placer. Ella nunca reaccionaba a sus caricias. Creía que la mejor manera de enfrentarse a las atenciones de Keith consistía en no hacer nada. Ni se resistía a ellas ni las aceptaba. Cuando él ponía una pierna entre las suyas, cuando la penetraba, Amy se limitaba a dejarse hacer sin decir palabra. Pero siempre rechazaba los besos. Sus labios le pertenecían en exclusiva.


  Eso hacía que a veces Keith montara en cólera, y entonces le cogía la barbilla, la obligaba a volver el rostro hacia él y restregaba los labios sobre los de ella mientras su lengua culebreaba arriba y abajo sin poder franquear la boca cerrada de Amy —⁠ella suponía que debía de ser como lamer una cerradura⁠— hasta que finalmente soltaba su rostro como si se le cayera de las manos y a veces soltaba un gemido, un extraño y terrible lamento animal.


  Con el tiempo, él acabó aceptando las condiciones impuestas por Amy. Cuando él acababa, ella apartaba las sábanas con brusquedad y, sin dirigirle una sola palabra, un solo gesto, se iba a grandes zancadas al cuarto de baño, bullendo de ira y resentimiento.


  Le dolía hacerle daño, pero al mismo tiempo le parecía una reacción sincera y necesaria. Si eso hacía que él se sintiera como un gusano, un canalla, un ser vil y asqueroso, había motivos para que así fuera, aunque se tratase de motivos extraños, contradictorios. Amy quería que él lo supiera, que lo supiera todo, y al mismo tiempo haría cuanto estuviera en su mano para mantener su aventura con Dorrigo en secreto con tal de no hacerle daño. Quería una crisis que acabara de una vez por todas con su relación pero no quería que nada cambiara; necesitaba provocarlo pero deseaba con todas sus fuerzas que nunca se sintiera provocado.


  Cuando volvía a la cama nunca lo tocaba ni hablaba con él, sino que se acostaba de espaldas a Keith. Él se acercaba y trataba de besarla en la frente una y otra vez, quizá presa del pánico, quizá buscando una señal, alguna confirmación de que no estaba equivocado, de que ella lo quería de veras, de que sus sentimientos eran correspondidos. Pero en vano.


  Amy notaba cómo Keith contenía el aliento a su espalda y se decía que el amor no es bondad, ni tampoco felicidad. No siempre se sentía desgraciada junto a Keith, del mismo modo que no siempre podía describir como felicidad, o no exactamente, aquello que sentía estando con Dorrigo. Para Amy, el amor era como si el universo tocara a un ser humano, estallando en su interior y haciendo que también este estallara en mil pedazos, pasando así a formar parte del universo. El amor era aniquilación, era un destructor de mundos.


  Tendida en la cama, dando la espalda a los mudos sollozos de Keith, Amy comprendía que el amor no se acaba hasta que todo su poder se conjura a través de la desgracia, la crueldad y la devastación, tanto como a través de la bondad y la dicha. Y noche tras noche, allí tumbada, sentía que en su estómago se acumulaban esquirlas de cristal que rodaban sin cesar, cortando, cortando, cortando.
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  Amy no tenía a nadie con quien hablar de estas cosas. El amor es público, había dicho uno de sus amigos durante la noche de cartas de la que ahora regresaban, o no es amor. Se comparte con los demás o muere.


  Keith y Amy quedaban para jugar al quinientos con los Robertson el primer domingo de cada mes, y el tema había surgido al hilo de un reciente escándalo protagonizado por un conocido abogado que había dejado a su mujer por la hija de un médico. Luego la conversación había derivado hacia un inventario de abandonos escabrosos y adulterios deleznables. Invariablemente, las simpatías de la mesa se inclinaban hacia la persona abandonada. La esposa que se iba con otro era objeto de desprecio, burla o exorcismo. Sobre todo esto último. Era una forma de expulsión.


  Amy anhelaba ese desenlace, por su trágica irrevocabilidad. Pero en lugar de eso, su relación con Dorrigo parecía desangrarse, gota a gota y sin remedio. No habría un desenlace trágico, comprendió, sino tan solo un lento marchitar, como el espantoso final de la hermana de Keith a causa de la tuberculosis. Una sangría sin fin.


  Eran tantas las cosas que hubiese querido preguntar, que hubiese querido saber. ¿De veras piensas así?, hubiese preguntado. ¿Acaso un amor secreto no es ni siquiera amor? ¿Acaso está condenado a no existir jamás? ¿Acaso no deja de sangrar hasta que muere?


  Amy quería volcar la mesa de juego y echar a volar las cartas, quería levantarse y exigir a todos que le dijeran lo que realmente pensaban. Contestadme, quería decirles. ¿Acaso un amor que no se nombra deja por ello de ser amor? ¿Acaso no podría ser incluso un gran amor? Amo a otro hombre, quería decirles a todos. Mientras las cartas revoloteaban y caían al suelo, mientras todos daban la mano por perdida, mientras cada punto ganado se convertía en un absurdo acertijo, ella les diría lo maravilloso que era ese otro hombre, y que seguiría queriéndolo así pasara treinta años sin verlo, que seguiría queriéndolo aunque él muriera, hasta que también ella muriese.


  Pero lo que hizo fue ver cómo Harry Robertson jugaba su baza y ganaba la mano con Keith, su habitual pareja de juego.


  Engañar al otro es muy fácil, sentenció Elsie Robertson, al tiempo que recogía las cartas de la mesa y las barajaba para la siguiente partida. Es lamentable. Solo tienes que mentir y abusar de la confianza que ha depositado en ti.


  Amy creía que estaban hablando de amor. Pensó que engañar a tu pareja no era algo fácil, sino difícil. Muy muy difícil. Y tampoco era una debilidad de carácter, sino algo que sencillamente ocurría. Ni siquiera era engañar. Porque si quien engañaba lo hacía para mantenerse fiel a sí mismo, el verdadero engaño era la farsa que interpretaba con su cónyuge. ¿Y acaso no era eso, el verdadero engaño, lo que el mundo y los Robertson deseaban y aprobaban?


  Amy esperó alguna señal, algún comentario, algunas palabras de otra mujer que le permitieran pensar que no estaba sola. Pero en vano. Dorrigo le había dicho esa misma tarde que su unidad zarparía el miércoles. Y tal vez muriera, o tal vez sobreviviera, pero nunca regresaría a su lado. Amy recordó lo que él había dicho acerca de los griegos y los troyanos. ¿Acaso volverían a ganar los griegos?


  Y se preguntó si el suyo sería un gran amor que no era amor en absoluto. ¿Y por qué, si sentía que había llegado a existir solo a través de otra persona, experimentaba una soledad tan inmensa?


  Pues eso sí lo sabía Amy: se sentía sola.


  Cuando se marcharon de casa de los Robertson, Amy pensó que Keith estaba inusualmente callado. Solía parlotear sin parar, pero en los últimos tiempos se mostraba cada vez más lacónico, y apenas había despegado los labios a lo largo de toda la velada. La tristeza que emanaba de su interior parecía vaciar el mundo. Amy intentó ahogar sus pensamientos en el repiqueteo de las ventanillas del Cabriolet, el murmullo de la carretera, el leve traqueteo del motor. Pero por más que lo intentara no podía desentenderse del súbito ensimismamiento de Keith, y la sinfonía de murmullos, traqueteos y repiqueteos no eran más que eso, ruido.


  No podemos seguir así, dijo él.


  El Ayuntamiento acabará dándote la razón, repuso Amy, retomando una conversación que habían mantenido esa misma tarde.


  ¿El Ayuntamiento?, replicó Keith, mirándola como si fuera un vendedor y ella una clienta que hubiese entrado en su tienda y le hubiese pedido una bolsa llena de sentido común. El Ayuntamiento no pinta nada en esto, dijo él, volviendo a fijar la mirada en la carretera.


  Y aunque sabía que no debería hacerlo, Amy preguntó en tono dicharachero: ¿Y de quién hablas, si no?


  Era una mentira, hasta cierto punto. Desde hacía algún tiempo todo lo era, en mayor o menor medida.


  Por unos instantes, Keith se volvió hacia ella. Amy apenas alcanzaba a ver nada en la oscuridad, pero comprendió que no la miraba con rabia, lo que habría sido comprensible, ni con ademán acusador, lo que le habría sido de ayuda, sino sometiéndola a un severo juicio del que no podría escapar mientras él siguiera mirándola, con lástima, con horror, con un dolor que la negrura no alcanzaba a eclipsar y que ella temió que echara raíces en su interior. De pronto, se sintió muy asustada.


  Verás, yo no lo sabía. En realidad, no lo sabía.


  Amy se dijo a sí misma que no podía quererlo. No podía, no debería, no sería capaz de quererlo jamás.


  Keith continuó, sin levantar la voz en ningún momento: Esperaba estar completamente equivocado, esperaba que tú me demostraras que era un viejo celoso y detestable por pensar tan mal de ti. Esperaba que me hicieras sentir avergonzado por albergar esos pensamientos. Pero ahora… Bueno, ahora sí lo sé. Todo está… claro.


  Por unos instantes pareció absorto en sus pensamientos y cálculos, una suerte de aritmética de la traición. Y luego añadió en un tono ausente, arrastrando las palabras:


  Y cada vez que me dices algo es como si… como si…


  Keith volvió a mirar la carretera.


  Es como oír el percutor golpeando en el rifle.


  Amy quiso abrazarlo. Pero no lo hizo y jamás haría algo semejante.


  Quizá tenía que haber hecho algo, prosiguió Keith. Pero me sentí… bueno, ¿qué puedo decir? Dorrigo es de su edad, me dije, más o menos; yo soy un viejo tonto y gordo. Tenía mis…


  Keith hizo una pausa. ¿Tenía los ojos empañados? Amy sabía que él no lloraría. Era más valiente que ella, pensó. Y más bueno. Pero no era virtud lo que ella quería, sino a Dorrigo.


  Tenía mis sospechas. Sí, dijo Keith, en un tono como el que emplearía para dirigirse a Miss Beatrice si la tuviera en el regazo. Y pensé: Bueno, Keith, viejo amigo, procura esfumarte cuando él venga de visita. Podrán estar juntos y más pronto que tarde la pasión se agotará y ella volverá contigo. Pero ese no fue el primero de mis errores.


  Se cruzaron con un camión militar y, aprovechando la fugaz y tenue rendija de luz que este arrojó sobre el Cabriolet, Amy observó a Keith de reojo. Pero su rostro, sumido en la sombra, absorto, con la mirada perdida a lo lejos en esa larga y recta carretera de Adelaida, no le reveló nada en absoluto.


  Tendría que haberte dejado tener el bebé, dijo él.


  Keith cambió de marcha y el suelo del coche tembló bajo los pies de Amy. Su vibración parecía decirle a voz en grito ¡DORRY, DORRY, DORRY!


  Supongo que me hacía ilusiones, continuó Keith. De que tú, y yo… Se le trababa la lengua. Cada palabra era un universo, infinito e inasible. Nosotros, añadió.


  Amy reconoció en su interior un sentimiento profundo hacia Keith. Pero pese a su intensidad, lo que sentía no era amor.


  No ha pasado nada, Keith.


  No, no, dijo él. Por supuesto. Por supuesto que no.


  ¿Qué quieres que haga?


  ¿Que hagas? ¿Que qué quiero que hagas? ¿Qué puede hacerse?, dijo. No podemos seguir así.


  Nada ha cambiado, mintió Amy por segunda vez.


  Nosotros, dijo él, y se volvió hacia ella. ¿Nosotros?, una pregunta esta vez. Pero parecía inseguro, perdido, tan derrotado como Francia. Me hacía ilusiones de que nosotros podríamos. De que podríamos llegar a ser algo. Sí, dijo Keith.


  Sí, dijo ella.


  De que nosotros podríamos. Pero no podíamos. ¿Verdad que no, Amy? Yo acabé con el bebé y eso acabó con nosotros.
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  El lunes por la mañana Dorrigo Evans estaba a punto de liderar una marcha de entrenamiento por la región boscosa de Adelaide Hills cuando lo reclamaron en la sede administrativa del regimiento para contestar a una llamada urgente de su familia. La oficina era un gran barracón Nissen de hierro corrugado donde los oficiales del Estado Mayor trabajaban en condiciones nunca vistas excepto en panaderías y talleres alfareros. El calor infernal quedaba atrapado y más condensado aún por la partición del espacio en despachos impracticables, delimitados por delgados tabiques de conglomerado pintados de un sucio color mostaza. Allí dentro todo el mundo parecía fumar más de lo habitual de pura frustración, por lo que siempre había una especie de neblina flotando en el aire, solo rivalizada por su propio hedor —⁠mezcla de humo de tabaco, sudor y el olor rancio, acre, que desprenden los animales hacinados⁠—, que provocaba incesantes ataques de tos.


  El teléfono estaba fijado a una pared, frente al mostrador del oficial de servicio por el que desfilaban todos aquellos que buscaban salir del campamento bajo cualquier pretexto. Compensaba esta insalvable falta de intimidad la cacofonía demencial del incesante teclear de las máquinas de escribir, el retroceso de los carros, el tintineo de los teléfonos, los gritos y ataques de tos de los hombres, el zumbido de los ventiladores eléctricos repartidos por el barracón, que acuchillaban el calor insoportable hasta convertirlo en insufribles ráfagas de aire caliente.


  Dorrigo cogió el auricular de baquelita y, agachándose para quedar a la altura de la boquilla del receptor, se aclaró la voz y contestó. Por unos instantes no hubo más que silencio, hasta que de pronto oyó la inconfundible voz de Amy pronunciar tres palabras.


  Keith lo sabe.


  Dorrigo sintió que salía volando y flotaba a la deriva en el espacio infinito. Su cuerpo había quedado allá abajo, muy lejos, pegado a un auricular que a su vez estaba conectado a un cable que se unía a otros cables para llegar hasta donde estaba Amy Mulvaney, en el King of Cornwall. Desde allá arriba se veía a sí mismo dando la espalda a los demás hombres. Volvió a carraspear, esta vez sin darse cuenta.


  ¿Qué?, dijo Dorrigo. Ahuecó la mano libre en torno al auricular, para oír mejor a Amy y asegurarse de que nadie más lo hacía.


  Lo nuestro, dijo ella.


  Dorrigo se pasó un dedo entre la piel del cuello y la tela mojada de la camisa. El calor era inverosímil. Aspiraba largas bocanadas de aire para no quedarse sin resuello.


  ¿Cómo?


  No lo sé, dijo ella. Ni el cómo ni el porqué. Pero lo sabe.


  Dorrigo esperaba que, a continuación, Amy dijera que iba a abandonar a Keith, o quizá que este la había echado de casa. Fuera como fuese, Amy y él empezarían una nueva vida juntos. Daba todo esto por sentado, y sabía que le diría que sí a todo. Sí, rompería con Ella Lansbury, y sí, empezaría cuanto antes a poner en orden sus asuntos para que Amy y él pudieran ser una pareja de verdad. Todo esto le parecía inevitable e incluso deseable.


  Amy, susurró Dorrigo.


  Vuelve con ella, dijo Amy.


  ¿Qué?


  Vuelve con ella.


  Dorrigo sintió que se precipitaba de vuelta a aquella oficina que era como un horno. Ansiaba hablar con Amy en cualquier lugar menos allí: en una librería polvorienta, en la playa, en la habitación esquinera que él consideraba ya la de ambos, con sus puertas descascarilladas, su brisa y su balcón de hierro forjado que la herrumbre iba royendo poco a poco.


  Vuelve con Ella, repitió Amy.


  Él contestó en el tono más frío y rotundo del que fue capaz, separando las palabras para que el oficial de servicio sentado a su espalda no entendiera lo que estaba diciendo.


  Qué. Quieres decir. ¿Volver?


  Que vuelvas con ella. Eso quiero decir. Tienes que hacerlo, Dorry.


  No era eso lo que ella quería, pensó él. No podía querer algo así. Pero entonces ¿por qué lo decía? No alcanzaba a imaginarlo. Se sintió ruborizar. El uniforme no parecía lo bastante grande para albergar su cuerpo y el calor que este desprendía. Estaba enfadado. Eran tantas las cosas que quería decir que no acertaba a decir ninguna. Notaba cómo los tabiques de conglomerado mostaza lo iban cercando, el peso de los uniformes a su alrededor, de la disciplina, las reglas y la autoridad. No podía respirar.


  Vuelve con Ella, ordenó Amy.


  El cuerpo de Dorrigo solo quería huir de aquel horrible horno que era el barracón Nissen, escapar de allí como fuera.


  Amy, dijo él.


  Vete, dijo ella.


  Yo…


  Yo, ¿qué?, replicó ella.


  Yo creía que…, dijo él. Que…


  ¿Que qué?, preguntó Amy.


  Parecía que todo se hubiese invertido. Cuanto más la buscaba él, más lo apartaba ella de su lado. Y entonces Amy dijo que Keith estaba llegando, que lo sentía, que debía colgar. Serás feliz, le dijo.


  Y aunque no era feliz, Dorrigo Evans sintió una inmensa e inesperada sensación de alivio. En unos segundos saldría de aquella fragua que era la sede administrativa del regimiento y nunca más volvería a sentir esa abrumadora confusión cercana a la parálisis que Amy Mulvaney había introducido en su vida; en adelante, recuperaría las riendas de esa vida que viviría de un modo sincero y leal junto a Ella Lansbury. Comprendió que sería libre, que ya no tendría que luchar por mantenerse a flote en un torbellino de mentiras y engaños, que podría dedicarse en cuerpo y alma a la tarea de cultivar el amor junto a Ella Lansbury. Así que nunca sabría por qué dijo lo que dijo a continuación, pero sí que lo dijo muy en serio. Que con una sola frase renunció a esa libertad, y con ella a la esperanza razonable de construir el amor.


  Volveré, dijo Dorrigo Evans. Cuando todo haya acabado. Volveré a buscarte, Amy. Y nos casaremos.


  Era consciente de haber elegido una senda de desdicha, y quizá incluso de perdición. Algo que nunca hasta ese momento se le había pasado por la cabeza le parecía de pronto inevitable, y era como si nunca hubiese podido ser de otro modo: el encuentro de ambos en la librería de las motas de polvo enloquecidas, la habitación de la pintura desconchada y las cortinas indolentes que se agitaban con la brisa marina, un barracón de chapa en el que hacía tanto calor como en un ahumadero. El auricular de baquelita estaba tan mojado de sudor que se le resbaló de la oreja, y Dorrigo tardó unos segundos en comprender que ella había colgado y que posiblemente no había oído una sola palabra de lo que acababa de decir.


  Tenía que verla, eso era lo único que acertaba a pensar. Tenía que verla. En una de las dos noches que le quedaban tendría que arreglárselas para salir a escondidas del campamento y quedar con ella para que pudieran hablar.


  Ya puedes ir liando el petate, Evans, dijo una voz a su espalda. Dorrigo se dio la vuelta y vio a un oficial del Estado Mayor del séptimo batallón con un sujetapapeles en la mano.


  Dorrigo solo podía pensar en cómo escabullirse de Warradale sin permiso, dónde encontrar un vehículo, dónde quedar en secreto con Amy.


  La unidad de evacuación de heridos sale esta noche en tren hacia Sidney. Al llegar allí, se os asignará un barco. Vuestro destino final está aún pendiente de confirmación, pero seguro que será algún agujero en medio del puñetero Pacífico. Se os ordena que canceléis toda actividad prevista y que estéis listos para partir a las diecisiete horas.


  Los pensamientos se atropellaban en la mente de Dorrigo. Solo entonces empezó a comprender la trascendencia de lo que le estaban diciendo.


  Pero… creía que zarparíamos el miércoles.


  El oficial del Estado Mayor se encogió de hombros.


  Es un alivio ponerse en marcha de una maldita vez, eso creo yo, dijo el hombre. Te quedan cinco horas. El oficial alzó la muñeca y consultó su reloj. O menos, añadió.


  Dorrigo comprendió que tal vez no volviera a ver a Amy nunca más. Y supo que tendría que trabajar, operar a sus pacientes, irse a la cama y volver a levantarse y vivir, e ir adondequiera que lo llevara la guerra, sin que ninguna otra alma llegara a saber jamás lo que guardaba en lo más hondo del corazón.
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  Por las noches, el calor parecía no tener fin. Pero no era como el verano de hacía dos años. La guerra avanzaba arrasándolo todo a su paso, en la playa abundaban las familias huérfanas de padre, en el bar se veían más uniformes que trajes o camisetas, y las conversaciones se trufaban de nuevas palabras que nombraban lugares hasta entonces desconocidos a ambos lados de la barra del King of Cornwall: El Alamein, Stalingrado, Guadalcanal. Llevaban ya once días de ola de calor, y el bar del hotel estaba tan concurrido como un día de Copa de los de antes de la guerra. Un hombre que había matado a su mujer con un atizador achacaba el asesinato al calor, y Amy acababa de volver a casa más pronto de lo previsto porque se había hecho un corte en el pie con una botella de cerveza rota mientras paseaba por la playa al atardecer. Se lavó el pie en la bañera, lo vendó, y cuando entró en la habitación de hotel que hacía las veces de salón, Keith Mulvaney acababa de levantarse para ir a apagar la radio.


  El episodio de esta noche era bueno, dijo mientras el murmullo de la electricidad estática se desvanecía lentamente. Te habría gustado.


  Era cierto que también a ella le había gustado en tiempos, pero ya no soportaba los rituales domésticos de su marido, entre los que ocupaba un lugar destacado el hábito de escuchar su radionovela preferida en medio de un silencio roto tan solo por el rasgueo de las cerillas, las ruidosas caladas que daba a la pipa y el ruido que hacía la perra al sorber sus propias babas, por lo que Amy los rehuía en la medida de lo posible. Detestaba el serial radiofónico, la pipa, sus movimientos de anciano; detestaba incluso el aire que se veía obligada a compartir con él, el asfixiante, irrespirable, hediondo aire en el que se iba ahogando día tras día.


  Keith se sentó en un sillón y Miss Beatrice se subió de un salto a su regazo, jadeando y babeando, mientras él atacaba el tabaco en la pipa. Las ventanas estaban abiertas de par en par, pese a lo cual Amy apenas podía respirar allí dentro después de sentir el aliento del mar en la playa. Se sentó. Le dolía el pie. La brisa marina halló el modo de colarse en la habitación, pero solo parecía acentuar el olor a brillantina que impregnaba el antimacasar, el rancio tufo a tabaco de pipa de los sillones rojizos, el hedor a perro que nada más entrar le daba ganas de volver a salir y no regresar jamás.


  Esta noche, después de la reunión en el Ayuntamiento, empezó Keith Mulvaney, y Amy clavó los ojos en la alfombra sembrada de pelos de perro, temiendo que fuera a contarle otra de sus batallitas.


  El secretario del Ayuntamiento, Ron, dijo Keith Mulvaney. ¿Te acuerdas de Ron?


  No, dijo Amy.


  Tienes que acordarte de él. Ron Jarvis. ¿No te acuerdas de Ron Jarvis?


  No.


  Pues al parecer sabe de buena tinta que las cosas no pintan demasiado bien para nuestros chicos en Java.


  Amy levantó la mirada. El rictus de Keith no permitía entrever nada. La suya era una expresión distraída, medio ausente, o eso le pareció. Sin embargo, en ese instante comprendió que siempre había visto mucho más de lo que ella creía.


  Nunca he oído hablar de ese tal Ron Jarvis, mintió Amy, aunque ahora ya alcanzaba a ponerle rostro, un rostro enjuto, como de galgo. ¿Intentaba Keith compensar una pésima noticia con otra buena? El hombre encendió la pipa, la chupeteó hasta convertir el tabaco en un ascua incandescente y luego, sin perder la sonrisa ni por un segundo, se inclinó hacia delante en el sillón. Miss Beatrice, que quedó aplastada en su regazo, refunfuñó mientras se acoplaba a la protuberancia del vientre de Keith.


  El otro día le estuve preguntando, dijo Keith Mulvaney. Bueno, más que eso. Le dije a Ron: Tengo un sobrino, Dorrigo Evans, ¿puedes averiguar algo sobre él o la unidad a la que pertenece? Le di detalles. Bueno, esta noche me ha contestado, Amy, y me temo que no traigo buenas noticias.


  Amy se levantó con una mueca de dolor y se fue cojeando hasta la ventana de guillotina.


  No, prosiguió Keith, las noticias no son nada buenas. En realidad, son bastante desalentadoras. Por eso las mantienen en secreto. Muy en secreto.


  Amy se había apostado frente a la ventana, y pese a que fuera soplaba un aire más fresco que dentro, seguía percibiendo el calor de la calle como algo brutal, amenazador. Alcanzaba a oír los pequeños e inquietantes sonidos que emitían las cosas al secarse, al crujir, al resquebrajarse: hierba, madera, sabía Dios qué más. Distinguió allá arriba la plancha de hierro corrugado del tejado, quejándose audiblemente mientras se contraía tras los excesos del sol. Se apoyó con fuerza en el pie herido para que el dolor se le clavara en lo más hondo de su ser.


  ¿Desalentadoras?, dijo Amy Mulvaney. ¿Qué quiere decir desalentadoras? Son prisioneros, eso lo sabemos. Y los japoneses son unos bárbaros. Pero están a salvo.


  Con los prisioneros australianos retenidos en Alemania puedes cartearte. Es como si estuvieran de vacaciones. Pero los prisioneros de guerra en Asia, bueno, no tienen tanta suerte. No hay noticias, ningún testimonio fiable. Desde la rendición de Singapur, no ha habido contacto directo con ellos. No sabemos nada de la unidad de Dorrigo desde hace nueve meses. Creen que miles de prisioneros de guerra han muerto allí.


  Tal vez. Pero no tenemos pruebas de que Dorrigo esté muerto.


  Les han dicho…


  ¿Quién les ha dicho? ¿Quién, Keith?


  Pues… los servicios de inteligencia, supongo. Quiero decir…


  ¿Quién, Keith?


  No sabría decirlo. Pero Ron… bueno, tiene sus contactos.


  ¿Contactos?


  Personas bien relacionadas. Que trabajan en el Departamento de Defensa.


  Keith Mulvaney se interrumpió; la máscara de su sonrisa parecía dejar entrever algo más —⁠¿lástima, incertidumbre, ira?⁠—, y luego siguió adelante con implacable determinación.


  Y creen que muy pocos vivirán para contarlo.


  Amy comprendió entonces que Keith había abandonado su habitual dinámica, consistente en formular una pregunta y contestarla acto seguido. No estaba intentando ganar una discusión, sino decirle algo. Era como si ya hubiese ganado.


  Nos ha escrito, dijo Amy, percatándose de lo estridente que sonaba su propia voz.


  ¿Esa tarjeta postal?


  La tarjeta, sí. Y su hermano Tom te dijo por carta que su familia de Tasmania había recibido otra después.


  Su voz, Amy lo sabía, sonaba débil y poco convincente a sus propios oídos.


  La tarjeta que nos envió, Amy, estaba fechada en mayo de 1942, y la recibimos en noviembre. Han pasado tres meses. Hace casi un año que no sabemos nada de él. Ni una palabra desde…


  Sí, repuso Amy Mulvaney. Sí, sí. Rápida y tajante, como si eso sirviera para reforzar su punto de vista en lugar de echarlo por tierra.


  Ni una palabra desde entonces.


  Sí, concedió Amy Mulvaney. Aunque apretó más todavía la herida del pie, en realidad no le dolía demasiado. La fuerza del hábito, la tranquilidad y la seguridad del matrimonio, ya no eran suficientes para ella. Abandonaría a Keith. Pero no bien formuló este pensamiento amargo, se sintió confusa. ¿Cómo? ¿Adónde iría? ¿Y de qué viviría?


  La tarjeta que la familia de Dorrigo recibió en diciembre estaba fechada en abril.


  Sí, Keith, dijo Amy Mulvaney. Sí, sí, sí.


  Tenía la sensación de que su cuerpo daba bandazos, zarandeado de aquí para allá, y se aferraba a las palabras para conservar el equilibrio. No dijo que había escrito más de cien cartas a Dorrigo desde que había sabido que lo habían hecho prisionero. Seguro, pensaba Amy Mulvaney, que al menos una habría llegado a sus manos.


  Ron Jarvis ha dicho que también manejan informes de otras fuentes. Y las noticias no son buenas. Dicen que los hombres están en los huesos, que los están matando de hambre.


  En los diarios no han dicho nada de eso.


  Han hablado de atrocidades. De matanzas.


  Eso es propaganda, Keith, replicó Amy Mulvaney. Para que odiemos a los japoneses.


  Aunque apoyó todo su peso en el pie lastimado, apenas si notó dolor.


  Si es propaganda, arguyó Keith Mulvaney, es muy mala.


  Pero no han dicho nada más, no ha habido un seguimiento de la noticia.


  Estamos hablando de una guerra, Amy. Las malas noticias no son noticias. Se desvanecen. La quinta parte del ejército australiano está desaparecida en combate, salvo unos pocos efectivos que se han podido localizar de forma fiable.


  Eso no significa que esté muerto, Keith. Es como si quisieras verlo muerto. No está muerto. Lo sé. Lo sé.


  La brisa marina, comprendió entonces, había cesado. Hasta al mundo le costaba respirar. Creyó oír, allá fuera, el chasquido de una hoja seca al desprenderse del árbol. Keith carraspeó. Aún no había acabado.


  Ron Jarvis hizo algunas averiguaciones en mi nombre, reveló, secándose los labios con un pañuelo. Un prisionero logró escapar del campo. Aún no se lo han dicho a las familias, supongo que por no minar la moral del país. Y supongo también que esperarán hasta haber confirmado la noticia a través de otras fuentes. La Cruz Roja y demás.


  ¿Qué es lo que no han dicho a las familias, Keith?


  Sé que tú querrías saberlo, Amy. Pero no me veo con fuerzas para contárselo a su familia. En todo caso, no me corresponde a mí hacerlo. Estaría violando un secreto. Por no hablar de la seguridad nacional. Esto debe quedar entre tú y yo.


  No hay nada que contar, Keith. ¿Adónde quieres ir a parar?


  El fugitivo confirmó que Dorrigo Evans murió en uno de los campos de prisioneros.


  La mente de Amy se comportaba de un modo extraño, distante. Se le ocurrió que Keith la quería, algo en lo que no había pensado desde hacía mucho tiempo.


  Créeme, Amy, Dorrigo está muerto. Murió hace seis meses.


  Las palabras de Keith Mulvaney, su voz aniñada, se derramaron sobre el ajedrezado blanquinegro de las baldosas del pasillo.


  Sé que querrías saberlo, insistió.


  Sus palabras rodaron por el pasillo desierto, sobre la raída estera de fibra de coco, en busca de Amy. Pero ella ya no estaba en la habitación.


  Keith Mulvaney se sentía como un hombre que ha matado para poder comer. Quería decir algo más, algo tan veraz que pudiera justificar la atroz mentira que acababa de contar. Quería decir: Te quiero. Pero lo que hizo fue silbar a Miss Beatrice para que subiera a su regazo.


  Creo que con eso bastará, dijo Keith Mulvaney a la perra mientras la acariciaba detrás de la oreja. Sí, con eso será suficiente.


  Se consoló pensando que, en realidad, no había mentido. Era cierto que la muerte de Dorrigo Evans aún no estaba confirmada, pero Ron Jarvis había sido muy claro al respecto: entre los nombres de la lista que el prisionero evadido había dado a las autoridades figuraba el del comandante D.Evans. Keith creía que acabarían siendo felices juntos. Era cuestión de tiempo y esfuerzo.


  Seguro que sí, le dijo a Miss Beatrice. Seguro que sí.


  Más tarde, esa misma noche, encontró a Amy sola, limpiando la cocina del hotel. El olor que siempre impregnaba la estancia no solo no había remitido, sino que parecía más fuerte que nunca, pero los azulejos de color crema y las superficies de acero inoxidable resplandecían bajo la luz eléctrica. Amy se comportaba como una autómata; le dijo que aún le quedaba mucho por hacer y se puso a frotar de nuevo mientras él la observaba desde el umbral.


  Solo cuando Keith se hubo marchado dejó Amy caer el trapo que había estado usando y se vino abajo. Se quedó hecha un ovillo en el suelo, como una niña. Golpeó el embaldosado con el pie herido una y otra vez, pero no sintió nada. Quería rezar a cualquier deidad que pudiera existir, pero sabía que él estaba muerto, que el mundo no admite milagros, que las personas se mueren y que ella no podía impedir que se murieran; que te abandonan y las quieres más todavía, pero sigues sin poder impedir que se mueran.


  Sentado en su sillón rojizo de la sala de estar, prensando el tabaco en la pipa para darle unas caladas antes de irse a dormir, con la cabeza apoyada en el antimacasar, Keith Mulvaney sintió que un hilo de sudor le surcaba la sien izquierda. No llegó a oír la explosión que, junto con el incendio que vino después, redujo las cuatro plantas del elegante edificio de piedra a una pila de escombros humeantes, vigas calcinadas y una solitaria fachada.


  Tercera parte


  
    Cae el rocío


    y un mundo se debate


    en cada gota.


    ISSA
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  Una gota cayó.


  Chiquitín, susurró Moreno Gardiner.


  La lluvia que habían traído consigo los monzones azotaba con furia la cubierta de lona de la larga choza con armazón trapezoidal, sin paredes y apuntalada sobre cañas de bambú, lo que significaba que Moreno Gardiner apenas se oía a sí mismo. El estrépito de la lluvia hacía que noches como aquella parecieran todavía más desoladas, peores, en cierto sentido, que los días en los que se limitaba a intentar sobrevivir pero por lo menos podía hacerlo en compañía. La selva que se estremecía, sacudida por ruidosas ráfagas, el incesante tamborileo del fango acribillado por la lluvia, el extraño gorgoteo de corrientes de agua invisibles, todo se le antojaba lúgubre y deprimente.


  Otra gota cayó.


  Vamos, amigo, masculló Moreno Gardiner. Apártate.


  No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado desde que había vuelto a la tienda, tras ayudar a remolcar el camión japonés abandonado; había buscado su hueco entre los veinte prisioneros de guerra que dormían hacinados sobre dos plataformas de bambú infestadas de piojos, y al encontrarlo había descubierto que Chiquitín Middleton, el prisionero que siempre dormía a su derecha, había rodado y ocupaba el espacio de ambos. Hubo de apretujarse a su lado, directamente debajo de un poste de bambú por el que se deslizaban gotas de lluvia que le caían sobre el rostro. Tenía la impresión de que Chiquitín era como un muro de ladrillo que amenazaba con desplomarse sobre él, y eso, pensó Moreno, que apenas si pesaría cuarenta kilos. Ahora que su compañero tenía el cuerpo cubierto de tiña, le daba asco tocarlo, así que volvió a decirle entre dientes:


  Aparta de una puta vez, Chiquitín.


  Era evidente que Chiquitín Middleton no oía nada. Moreno Gardiner se acercó la muñeca al rostro para comprobar la hora. No había nada que ver; había vendido su reloj con manecillas fluorescentes unos meses atrás, a cambio de una lata de sardinas portuguesas. Dejó caer el brazo. Lo bueno, se dijo, era que seguía siendo de noche. Estaba empapado y cansado, pero podía descansar unas horas más. Moreno siempre buscaba el lado bueno de las cosas, por ínfimo que fuera, lo que quería decir que a menudo lo encontraba. Aunque estuviera despierto en ese momento, lo bueno era que no tendría que levantarse para ir a trabajar en el ferrocarril, sino que podría dormir unas horas más. Eso era bueno, y aprovecharía ese rato de descanso, si tan solo consiguiera que Chiquitín se apartara un poco. Intentando no pensar en la tiña, empujó el cuerpo tendido a su lado.


  Aparta, gordo de mierda.


  Al cabo de un rato Moreno se dio por vencido y se acostó de lado, dando la espalda a Chiquitín, con la cabeza agachada de tal forma que quedaba justo fuera del alcance de la gotera. Se dijo, aunque sabía que era una estupidez, que por algún motivo su espalda tenía menos probabilidades de coger la tiña que la parte frontal de su cuerpo. Acurrucado en la oscuridad que proyectaba su propio cuerpo, seguro en el convencimiento de que nadie conocía su secreto, Moreno alargó la mano hacia arriba, cogió su petate y lo arrastró sobre la plataforma hasta pegarlo al pecho. Tras hurgar con torpeza en la oscuridad, extrajo de su interior lo que no podía sino considerar dos pequeños milagros: un huevo de pato hervido y una lata de leche condensada.


  ¿La leche o el huevo?, se preguntó. ¿Cuál de los dos?


  Al final decidió que la leche, que había robado del camión japonés, podía conservarse durante un tiempo indefinido sin estropearse, por lo que era mejor guardarla, aunque solo fuera unos días más. Conejo Hendricks le había cambiado el huevo de pato por un pincel que Moreno había birlado de la bolsa de lona de un oficial japonés que cruzó el campo de prisioneros para dirigirse al frente de Birmania. Su método de robo se basaba en la velocidad y la discreción; jamás robaría tanto como para dar pie a una investigación, sino tan solo lo suficiente para ir tirando.


  En el caso de Conejo Hendricks, los dos huevos de pato se los había dado el comandante japonés del campo a modo de recompensa por haber esbozado su retrato y el de algunos de sus hombres de confianza en tarjetas del tamaño de una postal que seguramente enviarían por correo a sus amantes y familias en Japón. Aunque los japoneses solicitaban de tarde en tarde los servicios de Conejo, no dudarían en matarlo si vieran los esbozos y acuarelas que había hecho del día a día en el campo —⁠el trabajo inhumano, las palizas, la tortura⁠—, motivo por el que este los escondía con sumo cuidado. Pero su obra tenía los días contados. La noche anterior, cuando estaba a punto de acabar su turno en la Línea, Conejo había sentido unos terribles retortijones que lo habían obligado a aliviarse allí mismo. Antes incluso de que se incorporara, Compadre Fahey, que estaba trabajando cerca de allí, lo miraba fijamente. Conejo Hendricks se dio la vuelta. Al mirar hacia abajo, comprobó que sus entrañas habían escrito su propio destino en un charco de mierda lechosa como el agua de arroz. Los prisioneros de guerra habían aprendido a temerla más que a los japoneses desde que, nueve días antes, se había declarado una epidemia de cólera.


  Compadre Fahey y dos hombres más habían ayudado a Moreno a cargar a Conejo de vuelta al campo en una camilla toscamente improvisada a lo largo de un camino al que llamaban «Dolly» —⁠un accidentado sendero que atravesaba la jungla y unía la Línea con el campo, a cinco kilómetros y medio de distancia entre sí⁠—, tarea lenta y penosa que se vio dificultada cuando hubieron de ponerse a buscar a tientas la dentadura postiza de Conejo, que había saltado entre violentas arcadas. Se abrieron paso con dificultad por la jungla nocturna —⁠sin más guía que las marcas en el fango y los lejanos gemidos de los prisioneros enfermos que los precedían⁠— y finalmente llegaron al campo poco antes de la medianoche, cubiertos de barro y vómito acuoso. Conejo Hendricks, junto con su estuche de acuarelas, su cuaderno de bocetos y sus dibujos secretos, desapareció en el barracón del cólera, donde cada vez ingresaban más hombres y del que solo un puñado regresaba. Lo único que quedó de él fue el huevo de pato ennegrecido, el mismo que ahora pelaba Moreno Gardiner con agilidad en tan solo tres trozos de cáscara.


  La lluvia volvió a descargar con furia, y el cambio trajo consigo una brisa fresca y húmeda que por unos instantes barrió la lamentable choza que hacía las veces de barracón, llevándose el hedor a mierda y podredumbre al que se habían visto reducidos todos los hombres que dormían de punta a punta de la precaria construcción, sobre dos largas plataformas de bambú. Moreno creyó ver en la brisa un motivo para la esperanza, e intentó convencerse de que también eso era una buena señal. Pero la lluvia empezó a gotear sobre su rostro una vez más, y cuando intentó darse la vuelta Chiquitín seguía allí. Volvió a empujarlo, pero el hombre siguió inamovible, roncando, completamente ajeno al mundo.


  ¿Quieres hacer el puñetero favor de apartarte, Chiquitín?


  Cierra el pico de una puta vez, Moreno, gritó alguien desde la otra punta de la plataforma.


  Moreno supo que no había nada que hacer con Chiquitín, que para colmo de males apestaba. La tormenta seguía arreciando y, entre su mente febril y el estrépito de la lluvia, a veces le resultaba difícil distinguir lo que sucedía dentro de su cabeza de lo que sucedía fuera de esta. Estaba pensando en la primera vez que había visto a Chiquitín, un hombretón como un armario que se pavoneaba de aquí para allá completamente desnudo, flexionando y estirando su magnífico cuerpo, presumiendo de musculatura. Como un gallo que rompe a cantar una mañana de domingo, había dicho Compadre Fahey.


  Pese a las míseras raciones de comida que les daban, en el caso de Chiquitín la pérdida de peso corporal no había hecho más que subrayar el esplendor de su cuerpo. Más que consumirlo, el hambre parecía cincelar su figura. Chiquitín había salido victorioso de todo: malaria, disentería, pelagra y beriberi. Ninguna de las enfermedades que dejaban postrados a los demás hombres y empezaban a diezmarlos parecían afectarlo, como si su lozanía fuera en sí misma una forma de inmunidad. Por algún motivo, los campos no lo habían debilitado, ni los japoneses sometido.


  El trabajo de Chiquitín consistía en hacer agujeros en la roca clavando poco a poco una barra de acero en la superficie de esta con ayuda de un mazo hasta que el orificio alcanzaba la profundidad necesaria. Cuando había suficientes agujeros, un ingeniero japonés los llenaba de material explosivo y volaba esa sección de roca. Moreno era el ayudante de Chiquitín, el que sujetaba la barra de acero, el que la giraba un cuarto de vuelta con cada martillazo para ayudarla a taladrar la roca. Chiquitín trabajaba con una energía de la que carecían todos los demás prisioneros y se jactaba de terminar su cupo antes que nadie. Lo vivía como una victoria sobre sus captores japoneses.


  Les enseñaré a esos pequeños cabrones amarillos lo que es capaz de hacer un hombre blanco, solía decir.


  Ese puto Tarzán nos buscará la ruina a todos, se quejaba Cabeza de Oveja Morton.


  Si Chiquitín establecía un nuevo récord en el cumplimiento de las tareas asignadas —⁠como parecía empeñado en hacer día tras día⁠—, los ingenieros japoneses fijaban el nuevo cupo de trabajo en consonancia, y otros hombres menos fuertes que él se las veían y deseaban para poder cumplirlo.


  Díselo tú, coño, por lo que más quieras, rogaba Cabeza de Oveja Morton a Moreno.


  ¿Qué quieres que le diga?


  Que ya está bien, joder.


  ¿Que ya está bien joder o que ya está bien a secas?


  Que te den por culo.


  Compañero, dijo Moreno más tarde a Chiquitín, estaría bien que echaras un poco el freno.


  Chiquitín sonrió.


  Solo un poco. No todo el mundo puede trabajar a tu ritmo, añadió Moreno.


  Chiquitín pertenecía a una congregación cristiana y era muy devoto. Con una sonrisa misteriosa, contestó: Dios nos ha dado este cuerpo para trabajar y regocijarnos.


  Dios, he ahí otro pobre diablo del que no tenemos demasiadas noticias últimamente. Pero no tardaremos en ir todos con Él como no te lo tomes con calma. Porque harás que nos maten a todos, Chiquitín.


  El Señor velará por nosotros. Eso creo yo.


  Chiquitín, el cristiano musculoso, se conducía como un corredor al finalizar los cien metros lisos: las manos sobre las caderas, ligeramente relajado, el cuerpo a medio camino entre el esfuerzo y el abandono, terso, perfecto, mirando fijamente a Moreno Gardiner con aquella delgada y desquiciante sonrisa.


  Poco a poco, Moreno llegó a odiar a Chiquitín. Cumplía en menos tiempo del previsto cada nuevo cupo de trabajo que los ingenieros japoneses imponían en aquel sistema métrico decimal que les era ajeno —⁠primero un metro por día, luego dos, más tarde tres⁠—, y todos los demás prisioneros —⁠los enfermos, los famélicos, los moribundos⁠— tenían que igualar la carga de trabajo de aquel loco. Todos los demás intentaban trabajar despacio, hacer menos, ahorrar las escasas fuerzas que les quedaban para la necesaria tarea de sobrevivir. Todos salvo Chiquitín, que con el estómago tenso, la respiración jadeante, los fornidos brazos flexionados, se enfrentaba a los trabajos forzados como si siguiera trabajando en la esquila de ovejas, como si todo aquello no fuera sino otra estúpida competición y aspirara a ser el mejor esquilador de la temporada. Pero su vanidad solo beneficiaba a los japoneses y estaba matando a sus compañeros.


  Y en esas llegó el Acelerón. A partir de ese momento, solo los japoneses los apremiaban con palizas cada vez más frecuentes y comida cada vez más escasa para hacerlos trabajar de sol a sol sin un momento de descanso. Cuanto más se retrasaban los prisioneros de guerra en el cumplimiento del calendario impuesto por los japoneses, más frenético se volvía el ritmo de trabajo. Cierta noche, justo cuando los hombres se dejaban caer exhaustos en sus plataformas de bambú, llegó la orden de que regresaran a la zanja. Y así empezaron los turnos de noche.


  La zanja era una hendidura abierta en la roca que medía seis metros de ancho, siete de profundidad y medio kilómetro de longitud. Alumbrados por hogueras y toscas antorchas hechas de harapos metidos en cañas de bambú y empapados en queroseno, los esclavos desnudos e inmundos trabajaban ahora en un mundo extraño, infernal, entre llamas que bailaban y sombras que se deslizaban a su alrededor. Los hombres que manejaban el mazo debían concentrarse como nunca, pues la barra de acero desaparecía en la sombra que proyectaba este al bajar.


  Esa primera noche fue también la primera ocasión en que Chiquitín se vio en apuros. Tenía malaria, temblaba de la cabeza a los pies y no blandía el mazo con la elegancia habitual en él, sino que cada movimiento era un doloroso esfuerzo fruto de la voluntad. Moreno Gardiner hubo de apartarse de un salto en varias ocasiones porque Chiquitín había perdido el control de la herramienta. No había pasado ni una hora —⁠o quizá hubiesen pasado varias, Moreno no lo recordaba con exactitud⁠— cuando su compañero fue a levantar el mazo, detuvo el gesto a medio camino y lo dejó caer al suelo. Sin salir de su asombro, Moreno vio cómo el hombretón daba media vuelta con paso tambaleante y, tras mecerse unos instantes hacia delante y hacia atrás, se desplomaba en el suelo.


  Se le acercó un guardia bajo, de cuerpo musculoso y tez moteada: el Varano. Algunos decían que tenía vitíligo y que por eso estaba loco; otros simplemente decían que estaba loco y que era mejor evitarlo a toda costa. Unos pocos aseguraban que era el demonio en persona: incomprensible, inevitable, implacable y también, en contadísimas ocasiones, como si se tratara de un último tormento, inexplicablemente amable. Pero eran pocos los que allí arriba, en la Línea, seguían creyendo en Dios, por lo que tampoco resultaba fácil creer en el demonio. El Varano era y punto, por más que muchos desearan que no fuera.


  El Varano observó a los hombres que trabajaban y luego, muy despacio, se volvió para mirar en otra dirección unos instantes, como si estuviera meditando, antes de regresar con la misma parsimonia a la posición inicial. Aquellos extraños movimientos contenidos eran el inevitable preámbulo a un estallido de violencia. El Varano azotó a Chiquitín con una larga y pesada caña de bambú durante uno o dos minutos, y luego le propinó unas pocas patadas en la cabeza y el estómago, casi a desgana. Habida cuenta de las palizas que solía repartir el Varano, Moreno pensó que tampoco era para tanto. Lo que había cambiado era la actitud de Chiquitín Middleton.


  Si hasta entonces se ponía tieso y encajaba los golpes y patadas de un modo que rayaba en la insolencia, como si su cuerpo fuera más duro que cualquier paliza, ahora rodaba de aquí para allá en la zanja de roca dinamitada como un pelele hecho de harapos o de paja. Absorbía los golpes y porrazos como un saco. Y cuando se acabó la paliza, Chiquitín hizo algo sorprendente: rompió a llorar.


  El Varano estaba estupefacto. Moreno y él contemplaban la escena sin salir de su asombro. Nadie lloraba en la Línea. La causa de su llanto no podía ser el dolor ni la humillación, pensó Moreno, ni tampoco la desesperación ni el horror, porque todos convivían con eso.


  Negando con la cabeza, acechado por sombras de llamas que querían envolver su cuerpo inmundo y cubierto de sudor grasiento, Chiquitín se daba palmadas y se clavaba las uñas en el pecho como si intentara en vano ahuyentar a las sombras. Moreno tuvo la sensación de que el hombretón se rebelaba contra su propio cuerpo, ese cuerpo portentoso que siempre había salido victorioso de todos los trances y que tan lejos había empujado esa mente pequeña y ese corazón minúsculo para traicionarlo de pronto —⁠en ese extraño e infernal medio túnel de llamas, sombras y dolor⁠— de un modo tan cruel como inesperado. Y si su cuerpo flaqueaba, Chiquitín estaba perdido.


  ¡Yo!, gritó mientras se golpeaba y se daba zarpazos. ¡Yo, yo!


  Pero ninguno de ellos sabía qué quería decir realmente.


  ¡Yo!, siguió gritando. ¡Yo, yo!


  Moreno ayudó a Chiquitín a incorporarse. Con un ojo puesto en el Varano, cogió el mazo y le tendió la barra de acero. Chiquitín se puso de cuclillas, sujetó la barra en el orificio que habían estado abriendo y clavó en ella los ojos llorosos. Moreno levantó el mazo en el aire y lo dejó caer. Cuando lo alzó por segunda vez, hubo de pedirle a Chiquitín que lo girara un cuarto de vuelta. El mazo se elevó y cayó. Chiquitín seguía inmóvil, aferrándose a la barra de acero como si fuera una tabla de salvación, y una vez más Moreno le pidió que girara la barra un cuarto de vuelta. Se lo pidió con la misma delicadeza con que pediría a un niño de corta edad que le diera la mano, y siguió toda la noche diciéndole en el mismo tono: Gírala, amigo, gírala. De este modo retomaron el trabajo, como si no hubiese pasado nada fuera de lo normal. Gírala, amigo, gírala, repetía Moreno Gardiner en tono de salmodia. Gírala.


  Pero algo había cambiado.


  Moreno lo sabía. A lo largo de las siguientes semanas vio cómo el magnífico cuerpo de Chiquitín empezaba a marchitarse. Los japoneses lo sabían y empezaron a pegarle con creciente asiduidad y virulencia ante la pasividad del propio Chiquitín. Los piojos lo sabían. Todo el mundo tenía piojos, pero Moreno se dio cuenta de que a partir de ese día se cebaron en Chiquitín. No parecía importarle que su cuerpo estuviera cubierto de parásitos, ni se molestaba en asearse, ni miraba dónde cagaba. Luego vino la tiña, como si hasta los hongos lo supieran, como si intuyeran el momento en que un hombre se rendía y nada lo diferenciaba ya de un cadáver que se iba descomponiendo hasta regresar a la tierra. Y el propio Chiquitín lo sabía. Sabía que no le quedaban fuerzas para enfrentarse a lo que se le venía encima.


  Moreno permaneció al lado de Chiquitín, pero algo en su interior se revolvía ante la visión de aquel hombre otrora formidable, otrora orgulloso, convertido en un esqueleto que no controlaba los esfínteres. Una parte de Moreno no podía evitar pensar que Chiquitín había tirado la toalla, que su actitud respondía a una debilidad de carácter. Solo lo pensaba, y era consciente de ello, para sentirse mejor consigo mismo, para llegar a creer que él sí iba a sobrevivir porque aún conservaba la capacidad de escoger y decidir cuándo se rendía. Pero en el fondo sabía que era mentira, pues reconocía el olor de la verdad en el aliento pútrido de Chiquitín. Fuera lo que fuese aquel hedor, le preocupaba que se contagiara y solo pensaba en apartarse de él. Pero tenía que ayudar a Chiquitín. Nadie le preguntó por qué lo hacía; todos lo sabían. Eran compañeros. Moreno Gardiner odiaba a Chiquitín, lo consideraba un imbécil y sin embargo haría cualquier cosa por mantenerlo con vida. Porque el valor, la supervivencia, el amor, eran cosas que no vivían en un solo hombre. O bien vivían en todos ellos o morían y se los llevaban consigo a la tumba; habían llegado a convencerse de que abandonar a un solo compañero equivalía a abandonarse a sí mismos.
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  Cuando acabó de pelar el huevo —⁠húmedo y ceroso entre las yemas de sus dedos⁠—, Moreno Gardiner aspiró su olor como una promesa abrumadora, ligeramente empalagosa en su riqueza. Estaba a punto de llevárselo a los labios cuando se detuvo, se lo pensó mejor y soltó un suspiro de resignación. Sacudió el cuerpo dormido de Chiquitín, sin brusquedad pero con insistencia.


  Cuando por fin su compañero se despertó, Moreno le acercó el huevo a la nariz y le ordenó en susurros que guardara silencio. Chiquitín refunfuñó, y Moreno partió el huevo en dos con su cuchara. El hombretón alargó las manos, ahuecándolas como si estuviera a punto de recibir un sacramento para asegurarse de que no se perdía ni una pizca de yema desmigajada. Moreno dejó caer también en el cuenco de sus manos la mitad de una pequeña bola de arroz frito que había apartado de una comida anterior y guardado bajo la manta.


  En aquella oscuridad húmeda en la que nadie alcanzaba a verlos ni oírlos, en la negra soledad en la que nadie les preguntaría cómo es que tenían más comida que los demás, empezaron a comer con gestos furtivos. Moreno masticaba despacio, saboreando cada bocado, salivando tanto que le preocupaba hacer demasiado ruido con la boca. Pero el suyo quedaba acallado por todos los demás ruidos líquidos de la noche.


  Se lamió la grasa negruzca de los dedos. El huevo y la bola de arroz le cayeron en el estómago como un pesado engrudo, dejándole en la garganta una quemazón con regusto agrio y grasiento. No iba a morir. Ya no le importaba que Chiquitín hubiese ocupado la mayor parte de su espacio. Aún notaba los granos de arroz en los labios, aún alcanzaba a saborear la maravillosa grasa y la untuosa yema en la boca. Sintió que la mente le daba vueltas y se dejó vencer por el sueño. No hubiese sabido decir si se estaba ahogando o en una especie de cama que era al mismo tiempo una mesa repleta de langostas, manzanas, crumbles de albaricoque y piernas de cordero asadas, una cama seca con mantas limpias y un fuego a sus pies, la aguanieve repiqueteando al otro lado de la ventana de la habitación. Había comido, quería seguir comiendo, se hundía cada vez más, estaba sentado a la mesa, y estaba dormido.


  Cuando se despertó de nuevo, su estómago se había cerrado como un puño. Seguía siendo de noche. Se notó un regusto a jabón en la boca, y un dolor atroz lo obligó a contraer el vientre arrugado. Se incorporó, medio gimiendo, medio jadeando a causa del esfuerzo, cogió una lata de queroseno llena de agua que conservaba a sus pies y salió descalzo a la oscuridad, avanzando entre el barro y la lluvia en dirección al benjo, como insistían en llamar los japoneses a las letrinas del campo de prisioneros.


  Situado a cierta distancia de las tiendas, el benjo era una zanja de unos veinte metros de largo por dos de profundidad al borde de la cual se acuclillaban los hombres en precario equilibrio sobre resbaladizos tablones de bambú para hacer sus necesidades. Los excrementos que flotaban allá abajo estaban plagados de gusanos que se retorcían sin cesar, como el coco rallado que recubría los lamingtons, según la comparación de Compadre Fahey. Era un espanto. Cuando los prisioneros jugaban a imaginar formas de cargarse al guardia más detestado por todos, bromeaban con ahogar al Varano en el benjo. Ni siquiera ellos acertaban a imaginar una forma de muerte más atroz.


  La lluvia había anegado y extinguido hacía mucho las hogueras que los japoneses habían ordenado mantener ardiendo toda la noche para evitar el acecho de los tigres. El mundo era un lugar oscuro en el que las nubes de los monzones apenas dejaban entrever la luz de las estrellas y la luna; la jungla se encargaba de absorber la poca que llegaba. Moreno Gardiner avanzó dando torpes saltitos, agarrándose el vientre con la mano libre, intentando no agitar sus entrañas con ningún movimiento demasiado amplio o abrupto que las hiciera ceder antes de tiempo. Medio agachado, guiándose por vagos contornos negros, cruzó el campo de míseros refugios de bambú en cuyo interior se oían los gemidos, los ronquidos y los súbitos gritos ahogados de otros prisioneros de guerra. Quizá manifestaran un dolor, una pena, un recuerdo o la inminencia de la muerte. O todo ello junto. De fondo, el inexorable y monótono fragor de la lluvia torrencial, que ahogaba en el fango toda expresión de agotamiento, angustia y esperanza.


  Para entonces totalmente despierto a causa del dolor que le atenazaba el vientre, respirando con dificultad por el esfuerzo descomunal de caminar sin cagarse encima, Moreno estaba todavía a cierta distancia del benjo cuando resbaló del escurridizo ribazo del sendero y cayó al centro anegado del mismo, hundiéndose hasta los tobillos en el fango inmundo. Por unos instantes, sucumbió al pánico. El brusco y frenético esfuerzo por volver a pisar suelo firme sacudió sus intestinos. Sintió que una tensión extrema se desvanecía de golpe, seguida de una incontenible descarga que trajo consigo una sensación de alivio, y comprendió que se había cagado en medio del principal sendero del campo.


  Un terrible agotamiento se apoderó de él, el culo le quemaba como si estuviera al rojo vivo, la cabeza le daba vueltas sin cesar y lo único que quería era dejarse caer en el barro y pasar el resto de la eternidad cagando y durmiendo. Pero luchó contra ese impulso porque su vientre volvía a tensarse como un garrote, y una vez más sintió la salida explosiva de un líquido espeso y hediondo. Moreno Gardiner respiraba agitadamente a causa del esfuerzo; no bien vació las entrañas, volvió a sentir que estaban a punto de reventar.


  Se rindió a las exigencias de su cuerpo, apretó una vez más y se detestó a sí mismo por hacerse algo así, por no haber podido llegar siquiera al benjo, por haber esparcido aquella inmundicia allí donde otros hombres caminarían por la mañana. Pensó en las instrucciones del Gran Tipo, que les había ordenado que observaran estrictamente las normas de higiene, y en cómo había conseguido que todos ellos consideraran la limpieza —⁠en la medida en que esta era posible⁠— un elemento clave para la supervivencia. Y por más que no pudiera hacer nada al respecto, se sintió avergonzado y derrotado.


  No había forma de separar el reguero de sus heces del hondo lodazal, ese infinito e incesante mundo hecho de fango y mierda que la lluvia ya se encargaba de arar y transformar en otra cosa, una ineludible y mortal podredumbre que lo impregnaba todo sin excepción, devolviéndolos a la jungla. La próxima vez, se prometió a sí mismo, pasara lo que pasara, llegaría a tiempo a ese puto cagadero. Por fin, notó un movimiento intestinal poco convincente que no habría producido más que mucosidad veteada por un hilo de sangre viscosa.


  Cuando hubo acabado, aturdido a causa del esfuerzo, Moreno se incorporó despacio hasta volver a quedar totalmente erguido, se apartó del sendero con pasos cortos, vacilantes, y empezó a lavarse mal que bien con el agua de la lata de queroseno. Al tacto, sus nalgas parecían poco más que dos sogas correosas. Pasó algún tiempo limpiándose el ano, esa extraña protuberancia en medio de las nalgas descarnadas, que le dejó una profunda sensación de asco. De pronto se sintió destemplado, y sus piernas empezaron a temblequear violentamente mientras las lavaba. Tragó una bocanada de aire para reprimir un grito de dolor en el momento en que se echó agua sobre la úlcera tropical del tamaño de un palmo que tenía en la pierna, y se consoló pensando que era bueno mantener la herida limpia. Había que mantenerla limpia. Su mente no parecía discurrir bien —⁠la malaria, supuso⁠—, y sus sentidos lo percibían todo de un modo demasiado nítido y difuso a la vez. Pero algo latía con fuerza en su interior, algo tenía claro: era fácil rendirse. Y eso era, en opinión de Moreno, por más que la fiebre le nublara el juicio, no solo algo malo, sino lo peor que podía sucederle. La única manera de sobrevivir era no desistir nunca de las pequeñas cosas. Desistir era no llegar al benjo a tiempo. La próxima vez, se juró, lo conseguiría costara lo que costara.


  Los pies de Moreno, enterrados en el fango, estaban condenados a existir en la inmundicia, así que, después de asearse como pudo, volvió sobre sus pasos por el barro y la mierda hasta la choza y ocupó su hueco en la plataforma de bambú. Se tapó con la manta roñosa y hedionda, encogió los pies mugrientos. Lo último que pensó antes de caer, empapado y exhausto, en un profundo sueño fue que volvía a tener hambre.
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  Mientras las últimas notas del toque de diana resonaban en la corneta de Jimmy Bigelow y se desvanecían en el ambiente frío y húmedo del alba, Gallito MacNeice abrió los ojos. Una creciente luminosidad gris teñía con deslavazados tonos de hierro y hollín la tienda sin paredes en la que dormía, el barro fétido, la inmundicia, la desesperanza de un campo de prisioneros de guerra en medio de la jungla. Más allá de este, el bosque tropical se alzaba como un muro negro.


  Antes incluso de haber despertado del todo, Gallito inició la nueva jornada como solía, con el primero de una serie de ejercicios que se había impuesto, convencido de que la autodisciplina aseguraría su supervivencia mental, física y moral. Empezó recitando para sus adentros la página de Mein Kampf que había memorizado la noche anterior. Las partes en las que salían judíos, que eran muchas, eran las más fáciles. Tenían un ritmo galopante que las hacía menos difíciles de memorizar, y la palabra «judío» funcionaba como un útil y recurrente estribillo. Pero ahora estaba inmerso en los orígenes del Partido Nazi en Baviera y le costaba avanzar. ¿Dónde estaban los judíos, se preguntaba Gallito MacNeice, cuando más los necesitabas?


  Ha caído una bomba en el palacio de Buckingham, dijo una voz cercana. Se ha llevado por delante al rey y a Gracie Fields.


  Mientras se acercaba al borde de la plataforma de bambú y se rascaba el muslo, y luego más vigorosamente la entrepierna, Gallito MacNeice siguió recitando a media voz las hazañas de las primeras tropas de asalto alemanas. Notó la presencia de algo duro y con forma de caparazón en la entrepierna y lo aplastó entre los dedos, y luego otro, y otro más, y solo entonces empezó a sentir el escozor y las picadas de los piojos que infestaban los listones de bambú.


  Hay que reconocer, comentó un anciano al percatarse de su aflicción, que los japos te dejan tan destrozado que no te despiertas ni cuando los piojos se te comen los huevos para desayunar.


  Gallito se dio cuenta de que era Cabeza de Oveja Morton quien hablaba. Estaba tan demacrado que le habría echado setenta años, aunque no podía tener más de veintitrés o veinticuatro.


  Creía que Gracie Fields salía con un espagueti, dijo Jimmy Bigelow, que en ese momento volvía a entrar en la tienda con la corneta abollada en la mano. ¿Los italianos no estaban con Mussolini?


  Eso no es más que un rumor, dijo Compadre Fahey. Lo sé de buena tinta, por unos holandeses que cruzaron el campo el otro día. Tan holandeses como yo, dicho sea de paso. Medio amarillos en su mayoría. Dijeron que los rusos perdieron en Stalingrado, que los yanquis han invadido Sicilia, que Mussolini ha sido derrocado y que el nuevo gobierno italiano quiere firmar un armisticio.


  Gallito MacNeice lucía una rala barba rojiza, y cuando se concentraba tenía el hábito de sorberse el labio inferior y chupetearla. Mientras lo hacía, recordó que la semana anterior había circulado el rumor de que los rusos habían ganado en Stalingrado. Estaba claro que solo podía ser propaganda bolchevique, pensó. Seguramente difundida por Moreno Gardiner. Lo veía muy capaz de soltar algo así. Gallito MacNeice detestaba a los bolcheviques, pero más aún a Moreno Gardiner. Lo tenía por un hombre vulgar, sucio, y como la mayoría de los mestizos, poco digno de confianza. Además, no soportaba el hábito de Gardiner —⁠hasta que el Acelerón había puesto fin a todo lo que no fuera trabajar o dormir⁠— de subirse a un tocón en las lindes del campo por la noche y romper a cantar «Without a Song» mientras los demás prisioneros iban llegando a trompicones desde la Línea. A otros hombres parecía gustarles; Gallito MacNeice lo odiaba.


  Y el odio era para él una fuerza poderosa. Como un alimento. Odiaba a los negros, los italianos, los gitanos y los latinos. Odiaba a los chinos, los japoneses y los amarillos en general, y, siendo como era un hombre ecuánime, odiaba también a ingleses y yanquis. En lo tocante a sus propios compatriotas, veía tan pocos motivos para admirarlos que a veces se descubría sosteniendo que los australianos merecían que los conquistaran. Empezó de nuevo a recitar Mein Kampf para sus adentros.


  ¿Qué farfullas, Gallito?, preguntó Jimmy Bigelow.


  El interpelado se volvió hacia el corneta, al que habían trasladado recientemente a esa tienda, por lo que no estaba familiarizado con su ritual matutino. Gallito MacNeice daba por sentado que Jimmy Bigelow era natural del estado de Victoria, por lo que le contestó sin empacho alguno que, para evitar que se le atrofiara el intelecto entre tanto tasmano descendiente de presidiarios, adicto a las cartas, al rugby y a las carreras de caballos —⁠gentuza que no merecía llamarse australiana y a cuya tienda habían ido a parar ambos⁠—, se había impuesto la tarea de memorizar todo un libro, a razón de una página diaria.


  Ya ves, repuso Jimmy Bigelow, sin atreverse a decirle que en realidad era del valle de Huon y se había alistado con Gallipoli von Kessler. Pero como forma de pasar el rato, añadió, hay cosas peores que echar unas partiditas con los compañeros.


  ¡La mente!, exclamó Gallito MacNeice. ¡La mente, James!


  Gallipoli von Kessler le preguntó si había pensado en jugar al quinientos, y añadió que, si bien no estaba necesariamente de acuerdo con quienes opinaban que el quinientos era un juego más intelectual que el cribbage, tal vez fuera más del gusto de Gallito. En el fondo, era como el bridge pero sin las malas compañías.


  Eso sí, dudo que haya ningún libro capaz de ayudar a todos estos, concluyó Gallito MacNeice, abarcando con la mirada a sus demás compañeros de tienda y evitando la de Von Kessler. Tienen la «mancha fatal».


  Ya ves, repuso Jimmy Bigelow, sin tener ni la más remota idea de a qué se refería Gallito, que seguía perorando como si tal cosa sobre lo mucho que detestaba Mein Kampf, lo mucho que detestaba a Hitler y lo mucho que detestaba tener que memorizar una página al día de las sandeces de ese boche tragasalchichas. Pero en el campo de prisioneros de Java donde había iniciado ese ejercicio de disciplina mental no había podido echar mano de ningún otro libro; además, añadió, con la barba reluciente a causa de la saliva, era bueno conocer los argumentos del enemigo y, de todos modos, el contenido era lo de menos en lo que respectaba a su entrenamiento mental. Se abstuvo de comentar que le había sorprendido lo sensatos que le parecían ciertos postulados del manifiesto de Hitler.


  Uno de aquellos holandeses sabía de lo que hablaba, os lo aseguro, dijo Compadre Fahey. Yo me fiaría de él. Le vendí mi sobretodo.


  Gallito MacNeice preguntó cuánto le había sacado por el abrigo.


  Trece dólares y un poco de azúcar de palma.


  Un abrigo vale por lo menos diez, replicó Gallito MacNeice, que también detestaba a los holandeses de cualquier ascendencia. ¿Qué libro es?


  Una de vaqueros.


  Gallito MacNeice montó en cólera.


  Puede que no aspires a nada más que Duelo en el rancho rojo o Atardecer en el Corral, estalló, pero Dios nos valga si esa es la mentalidad australiana.


  Compadre Fahey preguntó a Gallito MacNeice si estaría dispuesto a cambiar Mein Kampf por su libro, y le enseñó un ejemplar sobado y mugriento de Cuando el sol se hunde, los sioux se alzan.


  No, contestó Gallito MacNeice. Ni hablar.


  La luz matutina, si bien todavía tenue, empezaba a reemplazar la oscuridad de la tienda por un resplandor añil. La conversación de los prisioneros, que se animaba según se iban despertando, se vio interrumpida de pronto y todos se volvieron hacia un mismo punto. Tenían los ojos puestos en algo que quedaba más allá del hombro de Gallito MacNeice. Una risa ahogada recorrió las plataformas y, uno tras otro, los prisioneros se frotaron los ojos para asegurarse de que realmente estaban viendo lo que creían estar viendo. Gallito MacNeice volvió la cabeza en esa dirección. En su vida había visto nada más insólito o inesperado. Se sorbió la barba una vez más.


  Muchos hombres se preguntaban si tras la guerra seguirían sufriendo la total ausencia de apetito sexual que la inanición y las enfermedades habían causado a la inmensa mayoría. Los médicos les aseguraban que se trataba de un problema de malnutrición, y que en cuanto lo hubiesen solucionado todo volvería a la normalidad. Pero los prisioneros no podían evitar preguntarse si su virilidad seguiría intacta cuando aquella dura prueba llegara a su fin. Ninguno de ellos recordaba la última vez que había tenido una erección. Algunos se preguntaban si podrían dar placer a sus esposas cuando volvieran a casa. Gallipoli von Kessler afirmaba que no conocía a nadie que se hubiese empalmado en los últimos meses, mientras que Cabeza de Oveja Morton aseguraba «no habérsela cascado» desde hacía más de un año.


  Así pues, era una visión milagrosa, tan ineludible como excepcional, la que se alzaba ante sus ojos.


  Joder con Chiquitín, dijo Gallipoli von Kessler. Ahí lo tenéis, a las puertas de la muerte y con una señora caña de bambú entre las piernas.


  Y es que, del cuerpo todavía dormido de Chiquitín Middleton —⁠el otrora musculoso cristiano que dormía boca arriba, ajeno a toda la atención que despertaba, soñando tan ufano con alguna actividad pecaminosa, entregado a una lujuria que resistía incólume a la inanición y la enfermedad⁠— se erguía, enhiesta como el mástil que sostenía la bandera del regimiento, una espléndida erección.


  Era, convinieron, una visión reconfortante, y más teniendo en cuenta lo mucho que Chiquitín Middleton había perdido en las últimas semanas. Era algo tan extraordinario que ninguno de los hombres se atrevía a levantar la voz mientras iban despertando a los demás e indicándoles por señas adónde debían mirar. Entre las risas ahogadas, las bromas subidas de tono y el clima de júbilo general que había propiciado semejante prodigio, un solo hombre osó objetar.


  ¿En esto nos hemos convertido?, preguntó Gallito MacNeice. ¿Nos reímos de un hombre en sus horas bajas?


  Compadre Fahey observó que Chiquitín parecía de todo menos en sus horas bajas.


  No tenéis dignidad, masculló Gallito MacNeice. Ni respeto. No como los australianos de antes.


  Yo te lo quito de la vista, Gallito, dijo Moreno Gardiner. Cogiendo un gran trozo de cáscara de huevo que encontró junto a su muslo, se inclinó sobre el cuerpo de Chiquitín y, con mucho cuidado, se lo puso a modo de sombrero sobre el pene erecto.


  Chiquitín siguió durmiendo a pierna suelta. Su polla ahora tocada se erguía ante los ojos de todos como una seta silvestre que se estremeciera de un modo apenas perceptible, mecida por la brisa matutina.


  No está bien burlarse de él, protestó Gallito MacNeice. Si lo hacemos, no somos mejores que los cafres de los japoneses.


  Moreno Gardiner señaló la cáscara de huevo, que parecía una suerte de mitra.


  Lo han ascendido a papa, Gallito, dijo Moreno Gardiner.


  Vete a la mierda, Gardiner, replicó Gallito MacNeice. Deja al pobre hombre en paz y permítele conservar algo de dignidad.


  Gallito se incorporó, luego se levantó y se acercó a Chiquitín Middleton, que seguía durmiendo. Inclinándose entre las piernas abiertas de este, Gallito MacNeice alargó la mano para quitar lo que consideraba una broma de mal gusto.


  En el preciso instante en que sus dedos se cerraron en torno a la cáscara de huevo, Chiquitín Middleton se despertó. Cuando las miradas de los dos hombres se cruzaron, la mano de Gallito MacNeice se quedó inmóvil sobre la cáscara de huevo, y puede incluso que la resquebrajara un poco. Chiquitín Middleton se incorporó con una furia y una energía totalmente desproporcionadas respecto a su cuerpo cadavérico.


  Gallito, eres un puto tarado.


  Cuando —convertido en objeto de humillación y burla por parte de todos, y en particular de Moreno Gardiner, que reía sin disimulo⁠— Gallito MacNeice regresó a su hueco en la plataforma que hacía las veces de catre colectivo, descubrió algo que le produjo una gran desazón. Mientras hurgaba en su petate en busca de Mein Kampf para repasar el texto memorizado, se dio cuenta de que su huevo de pato —⁠que había comprado tres días antes y escondido allí⁠— había desaparecido. Pensó en el huevo, y en la cáscara que Moreno Gardiner había colocado sobre el pene de Chiquitín Middleton, y supo que el Príncipe Negro se lo había robado.


  Por supuesto, no había nada que hacer al respecto. Gardiner negaría haberlo hecho y los demás se burlarían de él con más ganas todavía, por no decir que quizá se alegraran incluso de ello. Pero en ese instante odió a Gardiner —⁠el hombre que le había robado y luego se había valido de ese robo para humillarlo⁠— con una intensidad y una saña que excedía con creces cualquier animadversión que pudiera sentir hacia los japoneses. Y el odio lo era todo para Gallito MacNeice.
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  Moreno Gardiner se vistió, y puesto que, como todos los demás, no tenía más atuendo que el sombrero de ala flexible con el que se cubría la cabeza y el harapo que le cubría los genitales y que llevaba puesto día y noche —⁠una especie de tanga mugriento que le tapaba el pene y poco más⁠—, la tarea no le llevó demasiado tiempo. A continuación hizo la cama y, puesto que no era una cama, tampoco tardó en hacerla. Dobló su manta según el reglamento militar del Ejército Imperial japonés y luego la colocó en el lugar asignado por ese mismo reglamento, a los pies del espacio donde dormía sobre la plataforma de bambú. La lluvia había cesado. El goteo musical de la lluvia en la jungla dio paso al trino de los pájaros, que se llamaban entre sí con gotas de sonido.


  Moreno cogió una de las ocho pertenencias que le quedaban, su tartera —⁠consistente en dos maltrechos cuencos de aluminio encajados uno dentro del otro que hacían las veces de plato, taza y recipiente para guardar la comida⁠—, y se estaba sujetando el tanga con el cierre de alambre de la tartera, usándola a modo de pasador, cuando se oyó un grito. Un grupo de guardias se acercaba a la choza para hacer una inspección sorpresa. Presas de un frenético ajetreo, los prisioneros se lanzaron a doblar mantas, ahuecar y ordenar petates y esconder varios productos de contrabando lo mejor que podían.


  Dos guardias encabezados por el Varano recorrieron el pasillo central de la choza mientras los prisioneros aguardaban en posición de firmes, repartidos frente a las plataformas donde dormían hacinados. El Varano tiró un petate al fango de la calle, abofeteó a un hombre sin motivo alguno y luego se detuvo delante de Moreno Gardiner.


  Se descolgó el fusil del hombro y, con un gesto amplio y deliberado, levantó la manta de Moreno Gardiner con la punta del cañón y la dejó caer en el suelo embarrado. Por unos instantes se quedó mirando la manta inmunda y luego alzó los ojos. Entonces soltó un berrido y, empleando la culata del fusil, golpeó a Moreno Gardiner con todas sus fuerzas a un lado de la cabeza.


  El prisionero cayó al suelo, pero tardó demasiado en levantar un brazo para resguardarse antes de que otro guardia le asestara un puntapié en la cara. Se las arregló para arrastrarse de lado y buscar la protección de la plataforma de bambú, pero no antes de que el Varano le propinara una buena patada en la cabeza. Y luego, tan bruscamente como había empezado, todo terminó.


  El Varano siguió avanzando por el pasillo con su extraña y rígida forma de caminar y, tras abofetear a Compadre Fahey sin razón alguna, desapareció con su séquito por el otro extremo de la choza. Moreno Gardiner se levantó, tambaleándose un poco, con la mente todavía aturdida y el cuerpo embadurnado del barro inmundo que había debajo de la plataforma de bambú, notando en la boca el regusto salado de la sangre.


  No dejan pasar ni una, apuntó Jimmy Bigelow.


  Tampoco ha sido para tanto, repuso Moreno.


  Escupió una bocanada de sangre. Estaba demasiado salada y enjundiosa para un cuerpo tan demacrado como el suyo. Se sentía mareado. Se llevó un dedo a la boca y se tocó la muela que había encajado los golpes. Se movía, pero con un poco de suerte no acabaría perdiéndola. La cabeza, en cambio, seguía sin estar en su sitio.


  Te has olvidado de doblar la manta, dijo Cabeza de Oveja.


  Sí que la he doblado, joder, dijo Moreno Gardiner.


  Sosteniendo una colilla recién encendida entre el pulgar y el índice, Jimmy Bigelow señaló su propia manta.


  Fíjate, dijo.


  El pliegue estaba vuelto hacia fuera.


  Tú la has doblado hacia dentro, dijo Cabeza de Oveja. Eso va en contra del reglamento. Ya lo sabes.


  El Varano ha pensado que te cachondeabas de él, apuntó Jimmy Bigelow, dando una calada al cigarrillo. Ten, añadió, alargando la colilla húmeda en su dirección.


  La mano de Jimmy Bigelow estaba cubierta de costras agrietadas y gravemente infectada, toda rojos y amarillos. La enfermedad aterraba a Moreno Gardiner. Si se apoderaba de uno, ya nunca lo soltaba.


  Ten, repitió Jimmy Bigelow. Cógela.


  Moreno Gardiner no se movió.


  Ya ves, dijo Jimmy Bigelow. Lo único que se contagia por aquí es la muerte.


  Moreno Gardiner cogió la colilla y, sin dejar que le rozara los labios, se la acercó a la boca entreabierta.


  Y esa no la tengo, de momento, concluyó Jimmy Bigelow.


  Moreno aspiró el humo del cigarrillo. En ese instante, cuatro hombres pasaron sosteniendo una camilla de bambú, avanzando a trompicones hacia el hospital de campaña.


  Creo que es Gitano Nolan el que llevan ahí, dijo Compadre Fahey.


  El humo inundó la boca de Moreno. Era agrio, fuerte y reconfortante.


  Y con él se va al garete nuestro torneo de cribbage a cuatro bandas, se lamentó Compadre Fahey. Entonces se volvió hacia Gallito MacNeice. ¿Te interesaría ocupar su puesto?


  ¿Qué?, repuso el interpelado, todavía resentido por la humillación de la cáscara de huevo.


  Lo digo por Gitano. Está… está… en fin. No va a volver. Y le encantaba el cribbage. Detestaría pensar que se va a…


  ¿Morir?


  Bueno. Por así decirlo. Quiero decir, puede que fuera un imbécil, pero le encantaba jugar a las cartas. Ese es el Gitano que yo quiero recordar. Y sé que querría que siguiéramos jugando.


  ¿Al cribbage?


  ¿Por qué no? El bridge nunca fue su fuerte.


  Por segunda vez, Moreno Gardiner aspiró el extremo de la colilla despacio, a fondo, arrastrando el humo hasta lo más hondo de su ser y reteniéndolo dentro. Por unos instantes, el mundo se quedó inmóvil y en silencio. Con el humo graso, rico en matices, vino la paz, y Moreno Gardiner se convenció de que el mundo había parado de girar y no volvería a hacerlo mientras el humo permaneciera retenido en su boca y en su pecho. Cerró los ojos, y mientras sostenía la colilla vuelta hacia fuera para que Jimmy Bigelow la cogiera, se entregó a la sensación de abandono que se adueñaba de su cuerpo junto con el denso humo. Pero seguía sin tener la cabeza en su sitio.


  Odio los juegos de cartas, dijo Gallito MacNeice.


  La lluvia había regresado. Era un ruido que no aportaba consuelo alguno. No agitaba suavemente los árboles de teca y las cañas de bambú, no susurraba, no producía un murmullo sereno, sino que azotaba con furia las espinosas matas de bambú, y el diluvio sonaba a oídos de Moreno Gardiner como el ruido de muchas cosas rompiéndose. Era tal el estrépito que resultaba imposible hablar.


  Moreno Gardiner salió a la calle y dejó que la tormenta lavara su cuerpo embarrado. Pequeños charcos inmundos empezaron a formarse en torno a sus pies mientras el agua surcaba el campo en forma de arroyuelos. Vio pasar una perola cabeceando en el torrente, y al poco a un prisionero de Australia Occidental al que le faltaba una pierna, persiguiendo la perola apoyado en unas muletas de bambú.


  Pero no tenía la cabeza en su sitio.
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  Dorrigo Evans se afeita todos los días, convencido de que debe mantener las apariencias por el bien de los hombres, porque si él se comporta como si ya no le importaran, ¿por qué iban a importarles a ellos? Cuando se mira en el pequeño espejo de campaña desazogado, este le devuelve el rostro borroso de un hombre que ha dejado de ser él. Se ve mayor, más flaco y huesudo, con una dureza insólita en él, más distante y cada vez más dependiente de un puñado de lamentables objetos de utilería: la gorra de oficial ladeada con picardía, el pañuelo rojo que lleva anudado al cuello en una suerte de guiño bohemio, tal vez más dedicado a sí mismo que a ellos.


  Tres meses atrás, mientras se dirigía a un campo de prisioneros río abajo en busca de medicinas, se había topado con un viejo romusha tamil envuelto en un raído sarong rojo que se había sentado junto a un arroyo a esperar la muerte. El anciano no tenía el menor interés en recibir la ayuda que Dorrigo Evans pudiera ofrecerle. Esperaba la muerte del mismo modo que un viajero esperaría el autobús. Al regresar por el mismo sendero un mes atrás, Dorrigo Evans se había topado por segunda vez con el anciano, reducido para entonces a un esqueleto que las alimañas y los insectos se habían encargado de dejar limpio como una patena. Cogió el sarong rojo del esqueleto, lo lavó, lo rasgó en dos y se anudó el trozo menos maltrecho alrededor del cuello. Cuando la muerte venga a buscarlo, espera recibirla de un modo similar al del romusha tamil, aunque duda que así sea. No acepta la autoridad de la vida, y menos aún aceptará, o eso cree, la de la muerte.


  No se le escapa que también ellos, sus hombres, parecen mucho más viejos de lo que serán nunca, si es que sobreviven. ¿Intuirán, desde lo más profundo de sus almas, que su destino es sufrir pero no infligir sufrimiento? Dorrigo entiende que el cristianismo convierte el sufrimiento en virtud. Había debatido con el padre Bob en torno a esta cuestión. Espera que Cristo esté en lo cierto. Pero no está de acuerdo con él. No lo está. Dorrigo Evans es médico. El sufrimiento es sufrimiento y punto. El sufrimiento no es una virtud, ni fomenta la virtud, ni esta se deriva necesariamente de él. El padre Bob había muerto entre alaridos, aterrado, sumido en el dolor, en la desesperanza. Lo había cuidado un hombre que, según se decía, había trabajado antes de la guerra como matón a sueldo para una banda criminal de Darlinghurst. La virtud es la virtud y, al igual que el sufrimiento, es inexplicable, irreducible, ininteligible. La noche que el padre Bob murió, Dorrigo Evans soñó que estaba en una fosa con Dios, que ambos se habían quedado calvos y se peleaban por una peluca.


  Dorrigo Evans no se ha vuelto ciego ante las flaquezas humanas de los prisioneros. Mienten, engañan y roban, todo ello con notable entusiasmo. Los peores fingen estar enfermos, los más orgullosos fingen estar sanos. La nobleza no es su fuerte. El día anterior, Dorrigo Evans se había encontrado con un hombre tan enfermo que estaba tirado boca abajo en el suelo, la nariz apenas asomando por encima del fango, al pie del muro de roca viva que señalaba el final del sendero al que llamaban Dolly, incapaz de recorrer los últimos cientos de metros que lo separaban de su choza. Dos hombres pasaban junto a él, demasiado agotados para ayudarlo, luchando por conservar la escasa energía que les quedaba para su propia supervivencia. Dorrigo tuvo que ordenarles que ayudaran al hombre desnudo a llegar al hospital.


  Y sin embargo, todos los días los carga, los cuida, los abraza, los abre en canal y los cose, juega a las cartas por el bien de sus almas y desafía a la muerte para salvar una vida más. También él miente, engaña y roba, pero por ellos, siempre por ellos. Pues ha llegado a quererlos, si bien cada día comprueba que su amor no es suficiente, pues cada día mueren más hombres sin que pueda hacer nada por evitarlo.


  Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que ha pensado en mujeres. Pero sigue pensando en ella. Su mundo más allá del campo de prisioneros se ha visto reducido a ella. No a Ella, sino a Amy. Su voz, su sonrisa, su risa gutural, su olor estando dormida. En su imaginación, mantiene conversaciones con ella. ¿Acaso ama a los hombres que tiene a su cargo porque no puede tenerla a ella? No puede tenerla. No puede contestarse a sí mismo. No puede.


  Dorrigo Evans no es un australiano típico, como tampoco lo son ellos, voluntarios de las periferias, barriadas y tierras de nadie de su inmenso país: arrieros, tramperos, estibadores, cazadores de canguros, oficinistas de medio pelo, cazadores de dingos y esquiladores de ovejas. Son empleados de banca y profesores, dependientes, taladores y corredores de apuestas de poca monta, receptores del magro subsidio de desempleo, cantamañanas, matones de barrio, gamberros, buscavidas, pobres diablos sin demasiadas luces, curtidos por las penas, marcados a fuego por una depresión que los había obligado a criarse en chabolas y chozas privadas de electricidad, cuyos padres habían vuelto muertos, lisiados o enajenados de la Primera Guerra Mundial, cuyas madres se las arreglaban para seguir tirando a base de aspirinas y esperanza, que malvivían en asentamientos militares, precarios campamentos gubernamentales, míseros arrabales y barriadas en un mundo decimonónico que se había plantado a trompicones en pleno sigloXX.


  Si bien cada hombre muerto supone una merma de los efectivos, el millar de prisioneros de guerra que partió de Changi como la Unidad J de Evans —⁠compuesta por una variopinta mezcla de tasmanos y australianos occidentales que se habían rendido en Java, australianos del sur que se habían rendido en Singapur, supervivientes del hundimiento del destructor HMAS Newcastle, un puñado de hombres naturales de Victoria y Nueva Gales del Sur procedentes de otros descalabros militares y unos pocos aviadores de la RAAF⁠— sigue siendo la Unidad J de Evans. Eso eran cuando llegaron y eso serán cuando se marchen, la Unidad J de Evans, integrada por un millar de almas, aunque al final solo un hombre logre salir del campo por su propio pie. Son supervivientes de décadas sombrías, marcadas por la escasez, que los han abocado a un mínimo irreductible: una especie de fe en el otro, una fe a la que se agarran con más fuerza todavía ante la inminencia de la muerte. Pues si los vivos se desentienden de los muertos, su propia vida pierde todo significado. El hecho mismo de que sobrevivan exige de algún modo que sean uno solo, ahora y para siempre.
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  En el camión empantanado viajaba un saco con correspondencia procedente de Australia, un raro e inesperado placer. Los prisioneros de guerra sabían que los japoneses retenían la mayor parte del correo, y esa mañana reinaba entre ellos tal sentimiento de euforia que antes incluso de haber desayunado ya habían abierto el saco y repartido su contenido. Dorrigo estaba encantado de recibir carta, algo que no sucedía desde hacía casi un año. Antes incluso de ver la caligrafía, supo por el sobre de cartón rígido que era de Ella. Decidió no abrirla hasta la noche, posponiendo así el placer de sentir que lejos de allí seguía existiendo otro mundo, un mundo mejor en el que Dorrigo tenía un lugar y al que podría regresar algún día. Pero su mente se rebeló casi al instante, y abrió el sobre con gestos precipitados. Tal era su emoción al desdoblar las dos hojas de la carta que las rasgó un poco. Empezó a leer con avidez.


  Cuando llevaba leídos dos tercios de la primera página, se detuvo. No tenía fuerzas para continuar. Era como si se hubiese subido de un salto a un coche y hubiese acelerado hasta empotrarse contra un muro. La elegante e intachable caligrafía de Ella parecía bailar y despegarse de la página, las letras flotaban de aquí para allá como motas de polvo cada vez más numerosas que rebotaban al chocar entre sí, y le costaba recordar su rostro. Se le antojaba demasiado real y completamente irreal al mismo tiempo.


  Dorrigo no sabía si achacar su reacción al ataque de malaria del que aún se estaba recuperando o al agotamiento, o a la conmoción que le había causado recibir esa carta, la primera en casi un año. La releyó, pero su mente había quedado atrapada en un recuerdo vago y preciso a la vez: veía las motas de polvo más resplandecientes y enloquecidas que nunca, el sol crepuscular más cegador incluso que entonces, y sin embargo no alcanzaba a distinguir el rostro de Amy con claridad. Pensando: El mundo es. Es y punto.


  Recordaba haber ido hacia la costa al volante de la furgoneta de panadero Austin, alcanzaba a oler el tufo acre de la tapicería rellena de crin y el de la harina rancia, notaba el escozor que le provocaban ambos en la nariz en medio del calor de Adelaida cuando empezó a visitar asiduamente el hotel de su tío, con el estómago encogido por los nervios, la boca reseca, la camisa demasiado ceñida, atento al desbocado latir de su corazón. El hotel, que acudió a su mente como si volviera a estar allí: los anchos y umbríos balcones, la delicada barandilla de hierro forjado carcomida por el óxido, el mar que el viento peinaba y sembraba de topacios; la voz lejana de Leslie Hutchinson cantando «These Foolish Things» sobre el murmullo sostenido de la aguja en el tocadiscos, como si la escuchara mientras se sumergía en una ola poco profunda. Pero no lograba recordar nada del rostro de Amy.


  ¿A qué venía, se preguntó, ese deseo de estar con ella y solo con ella, de estar a su lado noche y día, de escuchar embelesado hasta la más banal de sus anécdotas, la más obvia de sus observaciones, de deslizar la nariz por su espalda, de sentir las piernas de Amy rodeando las suyas, de oírla pronunciar su nombre entre gemidos, ese deseo arrollador que se llevaba por delante todo lo demás? ¿Cómo nombrar esa punzada que sentía en el estómago cuando pensaba en ella, esa opresión en el pecho, ese abrumador vértigo? ¿Y cómo decir —⁠en palabras que no fueran las más trilladas⁠— que se sentía dominado por un solo pensamiento que en el fondo era más bien un instinto: la necesidad de estar cerca de ella, con ella y solo con ella?


  Amy anhelaba demostraciones de afecto. El más nimio de los regalos la conmovía, pues le demostraba que sus sentimientos hacia ella no se habían desvanecido. Los regalos, las declaraciones, eran necesarios para ella. ¿Qué otra cosa tenía? Ante la imposibilidad de convertirse en pareja, esa era la única prueba a la que podía aspirar, entonces y en el futuro, de que había conocido semejante dicha. Quizá en el fondo Amy fuera una realista, a diferencia de Dorrigo. O eso creía él. Y por eso, un buen día, estando los dos en la ciudad, había sacado del banco la casi totalidad de sus ahorros para comprarle un collar de perlas. En realidad, el collar constaba de una sola perla, exquisitamente engastada en una cadena de plata. Le recordaba la estela luminosa que la luna dibujaba sobre el mar cuando miraba más allá de la cintura de Amy. Ella le había regañado por cometer semejante locura y había insistido para que lo devolviera, pero su regocijo era innegable. Pues tenía lo que deseaba, aunque nunca pudiera lucir el collar en público: la prueba de que ellos dos habían existido. Incluso ahora, Dorrigo veía ese collar con nitidez. Del rostro de Amy, en cambio, no alcanzaba a ver nada.


  Cuando me viste por primera vez en la librería, había dicho él mientras abrochaba el cierre triangular del collar y la besaba en la nuca, ¿te acuerdas?


  Por supuesto, repuso ella, posando un dedo sobre la perla.


  Me pregunto si fue entonces cuando nos uniste de algún modo.


  ¿A qué te refieres?


  Pero Dorrigo no sabía a qué se refería, y se había sentido atemorizado por el rumbo que tomaban sus pensamientos. ¿Tan escaso era el control que ejercía sobre su propia vida? Recordó cierta mañana en la que había salido a nadar en la playa mientras esperaba que Amy regresara del centro. La resaca del oleaje lo había atrapado y arrastrado a lo largo de cientos de metros.


  A la marea, había contestado él. A la marea que nos arrastra.


  Ella se había reído. Es un collar precioso, había dicho.


  Incluso ahora, Dorrigo alcanzaba a ver la diminuta luna del collar rielando en la luz eléctrica de la tienda; alcanzaba a ver su cierre triangular descansando sobre la nuca de Amy, enmarcando el levísimo y cautivador vello que recubría su piel como un diminuto tapiz de coníferas. Pero de pronto las motas de polvo estaban por todas partes, el estruendo de la lluvia iba en aumento y Dorrigo no alcanzaba a ver su rostro ni oír su voz. Bonox Baker estaba a su lado, diciendo que era la hora de la revista a las tropas, y Amy no estaba allí.


  Si no nos vamos ahora mismo, le advirtió Bonox Baker, llegaremos tarde y sabe Dios qué pobre desgraciado enviarán a la zanja.


  Por unos instantes, Dorrigo Evans no atinó a explicarse cómo había ido a parar allí. Sin tenerlo del todo claro todavía, dejó la carta junto a la cama y salió a la lluvia.


  Pensando: El mundo es. Es y punto.


  7


  Gallito MacNeice se incorporó con retraso al grupo de hombres fatigados que, abriéndose paso entre la lluvia y el fango de aquella aldea maldita, se dirigía a la cocina de campaña. En su mayoría iban desnudos, a excepción del tanga y el sombrero del uniforme, y cuantas menos prendas de ropa llevaban encima, más consumidos y demacrados se veían sus cuerpos, y más el sombrero les daba cierto aire tarambana, como si se dispusieran a apurar otra noche de cerveza y burdeles en Palestina. Pero, a diferencia de entonces, ya no acaparaban todas las miradas.


  El olor a humo de leña, el pequeño santuario de ceniza seca y cálida que se formaba en torno a los toscos fogones de barro, el buen humor que reinaba entre los hombres que se disponían a comer, el murmullo apagado de las conversaciones, todo ello solía prestar a la cocina de campaña un aire hogareño y acogedor en un mundo ajeno e inhóspito. Pero esa mañana la lluvia anegaba la cocina. Varios regueros de agua manaban desde el tejado de palma y levantaban vaharadas de vapor al caer sobre los fogones, tiznando el arroz que hervía en anchas ollas de hierro fundido con el hollín que arrastraban desde las vigas ennegrecidas. Había medio palmo de agua en el suelo.


  Arrastrando los pies en el agua, Gallito MacNeice abrió la tartera y, cuando llegó su turno, extendió ambos cuencos. Alguien volcó en uno un cucharón del mejunje de arroz aguado en que consistía el desayuno y dejó caer en el otro una bola de arroz parduzco que hacía las veces de almuerzo.


  Es para hoy, dijo una voz a su espalda.


  Gallito MacNeice se enderezó. Chapoteando en el agua, salió de nuevo a la lluvia. Debía decidir si intentaba volver por la resbaladiza pendiente con su aguachirle de arroz para buscar la relativa protección de la choza y una vez allí sentarse a desayunar, o bien, como hacían muchos prisioneros, seguir de pie bajo la lluvia y engullir su ración lo más deprisa posible. Al fin y al cabo, no se trataba de comer, sino de sobrevivir.


  Vio pasar a Moreno Gardiner, que regresaba a la choza para comer allí. Gardiner era uno de esos prisioneros que convertía el acto de comer en una pequeña ceremonia, como si se dispusiera a deglutir no unas pocas cucharadas de arroz rancio sino un suculento asado dominical. Gallito MacNeice, por su parte, siempre acababa engullendo de un trago su porción de aquella bazofia, por más que se propusiera no hacerlo. Comprendía que se pudiera experimentar placer en el mero hecho de sostener la comida durante un minuto o dos, en saber que podías comértela en cualquier momento, en disfrutar de esos instantes previos casi tanto como de la comida en sí, y en comer despacio, saboreando esos escasos bocados e incluso multiplicándolos, acercando los labios a la cuchara muchas veces en lugar de apurar su contenido en los tres o cuatro bocados que daba de sí cada ración. Pero nunca lograba hacerlo.


  Y Gallito MacNeice detestaba el momento en que, después de embuchar su propio arroz, levantaba los ojos y veía a hombres como Moreno Gardiner todavía comiendo despacio, teniendo más comida en el plato. Cuando eso ocurría, Gallito MacNeice intentaba no mirarlos, hacer caso omiso de la envidia que hinchaba de un modo tan cruel sus entrañas vacías, apaciguar la ira que atormentaba su mente ávida. Se prometía que la próxima vez también él comería de un modo sensato, meticuloso, lento; que la próxima vez él, Gallito MacNeice, sería uno de esos hombres hacia los que se vuelven todos los rostros escuálidos y miserables, todas las napias huesudas y los grandes ojos soñadores para observarlo con envidia, desesperados por comer un poco de su rancho. La próxima vez sería él quien exhibiría aquella extraña forma de dignidad que convertía el hecho de comer bazofia en un acto de valentía e incluso de desafío.


  Pero nunca lograba hacerlo.


  Su hambre era como un animal salvaje. Desesperada, demencial, lo empujaba a devorar de un bocado, tan pronto y tan deprisa como pudiera, cualquier alimento al que pudiera echar el guante. Tú come, le chillaba el hambre, ¡come, come, come! Pero no se le escapaba que, en todo momento, era el hambre quien lo devoraba a él.


  Oyó un grito. Al levantar la mirada, Gallito MacNeice vio cómo Moreno Gardiner resbalaba en el barro y dejaba caer la papilla de arroz, que salía volando en todas las direcciones. Sostuvo su mirada consternada unos segundos más de lo que hubiese querido y luego, bajando los ojos, vio cómo la intensa lluvia empezaba a diluir el rancho de arroz en el barro marrón, convirtiéndolo en una mancha nacarada.


  Gallito MacNeice se dio la vuelta y, de espaldas a Moreno, engulló el resto de su ración. En pocos segundos, la había apurado. Aquello no era nada, pensó. Un hombre necesitaba diez veces más solo para desayunar.


  Esos hijos de puta nos están matando a todos de hambre, dijo sin dirigirse a nadie en particular.


  Cuando hubo acabado, volvió a darse la vuelta y vio a Chiquitín Middleton —⁠una figura grotesca, tan flaco que las caderas le sobresalían como orejas de elefante⁠— ayudando a Moreno Gardiner a levantarse con gestos torpes. Mientras Gallito MacNeice lamía su propia tartera hasta dejarla reluciente, vio cómo aquel esqueleto cogía el cuenco de aluminio de Moreno Gardiner, le echaba la mitad de su rancho de arroz y se lo devolvía.


  Gallito MacNeice cerró la tartera de golpe, con la bola de arroz del almuerzo dentro, y se la colgó del tanga. Para él no tenía el menor sentido que un hombre humillado ayudara a su torturador sacrificando la mitad de su propia comida. Esos hombres, comprobaba, no conocían la vergüenza ni el amor propio. Con una extraña sensación de alivio rayana en el triunfo por no haber tenido que compartir su propio desayuno, se acercó a los dos hombres y posó una mano en el hombro enfangado de Moreno Gardiner.


  ¿Te echo una mano, Gardiner?


  Estoy bien, Gallito.


  Percatándose de que los demás se dirigían ya al lugar donde formaban todas las mañanas, Gallito MacNeice se apresuró a unirse a la harapienta procesión que se encaminaba al límite occidental del campo. Allí, delante del barracón levantado sobre pilotes —⁠provisto de dos habitaciones, paredes de bambú y un tejado de palma⁠— que acogía la sede administrativa de los ingenieros japoneses, se extendía un lodazal que hacía las veces de plaza de armas. Allí pasaban revista a los prisioneros por las mañanas, y también los contaban y dividían en las cuadrillas de trabajo de cada jornada.


  Al llegar, Gallito MacNeice vio a los demás acercándose desde todos los rincones del campo, algunos cojeando, otros apoyándose en dos compañeros para poder caminar, otros a cuestas, algunos arrastrándose. Le tocó colocarse al lado de Jimmy Bigelow, que maldijo su suerte y a Dios.


  Es precioso, dijo Gallito MacNeice, convencido de que solo los mejores pensamientos deberían verbalizarse. Los mejores pensamientos, había descubierto, tenían a veces el efecto de ahuyentar de su lado a hombres como los que ahora formaban junto a él. Los prisioneros solían buscar la compañía de sus compañeros de tienda. Ni en la mejor de las circunstancias —⁠y aquella no lo era, ni mucho menos⁠—, veía Gallito MacNeice con buenos ojos semejante camaradería, y menos aún tras la humillación que había sufrido esa mañana. Cuando no podía eludirla, intentaba romperla.


  Es la catedral de la naturaleza, dijo Gallito MacNeice, señalando la espesura de cañas de bambú.


  Jimmy Bigelow, que levantó los ojos hundidos en las cuencas, no vio más que el cielo todavía oscuro, sobre el que se recortaba la desigual silueta de la jungla.


  Ya ves, dijo Jimmy Bigelow.


  Fíjate en cómo se inclinan unas sobre otras para formar esos grandes arcos góticos, comentó Gallito MacNeice. Y, más allá del bambú, las delicadas filigranas de los árboles de teca son como vidrieras.


  Jimmy Bigelow observó la sombría hilera de árboles. Preguntó a Gallito MacNiece si se refería a un edificio como el que salía en King Kong. Su tono era dubitativo.


  Creo que la belleza aporta vitaminas, sentenció Gallito MacNeice.


  Jimmy Bigelow, por su parte, dijo que creía que las vitaminas aportaban vitaminas.


  La belleza, he dicho, replicó Gallito MacNeice.


  En realidad, no creía en nada de todo eso, pero había oído a Conejo Hendricks perorando sobre esa clase de tonterías. Esos sentimientos elevados y el hecho de que lo situaran por encima de los demás, aunque fueran usurpados, se le antojaban la prueba de un carácter superior que lo apartaba de la chusma y le aseguraría la supervivencia.


  Un nubarrón negro cruzó el cielo a una velocidad demencial. La luz que se colaba entre las matas de bambú se desvaneció de pronto, las ramas de teca volvieron a desdibujarse en el fondo gris, unos pocos goterones indecisos cayeron desde arriba y en escasos segundos se habían transformado en un diluvio ensordecedor. La jungla se convirtió en una presencia única y opresiva. Pesadas sábanas de agua se derramaban desde las copas de los árboles y rebotaban al caer en el suelo junto a la plaza de armas, como si hasta la tierra estuviera harta de la lluvia y quisiera que cesara. Pero no cesaba. Era como si quisiera tener todas las cosas bajo su dominio. No solo no cesaba, sino que caía de un modo cada vez más torrencial. Con más fuerza, con más saña, produciendo tal estrépito que los hombres desistieron incluso de chillar hasta que pasó lo peor del aguacero.


  Los prisioneros seguían llegando. Había más enfermos que nunca. Los que no podían estar de pie se sentaban o tumbaban a lo largo de un gran tronco de teca colocado a un lado de la plaza de armas, un lugar conocido como «el muro de las lamentaciones». A través de las cortinas de agua, Gallito MacNeice vio a un soldado australiano arrastrándose por el barrizal en dirección a la plaza de armas. Otro prisionero iba a su lado, acompañándolo como si se dirigieran ambos a las carreras. El hombre que se arrastraba por el suelo no parecía querer ayuda, y el que caminaba junto a él no parecía ofrecérsela. Y sin embargo, mientras la lluvia los difuminaba y convertía en una sola silueta, Gallito MacNeice tuvo la impresión de que algo los unía.


  Cuando por fin se acercaron, se percató de que el hombre que se arrastraba era Chiquitín Middleton, y el que lo acompañaba Moreno Gardiner, como si aquello fuera lo más natural del mundo. En dos ocasiones vio cómo Gardiner ofrecía ayuda a su compañero, pero Middleton parecía empeñado en llegar por su propio pie.


  Y al ver a esos hombres a los que despreciaba con todas sus fuerzas, al ver a ese tullido y a su amigo, que tal vez se burlara de él pero jamás lo abandonaría, al ver lo que incluso los más miserables parecían conservar, y que Gallito MacNeice era consciente de no tener, se vio sumido en la perplejidad y experimentó por unos instantes el más profundo y enconado odio. Se volvió de nuevo hacia las matas de bambú y trató una vez más de imaginarlas como arcos góticos, su cárcel convertida en catedral, y llenar así su corazón de belleza.
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  Mientras los prisioneros formaban bajo el chaparrón, encabezados por Dorrigo Evans, los japoneses esperaron a que la lluvia amainara dentro del barracón que hacía las veces de oficina. Cuando por fin salieron, Dorrigo Evans se sorprendió al comprobar que Nakamura se hallaba entre ellos. Por lo general, era el teniente Fukuhara quien supervisaba el reclutamiento de los hombres. A diferencia de este, que siempre se las arreglaba para presentarse en perfecto estado de revista, Nakamura tenía un aspecto desastrado y en su camisa afloraban oscuras manchas de moho. Se detuvo a anudarse una cinta de las polainas que iba arrastrando por el barro.


  Mientras esperaba, Dorrigo Evans flexionó el cuerpo como había hecho en tiempos en el campo de rugby, en los instantes previos a un partido. Empezaron a pasar lista a los prisioneros, un tedioso proceso por el que cada hombre debía decir a voz en grito el número que le habían asignado los japoneses. En calidad de oficial al mando de los prisioneros y oficial médico de mayor rango, Dorrigo Evans comunicó al comandante Nakamura que la víspera habían muerto cuatro hombres, dos de ellos durante la noche, lo que significaba que quedaban ochocientos treinta y ocho prisioneros de guerra, sesenta y siete de los cuales tenían cólera y por tanto estaban en la unidad de aislamiento, mientras que otros ciento setenta y nueve se hallaban en el hospital de campaña aquejados de alguna enfermedad grave. Otros ciento sesenta y siete estaban demasiado enfermos para trabajar en nada que no fueran tareas leves. Señaló a los prisioneros postrados junto al tronco y dijo que habría que añadir a esa lista los sesenta y dos hombres que esa mañana se habían declarado enfermos.


  Eso nos deja un total de trescientos sesenta y tres hombres disponibles para trabajar en el ferrocarril, concluyó Dorrigo Evans.


  Fukuhara tradujo sus palabras.


  Go hyaku, dijo Nakamura.


  El comandante Nakamura dice que necesitamos quinientos prisioneros, tradujo Fukuhara.


  No tenemos quinientos hombres en condiciones de trabajar, repuso Dorrigo Evans. El cólera nos está diezmando. Nos está…


  Los australianos deberían lavarse como hacen los soldados japoneses. Un buen baño caliente todos los días, dijo Fukuhara. Sed limpios y no habrá cólera.


  No había baños. Y aunque los hubiese no tenían tiempo para calentar el agua. Evans se tomó el comentario de Fukuhara como la más cruel de las burlas.


  Go hyaku!, estalló Nakamura.


  Dorrigo Evans no esperaba semejante reacción. A lo largo de la semana anterior le habían exigido cuatrocientos hombres y, tras el tira y afloja habitual, solían conformarse con unos trescientos ochenta. Pero cada día que pasaba morían y enfermaban más hombres, y eran menos los que estaban en condiciones de trabajar. Y por si fuera poco, se había declarado una epidemia de cólera. No obstante, Dorrigo Evans conservó la calma y repitió que había trescientos sesenta y tres hombres en condiciones de trabajar.


  El comandante dice que saque a más hombres del hospital, dijo Fukuhara.


  Esos hombres están enfermos, dijo Dorrigo Evans. Si los enviamos a trabajar, morirán.


  Go hyaku, repitió Nakamura, sin esperar la traducción.


  Trescientos sesenta y tres hombres, insistió Dorrigo Evans.


  Go hyaku!


  Trescientos ochenta, aventuró Dorrigo Evans con la esperanza de llegar a un acuerdo.


  San hachi, tradujo Fukuhara.


  Yon hyaku kyū jū go, dijo Nakamura.


  Cuatrocientos noventa y cinco, tradujo Fukuhara.


  No sería fácil llegar a un acuerdo.


  Siguieron regateando. Al cabo de diez minutos o más de discusión, Dorrigo Evans decidió que si había que seleccionar entre los hombres enfermos a aquellos que tendrían que trabajar, dicha selección debería basarse en su criterio médico y no en las disparatadas exigencias de Nakamura. Le ofreció cuatrocientos hombres y enumeró una vez más a los enfermos, detallando los incontables males que los aquejaban. Pero en el fondo Dorrigo Evans sabía que su criterio médico no tenía valor alguno como argumento ni como escudo protector. Sintió la más terrible de las impotencias, que en parte achacaba al hambre que lo devoraba por dentro, y trató de no pensar en el bistec que tan insensatamente había rechazado.


  Pero más allá de esa cifra, concluyó, estaremos haciendo un flaco favor al emperador. Morirán hombres que pueden ser de gran utilidad una vez que se hayan recuperado. Cuatrocientos es lo más que podemos conseguir.


  Antes de que Fukuhara tuviera ocasión de traducir sus palabras, Nakamura ordenó algo a voz en cuello a uno de sus cabos. Al instante, alguien sacó del barracón una silla blanca de madera alabeada. Nakamura se encaramó a la silla y se dirigió a los prisioneros en japonés. El suyo fue un discurso breve, y al concluirlo se apeó de la silla para que la ocupara Fukuhara.


  El comandante Nakamura asume con gusto la tarea de lideraros en la construcción del ferrocarril, empezó Fukuhara. Lamenta que tengáis problemas de salud. En su opinión, esto se debe a la falta de espíritu japonés: ¡la salud obedece a la voluntad! En el ejército japonés, se considera una gran vergüenza no alcanzar los objetivos señalados por enfermedad. La devoción hasta la muerte es motivo de orgullo.


  Fukuhara se apeó de la silla y el comandante Nakamura volvió a subirse a la misma y se dirigió de nuevo a los hombres. Esta vez, cuando concluyó su discurso no se bajó de la silla sino que se quedó allí plantado, observando las filas de prisioneros.


  ¡Debéis hacer vuestro el espíritu japonés!, bramó Fukuhara a sus pies, ondulando el cuello de alcatraz como si fuera a devolver. El comandante Nakamura dice que si los japoneses están listos para trabajar, los australianos deben trabajar. Si los japoneses comen menos, los australianos comerán menos. Los japoneses lo sienten mucho, dice el comandante Nakamura. Muchos hombres deben morir.


  Nakamura se apeó de la silla.


  Valiente hijo de puta, susurró Cabeza de Oveja a Jimmy Bigelow.


  Se oyó un golpe sordo. Nadie se movió. Nadie habló.


  Un prisionero de la primera fila se había desplomado en el suelo. Nakamura avanzó a grandes zancadas delante de las filas de prisioneros hasta alcanzar al hombre caído.


  Kurra!, chilló.


  No hubo respuesta, y tras repetir la orden en vano por segunda vez, el comandante asestó una fuerte patada en el vientre al hombre postrado. El prisionero se levantó con gran esfuerzo y volvió a caer al suelo. Nakamura lo golpeó otra vez con fuerza. A duras penas, el prisionero volvió a incorporarse y se desplomó de nuevo. Dos enormes ojos ictéricos sobresalían en su rostro como mugrientas pelotas de golf —⁠objetos insólitos, extraviados, propios de otro mundo⁠— y no volvió a moverse por más que Nakamura le chillara o le pegara. Las mandíbulas parecían demasiado grandes para aquel rostro consumido, para aquellas mejillas descarnadas. En lugar de cara, parecía tener el hocico de un jabalí.


  Malnutrición, pensó Dorrigo Evans, que había seguido a Nakamura y se arrodilló entre este y el prisionero. El hombre yacía inerte en el barro. Su cuerpo era un saco de huesos cubierto de llagas, úlceras y piel descamada. Pelagra, beriberi, sabe Dios qué más, pensó Dorrigo. Las nalgas del hombre eran poco más que dos miserables sogas entre las que sobresalía el ano —⁠como un intrincado nudo marinero hecho con una cuerda mugrienta⁠—, del que manaba un líquido verde aceituna hediondo y viscoso que se deslizaba por sus piernas escuálidas. Disentería amebiana. Dorrigo Evans cogió en brazos al hombre, reducido a una ruina inmunda, se incorporó y se volvió hacia Nakamura. El enfermo colgaba de sus brazos como una brazada de ramas rotas y enfangadas.


  Trescientos noventa y nueve, anunció.


  Nakamura era alto para ser un soldado japonés —⁠medía quizá metro cincuenta y cinco⁠— y de constitución robusta. Fukuhara empezó a traducir, pero Nakamura alzó una mano y lo interrumpió. Se volvió hacia Dorrigo Evans y le cruzó la cara con el dorso de la mano.


  Este hombre está demasiado enfermo para trabajar por Japón, comandante.


  Nakamura volvió a abofetearlo, una y otra vez. Mientras tanto, Evans se concentraba en no dejar caer al hombre enfermo. Con su metro noventa y dos, Dorrigo Evans era alto incluso para ser australiano. En un primer momento, esa diferencia de estatura lo ayudó a encajar los golpes, pero poco a poco empezaron a pasarle factura. Se concentró en mantener el peso equitativamente repartido entre ambos pies, en no perder el equilibrio, en no dar muestra alguna de dolor, como si se tratara de alguna clase de juego. Pero no era un juego, sino más bien todo lo contrario, y eso también lo sabía. En cierto sentido, tenía la sensación de que merecía ser castigado.


  Porque había mentido.


  Porque trescientos sesenta y tres no era la verdadera cifra. Ni tampoco trescientos noventa y nueve. Porque en realidad, pensó Dorrigo Evans, la cifra real era cero. Ningún prisionero estaba en condiciones de cumplir lo que los japoneses esperaban de ellos. Todos sufrían en mayor o menor grado de inanición y enfermedades. Dorrigo Evans se prestaba a aquel juego por ellos, como se prestaba a otros juegos, y lo hacía porque eso era lo mejor que podía hacer. Pero sabía que había otra cifra real aparte de ese cero, la que ahora se disponía a calcular, la que habría de sumar los hombres con menos probabilidades de morir a los trescientos sesenta y dos que estaban menos enfermos. Y todos los días le tocaba hacer ese terrible cálculo aritmético.


  Dorrigo Evans jadeaba. Mientras Nakamura seguía golpeándolo sin tregua, se concentró en repasar de nuevo la lista de ingresados en el hospital de campaña, los convalecientes, los hombres que podían asumir tareas leves. Mientras Nakamura le abofeteaba una mejilla, luego la otra, volvió a contar el número de enfermos ingresados en el hospital —⁠cuarenta, quizá⁠— que, si recibieran el trato adecuado, tal vez pudieran encargarse de las tareas más leves —⁠siempre y cuando fueran muy leves⁠—, lo que a su vez le permitiría trasladar a las cuadrillas de trabajo la misma cantidad de hombres que hasta entonces se habían encargado de dichas tareas. La cifra resultante ascendía a cuatrocientos seis hombres. Sí, pensó, es el máximo que podría conseguir, cuatrocientos seis hombres. Y sin embargo, viendo cómo Nakamura lo golpeaba una y otra vez, supo que no sería suficiente. Que tendría que entregarle más hombres todavía.


  Tan repentinamente como había empezado, Nakamura dejó de golpearlo y se apartó de él. El comandante se rascó el cráneo rasurado y miró al australiano, que le sacaba varias cabezas. Lo miró a los ojos con dureza, y Dorrigo Evans le sostuvo la mirada, y en ese intercambio expresaron todo lo que faltaba en la traducción de Fukuhara. Nakamura afirmó que se saldría con la suya pasara lo que pasara, y Evans replicó que aquello era una negociación entre iguales y que no se dejaría someter. Y solo tras concluir esa conversación silenciosa se reanudó el regateo en aquel extraño trueque de vida y muerte.


  Nakamura pronunció la cifra de cuatrocientos treinta hombres y no estaba dispuesto a ceder ni un ápice. Evans fingió poner el grito en el cielo, se mantuvo en sus trece, volvió a protestar en tono airado. Pero Nakamura había empezado a rascarse el codo con rabia y a hablar con inusitada vehemencia.


  Es la voluntad del emperador, tradujo Fukuhara.


  Lo sé, contestó Dorrigo Evans.


  Fukuhara guardó silencio.


  Cuatrocientos veintinueve, dijo Dorrigo Evans, y se inclinó ante Nakamura.


  Y así se cerró el trato del día y empezó el trabajo de la jornada. Por unos instantes, Dorrigo Evans se preguntó si había ganado o perdido. Había jugado sus cartas lo mejor que podía, pero cada día perdía un poco más, y sus pérdidas se contaban en vidas ajenas.


  Se acercó al muro de las lamentaciones y depositó al hombre enfermo junto al tronco, con los demás enfermos. Se disponía a dirigirse al hospital para empezar la selección cuando tuvo la sensación de que algo se le había perdido o extraviado.


  Dio media vuelta.


  Tal como anegaba troncos, traviesas, cañas de bambú caídas, raíles de hierro y un sinfín de objetos inanimados, la lluvia culebreaba ya sobre el cadáver de Chiquitín Middleton. Siempre llovía.
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  ¿Es tuyo, verdad?, preguntó Cabeza de Oveja Morton, ofreciendo un mazo a Moreno Gardiner en el almacén donde los prisioneros guardaban las herramientas. Tenía dos inmensas manazas que más parecían tornillos de banco, y una cabeza en la que, según decía él mismo, había más baches que en la carretera de Rosebery. No debía el apodo a su apariencia física, sino al hecho de haberse criado en Queenstown —⁠un remoto pueblo minero de la costa occidental de Tasmania dedicado a la explotación del cobre, una tierra hecha a partes iguales de leyendas y selva tropical⁠—, donde durante un tiempo su familia había vivido una penuria tal que no podía permitirse comer más que cabezas de oveja. La mansedumbre que lo caracterizaba estando sobrio solo era comparable a la violencia que desplegaba estando ebrio. Nada le gustaba más que una buena pelea, y en cierta ocasión, después de emborracharse, había retado a todo un autobús repleto de soldados australianos que volvían de disfrutar de un permiso en El Cairo. Cuando estos le habían ordenado que se callara y se sentara, se había vuelto hacia Jimmy Bigelow y, moviendo la cabeza con gesto asqueado, había resumido todo su desprecio en una escueta sentencia: De donde no hay, no se puede sacar, Jimmy.


  Es de Chiquitín, contestó Moreno.


  Chiquitín había señalado el mejor martillo de todo el campo grabando una ce en el extremo del mango, para que tanto Moreno como él pudieran reconocerlo cada mañana.


  Es el mejor martillo, dijo Cabeza de Oveja Morton, que concedía importancia a esos detalles. El mango está un poco astillado, pero la cabeza pesa casi medio kilo más que las otras.


  Y cuando Chiquitín conservaba sus fuerzas y ambos trabajaban a destajo, era de veras el mejor mazo de todo el campo. Cada golpe transmitía la contundencia adicional de su peso y hundía el cincel más a fondo, contribuyendo así a que Chiquitín y Moreno completaran su cupo pronto. Solo había que ser tan atlético y fuerte como era Chiquitín en sus mejores tiempos para seguir levantándolo y dejándolo caer sin errar el golpe.


  Él creía que lo ayudaba, añadió Cabeza de Oveja Morton, esperando que Moreno Gardiner cogiera el martillo.


  Sin embargo, ninguno de ellos se enfrentaba ya al reto de terminar la tarea que les había sido asignada, sino de sobrevivir a un día más. Moreno Gardiner estaba demasiado débil para levantar el martillo una y otra vez a lo largo de horas y dejarlo caer con precisión para que golpeara el cincel de lleno, golpe tras golpe. Ahora solo buscaba los martillos ligeros, los inservibles, y dejaba pasar las horas poco menos que acariciando el cincel, tratando de no hacerse daño a sí mismo ni a quienquiera que lo sujetara, intentando conservar suficiente energía para el siguiente golpe, intentando sobrevivir a un día más.


  Lo ayudó a acabar criando malvas, replicó Moreno Gardiner, cogiendo un martillo poco pesado y con la cabeza suelta.


  Todos ellos buscaban ahora las herramientas más fáciles de cargar, de levantar, con las que fuera más fácil sobrevivir. Podía insertar una astilla de bambú en la cabeza del martillo para fijarla, pensó Moreno Gardiner. Tal vez no ganara gran cosa, pero al acabar la jornada estaría un poquito menos agotado. Apoyó el mango del martillo entre el hombro y la clavícula para poder transportarlo del modo más cómodo. Notando la levedad del martillo sintió algo parecido a la dicha, solo empañada por una creciente sensación de pesadez en la cabeza.


  Un murmullo sordo recorrió el grupo de prisioneros y se desvaneció como una brisa. Pues en verdad, ¿qué podían decir? Se marcharon arrastrando los pies y enfilaron el sendero al que llamaban Dolly en dirección a la Línea. El grupo que encabezaban dos guardias japoneses y cerraban varios más se dividió en función del estado físico de los presos. Abrían la marcha los prisioneros menos enfermos, seguidos por los hombres que cargaban las siete camillas en las que viajaban quienes estaban demasiado enfermos para caminar pero que los japoneses habían decretado lo bastante sanos para trabajar; les asignarían tareas en las que sus compañeros pudieran echarles una mano sin estorbar a los demás. Tras estos avanzaban hombres en diversos estadios de deterioro físico, y cerraban la marcha los que caminaban apoyados en improvisadas muletas.


  Esto parece la puta cabalgata navideña, dijo alguien a espaldas de Moreno Gardiner.


  Moreno se concentró en las piernas que tenía ante sí. Se veían inmundas y esqueléticas, los músculos de las pantorrillas y los muslos reducidos a tendones desgarrados que desaparecían allí donde deberían estar las nalgas.


  Antes incluso de que la grotesca caravana alcanzara el pequeño risco que se alzaba en el extremo más alejado del campo, y que los prisioneros debían escalar valiéndose de una escalera de mano hecha de cañas de bambú atadas entre sí —⁠una estructura precaria cuyos peldaños convenía tantear antes de pisarlos, sin fiarse jamás de su solidez⁠—, Moreno Gardiner solo pensaba en acostarse y dormir para siempre. Por encima de la escalera había una serie de agarraderos en la roca, resbaladizos a causa de la lluvia y la hedionda mezcla de barro y mierda, allí donde el esfuerzo matutino había desencadenado la inevitable respuesta fisiológica en los prisioneros semidesnudos mientras trepaban hasta la cima.


  Trabajaban en equipo, subiendo las herramientas a través de una cadena humana, aupando a los más débiles, arreglándoselas milagrosamente para transportar las camillas sin grandes percances. La energía colectiva que se desprendía de todo ello hizo que Moreno Gardiner se sintiera un poco menos exhausto y un poco más animado cuando llegó arriba. Iba a necesitar todas sus fuerzas, pues ese día era el sargento al mando de una cuadrilla de sesenta hombres.


  La luz seguía siendo débil, y en cuanto se alejaron del precipicio y se internaron en la jungla el mundo se volvió negro y el sendero más oscuro y difícil de seguir de lo que Moreno Gardiner recordaba. Por lo general hacía cuanto estaba en sus manos por ser un buen líder de la cuadrilla, por engatusar a los guardias en la medida de lo posible, por ingeniárselas para falsear los cupos de trabajo, por aprovechar la menor oportunidad para afanar algún objeto valioso a condición de que nadie pudiera descubrirlo, por conseguir que les pegaran menos, por ayudar a los hombres de su cuadrilla a sobrevivir un día más. Pero el caso es que ese día Moreno Gardiner no parecía él mismo. Tenía alguna fiebre de las malas —⁠dengue, malaria, tifus de los matorrales, malaria cerebral⁠—, no resultaba fácil distinguir unas de otras, y tampoco hubiese servido de nada, por lo que se concentró en ayudar a sus hombres. Cogió un pesado rollo de cuerda de cáñamo mojada de las manos del joven Compadre Fahey, cuya espinilla era un amasijo de carne ulcerada. Compadre había usado el certificado de nacimiento de su primo para alistarse, llevaba tres años en el ejército y aún no había cumplido dieciocho años. Moreno había visto a chicos como él venirse abajo sin oponer resistencia en cuanto la vida les plantaba cara. Se echó la cuerda enrollada al hombro izquierdo para equilibrar el peso del derecho, sobre el que se apoyaba el mazo.


  Mientras subían por el sendero, Moreno Gardiner se propuso no pensar en otra cosa que en descifrar el camino que se abría ante sí y en disciplinar a su cuerpo exhausto para que moviera un pie o una pierna en determinada dirección y no en otra, para evitar hacerse daño. Siempre había sido ágil. Incluso cuando creía que estaba a punto de caer, y pese a su estado debilitado, lograba de algún modo esquivar la caída. Seguía conservando suficiente fuerza en los muslos y las pantorrillas para dar los pequeños saltos y quiebros que le permitían sortear con destreza algún escollo o bien utilizar otros —⁠una piedra, un leño⁠— para no tener que perder energía vadeando un charco de barro, alguna porquería o una caña de bambú erizada de espinas.


  Una vez más, intentó convencerse de que aquel sería un buen día, y de lo afortunado que era por seguir conservando sus fuerzas, algo que a su vez le permitía preservarlas, pues Moreno Gardiner había comprendido que la debilidad solo generaba más debilidad, que cada paso en falso desembocaba en mil más, que cada vez que avanzaba de puntillas por un escarpado peñasco de piedra caliza era importante concentrarse en el siguiente paso, en alcanzar sin contratiempos el siguiente risco o leño resbaladizo, para evitar caerse y hacerse daño, para poder volver a hacer lo mismo al día siguiente, y todos los días que vinieran después. Pero, a diferencia de Chiquitín Middleton, no creía que su cuerpo fuera a salvarlo. No quería acabar clavándose las uñas en el pecho mientras gritaba «¡Yo!». Moreno Gardiner no albergaba demasiadas creencias. No se creía único, ni creía estar llamado a cumplir un destino trazado de antemano. Para sus adentros, se decía que todas esas ideas eran una sarta de tonterías, y que la muerte podría alcanzarlo en cualquier momento, tal como estaba alcanzando a tantos otros. La vida no tenía nada que ver con las ideas. Con la suerte, en cambio, sí. Si con algo podía compararse la vida era con una baraja de cartas amañada. En el fondo, todo se reducía a dar el siguiente paso sin resbalar.


  Los prisioneros oyeron una maldición y la fila india se detuvo. Cuando levantaron la vista, vieron que la bota de Moreno Gardiner había quedado atrapada en una grieta de la roca de piedra caliza. Moreno giró el tobillo a uno y otro lado hasta que finalmente logró zafar el pie. Se oyó una carcajada. La parte superior de la bota seguía en su pie, pero la suela se había caído de cuajo —⁠las improvisadas puntadas que la sujetaban al resto de la pieza no habían resistido⁠— y estaba atrapada en la hendidura de la roca.


  Moreno alargó la mano para cogerla, pero cuando tiró de ella hacia fuera la suela se rasgó en dos. Dejó caer los trozos, suspiró resignado, tal vez mascullara algún reniego, tal vez no. Los demás estaban demasiado sumidos en sus propias luchas internas para fijarse en tales menudencias, y se limitaron a reanudar la marcha. También Moreno siguió avanzando a trompicones, temblando de frío, con lo que quedaba de la bota aleteando en torno al tobillo. De pronto soltó un alarido de dolor mientras retrocedía de un salto, cayó al suelo y ya no pudo volver a levantarse.


  Está jodido, observó Compadre Fahey.


  Se le ha jodido la bota, precisó Cabeza de Oveja.


  Viene a ser lo mismo, replicó el primero.


  Sin botas o zapatos, la mayoría de los hombres no duraba demasiado. Sin botas o zapatos, era solo cuestión de horas o días antes de que se cortaran o lastimaran un pie con las espinas del bambú, las piedras, los infinitos y afilados fragmentos de roca resultantes de las voladuras que sembraban el suelo. A veces, unas pocas horas bastaban para que una herida se infectara, unos pocos días para que la infección llegara al riego sanguíneo, y una semana para que la herida se convirtiera en una úlcera tropical de las que causaban la muerte a tantos hombres. Algunos, los que se habían pasado la vida en el medio rural, no parecían acusar demasiado el cambio y sobrevivían, mal que bien; los había incluso que preferían ir descalzos. Pero Moreno Gardiner no era un ganadero del Australia Occidental como Toro Herbert, ni un aborigen australiano como Ronnie Owen, sino un estibador de Hobart con la suela de los pies tierna y vulnerable.


  La columna se detuvo y esperó, agradecida por la pausa. Moreno Gardiner estaba pensando en una empanada que había comido en cierta ocasión, de carne y riñones de ternera, con su masa de pasta quebrada y un chutney delicioso, cualquier cosa que lo llevara lejos de aquella jungla. Se le hizo la boca agua; el chutney era de albaricoques, la salsa de carne llevaba pimienta. Pero no podía parar de jadear.


  ¿Cómo va eso, amigo?, preguntó Cabeza de Oveja.


  Bien, amigo, contestó Moreno Gardiner.


  ¿Va mejorando?


  Sí, claro.


  Tiene que mejorar, amigo.


  Sí, amigo, contestó Moreno Gardiner.


  Pasó su buen medio minuto más bufando y resoplando, intentando recuperar el aliento, sin quitarle ojo a un mono encaramado a la rama baja de un árbol, a escasos metros de allí, que temblaba con el pelaje empapado.


  Fíjate en ese pobre desgraciado, acertó a decir al fin Moreno Gardiner.


  Ese de ahí es libre, no te jode, replicó Cabeza de Oveja, apartándose el pelo mojado de la cara con sus dedos como salchichas y volviendo a ponerse el sombrero. Cuando recupere la libertad, voy a volver a Queenstown, y voy a coger una cogorza tal que me durará hasta que cumpla cien años.


  Así se habla, amigo.


  ¿Has estado alguna vez en Queenie, amigo?


  La lluvia seguía cayendo. Ninguno de los dos dijo nada durante unos instantes. Moreno Gardiner respiraba con dificultad.


  No, amigo.


  Allí tenemos un gran cerro, dijo Cabeza de Oveja. Una montaña, en realidad, y a un lado de la montaña queda Queenstown y al otro lado está Gormanston. Es el culo del mundo. Dos pueblos mineros. En tiempos, hubo allí una selva tropical. Las minas arrasaron con todo. No queda una mala hoja de helecho con la que limpiarte el culo. No hay otro lugar igual en todo el mundo. Es como si estuvieras en la puta luna. El sábado por la noche puedes coger una borrachera, cruzar la montaña para ir a Gormanston en busca de gresca y luego volver a Queenie como si tal cosa. ¿En qué otro lugar del mundo puedes hacer algo así?
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  Los hombres apenas si conversaban entre sí mientras esperaban, porque en realidad no había mucho de qué hablar. Cada cual intentaba descansar, conceder a su cuerpo el poco respiro que podía antes de acometer una larga jornada de trabajo careciendo de las reservas, las fuerzas y la energía que tal vez la habrían hecho soportable. Cabeza de Oveja encendió un cigarrillo hecho con tabaco local y liado con una página del reglamento militar japonés, le dio una profunda calada y se lo pasó a su compañero.


  ¿Qué estamos fumando?


  El Kamasutra.


  Eso es chino.


  ¿Y qué?


  ¿Cómo tiene el pie?, preguntó alguien desde atrás.


  No demasiado bien, contestó Cabeza de Oveja, cogiendo el pie de Moreno y sacudiendo un trozo de barro con los dedos. Movió el pie de aquí para allá ante su rostro como si usara un instrumento de navegación para orientarse.


  Se ha hecho un corte entre el dedo gordo y el siguiente. Pinta mal.


  Alguien sugirió que podían hacerle una suela nueva para la bota por la noche, cuando volvieran al campo.


  Eso es lo bueno, dijo Moreno Gardiner, que sigo conservando la bota, ¿a que sí?


  Nadie contestó.


  Solo tengo que agenciarme una suela nueva y listos.


  Supongo que sí, Moreno, dijo Compadre Fahey.


  Todo el mundo sabía que en el campo no había un solo trozo de cuero o caucho dignos de ese nombre que pudiera usarse para fabricar una suela capaz de llegar intacta a la Línea, no digamos ya de soportar una jornada de trabajo.


  Todo tiene su lado bueno, si te paras a pensarlo, apuntó Moreno Gardiner.


  Y que lo jures, Moreno, repuso Cabeza de Oveja al tiempo que abría la tartera, partía la bola de arroz del almuerzo en dos y se metía un trozo en la boca.


  Y ahí se acabó la conversación. No podían hacer nada al respecto, y pronto tendrían que ponerse en marcha de nuevo. Estando allí tumbado, Moreno Gardiner notó su tartera de aluminio clavándosele en un costado y recordó lo hambriento que estaba, y también que en ese pequeño recipiente metálico había una bola de arroz del tamaño de una pelota de golf que podía comer. Estaría embarrada a causa de la caída de esa mañana, pero seguía siendo comida. Y en el campo lo esperaba su lata de leche condensada, que decidió tomar esa misma noche. Eso también era algo bueno.


  Se obligó a incorporarse hasta quedar sentado. Tantas cosas buenas, en realidad, pensó Moreno Gardiner. Si no fuera por el dolor en el pie, el martilleo en la cabeza y el hecho de que cuanto más pensaba en comida, más hambre tenía, apenas podía quejarse, visto lo visto.


  A su lado, Cabeza de Oveja tragaba audiblemente. Unos pocos hombres siguieron su ejemplo. Algunos cogían solo unos granitos de arroz de la bola, otros la engullían de un bocado.


  ¿Qué hora es?, preguntó Moreno Gardiner a Lagarto Brancussi, que milagrosamente se las había arreglado para conservar el reloj.


  Las siete cincuenta y cinco de la mañana, contestó Brancussi.


  Si comía la bola de arroz, pensó Moreno Gardiner, no tendría nada más que llevarse a la boca hasta que pasaran otras doce horas. Si la guardaba, tendría que esperar cinco horas hasta la breve pausa del almuerzo, cinco horas en las que por lo menos le quedaba el consuelo de saber que pronto comería. Sin embargo, si la despachaba ya, no tendría ni comida ni esperanza.


  Era como si hubiese dos voluntades opuestas en su interior: una que lo urgía a comportarse con sensatez y precaución, a albergar esperanzas —⁠pues ¿qué es el racionamiento de la nada sino el acto de un hombre que espera sobrevivir?⁠— y otra que se decantaba por el deseo y la desesperación. Si esperaba hasta la hora de almorzar, ¿acaso no tendría por delante otras siete horas sin comida? ¿Y qué diferencia hay entre no poder comer durante doce horas o durante siete horas? ¿Qué diferencia hay, al fin y al cabo, entre morirse de hambre y morirse de hambre? Y si comía ahora, ¿no mejoraría eso sus posibilidades de llegar con vida al final de la jornada, de esquivar los golpes de los guardias, de conservar las fuerzas suficientes para no dar un traspié o un martillazo a destiempo del que podría resultar una lesión que pusiera en peligro su vida?


  El demonio del deseo se había hecho fuerte en su interior, y su mano se disponía a coger la tartera que colgaba del tanga cuando Cabeza de Oveja tiró de él para ayudarlo a incorporarse. Los demás también se levantaron, y Lagarto Brancussi cogió el mazo que Moreno debería cargar, no por compasión sino porque en eso, como en tantas otras cosas, eran como un extraño animal, un único organismo que, por algún motivo, solo sobrevivía si sus partes se mantenían unidas. Y Moreno Gardiner se sintió al mismo tiempo indignado porque le habían arrebatado la comida sin contemplaciones y aliviado por saber que seguiría teniendo su bola de arroz para almorzar. Y con esa extraña mezcla de ira y alivio echó a andar de nuevo a trancas y barrancas.


  Al poco, cayó al suelo por segunda vez.


  Dadme un momento, chicos, dijo cuando los demás acudieron para ayudarlo a incorporarse.


  Se detuvieron. Algunos de los hombres dejaron las herramientas en el suelo, otros se pusieron en cuclillas, unos pocos se sentaron.


  ¿Sabéis?, dijo Moreno, tendido en la húmeda oscuridad del suelo de la jungla, siempre me acuerdo de esos pobres peces.


  ¿De qué estás hablando, Moreno?, preguntó Cabeza de Oveja.


  Estaba hablando del restaurante de pescado de Nikitaris. En Hobart. Solía llevar a Edie allí para comer algo los sábados, al salir del cine.


  Barracuda y patatas fritas, les dijo. El cazón está rico, pero la barracuda es más suculenta. Tenían un gran acuario lleno de peces nadando de aquí para allá. No peces de colores, sino peces de verdad —⁠mújoles, salmones australianos y peces planos⁠— como los que nosotros estábamos comiendo. Y solíamos mirarlos, dijo Moreno Gardiner, y hasta Edie pensaba que debía de ser triste para ellos, que los sacaran del mar para acabar en aquella horrible pecera, de la que solo saldrían para pasar a la freidora.


  Solo sabe hablar del restaurante de pescado de Nikitaris, dijo Lagarto Brancussi.


  Nunca había pensado que aquello era su cárcel, añadió Moreno Gardiner. Su campo de prisioneros. Y ahora me pongo malo solo de pensar en todos esos pobres peces del acuario de Nikitaris.


  Cabeza de Oveja le dijo que estaba como una cabra.


  Moreno Gardiner los urgió a ponerse en marcha, pues de lo contrario se las tendrían que ver con el Varano. Dijo que ya se las arreglaría para unirse a ellos cuando estuviera listo.


  Ninguno de los hombres se movió.


  Venga, marchaos, compañeros, dijo.


  Pero en vano.


  Moreno Gardiner dijo que iba a quedarse allí tendido unos minutos más, pensando en los pechos de Edie. Eran muy hermosos y necesitaba pasar un ratito a solas con ellos.


  Le contestaron que no iban a abandonarlo.


  Él replicó que era el suboficial al mando e insistió para que se pusieran en marcha.


  ¡Largaos!, chilló de pronto. Es una orden, joder. ¡Largaos!


  ¿Una orden de joder?, preguntó Cabeza de Oveja, ¿o una orden a secas?


  Muy gracioso, replicó Moreno Gardiner. Casi tanto como Gallito MacNeice recitando Mein Kampf. Venga, largaos de una puta vez.


  Los hombres que estaban sentados se incorporaron, los que estaban en pie se enderezaron y, poco a poco, todos se pusieron en marcha de nuevo. No tardaron en perder a Moreno de vista, y pronto desapareció también de sus pensamientos. El camino se fue convirtiendo en un traicionero lodazal que los obligaba a avanzar por las grietas resbaladizas del escarpado lecho rocoso, donde era tan fácil como frecuente que se abrieran profundos tajos en los pies. Se desplegaron rápidamente sobre el terreno, y el lugar que ocupaba cada prisionero en la cadena venía determinado en mayor o menor medida por su estado de salud. Encabezaba la partida un grupo de no más de doce hombres que seguían milagrosamente sanos y fuertes; en el otro extremo estaban aquellos que no paraban de caer y tropezar, y que a ratos avanzaban a rastras; entre ambos iban los que se turnaban para cargar las camillas de los más enfermos. Y luego estaban los hombres que, pese a no padecer ninguna enfermedad, se quedaban con sus compañeros, a los que ayudaban y sostenían sin rendirse jamás.


  Y así la desdichada columna de hombres siguió adelante, abriéndose paso a duras penas por el angosto pasillo que habían excavado con sus propias manos entre los grandes árboles de teca y las espinosas matas de bambú de una jungla tan cerrada que no consentía otra forma de paso. Siguieron avanzando a trompicones y cayendo, siguieron trastabillando y resbalando y mascullando maldiciones mientras pensaban en comer o no pensaban en nada, y siguieron arrastrándose, entre la mierda y la esperanza, en el horizonte sin fin de un día que ni siquiera había empezado todavía.
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  El primer círculo de Dante, se dijo Dorrigo Evans mientras salía del barracón de los ulcerosos, cruzaba el arroyo y seguía ladera abajo para continuar su ronda de la mañana en los barracones del cólera, un conjunto de desoladas chozas sin paredes, con techos de lona podrida. Allí permanecían aislados todos los enfermos de cólera. Y allí morían en su mayoría. Dorrigo Evans tenía un nombre culto para muchas de sus desgracias: el sendero que llevaba hasta la Línea era la Vía Dolorosa, nombre que los prisioneros habían hecho suyo y transformado en Dolly Rose, y más tarde en Dolly a secas. Dorrigo Evans avanzaba hundiendo los pies desnudos en el fango, como un niño, con la cabeza gacha como un niño y, al igual que un niño, ajeno a su lugar de destino y a lo que pudiera encontrar cuando llegara allí, ajeno a todo lo que no fueran los surcos que dejaban sus pies en el barro y que desaparecían al instante como por arte de magia.


  Pero no era un niño. Irguió la cabeza bruscamente y siguió caminando con la vista al frente. Debía transmitir determinación y seguridad, aunque careciera de ambas. Algunos se salvaban, desde luego, pensaba para sus adentros, quizá tratando de persuadirse a sí mismo de que era algo más que un mal actor. A algunos los salvamos. Sí, sí, pensó. Y al mantenerlos aislados, ellos salvan a los demás. ¡Sí, sí, sí! O por lo menos a algunos de los demás. Todo era relativo. Bien podría tenerse por rey, pensó. Pero no quería tenerse por rey y no quería pensar, pues estaba al nornoroeste de un sur inexistente, eso era lo único que acertaba a pensar, palabras sin sentido, ni siquiera sus pensamientos le pertenecían, halcones descuartizados con serruchos. En realidad, ya no sabía qué pensar, vivía en un manicomio más allá de toda alegoría, no digamos ya de la razón o el pensamiento. Lo único que podía hacer era actuar.


  En el recinto acotado de los barracones del cólera, donde solo podían adentrarse quienes padecían la espantosa enfermedad o quienes los cuidaban, salió a recibirlo Bonox Baker, que se había ofrecido voluntario para hacer de camillero, y le informó de que otros dos camilleros habían caído enfermos. Ofrecerse voluntario para desempeñar semejante labor era en sí poco menos que una condena a muerte. Aunque Dorrigo aceptaba el riesgo que asumía como parte de su vocación médica, nunca comprendió por qué elegían ese destino quienes podían evitarlo.


  ¿Cuánto tiempo lleva aquí, cabo?


  Tres semanas, mi coronel.


  El cuerpo juvenil de Bonox Baker parecía brotar de dos enormes e incongruentes zapatones de cuero que habían conocido tiempos mejores. Los había comprado mientras trabajaba en una cuadrilla de estibadores japoneses en los muelles de Singapur, junto con unas latas de extracto cárnico en polvo de la marca Bonox que no habían tardado ni un día en desaparecer y un apodo que habría de acompañarlo de por vida. Mientras todos los demás envejecían a pasos agigantados, hasta el punto de que chicos de dieciséis años parecían sexagenarios, Bonox Baker recorría el camino inverso. Tenía veintisiete años pero aparentaba diecinueve.


  Bonox Baker atribuía su rejuvenecimiento al fracaso de Japón en la guerra. Si bien en ese campo de prisioneros levantado en algún lugar recóndito de la jungla siamesa nadie más lo tenía tan claro como él, para Bonox Baker el fracaso nipón era evidente. Veía la guerra como una inmensa campaña personal liderada por Alemania y Japón contra su persona, sin más objetivo que el de acabar con su vida, y por tanto, por el mero hecho de seguir vivo, él iba ganando y sus enemigos iban perdiendo. El campo de prisioneros de guerra no era sino una rareza irrelevante. Bonox Baker siempre había despertado cierta curiosidad en Dorrigo Evans.


  ¿Desde que empezó la epidemia de cólera, Bonox?, preguntó.


  Sí, señor.


  Se dirigieron al primer refugio, en el que se agrupaban los casos más recientes. Pocos llegaban a la segunda tienda, donde los supervivientes se recuperaban como buenamente podían. Muchos de los enfermos del primer refugio morían a las pocas horas de haber ingresado. Para Evans esa era la más descorazonadora de las tiendas, pero también la que daba sentido a su trabajo. Se volvió hacia Bonox Baker.


  Ya puedes irte, Bonox.


  El interpelado no dijo nada.


  Puedes volver al campo principal. Ya has hecho tu parte. Más de lo que te correspondía.


  Creo que preferiría quedarme.


  Bonox Baker se detuvo frente a la entrada de la tienda, y Dorrigo Evans hizo lo mismo.


  Señor.


  Dorrigo Evans se percató de que el cabo había levantado la cabeza y lo miraba directamente a los ojos por primera vez.


  Lo preferiría.


  ¿Por qué, Bonox?


  Alguien tiene que hacerlo.


  Bonox Baker apartó el harapiento faldón de lona que hacía las veces de puerta y, siguiendo sus pasos, Dorrigo Evans se adentró en la narina hinchada de la tienda de campaña, donde los recibió un hedor a pasta de anchoas y mierda, tan astringente que notaron una quemazón en el paladar. A la sinuosa luz roja de una lámpara de queroseno, la oscuridad parecía saltar y retorcerse en una extraña y vaporosa danza, como si el bacilo del cólera fuera una criatura en cuyas entrañas todos ellos vivían y se movían. En el extremo opuesto del refugio, un esqueleto especialmente demacrado se incorporó y sonrió.


  Me vuelvo a Mallee, chicos.


  Su sonrisa era franca y tierna, y hacía que su rostro de facciones simiescas resultara más grotesco aún.


  Ha llegado el momento de volver con mis viejos, dijo el chico de Mallee, agitando dos brazos como tallos de flor, abriendo la boca sembrada de llagas purulentas. ¡Que me aspen si no! ¡Se van a hartar de reír y llorar cuando vean que su Lenny ha vuelto a casa!


  Ese chico iba para gamberro y ha acabado perdiendo la chaveta, sentenció Bonox Baker dirigiéndose a Dorrigo Evans.


  ¡Que me aspen si no! ¿Qué decís?


  Nadie contestó al chico de Mallee con cara de mono y sonrisa lunática, y si lo hicieron fue con un coro de débiles quejidos y gimoteos.


  En Victoria cogían a cualquiera que quisiera alistarse, continuó Bonox Baker. Aún no me explico cómo los convenció para que lo dejaran entrar en el ejército.


  El chico de Mallee volvió a recostarse, feliz como si su madre lo estuviera arropando en la cama.


  La semana que viene cumple dieciséis años, dijo Bonox Baker.


  Sobre la mezcla de barro y mierda que cubría el suelo se alzaba una larga plataforma de bambú en la que agonizaban otros cuarenta y ocho hombres, unos más cerca que otros del final. O eso parecía. Uno a uno, Dorrigo Evans examinó aquellos esqueletos extrañamente avejentados y apergaminados, la piel descamada, grisácea y sembrada de manchas negras que se aferraba a unos huesos deformados. Cuerpos, pensó Dorrigo Evans, como raíces de manglar. Y por un momento toda la tienda del cólera flotó como un espejismo en la llama de queroseno que tenía ante sí. Lo único que acertaba a ver era un hediondo y cenagoso manglar erizado de raíces que se retorcían entre gemidos, buscando el fango del que dependían para vivir. Dorrigo Evans parpadeó una vez, dos, preguntándose si aquello no sería una alucinación provocada por un incipiente ataque de dengue. Se secó la nariz con el dorso de la mano y se puso manos a la obra.


  El primer hombre parecía estar recuperándose; el segundo estaba muerto. Lo enrollaron en su manta mugrienta y lo dejaron allí para que la cuadrilla de sepultureros se lo llevara y lo incinerara. El tercero, Ray Hale, había experimentado una recuperación tan espectacular que Dorrigo le dijo que podía marcharse esa misma noche y empezar a trabajar en tareas leves al día siguiente. A continuación hubo de declarar la muerte del cuarto paciente, cuyo cadáver envolvió también en su hedionda manta con la ayuda de Bonox Baker. La muerte allí no significaba nada. De hecho, pensó Dorrigo Evans —⁠aunque luchaba contra ese sentimiento, que consideraba una traicionera forma de lástima⁠—, traía consigo cierto alivio. Vivir era enfrentarse al horror y al dolor, pero había que seguir viviendo, se dijo.


  El siguiente esqueleto yacía acurrucado e inmóvil como una pila de huesos y llagas purulentas. Para asegurarse de que tampoco tenía pulso, Dorrigo Evans alargó la mano y asió su muñeca arrugada. Fue entonces cuando un espasmo sacudió el esqueleto y su cadavérica cabeza se volvió hacia él. Dos extraños ojos medio ciegos que sobresalían de las cuencas se clavaron en Dorrigo Evans con una mirada vidriosa. Su voz sonaba ligeramente aguda, la voz de un chico perdido en el cuerpo de un anciano moribundo.


  Lo siento, doctor. Esta mañana, no. Siento llevarle la contraria.


  Dorrigo Evans volvió a depositar la muñeca sobre la piel mugrienta de un pecho que se hundía sobre las protuberantes costillas como si lo hubiesen tendido para que se secara.


  Así se habla, cabo, le dijo Dorrigo Evans a media voz.


  Pero levantó la vista un segundo y su mirada se cruzó con la de Bonox Baker. En los ojos de su intrépido superior el camillero creyó atisbar una extraña impotencia que, por momentos, parecía rayar en el miedo. Evans apartó la mirada bruscamente.


  Tú sigue llevándome la contraria, le dijo al hombre moribundo.


  El esqueleto volvió a girar la cabeza despacio y regresó a su extraña quietud. Las escasas palabras que había pronunciado lo habían dejado exhausto. Con las yemas de los dedos, Dorrigo Evans peinó el pelo lacio, mojado, que caía sobre su frente arrugada, apartándolo de los ojos.


  A mí y a cualquier otro cabrón que se te acerque.


  Y así, la escuálida y desigual pareja formada por el médico alto y su ayudante bajo siguió adelante, poco menos que desnudos los dos, el camillero luciendo aquel absurdo par de zapatones de cuero y el sombrero del uniforme, cuya ala colgaba, desmesuradamente ancha, a ambos lados de su rostro macilento; el médico con su andrajoso pañuelo rojo al cuello y su gorra de oficial ladeada, como si fuera a echarse a la calle en busca de compañía femenina. Todo en aquella procesión a dos se le antojaba una inmensa farsa en la que le había tocado interpretar al personaje más cruel: el hombre que ofrecía esperanza allí donde no había ni rastro de ella, en aquel hospital de campaña que no era un hospital sino un precario refugio hecho de harapos colgados sobre cañas de bambú, donde las camas no eran camas sino listones de bambú infestados de parásitos, donde el suelo era pura inmundicia y él un médico que carecía de prácticamente todo lo que cualquier médico necesitaría para tratar a sus pacientes. No disponía de más instrumentos para curar que un guiñapo rojo, una gorra ladeada y una autoridad más que dudosa.


  Y sin embargo, sabía que no seguir adelante, no hacer sus rondas diarias, no seguir buscando algún modo, por desesperado que fuera, de ayudar a sus hombres, sería peor aún. Contra toda lógica, acudió a su mente la imagen de un Jack Rainbow enfermo interpretando el papel de Vivien Leigh en la escena en que esta se reencuentra con su amado sobre un puente. Se le ocurrió que los espectáculos que los hombres solían organizar —⁠remedos de películas y musicales para los que, haciendo gala de un gran ingenio, construían decorados y trajes con cañas de bambú y viejos sacos de arroz⁠— no eran una representación tan grotesca de la realidad como su hospital de campaña y su forma de ejercer la medicina. Y sin embargo, al igual que aquellas funciones, algo tenían de reales. Al igual que ellas, de algo servían. Y a veces los hombres no morían. Se negaba a dejar de intentar que sobrevivieran. No era un buen cirujano, no era un buen médico, no era —⁠lo creía de corazón⁠— un buen hombre. Pero se negaba a dejar de intentarlo.


  Un ordenanza se las veía y deseaba para montar un nuevo gota a gota, un tosco catéter hecho con una caña de bambú verde conectada a un tubo de caucho que Moreno Gardiner había robado del camión japonés la noche anterior y que, a su vez, se acoplaba a una vieja botella llena de solución salina, hecha con agua esterilizada en alambiques fabricados con latas de queroseno y cañas de bambú. Se llamaba John Menadue y tenía el grado de comandante, lo que en teoría lo convertía en el tercer oficial al mando de los prisioneros de guerra. Aunaba el aspecto de un ídolo de la gran pantalla con la facilidad de verbo de un monje trapense, y cuando se veía obligado a hablar tartamudeaba tanto que apenas se le entendía. Era más feliz como ordenanza, haciendo lo que se le mandaba.


  Dado su respeto por las jerarquías, los japoneses obligaban a trabajar a los soldados de grado inferior pero no se les habría ocurrido exigir lo mismo a los oficiales, que se quedaban tan ricamente en el campo y, para colmo, cobraban un insignificante sueldo del Ejército Imperial japonés. Evans no tenía el menor respeto por las jerarquías, a no ser cuando la pantomima inherente a las mismas le era de alguna utilidad. Además de imponer a los oficiales el pago de una parte de su salario, los obligaba a trabajar en el campo, ayudando en el cuidado de los enfermos y en la mejora de las condiciones de salubridad, construyendo letrinas, sistemas de desagüe de las aguas residuales o de canalización del agua potable, además de contribuir a las tareas generales de mantenimiento del campo.


  John Menadue estaba intentando encontrar una vena en el tobillo de un enfermo para insertar en ella el catéter de bambú. Una navaja de bolsillo afilada hacía las veces de bisturí. El tobillo era poco más que piel y hueso, y el camillero rastreaba arriba y abajo una línea en la piel apergaminada.


  No temas hacerle daño, dijo Dorrigo Evans. Trae.


  Primero cogió la navaja y, sin tocar al enfermo, le enseñó cómo hacer una incisión precisa. Luego repitió el gesto con destreza, hundiendo la hoja en el tejido justo por encima del bulto del hueso y abriendo la vena de un tajo. A continuación insertó rápidamente el catéter de fabricación casera. El enfermo se estremeció, pero los movimientos de Dorrigo habían sido tan rápidos y decididos que todo acabó no bien había empezado.


  Ahora aguantará, dijo Dorrigo Evans.


  Dejando a un lado su firme insistencia en la observación de la higiene, la rehidratación había sido su gran éxito como médico. Solo en los últimos dos días había salvado varias vidas, y unos pocos hombres salían ahora por su propio pie de los barracones del cólera en lugar de hacerlo tendidos en camillas, camino de las piras funerarias. Eso, creía Dorrigo Evans, era una inyección de esperanza para todos.


  Aquí dentro, o aguantas o estás muerto, susurró otro prisionero.


  Yo no estoy muerto, joder, graznó el hombre al que acababan de poner el gota a gota.


  Los enfermos parecían encogerse a su paso mientras Dorrigo y el camillero seguían avanzando a lo largo de la plataforma de bambú, inspeccionando, comprobando los niveles de solución salina, arreglando los goteros, a veces trasladando a unos pocos afortunados a la choza mucho más pequeña donde se agrupaban los convalecientes. Todos ellos parecían menos que hombres cuando Dorrigo Evans se acercaba a ellos, pues en las pocas horas que tardaba en atacar, y a veces en matar, la terrible enfermedad los había consumido hasta dejarlos reducidos a esqueletos. Algunos gemían de dolor a causa de los calambres que desarmaban sus cuerpos y devoraban sus vidas, otros suplicaban agua en una monótona cantinela hecha de susurros, unos pocos miraban al infinito con los ojos hundidos en las sombrías cuencas. Cuando llegaron al hombre del rostro simiesco que creía estar a punto de volver a casa con sus padres, había muerto.


  A veces lo hacen, apuntó Bonox Baker. Se ponen eufóricos. De pronto quieren coger el autobús para irse a casa o para visitar a su madre. Entonces sabes que el final está cerca.


  Te echaré una mano, dijo Dorrigo Evans cuando un ordenanza al que todos conocían sencillamente como Tembleques —⁠famoso por haber llevado hasta el corazón de la jungla siamesa un maltrecho y ahora mohoso ejemplar del celebrado libro de cocina de la señora Beeton⁠— llegó con una camilla. Se trataba de un precario artilugio hecho con dos largas cañas de bambú entre las que se habían anudado viejos sacos de arroz.


  Concluida la ronda, Dorrigo Evans ayudó a Tembleques y a Bonox Baker a transportar el ajado cadáver de Lenny, aunque no pesaba más que un pájaro muerto, pensó Dorrigo. Apenas nada. Aun así, tuvo la sensación de que ayudaba, de que estaba haciendo algo útil. No había suficientes sacos de arroz para cubrir la camilla en toda su longitud —⁠¿habría suficiente cantidad de algo en aquel lugar?, se preguntó Dorrigo Evans⁠—, por lo que las piernas de Lenny iban arrastrando.


  Mientras abandonaban aquella choza de los malditos, el cadáver de Lenny resbalaba una y otra vez. Para evitar que cayera de la camilla, tuvieron que ponerlo boca abajo y abrirle las piernas escuálidas para que colgaran por fuera de las cañas de bambú. Sus extremidades inferiores estaban tan consumidas que el ano sobresalía de un modo obsceno.


  Espero que a Lenny no le dé por vaciar las tripas por última vez, dijo Tembleques, que sujetaba el extremo posterior de la camilla.
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  Desde que se había desatado la epidemia de cólera, Jimmy Bigelow solo desempeñaba tareas que no lo obligaran a ausentarse del campo, para que pudiera ejercer de corneta en los funerales que ahora se celebraban a diario. Lo habían llamado, y estaba esperando por fuera del recinto acotado de los barracones del cólera cuando los vio salir con las camillas. La última la sostenían por delante Dorrigo Evans, con su vistosa gorra y su pañuelo rojo, y Bonox Baker, luciendo aquellos ridículos zapatones que siempre le recordaban a Mickey Mouse; por detrás iba Tembleques, caminando con la cabeza echada hacia atrás, en un ángulo extraño respecto al tronco.


  Jimmy siguió al penoso cortejo fúnebre a través de la jungla oscura y empapada. Llevaba la corneta colgada en bandolera gracias a un harapo con el que había sustituido la correa de cuero cuando esta se había podrido. Iba pensando en lo mucho que le gustaba su corneta, porque de todo lo que había en la jungla —⁠bambú, ropa, cuero, comida, incluso la carne humana⁠— era lo único que parecía inmune a la descomposición y la podredumbre. Pese a ser un hombre prosaico, creía que había algo inmortal en aquel sencillo instrumento de latón que había sobrevivido a tantas muertes.


  Los prisioneros encargados de las piras funerarias que los esperaban en un claro frío y húmedo habían aprendido que hacía falta mucha leña para quemar a un hombre. La pira era una gran estructura rectangular formada por cañas de bambú apiladas que les llegaban hasta el pecho. Un cadáver descansaba ya en lo alto de la pira, junto con sus exiguas pertenencias y su manta. Jimmy Bigelow reconoció a Conejo Hendricks. Siempre le sorprendía comprobar lo inmune que se había vuelto a las emociones.


  Nadie podía tocar nada que hubiese pertenecido a un enfermo de cólera, a excepción de los hombres que levantaban la pira, y cuanto poseía un enfermo de cólera debía ser incinerado para evitar el contagio. Mientras el resto de la cuadrilla colocaba los tres cadáveres recién llegados y sus respectivas pertenencias en lo alto de la pira, uno de los hombres se acercó a Dorrigo Evans sosteniendo el cuaderno de bocetos de Conejo Hendricks.


  Quémalo, ordenó Dorrigo Evans, indicando por señas que lo echara a la pira.


  El hombre carraspeó.


  No estábamos seguros, señor.


  ¿Por qué no?


  Es un testimonio, dijo Bonox Baker. Su testimonio. Para que en el futuro la gente, en fin… para que lo sepa. Para que lo recuerde. Eso es lo que quería Conejo. Que la gente recuerde lo que pasó aquí. Que nos recuerden a nosotros.


  ¿Que nos recuerden?


  Sí, señor.


  Al final todo se olvida, Bonox. Es mejor vivir el presente.


  Bonox Baker no parecía tenerlas todas consigo.


  Para que no olvidemos, eso solemos decir, apuntó Bonox Baker. ¿Verdad que sí, señor?


  Sí, Bonox. O lo recitamos. Quizá no sea exactamente lo mismo.


  Por eso deberíamos salvarlo de la quema. Para que no olvidemos.


  ¿Conoces el poema, Bonox? Es de Kipling. No habla del recuerdo, sino del olvido, de cómo todo acaba cayendo en el olvido.


  
    Venida de lejos, nuestra flota se hunde;


    en duna y promontorio se extingue el fuego.


    ¡Hete aquí que toda nuestra pompa de ayer


    se une ahora a Nínive y Tiro!


    ¡Juez de las naciones, líbranos pese a todo,


    para que no olvidemos, para que no olvidemos!

  


  Con un ademán, Dorrigo Evans ordenó al encargado de la pira que le prendiera fuego.


  Nínive, Tiro, una vía férrea dejada de la mano de Dios en Siam, dijo Dorrigo Evans mientras las llamas arrojaban sombras atigradas sobre su rostro. Si no recordamos que ese poema de Kipling habla de cómo todo acaba cayendo en el olvido, ¿cómo vamos a recordar nada más?


  Un poema no es una ley. No es el destino, señor.


  No, repuso Dorrigo Evans, aunque para él, comprendió con cierta estupefacción, venían a ser más o menos lo mismo.


  Los dibujos, añadió Bonox Baker, los dibujos, señor.


  ¿Qué pasa con ellos, Bonox?


  Conejo Hendricks estaba convencido de que sus dibujos sobrevivirían aunque él no lo hiciera, dijo Bonox Baker. Y que el mundo entero lo sabría.


  ¿De veras?


  El recuerdo es la verdadera justicia, señor.


  O el creador de nuevos horrores. El recuerdo solo se parece a la justicia, Bonox, porque es otra idea equivocada que hace que la gente se sienta mejor.


  Bonox Baker hizo que el encargado de la pira abriera el cuaderno por una página en la que un dibujo hecho con tinta china mostraba una hilera de cabezas decapitadas y clavadas en estacas. Hendricks lo había hecho en Singapur, tras la ocupación japonesa.


  Aquí dentro están todas las atrocidades, ¿lo ve?


  Dorrigo Evans se volvió para mirar a Bonox Baker. Pero lo único que alcanzaba a ver era humo y llamaradas. No veía el rostro de Amy. Había cabezas decapitadas que parecían vivas entre el humo, pero estaban muertas y enterradas. El fuego se elevaba a su espalda, las llamas eran lo único vivo que había allí, y pensó en la cabeza de Amy, y en su rostro y en su cuerpo, en la camelia roja que lucía en el pelo, pero por mucho que lo intentara no conseguía evocar su rostro.


  Nada resiste al paso del tiempo. ¿No lo ves, Bonox? A eso se refería Kipling. Ningún imperio, ningún recuerdo. No retenemos nada. Tal vez durante un año o dos. Tal vez la mayor parte de una vida, si es que sobrevivimos. Tal vez. Pero luego nos moriremos, ¿y quién comprenderá nada de todo esto? Y cuando nos llevamos la mano al corazón y juramos no olvidar nada es tal vez cuando menos recordamos.


  También están las torturas, ¿lo ve?, continuó Bonox Baker.


  Había pasado página y le enseñaba ahora un boceto a plumilla de un australiano al que dos guardias japoneses propinaban una paliza; una acuarela del barracón de los ulcerosos; el dibujo a lápiz de un grupo de hombres esqueléticos trabajando como peones, horadando la roca en la zanja. Dorrigo Evans sentía una creciente irritación.


  Mejor que una cámara Box Brownie, eso era el viejo Conejo, concluyó Bonox Baker con una sonrisa. Lo que nunca sabré es cómo demonios se las arreglaba para conseguir pinturas.


  ¿Quién sabrá qué significan esos dibujos?, preguntó Dorrigo Evans con sequedad. ¿Quién explicará qué representan? Un hombre podría interpretarlos como prueba de esclavitud, otro como propaganda política. ¿Qué nos dicen los jeroglíficos de cómo era la vida de quienes vivían bajo el látigo, construyendo las pirámides? ¿Acaso hablamos de eso? ¿Lo hacemos? No, hablamos del esplendor y la grandeza de Egipto. Hablamos de Roma, de San Petersburgo, pero ni una palabra de los cientos de miles de esclavos sobre los que se levantaron. Tal vez sea así cómo recordará el mundo a los japoneses. Tal vez estos dibujos no sirvan para nada más que para justificar la grandeza de estos monstruos.


  Aunque no salgamos de aquí con vida, dijo Bonox Baker, servirá para que se sepa qué fue de nosotros.


  En ese caso, tendrás que sobrevivir, dijo Dorrigo Evans.


  Llegados a este punto estaba enfadado, sobre todo por haber consentido que uno de sus hombres viera cómo perdía la paciencia. Y es que, mientras las llamas empezaban a ganar altura, comprendió que ya había empezado a olvidarla, que ya entonces le era imposible reconstruir su rostro, su pelo, el lunar que tenía por encima del labio. Recordaba trozos, ascuas incandescentes, chispas que revoloteaban en el aire, pero no la recordaba a ella, su risa, los lóbulos de sus orejas, los labios sonrientes que se abrían como una camelia roja.


  Venga, dijo Dorrigo Evans, vamos a subirlo ahí arriba antes de que el fuego se expanda.
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  En lo alto de la pira, tendido junto a los demás cadáveres, colocaron a Conejo Hendricks envuelto en su manta inmunda y manchada de mierda, con el petate —⁠cuyo contenido se reducía a una tartera, una cuchara, tres pinceles, varios lápices, un estuche infantil de acuarelas, su dentadura postiza y un poco de tabaco rancio⁠— y su cuaderno de bocetos a un lado. Las víctimas del cólera siempre eran extrañamente ligeras. Desde que el padre Bob había muerto, los oficios fúnebres recaían en Lindsay Tuffin, un antiguo pastor anglicano que había sido apartado del sacerdocio a causa de alguna misteriosa vileza moral. Pero nadie había podido dar con él, y la hoguera empezaba a chamuscar los cadáveres.


  ¿Coronel?, dijo Tembleques.


  Y así, porque el tiempo apremiaba y el deber llamaba y el rango obligaba, Dorrigo Evans improvisó un discurso fúnebre. Apenas si recordaba el sermón oficial porque siempre le había parecido soporífero, así que interpretó lo que confiaba en que pareciera una digna representación teatral. Antes de empezar, hubo de preguntar los nombres de los otros dos cadáveres.


  Mick Green. Soldado de artillería. Natural de Australia Occidental, añadió Tembleques. Jackie Mirorski. Fogonero a bordo del Newcastle.


  Dorrigo Evans consignó los nombres de ambos a un rincón inviolable de la memoria del que solo habría de rescatarlos en dos ocasiones, las dos veces que los necesitó de veras: el discurso fúnebre que entonces pronunció y una ensoñación que tendría en el momento de su propia muerte, muchos años más tarde. Concluyó el discurso afirmando que allí yacían cuatro hombres buenos cuya alma encomendaban a Dios. Pero en realidad no sabía a ciencia cierta qué tenía que ver Dios con nada de todo aquello. Para entonces ya nadie hablaba demasiado de Él, ni siquiera Lindsay Tuffin.


  Cuando Dorrigo Evans agachó la cabeza y retrocedió, alejándose de las llamaradas, Jimmy Bigelow dio un paso al frente, sacudió la corneta para desalojar a cualquier escorpión o ciempiés que pudiera haberse cobijado en su interior y se la llevó a los labios. Tenía la boca destrozada: el paladar en carne viva, los labios hinchados, y la lengua —⁠tan tumefacta y dolorida que el arroz le sabía a metralla caliente⁠— descansaba en su boca como un espantoso tablón de madera que se negaba a hacer su trabajo como era debido. El Gran Tipo le había dicho que tenía pelagra, una enfermedad provocada por el déficit de vitaminas en su dieta. Lo único que él sabía era que la lengua obstruía el aire que su boca debía insuflar en la corneta.


  Sin embargo, cuando se la llevó a los labios para interpretar la melodía que para entonces conocía mejor de lo que nunca hubiese deseado, consiguió abstraerse, perderse en la extrañeza de la música. Al principio, mientras las notas se sucedían despacio, se las arregló, mal que bien. Luego, cuando la melodía ganó velocidad y alcanzó ese punto en que él siempre había creído que el toque de silencio desplegaba su terrible poder, hubo de luchar contra todo su cuerpo, realizando un esfuerzo sobrehumano, para poder detenerse brevemente en cada nota, dejando que la música alcanzara su apogeo y se extinguiera lentamente. Mientras tocaba, tuvo la sensación de que su lengua había desaparecido, reemplazada por un listón de madera con el que golpeteaba la boquilla, y deseó con todas sus fuerzas que eso fuera suficiente para contener las notas y articular la melodía, para dotarla de magia.


  Como solía ocurrir con todo en aquel oscuro y desolador mundo selvático, Jimmy Bigelow se vio obligado a improvisar: engañó a su propia lengua haciendo que el aire fluyera en torno a su forma de ballena y engatusó a sus terminaciones nerviosas, que parecían chillar de dolor, concentrándose tan solo en tocar las notas, en sostener la melodía una vez más para todos los que se quedarían en esa jungla y nunca emprenderían el camino de vuelta a casa. Y al final, abochornado por unas lágrimas que no se debían a emoción alguna —⁠pues no sentía más en ese momento que en los cinco funerales en los que había tocado la víspera o el día anterior a ese⁠—, sino al dolor físico, se dio la vuelta rápidamente para que nadie supiera que interpretar una sencilla composición musical se había convertido para él en un suplicio, para que nadie creyera que se había reblandecido de pronto.


  Y si bien todo su cuerpo parecía arder mientras interpretaba aquel terrible toque de corneta, aquella música fúnebre, siguió tocando, escuchándola como si fuera la primera vez, sin comprender lo que significaba, sin resignarse a aceptar aquellas muertes, a sabiendas de que debía seguir tocando una melodía que detestaba más que ninguna otra, determinado a no dejar de tocarla jamás. Aquella melodía no significaba ninguna de las cosas que le habían dicho que significaba, que el soldado muerto podía descansar en paz, que había cumplido con su deber. ¿Qué deber? ¿Por qué? ¿Cómo podía descansar nadie? Eso era lo que estaba tocando en ese instante, y no pararía de tocar esas preguntas durante el resto de su vida, en cada celebración anual del día de Anzac, en las reuniones de antiguos prisioneros de guerra, en los actos oficiales e incluso alguna que otra vez en su casa, bien entrada la noche, cuando se sintiera abrumado por los recuerdos. Albergaba la esperanza de que la melodía que estaba tocando se comprendiera como lo que era. Pero la gente siempre la interpretaba de algún modo distinto sin que él pudiera hacer nada al respecto. La música formulaba preguntas a las preguntas, una sucesión de preguntas que no tenían fin, y cada soplo de aire de Jimmy, amplificado en un cono de latón, ascendía en espiral hacia un sueño común de trascendencia humana que moría en ese mismo sonido, cuando casi podía tocarse, y así hasta la siguiente nota, la siguiente frase, el siguiente compás.


  Nada más acabar la guerra, Jimmy Bigelow tuvo la impresión de que esta nunca había existido, y solo surgía de vez en cuando, en plena noche, como un incómodo bulto en el colchón que le hacía cobrar una desagradable conciencia de lo ocurrido. Al fin y al cabo, como diría Tembleques más tarde, tampoco es que durara tanto la condenada guerra, lo que pasaba es que parecía no acabar nunca. Y cuando acabó, durante un tiempo, no era fácil sacar a colación nada de lo que había pasado. Todo el mundo tenía historias mucho más increíbles que contar, como la batalla de El Alamein o el sitio de Tobruk, la campaña de Borneo o el día a día a bordo de un convoy en el mar del Norte. Y para entonces, además, todos tenían una vida que vivir. La guerra había supuesto una interrupción del mundo real y de la existencia real. Empleos, mujeres, casas, nuevas amistades, viejas familias, nuevas vidas, niños, ascensos, despidos, enfermedades, muertes, jubilaciones. Con el paso del tiempo, a Jimmy Bigelow le resultaba cada vez más difícil recordar si había estado en Hobart antes o después de su paso por los campos de prisioneros y la Línea, es decir, antes o después de la guerra. Le costaba recordar que todas las cosas que le habían pasado eran reales, que había visto todo lo que había visto. A veces le resultaba difícil creer incluso que hubiese estado nunca en la guerra.


  Vinieron años buenos, nietos, luego el lento declive, y entonces la guerra empezó a acudir a su memoria de un modo cada vez más recurrente, y los otros noventa años de su vida fueron desvaneciéndose poco a poco. Al final, apenas pensaba o hablaba de otra cosa, porque llegó a convencerse de que poco más había ocurrido en el mundo. Durante un tiempo, interpretó el toque de silencio tal como lo había hecho durante la guerra, con un sentimiento que nada tenía que ver con él, como un deber, parte de su trabajo como soldado. Luego no volvió a tocarlo durante años, que se convirtieron en décadas, hasta que a la edad de noventa y dos años, mientras agonizaba en un hospital tras haber sufrido su tercer derrame cerebral, se llevó la corneta a los labios con el brazo bueno y una vez más vio el humo y olió la carne quemada y comprendió de pronto que la guerra era lo único que le había sucedido en la vida.


  No tengo nada contra Dios, dijo Dorrigo Evans a Bonox Baker mientras removían los tizones y avivaban la pira para que las llamas acabaran de consumir los cadáveres. Me niego a discutir sobre su existencia o inexistencia. No es con él con quien estoy cabreado, sino conmigo. Por haber acabado así el discurso.


  Así, ¿cómo?


  Mentando a Dios. Que si Dios esto, que si Dios lo otro.


  Que le den por culo a Dios, hubiese querido decir. Que le den por culo a Dios por haber hecho este mundo, que le den por culo así en la tierra como en el puto cielo, que le den por culo a Dios por habernos puesto en el mundo, que le den por culo a Dios por no habernos salvado, que le den por culo a Dios por no estar aquí y por no haber tenido el puto detalle de salvar a los hombres que arden en esa puta hoguera de bambú.


  Sin embargo, puesto que era un hombre, y puesto que como hombre era el más convencional de los hombres no convencionales, se había limitado a farfullar Dios, Dios, Dios durante el discurso fúnebre cuando no se le ocurría nada más que decir, habiendo descubierto que no había apenas nada que decir sobre las muertes absurdas y prematuras. Los hombres parecían satisfechos, pero Dorrigo Evans no podía tragar el sapo de asco que le llenaba la boca. No quería a Dios, no quería aquellas hogueras, quería a Amy, y sin embargo lo único que acertaba a ver eran las llamas.


  ¿Sigues creyendo en Dios, Bonox?


  No lo sé, mi coronel. Es en los seres humanos en los que empiezo a perder la fe.


  Mientras ardían, los cadáveres crepitaban y emitían sonoros chasquidos. Uno de ellos alzó un brazo cuando los nervios se tensaron a causa del calor.


  Uno de los encargados de la pira le devolvió el saludo.


  Buen viaje, Jackie. Ya te vas de aquí, amigo.


  Así es la vida, supongo, apuntó Bonox Baker.


  No estoy seguro de que tenga que ser así, repuso Dorrigo Evans.


  Ha significado algo para los hombres. Supongo. Aunque no haya significado nada para usted.


  ¿Tú crees?, replicó Dorrigo Evans.


  Recordó un chiste que había oído en un café de El Cairo. En medio del desierto, un profeta le dice a un viajero que se muere de sed que lo único que necesita es agua. Pero aquí no hay agua, replica el viajero. Ya, asiente el profeta, pero si la hubiera no pasarías sed y no morirías. Así que voy a morir, concluye el viajero. No si bebes agua, zanja el profeta.


  Mientras las llamas se elevaban hacia el cielo y el aire se llenaba de humo y cenizas que revoloteaban en torno a la hoguera, Dorrigo Evans dio un paso atrás. El olor era dulzón y empalagoso. Comprobó, asqueado, que se le hacía la boca agua.


  Conejo Hendricks irguió el tronco y alzó ambos brazos, como si quisiera rodear con ellos las llamas que ahora le consumían el rostro. Luego algo estalló en su interior con tal violencia que todos tuvieron que retroceder de un salto para que nos los alcanzaran los tizones y las ascuas de bambú. La pira se convirtió en un fuego insaciable, y Conejo Hendricks cayó de lado, engullido por las llamaradas. Se oyó un sonoro estruendo cuando otro de los cadáveres explotó, y todos se agacharon instintivamente.


  El Gran Tipo se levantó y, cogiendo una caña de bambú, ayudó a los hombres encargados de la pira a devolver los cadáveres al centro de la misma, donde la incineración sería más rápida y eficaz. Todos arrimaron el hombro, removiendo, levantando y arrojando los tizones de bambú al corazón del fuego para alimentar las llamaradas cada vez más altas, sudando, resoplando, sin detenerse ni un segundo, sin querer detenerse ni un segundo, sin querer otra cosa que seguir absortos unos instantes más en la contemplación del fuego voraz.


  Cuando acabaron y se disponían a marcharse, Dorrigo Evans se percató de que algo había caído en el barro. Era el cuaderno de bocetos de Conejo Hendricks, ligeramente chamuscado pero por lo demás indemne. Supuso que habría salido arrojado con la primera explosión. La cubierta de cartón había desaparecido, junto con las primeras páginas. La que ahora abría la colección de dibujos era un boceto de Moreno Gardiner sentado en un ostentoso sillón sembrado de pececillos, tomando café en una calle en ruinas de algún poblado sirio. A su espalda se veían algunos de los demás hombres de la compañía, incluido Cangrejo Burrows con su tartera caliente. Conejo Hendricks debió de añadir a Cangrejo después de que este muriera en la explosión, dedujo Dorrigo. Aquel boceto era lo único que quedaba de él.


  Cogió el cuaderno de bocetos con la intención de devolverlo a la hoguera, pero cambió de idea en el último momento.
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  Moreno Gardiner vio cómo los hombres lo iban adelantando —⁠informes ramas huecas, con los dientes apretados o la boca descolgada, con ojos como el barro seco, ojos que ya no se movían con fluidez sino a trompicones⁠—, dejándolo cada vez más atrás en la columna. Se sentía vacío. Lo único que quedaba en su interior, lo que seguía ardiendo con fuerza en su mente y su cuerpo, era la enfermedad. Sus piernas ulceradas no tenían más que rozar las hojas para que todo su cuerpo se viera sacudido por extrañas oleadas de puro dolor.


  Aun así, Moreno Gardiner se consideraba afortunado: conservaba las botas, se dijo, y aunque una se hubiese quedado sin suela, esa noche buscaría el modo de arreglarla. No había ninguna duda al respecto, pensó Moreno Gardiner; por destrozadas que estuvieran, tener botas era algo bueno. Animado por lo que consideraba una prueba de su buena fortuna en un momento tan desalentador, tiró del rollo de gruesa cuerda de cáñamo, apoyándolo sobre la clavícula para impedir que cayera, se encogió de hombros para acomodarlo mejor y reanudó la marcha.


  Cada vez iba más rezagado, pero se las arregló para seguir internándose en la jungla. El día se presentaba ante él como una serie de obstáculos insalvables que no obstante estaba obligado a salvar. Llegar a la Línea, una vez allí trabajar hasta la hora del almuerzo y luego seguir trabajando sin parar. Pero ahora esos obstáculos se habían visto reducidos a cada nuevo paso que daba, una hazaña imposible que sin embargo debía llevar a cabo.


  Moreno Gardiner cayó sobre un matorral de bambú espinoso y se abrió un tajo en la mano al extenderla para parar el golpe. Cuando volvió a levantarse, ya no tenía la agilidad ni la fuerza necesarias para apoyarse en una piedra y saltar a la siguiente, para salvar cualquier escollo dando un paso largo. Todo empezó a ir de mal en peor. Tropezaba una y otra vez. Se tambaleaba y consumía las escasas energías que le quedaban intentando no perder el equilibrio, pese a lo cual caía repetidamente. Y cada vez que lo hacía le costaba más volver a levantarse.


  Se adentraba a trompicones en la espesura verde, y cuando volvió a despegar los ojos del suelo comprendió que estaba solo. Los hombres que lo precedían habían desaparecido al otro lado de un promontorio, y quienquiera que viniese detrás estaba muy lejos aún. La cuerda de cáñamo absorbía el agua de la lluvia y pesaba cada vez más sobre su hombro. Se desenrollaba a menudo, formando irregulares anillos de cuerda que quedaban atrapados en las raíces y hacían que tropezara. Cada vez que se veía obligado a detenerse, enrollar la cuerda y echársela de nuevo al hombro, más pesada e incómoda se le hacía.


  Siguió adelante a trancas y barrancas. Se sentía terriblemente débil, y su mente parecía dispersa, desequilibrada. La cuerda volvió a quedar enganchada. Moreno Gardiner tropezó, cayó de bruces en el fango, rodó despacio hasta apoyarse sobre un costado y se quedó allí tendido. Se dijo que necesitaba descansar un minuto o dos, que eso lo dejaría como nuevo. No bien lo pensó, perdió el conocimiento.


  Cuando volvió en sí estaba a oscuras en la jungla, con un amasijo de cuerda desmadejada a su lado. Se levantó a trompicones, presionó una fosa nasal con el dedo para expulsar el moco y el fango por la otra, sacudió la cabeza con la esperanza de despejar así su mente aturdida. Cuando fue a dar un paso, trastabilló y se golpeó con un afloramiento rocoso. El impacto hizo que se desprendieran de un saliente varios trozos de piedra caliza que lo alcanzaron en el hombro.


  Tengo que ponerme en marcha, pensó, o pensó que pensó, pues para entonces su mente estaba tan exhausta que parecía algo ajeno a su persona, un lastre, una piedra; lo único que sabía a ciencia cierta era que había perdido el conocimiento durante algún tiempo y que sentía un pánico creciente.


  Recobró el equilibrio y, enfadado con la roca, con el mundo, con su vida, se agachó, cogió un trozo de piedra caliza y, con las escasas fuerzas que esa pequeña ira podía arrancar a su cuerpo febril, lo arrojó a la jungla.


  Se oyó un ruido sordo y, casi al instante, alguien soltó una maldición. Su cuerpo se tensó instintivamente.


  Me cago en tus muertos, Gardiner, masculló una voz familiar.


  Moreno Gardiner miró a su alrededor. Gallito MacNeice salió de entre las cañas de bambú frotándose la cabeza.


  ¿Te unes a nosotros o vas a chivarte?


  A su espalda aparecieron otros seis prisioneros que Moreno Gardiner no reconoció, y detrás de estos venía Gallipoli von Kessler, que se volvió hacia Moreno con su familiar y desenfadado saludo nazi.


  Creíamos que nos seguías la pista, dijo Kes.


  ¿De qué me hablas?, preguntó Moreno Gardiner.


  Creíamos que lo sabías y que solo fingías echar una cabezadita por precaución, contestó Gallito MacNeice.


  ¿Que sabía el qué?, preguntó Moreno Gardiner.


  Que nos hemos cogido el día libre. Esos cabrones no nos dan ni un día de descanso, así que nos lo hemos tomado por las bravas.


  Moreno Gardiner miró hacia el sendero.


  Nos han contado esta mañana, y no volverán a pasar lista hasta la noche, cuando nos hagan formar en el campo, continuó Gallito MacNeice. En la Línea nunca les da por contarnos, ni se dan cuenta de que faltamos. Nos escondemos, descansamos y cuando los demás regresen al campo volvemos a ocupar nuestro lugar en la columna como quien no quiere la cosa. Así de fácil. Y si no, que venga Tojo y lo vea.


  No podéis esperar que los demás os cubran las espaldas, dijo Moreno Gardiner. No saldrá bien.


  Ya lo hicimos la semana pasada, y esos enanos de mierda no dijeron ni mu. Así que hoy vamos a repetir.


  Pero hoy estáis en mi cuadrilla, dijo Moreno Gardiner.


  ¿Y qué?, replicó Gallito MacNeice.


  No me parece demasiado justo para los demás.


  Kes dijo que habían encontrado, a poco menos de un kilómetro de distancia, un saliente rocoso que los mantendría a salvo de la lluvia. Allí nadie podría verlos ni oírlos, y tenían una buena baraja de cartas a la que solo le faltaba la jota de diamantes. ¿Qué tal se le daba jugar al quinientos?


  Os arrancarán el pellejo a latigazos, dijo Moreno Gardiner.


  ¿Cómo van a saberlo?, replicó Gallito MacNeice.


  Acabarán descubriéndolo y os lloverán los azotes.


  Tú nos cubrirás, aventuró Gallito MacNeice. Hoy estás al mando de la cuadrilla. Micky lo hizo la última vez. No dijo nada. Ajustó un poco el reparto de las tareas para que siguiera habiendo hombres en todos los puestos. Uno menos por grupo, eso sí.


  Kes dijo que el hecho de no tener la jota de diamantes hacía que el quinientos resultara mucho más interesante. Además…


  Pero la cuestión no es esa, lo interrumpió Gallito MacNeice. Ni mucho menos. De lo que se trata es de negarse a colaborar en el esfuerzo de guerra de los japoneses. En algún momento tenemos que plantarnos, y ese momento ha llegado.


  Moreno Gardiner pensó en ello, vagamente.


  No soporto el quinientos, dijo al fin.


  Kes repuso que, a decir verdad, no había mucho más que hacer. Jugar al quinientos o dormir. Quizá hacer un solitario, pero ¿qué gracia tenía eso?


  Ni hablar, dijo Moreno Gardiner. Tenía la cabeza a punto de estallar y nada le hubiese gustado más que echarse a dormir. Estoy demasiado hecho polvo para discutir. Pero es una orden. No me importa que os escaqueéis, pero sí que los demás sufran las consecuencias.


  Nadie va a sufrir, dijo Gallito MacNeice.


  Vosotros sí, replicó Moreno, si me desobedecéis. Venga, andando.


  Pero cuando enrolló la cuerda, se la echó al hombro una vez más y reanudó su torpe marcha hacia la zanja, solo Gallipoli von Kessler lo siguió.


  Gardiner es un sargento demasiado blando para irle con el cuento a nadie, aseguró Gallito MacNeice a los demás hombres mientras se daban la vuelta y se alejaban del sendero para adentrarse de nuevo en la jungla. No es un líder como los de antes.
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  El coronel Kota apenas se sorprendió al comprobar que sus temores eran fundados. Como pueblo, los tailandeses eran poco dignos de confianza, y en lo individual eran unos ladrones de tomo y lomo. En las cuatro horas que habían transcurrido desde que el conductor del camión y él habían abandonado el vehículo en la jungla en plena noche hasta que un equipo de rescate formado por prisioneros de guerra se había encargado de empujarlo hasta el campo, unos bandidos tailandeses habían robado varios manguitos del camión, dejándolo inservible. El coronel se veía obligado a permanecer en el campo hasta que un guardia —⁠que supuestamente llegaría al caer la noche⁠— regresara del campo de prisioneros más cercano con manguitos de recambio.


  Al saber que se quedaría allí retenido todo el día, el coronel Kota había decidido salir a inspeccionar el avance de los trabajos. El Varano lo guiaba en dirección a la Línea cuando de pronto se toparon con dos prisioneros, uno de ellos sentado, el otro tendido en el barro. El prisionero que estaba sentado se levantó de un brinco, pero el que estaba atravesado en el sendero no se inmutó. Parecía inconsciente. Lo dieron por muerto, pero cuando el Varano lo hizo rodar con el pie se percataron de su error y le hablaron a voz en grito. Al ver que no reaccionaba, el Varano le asestó una buena patada, pero el hombre se limitó a gemir. Comprendieron que de nada servirían las amenazas y los golpes.


  El coronel Kota se sintió exasperado. ¿Cómo vamos a construir un ferrocarril, se preguntó, si ni siquiera pueden llegar caminando hasta el tajo? Y entonces se fijó en el cuello de Moreno Gardiner.


  El coronel Kota ordenó al Varano que colocara al prisionero de rodillas, con la cabeza agachada. Entonces examinó más de cerca el cuello del australiano. Era todo huesos, con mugre en los pliegues.


  Sí, pensó el coronel Kota. La piel del cuello era mugrienta, gris, como la tierra sobre la que uno mea. Sí, sí, pensó el coronel. Algo en aquellos extraños pliegues reptilianos y su oscuro veteado avivó un recuerdo en su mente, y con este el anhelo de repetir la experiencia recordada. ¡Sí, sí! El coronel Kota sabía que estaba poseído por una fuerza demencial, inhumana, que había dejado una estela de muerte a su paso por Asia. Y cuanto más mataba tan alegremente, con tanto regocijo, más comprendía que su propio final sería la única muerte que quedaría más allá de su control. Pero de momento podía controlar las muertes ajenas, decidir cuándo, dónde, asegurarse de que el corte era rápido y limpio. Y, de algún modo, eso lo llevaba a creer que controlaba lo poco que quedaba de su propia vida.


  En cualquier caso, razonó el coronel Kota, llevar al prisionero enfermo de vuelta al campo solo serviría para malgastar la valiosa energía de otros prisioneros, y una vez allí se malgastarían valiosos alimentos en un hombre que probablemente no tardaría en morir de todos modos.


  El coronel desenvainó el sable al tiempo que indicaba por señas al Varano que le pasara su cantimplora. Solo entonces se percató de que le temblaban las manos, lo que era insólito. No sentía el menor atisbo de temor ni de remordimientos.


  
    La luna y yo


    a solas sobre el puente,


    tomando el fresco.

  


  El coronel Kota recitó dos veces el haiku de Kikusha-ni, pero sus manos siguieron temblando. Quitó el tapón de la cantimplora y, mientras el sable vibraba, suspendido en el aire, derramó un poco de agua sobre la hoja y vio cómo las gotas rodaban por la superficie reluciente como serpientes látigo reptando. La belleza de la escena templó su ánimo.


  Irguiendo la cabeza, se concentró en ralentizar la respiración y luego bajó el sable con cuidado hasta apoyarlo en el cuello de Moreno Gardiner. Lo sostuvo en esa posición, dejando claras sus intenciones, preparándose para el golpe.


  ¡Ojos cerrados!, gritó el Varano a Moreno Gardiner. ¡Ojos cerrados!


  Mientras encendía un cigarrillo, el Varano parpadeó dos veces para darle a entender lo que quería decir.


  El coronel Kota separó las piernas, afianzó los pies, blandió el sable en el aire al tiempo que soltaba un grito y se dispuso a recitar por última vez el haiku de Kikusha-ni. Pero no recordaba la secuencia correcta de las sílabas intermedias. En su mente, el poema se embrollaba sin remedio.


  Todos aguardaban: el coronel Kota con el sable suspendido por encima del cuerpo postrado del prisionero de guerra, el Varano sosteniendo un cigarrillo a escasos centímetros de los labios, Gallipoli von Kessler observando la escena, horrorizado. Moreno Gardiner, el único que no podía ver lo que pasaba, solo notaba el calor húmedo que lo cubría como una manta y el sudor que bañaba sus párpados cerrados. Lo único que acertaba a sentir con su desdichado y ruinoso cuerpo, encogido de pavor, era el sable que se interponía entre el sol y él.


  No se atrevía a tragar saliva.


  Percibía el olor del coronel Kota, una abrumadora pestilencia a pescado podrido. Notaba la sedienta hoja del sable por encima de su cabeza. Alcanzaba a oír el latido de la sangre. La suya. La de ellos. Un latido cada vez más sonoro.


  Y el coronel Kota, un hombre que creía en la simetría y el orden de todas las cosas, se vio sumido en la confusión mientras su mente clamaba contra su propia debilidad. Se sentía perplejo. Había perdido el control de la secuencia de las cosas, lo que significaba que había perdido el control de esa muerte. Y, por algún extraño motivo que sin embargo se le antojaba perfectamente lógico, había perdido también el control de su propia vida. Y eso sí que no podía consentirlo.


  Moreno Gardiner tenía la sensación de que su cuello chillaba. Anhelaba el golpe del sable para que todo aquello se acabara de una vez. Se preguntó si la hoja ya estaba cayendo, si su cabeza ya estaba…


  Se ha ido, dijo Kes.


  Oyó unos pasos alejándose, un breve silencio, y luego el mismo ruido de pasos regresando.


  Se ha largado, dijo Kes. Lo he comprobado. Puedes abrir los ojos, Moreno.


  Y Moreno Gardiner abrió los ojos.


  Kota y su sable habían desaparecido. El Varano había desaparecido. Solo Kes seguía allí, escrutándolo con sus ojos como pepitas de manzana. Moreno Gardiner contempló la silueta negra del bambú que coronaba una cima cercana y, más allá de esta, el perfil recortado de las tecas.


  Qué grima, dijo Kes, ¿has visto a esos mirones?


  Moreno Gardiner oyó los chillidos de los monos.


  Olió el nauseabundo fango de la jungla.


  Y en toda esa vida que bullía a su alrededor, Moreno Gardiner presintió por vez primera su propia muerte. Comprendió que todo aquello seguiría existiendo, mientras que de él nada quedaría, que incluso su recuerdo, por más que unos pocos familiares y amigos lo mantuvieran vivo durante unos años, tal vez décadas, acabaría cayendo irremediablemente en el olvido y no tendría más importancia que una caña de bambú caída, que el inexorable fango. Mientras recorría el sendero con la mirada, pensando en los esclavos que trabajaban sin descanso, desnudos, a tan solo un kilómetro de allí, Moreno Gardiner sintió que una terrible ira crecía en su interior. Todo aquello seguiría existiendo y él desaparecería sin dejar rastro. Mirara donde mirara, veía un mundo rebosante de vida que no lo necesitaba en absoluto, que no se detendría un solo instante a reflexionar sobre su muerte, que no guardaría recuerdo alguno de su existencia. El mundo seguiría adelante sin él.


  ¿Estás bien, compañero?, preguntó Kes.


  Los ojos de Moreno Gardiner miraban en todas las direcciones sin detenerse en nada, y lo único que veía era un mundo para el que su vida no tenía la menor importancia, que no lo necesitaba para nada. Lo arrojarían a una pira hecha de cañas de bambú, pronunciarían unas palabras o no dirían nada, Jimmy Bigelow tocaría a silencio y al cabo de diez años, veinte a lo sumo, quienes hubiesen sobrevivido serían esclavos de algún nuevo imperio japonés. Y al cabo de cincuenta o cien años más todo el mundo lo aceptaría como algo perfectamente normal, y nada sería mejor ni peor que nada de lo que existía entonces, y la única diferencia sería que él no estaría allí. De pronto, sintió la imperiosa necesidad de dormir. Tenía que dormir. Rodó hasta quedar tendido boca arriba. Tenía la sensación de que su cuerpo se disolvía, como si regresara al fango.


  Tenemos que irnos, dijo Kes. Si te quedas aquí, te matarán.


  Cuando se inclinó para obligar a Moreno Gardiner a levantarse, Kes oyó un grito gutural y, para su horror, vio al Varano regresando a grandes zancadas por el sendero. El guardia apartó a Kes de un empujón, asestó una patada a Gardiner y señaló el sendero en dirección al campo mientras gritaba Byoki, byoki! Aun en su estado delirante, el prisionero no daba crédito a sus oídos.


  Byoki?, dijo Moreno Gardiner entre jadeos, sin salir de su asombro, repitiendo la palabra que, en la lengua franca del campo de prisioneros, significaba «hospital».


  Byoki!, repitió el Varano, y le propinó otra patada para despejar sus dudas.


  Con las escasas energías que logró reunir, Moreno Gardiner se puso a cuatro patas y, como un perro apaleado, se dio la vuelta y empezó a gatear de vuelta al campo antes de que el guardia cambiara de idea. Kes partió a grandes zancadas en la dirección opuesta, de vuelta a la zanja. El Varano apretó el paso para adelantarlo y reunirse con el coronel. En cuanto lo perdió de vista, Kes se detuvo.


  Entonces vio con asombro cómo un violento espasmo recorría sin motivo aparente su pierna izquierda, que se sacudía como si estuviera conectada a la corriente eléctrica. Luego todo su cuerpo se estremeció incontrolablemente durante unos minutos, presa de un intenso e inexplicable temblor. Hasta que por fin cesó, no pudo reanudar la marcha.
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  Poco después del mediodía, habiendo comido la bola de arroz mugrienta en que consistía su almuerzo, Tembleques se dirigió a la cocina en busca de otra lata de queroseno para sustituir el hervidor roto del alambique. También albergaba la esperanza de que uno de los cocineros le diera algunas peladuras o le dejara rebañar un poco de arroz sobrante.


  Tembleques era mucho mayor que la mayoría de sus compañeros, puede incluso que frisara la treintena, y sus ojos —⁠que a todos recordaban dos ceniceros llenos a rebosar⁠—, unidos a su naturaleza extraña, taciturna, llevaban a algunos a sospechar que estaba mal de la cabeza. Había trabajado como trampero antes de la guerra, había vivido como un nómada en las montañas de Tasmania y, por no tener, no tenía ni petate. La primera vez que se puso ropa interior fue cuando se alistó en el ejército y le dieron dos pares de calzoncillos como parte del uniforme reglamentario. Aún trataba de asimilar el lujo de la vida militar, cuyo exotismo se resumía en el libro de recetas que había ganado en una partida de veintiuna en Java. Más tarde, contaría que iba soñando con una receta de lomo de cerdo relleno de la señora Beeton cuando se había topado con Moreno Gardiner tirado en el fango, en medio de la plaza de armas del campo de prisioneros.


  Sabe Dios cómo se las ha arreglado para llegar hasta aquí, diría Tembleques más tarde a algunos de los otros prisioneros. Pero lo había conseguido.


  También se preguntaban cómo había podido regresar Moreno Gardiner a cuatro patas por aquel sendero escabroso y sembrado de raíces, por el barro y los pantanosos charcos, cómo había podido bajar desde lo alto de la pared rocosa, y fingían un asombro que en realidad era miedo, porque al día siguiente, a la semana siguiente, podría tocarle a cualquiera de ellos, y podrían verse obligados a buscar en lo más profundo de sus seres al Moreno Gardiner que quizá llevaran dentro.


  Las tripas le han jugado una mala pasada. El pobre diablo estaba cubierto de mierda, les contó Tembleques. Supongo que se ha arrastrado arriba y abajo por ese puto sendero, esparciendo mierda por todas partes.


  Tembleques había conseguido que le prestaran atención.


  Pobre desgraciado, me cago en todo. A saber cuánto tiempo llevaba allí tirado, joder. Tenía tanta fiebre que temblaba como una hoja azotada por el viento. Fijaos si estaba mal que lo di por muerto, joder. Luego vi que seguía respirando. Me dije: Será mejor que me lo lleve de aquí antes de que lo vea algún guardia, porque ya puedes estar muriéndote que, si no figuras en su puta lista de enfermos, dirán que estás escurriendo el bulto. Así que lo ayudé a levantarse, a aquel esqueleto cubierto de mierda, y él se apoyó en mí y yo en él, y medio a trompicones, medio arrastrándolo como si fuera una escoba vieja e inservible, me lo llevé hasta las duchas de bambú. Cogí un poco de agua, un trapo, y lo limpié, lo froté de arriba abajo, le lavé la cara, el culo asqueroso.


  Los demás imaginaban a Tembleques aguantando a Moreno de pie bajo la ducha. Sabían lo violento que habría resultado, los dos hombres desnudos como dos árboles vencidos, uno encima del otro. Imaginaban el chorro de agua que manaba de la cañería de bambú que los prisioneros habían hecho llegar hasta allí desde el arroyo, a Tembleques diciendo: No hay nada como sentirse limpio, amigo. Imaginaban a Moreno resbalando una y otra vez entre los brazos de Tembleques. Imaginaban los regueros de agua que se deslizaban como raíces por los hombros esqueléticos de Moreno, por las costillas que asomaban bajo la piel, y a Tembleques diciendo: Vamos a quitarte esta peste, joder. Y se preguntaban para sus adentros si ellos habrían tenido la mitad del valor que había demostrado el deslenguado y lunático Tembleques.


  Este les contó que Moreno Gardiner había recobrado el conocimiento brevemente cuando había llegado Ojitos Taylor, mano derecha del Gran Tipo, con sus aires de gángster pero ni un ápice de su habitual dureza, y Moreno le había contado que un oficial japonés había estado a punto de decapitarlo pero había cambiado de idea en el último momento, y que el Varano le había ordenado que volviera al campo.


  Si de algo no se puede acusar a los japos es de ser coherentes, ha dicho Ojitos Taylor, moviendo ese cabezón de gángster que tiene, y entonces va, extiende sus manazas de gángster y empieza a examinar a Moreno, que se ha puesto a hablar sin ton ni son, prosiguió Tembleques. Hablaba como un descosido: que si antes de la guerra solía llevar a su señora al restaurante de Nikitaris, en la zona alta de Hobart, para comer pescado rebozado con patatas fritas. Que si no podía dejar de pensar en los peces que se pasaban el día nadando en el gran acuario que daba a la calle. Peces planos, mújoles y salmones australianos. Nada del otro mundo, ha dicho Moreno mientras Ojitos lo toqueteaba aquí y allá, le levantaba un poco el párpado, le daba unos golpecitos en el pecho, todo eso que suelen hacer los médicos.


  ¿Y solo sirven pescado?, le ha preguntado Ojitos.


  Ajá, ha contestado Moreno, nada más que esos peces. Pobres desgraciados, encerrados en esa caja de cristal, todo el día mirando hacia fuera.


  Saca la lengua, Moreno, ordenó Ojitos.


  Al salir de la primera sesión en el Avalon, seguía desvariando Moreno, siempre íbamos al restaurante de Nikitaris. Dos raciones de barracuda con patatas fritas, vieiras rebozadas y pan con mantequilla.


  Primero ponen a trabajar a todos los hombres moribundos, ha dicho Ojitos, y luego envían a este pobre desgraciado de vuelta al campo. Saca la lengua, Moreno.


  Pero él venga a desbarrar sobre lo mucho que le gustaba a su Edie ir al cine y a comer pescado frito.


  Y luego, ¿qué?, quería preguntar yo, dijo Tembleques. Pero él dale que te pego: que si no podía dejar de pensar en todos esos peces que se pasaban la vida nadando de aquí para allá en el acuario de Nikitaris. Que si no era natural. Que si también eran prisioneros de guerra. Que si pensaba sacarlos a todos de allí, llevarlos hasta el muelle y liberarlos. Me da igual lo que opine el viejo Nikitaris, ha dicho Moreno. Se los compraré, atracaré el puto restaurante, haré lo que sea con tal de sacar a esos peces de allí y devolverlos al mar, que es donde deberían estar.


  Ojitos le ha pedido que se tranquilizara, le ha dicho que tenía el lote completo de enfermedades y que se iba a quedar en el hospital todo el tiempo que hiciera falta, y que cuando saliera ni los peces ni su señora estarían a salvo.


  Moreno se mecía como una brizna de hierba, dijo Tembleques. Era difícil saber en qué estaba pensando, o ni tan siquiera si sabía dónde estaba. Tal vez estuviera imaginando que Edie y él habían ido al restaurante de Nikitaris para comer algo al salir del Avalon, aventuró Tembleques, tal vez se estuviera cachondeando de los peces del acuario. Tal vez ni siquiera se hubiese fijado en ellos, tal vez le estuviera mirando las tetas a Edie, que tal vez le estuviera diciendo que dejara de mirar a los peces y le prestara más atención. O tal vez no. Tal vez le estuviera diciendo: ¿Se puede saber qué miras?, y tal vez Moreno se pusiera rojo como un tomate y le diera por mirar los peces, pensando que era uno de esos peces que nadaban en el acuario, o tal vez que era un prisionero de guerra que estaba en la jungla, desnudo, con un brazo echado alrededor de mi cuello. Y entonces Ojitos Taylor va y me dice que lo acompañe al hospital.


  Que le den toda la quinina que encuentren, me ha dicho, y un poco de emetina para la disentería. Luego se ha vuelto hacia mí con sus grandes ojos de gángster y me ha dicho en voz baja: No queda ni pizca de quinina, no queda ni pizca de emetina, apenas si hay comida. Pero al menos podrá descansar.


  Y entonces, dijo Tembleques, no me creeréis, pero Moreno ha empezado a descojonarse y era como si no estuviera allí con nosotros en medio de la puñetera jungla, sino en el restaurante de Nikitaris, antes de la guerra. Ni pizca de quinina, dice, ni pizca de emetina. Dos raciones de barracuda, una docena de vieiras rebozadas y un poco de pan con mantequilla. ¿Qué dice?, ha preguntado Ojitos, y yo he contestado: Dos raciones de barracuda, una docena de vieiras rebozadas y un poco de pan con mantequilla. No te jode. Señor.


  Y entonces Ojitos se ha echado a reír, dijo Tembleques. Y yo también. Y Moreno se ha echado a reír. Y no podíamos parar. Dos raciones de barracuda, ha repetido Moreno, una docena de vieiras rebozadas y un poco de pan con mantequilla. Y allí estábamos, apoyándonos los unos en los otros, en medio de aquel puto lodazal, muertos de risa. No tengo ni puñetera idea de a qué sabrá el lomo de cerdo relleno, pero ¿el sabor salado, grasiento, del pescado rebozado? Cualquiera lo olvida, joder.
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  Según se acercaba al barracón de los ulcerosos, Dorrigo se vio envuelto por el hedor a carne podrida. La pestilencia era tan intensa que a veces Jimmy Bigelow —⁠que acompañaba a Evans como ordenanza en sus rondas más allá de la unidad de aislamiento del cólera⁠— tenía que dejar lo que estuviera haciendo y salir a vomitar.


  Cuando entraron en el barracón de los ulcerosos, el hedor se hizo más insoportable aún. Dorrigo Evans se llevó una mano a la nariz pero la apartó al instante por considerar ese gesto una afrenta añadida a unos hombres que ya habían sufrido demasiado. Enfiló un pasillo que discurría entre dos plataformas de bambú repletas de enfermos. Allí había una fetidez distinta, que crecía en intensidad pero también en acritud, tan nauseabunda y penetrante que los ojos de Dorrigo se llenaron de lágrimas. Hileras de hombres desnudos yacían apiñados como un extraño y agonizante enjambre de insectos palo, un sinfín de caparazones de cigarra repartidos sin orden ni concierto sobre la urdimbre de bambú. Enormes ojos de insecto apagados, de mirada ausente, y pechos como carcasas de pollo que subían y bajaban al compás de la respiración, único signo visible de vida. De vez en cuando, Dorrigo creía ver algún atisbo de emoción en aquellos ojos, pero eran emociones terribles: envidia, o un aterrador fatalismo, o un espanto vertiginoso en el que se iban hundiendo cada vez más. Costaba mirarlos, y más aún no hacerlo. Muchos de los enfermos parecían ajenos a todo y la mayoría no le prestaba la menor atención. Algunos guardaban silencio, otros deliraban y volvían la cabeza a ambos lados; los había que hablaban entre dientes y rezongaban, y los había que gemían incesantemente mientras el dolor los traspasaba como la lluvia a las cañas de bambú.


  Dorrigo Evans se abrió paso entre las plataformas, parloteando como si estuviera en un pub de pueblo un sábado por la tarde, rodeado de viejos amigos, pero su buen humor se desvaneció de golpe, reemplazado por un nudo en el estómago, cuando vio llegar a dos camilleros cargando a Jack Rainbow. Uno de los hombres intentaba contener con unos harapos mugrientos la sangre que rezumaba del pequeño muñón que era cuanto quedaba de la pierna derecha de Jack. Dorrigo Evans lo había operado en dos ocasiones, la primera para amputar la pierna por debajo de la rodilla cuando una úlcera le había devorado el tejido hasta la tibia y el astrágalo. La segunda vez la gangrena se había instalado en torno al muñón, por lo que se había visto obligado a amputarle la pierna por la parte superior del muslo. De eso hacía dos semanas, y allí estaba de nuevo. Los camilleros lo dejaron sobre la mesa de bambú en la que colocaban a los pacientes para vaciarles las úlceras con cucharas de bordes afilados. Dorrigo Evans se acercó para inspeccionar la pierna.


  Pero antes de verla, la olió.


  Hubo de hacer acopio de fuerzas para no vomitar.


  Había vuelto a pasar lo mismo, y allí donde debería haber tejido cicatrizándose no había más que podredumbre negra, infección y un hilo de sangre que manaba lentamente del pequeño muñón, que más parecía una delgada rama seca. Dorrigo Evans comprendió que los puntos que había puesto en la arteria femoral habían cedido.


  Gangrena, dijo, sin dirigirse a nadie en particular, porque con tener nariz bastaba para saberlo. Torniquete.


  Nadie contestó.


  ¿Torniquete? Oh, no, mierda, dijo Dorrigo Evans, percatándose de que estaba en la tienda de los ulcerosos, en la que no había torniquetes ni nada que se le pareciera. Se desabrochó el cinturón apresuradamente, lo sacó del pantalón corto y lo usó para ceñir lo poco que quedaba del muslo de Jack Rainbow, apenas más grueso que un tubo de desagüe. Tenía el aspecto de un vaso de papel hecho de pestilente alquitrán. Con delicadeza, apretó el cinturón en torno al muslo. Jack Rainbow emitió un débil gemido. La hemorragia disminuyó.


  Los camilleros levantaron el tronco de Jack Rainbow y lo sostuvieron para que no cayera hacia atrás. Uno de ellos le ofreció agua en una lata, pero esta se agitó entre sus labios temblorosos, haciendo que el líquido se derramara.


  Vamos a trasladarlo al quirófano, cabo Rainbow, anunció Dorrigo Evans. Y cuando uno de los camilleros se detuvo un instante para rascarse la nariz, Dorrigo Evans dijo en susurros: Deprisa.


  Los hombres sabían que cuanto más bajo hablaba Dorrigo Evans, más apremiante era la orden. Salieron a toda prisa con el enfermo mientras Evans se volvía hacia otro ordenanza.


  Busque al comandante Taylor. Dígale que lo necesito ahora mismo en el quirófano. Y a ver si me consigue un poco de cordel, soga o algo similar para sujetarme los pantalones.


  El coronel y su ordenanza se fueron corriendo hacia el quirófano, y Jimmy Bigelow se esforzó para no quedarse rezagado mientras Evans avanzaba a grandes zancadas por el barro sin que pareciera estorbarle el hecho de tener que sujetarse los pantalones con una mano.


  El quirófano era una pequeña choza de bambú cuya principal virtud era que quedaba a medio camino entre el hospital de campaña y el barracón de los ulcerosos, y por tanto separada de los enfermos y de los casi insuperables problemas de higiene asociados a estos. El tejado no era de lona, sino de hojas de palma, lo que significaba que el interior se mantenía razonablemente seco. A juzgar por su aspecto, parecía un quirófano salido de la imaginación de un niño. Equipado con toscos muebles de bambú, latas de comida y de queroseno vacías y toda clase de baratijas robadas a los japoneses —⁠botellas, cuchillos y manguitos de camiones⁠—, era un prodigio de improvisación. Había velas colocadas en reflectores hechos de latas moldeadas, un esterilizador fabricado con latas de queroseno, una mesa de operaciones de bambú, instrumentos quirúrgicos hechos con piezas de acero extraídas de motores y posteriormente afiladas que se guardaban dentro de una maleta, colocada sobre una mesa, para mantenerlos a salvo de los roedores o cualquier otra alimaña.


  ¿Qué podía hacer?, se preguntó Dorrigo mientras preparaba los instrumentos para esterilizarlos. No tenía ni idea. ¿Cómo demonios se te ha ocurrido hacer algo así?, le había preguntado Ojitos Taylor en cierta ocasión, después de que Dorrigo se hubiese jugado a las cartas el futuro de un prisionero al que Nakamura quería castigar. La única idea que he tenido nunca, le había confesado Dorrigo, es seguir adelante y cargar contra los molinos de viento. Taylor se había reído, pero Dorrigo lo había dicho en serio. Nuestra fe en las quimeras es lo que hace la vida posible, Ojitos, había añadido, en lo que seguramente era lo más parecido a una definición de sí mismo que había formulado nunca. Es nuestro empeño en creer en la realidad lo que nos acaba fastidiando una y otra vez.


  Dorrigo inventaba la vida sobre la marcha, y cuanto más confiaba en su imaginación, mejores resultados parecía obtener. Pero ¿cómo seguir adelante en semejantes circunstancias? Al fondo de la choza, lejos de la mesa de operaciones, empezó a lavarse las manos, frotándose la sangre viscosa bajo el flujo constante de agua que brotaba de una tubería de bambú, otro sistema de canalización que los prisioneros habían improvisado para traer agua desde un arroyo cercano, si bien Dorrigo sospechaba que podría haberse contaminado de cólera. Todo parecía estar emponzoñado, y a veces se diría que sus esfuerzos no hacían sino agravar la situación, provocar todavía más muertes. Dorrigo Evans llamó a Jimmy Bigelow, que se acercó a la mesa con una lata de queroseno llena de preciosa agua destilada y, siguiendo sus instrucciones, la vertió despacio sobre sus manos.


  Mientras se enjuagaba, Dorrigo Evans intentó serenarse, preparar mente y cuerpo.


  El pánico se adueñaba de él. Lo sabía y trató de tranquilizarse concentrándose en la rutina de desinfección preoperatoria, asegurándose de que cada uno de los dedos quedaba impecablemente limpio. Podía hacerlo, se dijo a sí mismo. Las uñas, debía asegurarse de que no quedara el menor rastro de suciedad bajo las uñas. No tenía motivos para creer que podía hacerlo, pero había otros convencidos de que sí podía. Y si él creía en quienes creían en él, tal vez consiguiera no perder los papeles. Las muñecas, no olvidar las muñecas. Todo aquello era absurdo y sin embargo, se dijo, para vivir hacía falta por encima de todo albergar la absurda creencia de que era posible vivir.


  Los camilleros llegaron con Jack Rainbow, que para entonces estaba tranquilo. Lo tendieron sobre la mesa de operaciones, y al poco llegó Ojitos Taylor. El ordenanza que había salido a buscarlo traía unos harapos de colores que, atados entre sí, formaban una tosca cuerda que ofreció al coronel.


  ¿Esto es mi cinturón?


  Saris. Al parecer. Hace mucho.


  El coronel sonrió.


  Está bien que, por una vez, me ayuden a conservar los pantalones puestos. Ven, dijo, señalando la cinturilla con los codos sin dejar de lavarse las manos.


  El ordenanza pasó el improvisado cinturón por la cinturilla del pantalón y lo anudó a un lado, ciñendo las estrechas caderas del cirujano alto, lo que le daba cierto aspecto de bucanero.


  El antaño esbelto Ojitos Taylor, apodado como el famoso gángster de Melbourne tanto por la coincidencia del apellido cuanto por su oscuro atractivo —⁠acentuado por un delgado bigote y aquellos ojos húmedos como de marsupial, despiertos y vulnerables a la vez⁠—, se veía ahora demacrado, lo que le prestaba un aire de villano que nunca hasta entonces había tenido y que no hacía sino confirmar lo acertado del apodo. Su pasado como médico en las afueras de Adelaida era tan prosaico cuanto exótico era su físico. Aparte de lo que había aprendido ayudando a Dorrigo Evans, sus conocimientos de cirugía se reducían a lo aprendido en las aulas de la facultad y en alguna que otra experiencia anecdótica.


  Mi coronel.


  Vamos a amputar, dijo Dorrigo Evans sin apartar los ojos de sus propias manos. Otra vez.


  Dorrigo, repuso Ojitos Taylor. ¿Has visto ese muñón?


  Lo sé.


  No queda nada que amputar.


  Las manos de Dorrigo parecían querer aplastarse la una a la otra. Tenían que quedar limpias.


  Lo sé. Podrías…, empezó Dorrigo, pero vaciló.


  Se restregó las manos con más fuerza todavía. ¿Podría hacerlo?


  Por el amor de Dios, Jimmy, dijo con malos modos, esta puta agua es más preciosa que el whisky de malta. No es para regar. Échala despacio, dijo.


  Morirá a causa del shock, Dorrigo.


  Morirá si no lo hacemos. Hay gangrena. Tiene… tiene alguna posibilidad si se la amputamos por la cadera.


  ¿Tú crees?, preguntó Ojitos Taylor. La desarticulación de cadera solo sirve para matar a la gente, incluso en los hospitales más mordernos. Sencillamente hay que cortar demasiado trozo de cuerpo. Estando aquí, es inviable.


  ¿Cuánta anestesia tenemos?


  La suficiente.


  Una vez participé en una desarticulación de cadera, dijo Dorrigo. En Sidney, en el treinta y seis. A las órdenes del viejo Angus MacNamee. El mejor.


  ¿El paciente sobrevivió?


  La paciente. Una aborigen. Durante un día. Tal vez dos. No lo recuerdo con exactitud.


  ¿Por qué no intentas amputar el muslo lo más arriba que puedas? Entonces sí tendría alguna posibilidad.


  La gangrena se ha extendido demasiado.


  Yo no soy cirujano, pero no se ha extendido tanto. Corta la pierna por donde tiene el torniquete.


  Corte por donde corte, ya sea por encima del muslo o a la altura de la cadera, no hay donde poner un torniquete y morirá desangrado. No queda nada de pierna, Ojitos. Ese es el puto problema.


  Si consigo presionar hacia abajo con fuerza usando algo redondo y plano, más o menos aquí, dijo Taylor, palpándose las carnes con los dedos, tanteando las arterias, el tejido, el alcance del dilema. Aquí, dijo, hundiendo dos dedos en su propia ingle. Aquí, en la arteria femoral. Puede que eso nos permita detener la hemorragia.


  Y puede que no.


  Y puede que no.


  ¿Algo como una cuchara con el mango doblado hacia atrás? Eso tal vez serviría.


  Tal vez.


  Tal vez.


  Eso servirá. Y con un poco de suerte nos permitirá contener la hemorragia para que puedas trabajar. Seguirá sangrando, pero podrás cortarle el muñón, pinzar las arterias y luego coserlo. Seguirá sangrando, pero no tanto como para morir.


  Tendré que darme prisa.


  Nunca has sido de los que se andan con rodeos.


  El cuerpo consumido de Jack Rainbow temblaba ligeramente. El aire entraba y salía de su boca acompañado por un débil silbido.


  De acuerdo, dijo Dorrigo Evans, sacudiéndose las manos para secarlas. Envió a Jimmy Bigelow en busca de una cuchara y regresó a la mesa de bambú.


  Solo vamos a recortar un poquito más esa pierna, Jack, limpiar esa gangrena apestosa y…


  Tengo frío, dijo Jack Rainbow.
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  Dorrigo Evans observó el rostro descarnado, pálido como la cera, de Jack Rainbow, la barba que apenas despuntaba en forma de pelos entrecanos tiesos como alambres, los grandes ojos de zarigüeya, la nariz respingona, la sombra de las pecas.


  Traed una manta, ordenó Dorrigo Evans.


  No tendrá por ahí un Pall Mall, ¿verdad, doctor?


  Me temo que no, Jack. Pero cuando hayamos acabado me aseguraré de que te den un buen pitillo.


  Nada como un Pall Mall para entrar en calor, doctor.


  Van der Woude llegó con su anestesia de fabricación casera. Jimmy Bigelow regresó con una cuchara de la cocina y un cucharón sopero, por si acaso. Las velas y las dos lámparas de queroseno estaban encendidas, pero su voluminosa presencia no hacía sino acentuar la oscuridad de la choza. Un ordenanza encendió una linterna eléctrica.


  Todavía no, dijo Dorrigo Evans. No tenemos pilas de recambio. Espera hasta que te lo diga.


  A continuación indicó por señas a Jimmy Bigelow y Ojitos Taylor que se colocaran a su lado a lo largo de la mesa y deslizaran las manos por debajo del cuerpo de Jack Rainbow.


  A la de tres, caballeros.


  Hicieron rodar a Jack Rainbow hasta dejarlo tendido de lado. Cuando Ojitos Taylor introdujo la aguja en la columna vertebral de Jack, este aspiró una súbita bocanada de aire, dando un grito ahogado que sonó como si un sumidero se vaciara de pronto. Empezaron a suministrarle la anestesia por vía intravenosa. Wat Cooney, un cocinero de físico inverosímilmente pequeño con orejas que parecían salidas de una bolsa de coles de Bruselas, llegó con la sierra que usaba para cortar la carne.


  La pócima de Van der Woude era efectiva pero de intensidad variable. Jack Rainbow perdió rápidamente la sensibilidad y se dispusieron a amputar hirviendo la sierra de cocina y los escasos instrumentos quirúrgicos que tenían. Cuando por fin todo estuvo listo, Dorrigo Evans dio la señal. Retiraron el gota a gota y volvieron a hacer rodar el cuerpo de Jack Rainbow hasta dejarlo tendido boca arriba.


  Lo haremos lo más rápido que podamos, dijo Dorrigo Evans. El procedimiento será el normal. Lo importante es limitar la hemorragia tanto como sea posible. Sujetadlo, dijo, volviéndose hacia Jimmy Bigelow y Wat Cooney. ¿La cuchara está lista?, preguntó a Ojitos Taylor. Este alzó la cuchara doblada, remedando un saludo militar.


  Carguemos contra el molino de viento, dijo Dorrigo Evans.


  Respiró hondo. Taylor hundió la cuchara suavemente pero con creciente firmeza en la base del vientre arrugado de Jack Rainbow.


  Linterna, dijo Dorrigo Evans. Jimmy Bigelow se adelantó y alumbró el muñón.


  En cuanto Dorrigo Evans empezó a cortar el muñón, los ruidos que llegaban de las demás chozas del hospital se vieron ahogados por los alaridos de Jack. El hedor a carne podrida era tan nauseabundo que hubo de hacer un gran esfuerzo para no vomitar. Pero los gritos de Jack Rainbow le confirmaban que estaba haciendo lo que debía: cortar por lo sano.


  Un ordenanza entró corriendo en el quirófano.


  ¿Qué quieres?, preguntó Dorrigo Evans sin levantar los ojos.


  El Varano ha sacado a Moreno Gardiner del hospital.


  ¿Qué?


  No hemos podido impedírselo. Lo han sacado a rastras, tirando de él por los brazos. Han dicho algo de que faltan hombres en la Línea. Están pasando lista. Van a castigarlo.


  Luego, dijo Dorrigo Evans, bajando el rostro casi hasta el nivel del hediondo muñón de Jack Rainbow, concentrándose en la tarea que tenía entre manos.


  El comandante Menadue ha dicho que solo usted puede detenerlos.


  Luego.


  Cuando cortó la arteria femoral, esta sangró con profusión, pero no de un modo desmesurado.


  Pinzas, dijo Dorrigo Evans. Ahora mismo no puedo hacer nada al respecto. Malditos hijos de puta. ¿Pinzas? Cabronazos. ¡Pinzas!


  Pinzó la arteria femoral, pero el tejido se desgarró sin remedio; el tubo carnoso escupió un borbotón sanguinolento sobre la mesa y luego siguió bombeando sangre.


  Presiona más, ordenó a Taylor mientras pensaba que debería haber estado allí para impedir semejante barbaridad. También pensaba en el alambique roto, en la necesidad de comprar más anestesia a los comerciantes tailandeses, y de asegurarse en el futuro de hacer la primera amputación lo más abajo posible en previsión de horrores como aquel.


  Pinzó la arteria femoral por segunda vez, y por segunda vez la pinza cayó y hubo de hundirla de nuevo en la carne muerta y pestilente. Se detuvo, esperó. Esta vez, la pinza aguantó.


  Muy bien, dijo, muy bien.


  Siguió cortando. En cuestión de un minuto, había eliminado lo que quedaba del tejido putrefacto. Jack sangraba, pero en eso Taylor tenía razón, no era una gran hemorragia; el exiguo trozo de pierna que le quedaba había bastado, aunque apenas, para amputar. Por primera vez en una hora, Dorrigo se relajó un poco.


  ¿Saco la cuchara?, preguntó Taylor.


  Todavía no, contestó Dorrigo Evans. Señalando el revoltijo de carne putrefacta que había sobre la mesa, dijo a Jimmy Bigelow: Deshazte de eso, por lo que más quieras.


  A continuación, Evans desprendió del muñón un colgajo de piel lo bastante grande para cubrir la herida final. Luego separó los músculos vivos del hueso, para poder cortarlo lo más arriba posible y permitir que, con el tiempo, el tejido curara por debajo y alrededor de este hasta formar un muñón.


  Sierra, dijo.


  Un ordenanza le tendió la sierra de cocina. No era fácil conseguir la tracción que necesitaba, por lo que iba practicando cortes leves y cortos en la parte superior del fémur, tratando de no astillarlo ni de provocar daños adicionales al tejido. Al poco, un trozo de hueso de la longitud de un dedo se desprendió y cayó a un lado.


  Los tres hombres estaban ahora intensamente concentrados en la intervención. Dorrigo Evans se dispuso a coser la arteria femoral con un hilo que Van der Woude había improvisado con tripa de cerdo. La habían limpiado, hervido y cortado en hilos que luego habían vuelto a lavar y hervir, y que se habían llevado a ebullición una tercera vez antes de la operación. Comparados con las ligaduras quirúrgicas eran muy bastos, pero cumplían su función. El problema era que Dorrigo daba puntadas en el vacío, en una masa húmeda de tejido sanguinolento. La luz de la linterna iba perdiendo intensidad, y se concentró con todas sus fuerzas en hacer cada sutura en el lugar exacto.


  Y entonces la hemorragia se detuvo.


  Lo había conseguido. Se las había arreglado para suturar la arteria, y Jack Rainbow viviría. Se dio cuenta de que jadeaba. Sonrió. Empezó a preparar el resto de los músculos y el colgajo de piel para cubrir el muñón de hueso. Alzó la mirada hacia Ojitos.


  Saque la cuchara, comandante. Despacio.


  Ojitos Taylor retiró la cuchara. Dorrigo Evans siguió trabajando, ahora con menos prisa, con más cuidado. Jack viviría. Salvaría la vida de aquel hombre. Aún tendría que enfrentarse a la recuperación, a la posibilidad de que la herida se infectara, pero ahora sus perspectivas eran buenas. No excelentes, pero sí buenas. Dorrigo Evans se concentró en hacer su trabajo lo mejor que sabía, imaginando a un Jack Rainbow de mediana edad con hijos, el muñón apoyado en un cojín. Vivo. Querido. Y supo que lo que hacía no era absurdo ni carecía de sentido; que no había fracasado.


  Apagad la linterna, dijo.


  Había terminado.


  Se enderezó, se frotó la espalda, guiñó un ojo a Jimmy Bigelow y volvió a mirar el muñón. Era un trabajo sorprendentemente bien hecho. Se sentía orgulloso de su pericia. Se dio cuenta de que un delgado hilo de sangre asomaba allí donde acababa de coser entre sí los colgajos de carne, pero el ordenanza estaba limpiando el muñón y lo secó.


  Dorrigo encendió un cigarrillo, inspiró con fuerza el ansiado humo y se echó a reír.


  Una cuchara, dijo.


  Una puñetera cuchara doblada, repuso Ojitos.


  Esta es digna de The Lancet.


  Cuando volvió a echar un vistazo a Jack, unas pocas gotas de sangre perlaban otra vez el muñón.


  ¿Por qué no estás curando y vendando el muñón?, preguntó Dorrigo a Wat Cooney mientras este secaba la sangre por segunda vez.


  Como si le contestara, la sangre reapareció casi al instante. Los colgajos suturados empezaban a hincharse, la pequeña filtración se estaba transformando en un goteo imparable y la sangre empezó a rezumar por toda la herida. Wat Cooney miró a Dorrigo, horrorizado.


  Los puntos de la arteria femoral deben de haber cedido, dijo Ojitos Taylor, poniendo palabras a un pensamiento que Dorrigo se negaba a formular. Por unos instantes, se quedó petrificado.


  ¡Cuchara!, gritó de pronto.


  ¿Qué?, preguntó Jimmy Bigelow, que estaba en el otro extremo de la choza.


  Se han soltado las suturas de la arteria femoral. Tenemos que volver a abrirlo.


  Ojitos Taylor volvió corriendo con la cuchara.


  ¡Linterna! ¡Jimmy, linterna! Tenemos medio minuto.


  Porque transcurrido ese medio minuto, Dorrigo lo sabía, el corazón de Jack Rainbow habría bombeado y perdido hasta la última gota de sangre de su cuerpo. Antes de que pudiera volver a colocar la cuchara en su sitio, un violento espasmo sacudió el cuerpo de Jack Rainbow.


  ¡Cuchara!


  El enfermo había empezado a convulsionar.


  ¡Cuchara!, chilló Dorrigo Evans.


  Ojitos Taylor intentó aplicar presión con la cuchara pero no podía mantenerla en su sitio debido a las convulsiones. Jimmy Bigelow encendió la linterna y se colocó de nuevo en su puesto, pero la luz empezó a perder intensidad hasta apagarse del todo.


  ¡Linterna!, chilló Dorrigo Evans. ¿Dónde está la puta luz?


  El cuerpo de Jack Rainbow se agitaba incontrolablemente.


  ¡Sujetadlo! ¡Que lo sujetéis, he dicho! Con fuerza. ¡Cuchara! ¡Con fuerza! ¡Sujetad a este cabrón!


  ¡Lo estoy sujetando lo más fuerte que puedo, pero el cabrón no se está quieto!, chilló Ojitos Taylor.


  Había sangre por todas partes, sobre el bambú, sobre sus cuerpos, dibujando surcos aceitosos en el oscuro barro del suelo. Jimmy Bigelow y Wat Cooney tardaron unos instantes más en sujetar e inmovilizar a Jack Rainbow, pero aun así su diminuto y escuálido cuerpo siguió rebotando arriba y abajo como si lo atravesara una corriente eléctrica, y las manos de los dos hombres resbalaban en la sangre que ahora parecía pringarlo todo.


  La pierna, dijo Dorrigo Evans. ¡Sujetad la pierna!


  Pero a decir verdad no quedaba pierna que sujetar, tan solo un amasijo sanguinolento que se agitaba de un modo extraño, como si solo quisiera que lo dejaran en paz. El exiguo trozo de muslo restante resbalaba de tal modo a causa de la sangre derramada que se hacía muy difícil manejarlo, y entre la penumbra y la confusión de la sangre, Dorrigo Evans apenas veía con claridad. Los temblores disminuyeron y luego cesaron, y Dorrigo buscó a tientas las suturas que mantenían unidos los trozos de tejido para poder volver a coser la arteria femoral, pero cuando las cortó un nuevo espasmo sacudió el cuerpo de Jack Rainbow. La cuchara de Ojitos resbaló en aquella masa sanguinolenta, y un chorro de sangre salió disparado hacia arriba, trazando un gran arco que fue a morir en el pie de la otra pierna de Jack Rainbow.


  Dorrigo Evans hurgaba desesperadamente con los dedos en la pulpa viscosa del muñón de Jack, tratando de encontrar algo que coser, pellizcando una masa informe, palpando una especie de fango que se derramaba hacia fuera, pero no había nada, nada en lo que dar una puntada, nada que pudiera sujetar el hilo. Las paredes de la arteria se desmenuzaban como papel mojado. Dorrigo Evans comprendió con creciente horror, mientras el cuerpo de Jack Rainbow se veía sacudido por una serie de violentas convulsiones, que no podía hacer nada para salvar su vida. Pero algo tenía que poder hacer, se dijo a sí mismo. ¡Piensa, piensa! ¡Busca!


  Con cada nueva y violenta sacudida la sangre manaba a borbotones, como si brotara de una pequeña fuente. Era como si el cuerpo de Jack Rainbow hubiese decidido vaciar hasta la última gota de sangre que circulaba por sus venas. Mientras Dorrigo Evans intentaba suturar la arteria en el punto más alto al que podía acceder, Jack seguía sangrando a chorro, Ojitos Taylor era incapaz de contener la hemorragia, había sangre por todas partes y él intentaba pensar desesperadamente en algo que pudiera darle un poco de tiempo, pero no había nada que hacer. Dorrigo seguía suturando, la sangre seguía manando, no había luz, los puntos seguían desprendiéndose, nada los sujetaba.


  Aprieta más fuerte, le gritaba a Ojitos Taylor. Para la puta hemorragia.


  Pero, por mucho que Ojitos Taylor apretara, la sangre seguía manando profusamente, derramándose sobre la mano y el brazo de Dorrigo Evans, cayendo sobre el barro asiático y el lodazal asiático de los que no podían escapar, ese infierno asiático que los arrastraba irremediablemente.


  Las convulsiones dieron paso a un temblor generalizado. Dorrigo Evans hurgaba cada vez más hondo en el muñón, pero el tejido se desgarraba y caía a trozos con cada puntada; en un momento dado, su aguja pinchó el hueso. Intentaba pensar, intentaba buscar una solución, intentaba no renunciar a la esperanza cuando oyó a Jack pronunciar unas palabras entre boqueadas y estertores.


  ¿Gran Tipo?


  Jack.


  ¿Voy a morir?


  Eso creo.


  Frío, dijo. Qué frío, coño.


  Dorrigo Evans siguió trabajando sin parar en el muñón de Jack, con los pies desnudos enterrados hasta los tobillos en el barro sanguinolento que cubría el suelo bajo la improvisada mesa de operaciones de bambú. Su aparente serenidad era un singular atributo que conservaba, lo sabía, en los momentos de mayor agitación interna. Siguió buscando un segmento de arteria que no se deshilachara entre sus dedos, buscando también algo inmaterial a lo que poder aferrarse a través de su trabajo, hundiendo los dedos de los pies en el fango sin darse cuenta.


  Y cuando finalmente encontró eso que buscaba, empezó a suturar con el máximo cuidado y delicadeza para asegurarse de que los puntos aguantarían y de que Jack viviría, y cuando terminó levantó la cabeza y supo que este llevaba varios minutos muerto pero nadie había sabido cómo decírselo.
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  El coronel Kota soportaba cada vez menos al sargento coreano. Todo en él le parecía sospechoso y poco digno de confianza. Hasta su afectada forma de caminar y su costumbre de volverse con suma parsimonia se le antojaban falsas. Tras recorrer con la mirada el revoltijo de traviesas, piedras, tierra, hierros y esclavos desnudos que se afanaban de aquí para allá como cucarachas, el coronel Kota comprendió por qué los coreanos nunca llegarían a ser tropas de primera línea.


  Mientras inspeccionaba las obras del ferrocarril —⁠los terraplenes y taludes, las grandes zanjas abiertas en las laderas rocosas, los abruptos riscos grises de piedra caliza que retenían los nubarrones negros y los magníficos puentes de caballete hechos con madera de teca que cruzaban los desfiladeros de la jungla, combándose como arcoíris bajo el diluvio de los monzones⁠— solo podía pensar en que no había matado al prisionero en el sendero poco antes, y que el sargento coreano había presenciado su extraño comportamiento. Y sin embargo, ni siquiera ahora era capaz de recordar el orden exacto de las sílabas del haiku. El sargento coreano lo sacaba de sus casillas, intentando complacerlo con su sonrisa forzada y la ridícula aquiescencia con que recibía todos los comentarios de Kota, jactándose de la eficiencia de aquella operación. El coronel Kota estaba convencido de que había desprecio detrás de cada halago, burla detrás de cada asentimiento, insolente superioridad detrás de cada alarde. Dejándose llevar por una corazonada, convencido de que cuando menos lograría irritar al coreano, y con un poco de suerte incluso humillarlo, ordenó que contaran a los prisioneros sin más motivo que el hecho de poder hacerlo.


  Para asombro de los guardias, resultó que había nueve hombres menos de los previstos, nueve prisioneros desaparecidos. Alertados del descubrimiento, ocho australianos aparecieron como por arte de magia cuando, media hora más tarde, los contaron por segunda vez. El coronel de rostro anguloso exigió que los ocho hombres que habían estado escondidos se adelantaran para recibir el debido castigo, y que revelaran la identidad y el paradero del noveno desaparecido.


  Al ver que nadie daba un paso al frente, ordenó que buscaran y castigaran con severidad al sargento australiano que ese día estaba al mando de la cuadrilla. Tras cierta confusión, se determinó que el noveno hombre era precisamente el sargento, y que no estaba en la Línea sino que había regresado al campo.


  Cuando llegó al campo al atardecer, el coronel Kota descargó su ira con Nakamura, enfurecido por la vergüenza que le producía no recordar el haiku y, en consecuencia, no haber podido decapitar a un prisionero, y todo ello en presencia de un guardia coreano. A su vez, el comandante nipón, profundamente abochornado, buscó al sargento coreano cuyo nombre nunca recordaba, lo abofeteó con fuerza repetidas veces, obtuvo el nombre del prisionero que al parecer —⁠y para colmo⁠— se escondía en el hospital, y ordenó que los prisioneros de guerra formaran en la plaza de armas, donde se castigaría al infractor delante de todos sus compañeros.


  Por su parte, al Varano le daba igual que Nakamura lo hubiese abofeteado, pero no le entusiasmaba la idea de acatar sus órdenes; hacía buenos negocios con el prisionero Gardiner, y aquella orden era, en su opinión, más absurda aún que la mayoría. Si bien Gardiner lo sacaba de quicio con su costumbre de cantar y silbar, a veces le resultaba útil. Solo unos días atrás le había proporcionado carne de ternera fresca para todos los suboficiales. Pero así eran las cosas. Era una lástima, pero supuso que, después de la paliza, Gardiner seguiría necesitándolo y él a Gardiner. Así eran las cosas y nunca cambiarían. Podías declararle la guerra al mundo, pero este siempre tendría todas las de ganar. ¿Qué podía hacer él?


  Y así, encontraron a Gardiner allí donde el Varano les había ordenado ir a buscarlo, en el hospital. A sabiendas de que el prisionero era incapaz de caminar, este dio instrucciones a los dos guardias para que lo arrastraran hasta la plaza de armas, donde sería castigado.
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  El día tocaba a su fin, el calor remitía y los hombres pensaban que por lo menos estando allí no tenían que trabajar. Durante unos minutos o lo que quiera que durara aquello, podrían descansar, y el descanso siempre era bienvenido, cuando más después de la comida. Pero no querían estar allí.


  En el centro de la plaza de armas se congregaban cerca de cien prisioneros que habían estado desempeñando tareas leves y que, al atardecer, habían recibido la orden de formar bajo la lluvia torrencial para ver cómo el Varano propinaba una paliza a Moreno Gardiner —⁠un hombre que se compadecía de los monos empapados⁠— por una falta que no había cometido. El número de prisioneros allí congregados fue aumentando poco a poco, según se veían obligados a sumarse a tan siniestro espectáculo los hombres que volvían de la Línea.


  Cuando el Varano se cansó, otros dos guardias dieron un paso al frente para tomar el relevo. Una fragancia húmeda y afrutada procedente de la jungla impregnó el aire de pronto, recordando a algunos el olor del jerez y haciéndoles pensar en la Navidad en compañía de los suyos y en el trifle que solían preparar sus madres. Mientras uno de los guardias golpeaba a Moreno en ambas mejillas y otro le asestaba puñetazos en el torso, algunos de los prisioneros intentaban revivir recuerdos felices de calabaza asada, pierna de cordero al horno y pudín de pasas y especias, todo ello regado con cerveza. Y aunque la paliza de Moreno quedaría grababa en la memoria de todos ellos hasta el día de su muerte, ya fuera seis días o setenta años más tarde, en ese momento parecía algo sobre lo que no ejercían más control —⁠y que por tanto no pesaba más en sus conciencias⁠— que la caída de una piedra o el desatar de una tormenta. Era y punto, y la mejor manera de enfrentarse a ello era intentar pensar en otras cosas.


  Cabeza de Oveja Morton apisonaba el barro bajo sus pies —⁠despacio, con cautela, para que nadie se fijara en ese gesto prohibido⁠—, mientras imaginaba que extendía una capa de hormigón y echaba los cimientos de una casa, como había hecho cuando trabajaba como peón de albañil antes de la guerra. Jimmy Bigelow deslizó la yema del pulgar por un lado del dedo índice, y ese leve roce lo llevó de vuelta a una cama donde unos dedos de mujer dibujaban una línea a lo largo de su cadera. Recordó el prodigioso y suave vello que coronaba el labio superior de la mujer cuando esta lo atrajo para besarlo.


  Al cabo de otros diez minutos, el Varano, ahora descansado —⁠y presintiendo acaso que los prisioneros no prestaban atención a la paliza⁠—, ordenó que todos dieran seis pasos al frente. A partir de ese momento ninguno pudo permanecer ajeno al sonido de los golpes, bofetadas y puñetazos, por sordos y apagados que fueran. No había manera de apartar los ojos del hombre prácticamente desnudo al que los guardias uniformados pegaban sin compasión. Su rostro mojado, abotargado, componía un extraño gesto de estupefacción cada vez que los guardias lo golpeaban con los puños o las varas de bambú.


  ¡Socorro!, gemía Moreno Gardiner. ¡Socorro!


  O puede sencillamente que sus gritos entrecortados sonaran así. Era imposible hacer oídos sordos a cada uno de los extraños, trabajosos sonidos —⁠mezcla de jadeos, gárgaras sanguinolentas y gemidos⁠— que emitía Moreno mientras su cuerpo se enfrentaba a esa enésima prueba, la de sobrevivir a la paliza. Y sin embargo, sus compañeros se las arreglaban para hacer oídos sordos.


  Lagarto Brancussi intentaba evocar el rostro de su Maisie. Todos los días contemplaba con arrobo el boceto a lápiz que le había hecho Conejo Hendricks, pero cuando intentaba ver más allá del dibujo —⁠cuando intentaba recordarla a ella⁠—, todo se volvía borroso. La fantasía de Mae West se hacía cada vez más presente, en tanto que la Maisie real se desvanecía por momentos. Pese a todo siguió esforzándose por recordarla mientras la paliza se eternizaba, pues comprendía que su propia existencia se medía ahora en función de su capacidad para creer en algo —⁠lo que fuera⁠— distinto de lo que sucedía ante sus ojos.


  Así que veían, pero en realidad no veían; oían, pero en realidad no oían; y sabían, lo sabían todo, pero aun así fingían ignorarlo. A ratos, sin embargo, volvían a prestar atención a la paliza, engatusados por alguna novedad, como el leño de teca que el Varano había encontrado y arrojado a la cabeza de Moreno Gardiner, o la vara de bambú del grosor de su brazo con que azotaba al prisionero, como si fuera una alfombra especialmente polvorienta. Golpe tras golpe, obligados a mirar al monstruo, los hombres se iban parapetando tras una máscara monstruosa.


  Los prisioneros se morían de hambre, y sus pensamientos giraban cada vez más en torno a la cena que, aunque exigua, seguía siendo real y seguía esperándolos. La paliza les negaba el placer de comerla. Venían de trabajar todo el día bajo el calor y la lluvia, sin más sostén que una bolita de arroz apelmazado. Venían de horadar la roca, acarrear tierra, cortar y arrastrar gigantescos troncos de teca y cañas de bambú. Habían recorrido once kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. No podían comer hasta que se acabara la paliza o hasta que Moreno se muriese, y albergaban en secreto una sola esperanza: que, fuera cual fuese el desenlace, todo aquello terminara más pronto que tarde.


  Desde la Línea fueron llegando más prisioneros exhaustos, caminando a trompicones, y su número aumentó hasta alcanzar los doscientos, y luego más de trescientos. Y todos ellos se veían obligados a ver cómo otros hombres destrozaban en el fango a un hombre que era como los otros hombres, sin que ninguno de ellos pudiera decir ni hacer nada para cambiar el inexorable rumbo de los acontecimientos.


  Querían correr hacia los guardias, coger al Varano y a los otros dos, pegarles hasta hacerles perder el conocimiento, aplastar sus cráneos hasta que empezaran a soltar un reguero de acuosa materia gris, atarlos a un árbol y clavarles las bayonetas en las entrañas una y otra vez, enrollarles los intestinos rojos y azules en torno a la cabeza mientras seguían con vida, para que pudieran atisbar siquiera el alcance de su odio. Los prisioneros pensaron todo eso y luego pensaron que no podían pensar todo eso. Cuanto más se alargaba la paliza, más consumidos y descarnados parecían sus rostros. Y entonces esos hombres que no eran hombres, humanos incapaces de comportarse con humanidad, oyeron que una voz familiar gritaba:


  Byoki!


  Y por unos instantes se animaron al ver a Dorrigo Evans corriendo hacia ellos. Cuando su tobillo ulcerado rozó un tocón de bambú, Dorrigo Evans chilló con más fuerza aún:


  Byoki, byoki!


  Pero el Varano desoyó la orden del oficial al mando de los prisioneros australianos. Otro guardia lo condujo a empujones hasta la primera fila de los prisioneros mientras, al otro lado de la plaza de armas, el comandante Nakamura avanzaba a grandes zancadas, con el teniente Fukuhara a la zaga, para comprobar que se daba cumplimiento al castigo.


  Dorrigo Evans se salió de la fila y suplicó a los oficiales japoneses que suspendieran la paliza. Algunos hombres se percataron de que Nakamura se inclinó con discreción ante el coronel Evans en señal de respeto por la superioridad de su rango, y de que este no le devolvió el gesto, algo que molestó profundamente a los oficiales nipones.


  Lo oyeron decir: Este hombre está muy enfermo. Necesita descanso y medicinas, no una paliza.


  Pero, a su espalda, la paliza prosiguió.


  21


  Nakamura se mecía sobre los talones mientras escuchaba. Le picaba todo el cuerpo, tenía la boca reseca, se notaba agitado e iracundo. Necesitaba shabu, una sola pastilla. Ver cómo pegaban al prisionero no le brindaba placer alguno, pero ¿qué podía hacer con semejante gentuza? ¿Qué? Unos padres buenos y afectuosos lo habían criado para ser un hombre bueno y afectuoso. Y el dolor que le inspiraba el sufrimiento infligido por sus órdenes le demostraba lo bueno y afectuoso que era en el fondo. De lo contrario, ¿acaso experimentaría tamaña aflicción? Pero precisamente porque era un buen hombre —⁠cuya bondad se traducía en obediencia, veneración y doloroso cumplimiento del deber⁠—, había sido capaz de ordenar ese castigo.


  Pues la paliza estaba al servicio de un bien superior. De la noche a la mañana, el plazo del que disponían para completar ese tramo de la línea ferroviaria se había visto notablemente reducido, y puesto que ese día los prisioneros se habían mostrado más rebeldes de lo habitual —⁠y los guardias, a su vez, lo notaban y se sentían intranquilos⁠— el castigo ejemplar de uno de ellos permitía que los guardias reafirmaran su autoridad y que todos los prisioneros recordaran su deber sagrado.


  Estaba también el hecho de que había sido el coronel Kota quien había descubierto que faltaban prisioneros en la Línea, poniéndolo así en evidencia, a él y a todos los ingenieros y guardias bajo su mando. El castigo no buscaba señalar al culpable, sino preservar el honor del comandante. No había elección posible en nada de todo ello: uno existía por y para el emperador y el ferrocarril —⁠que era, al fin y al cabo, la encarnación de la voluntad imperial⁠— o carecía de motivos para vivir, o tan siquiera para morir.


  Fukuhara le dijo que el coronel australiano volvía a reclamar medicinas. ¿Qué medicinas?, se preguntó Nakamura. El alto mando no les había enviado nada: ni maquinaria, ni comida, y desde luego nada de medicinas; solo un puñado de viejas e inservibles herramientas manuales y la inverosímil orden de levantar un milagro de la nada en aquel páramo verde. Y coreanos. Coreanos inútiles. No era de extrañar que no los enviaran a la primera línea de combate. No eran capaces ni de controlar a un grupo de prisioneros australianos. Él también necesitaba su medicina. Necesitaba shabu. Porque si no lograba completar su tramo del ferrocarril a tiempo no tendría más remedio que quitarse la vida, tal sería su humillación. No quería quitarse la vida, pero no podía regresar a su archipiélago natal habiendo fallado al emperador. Era demasiado noble para eso. Y para poder acabar lo que no había más remedio que acabar a lo largo de las siguientes horas, solo necesitaba un poco de shabu.


  Nakamura se percató de que el sargento coreano parecía aplicar cada vez menos violencia en cada uno de sus golpes, y esa muestra de desidia lo molestó sobremanera. Los coreanos eran… bueno, coreanos, y aquel sencillamente no estaba cumpliendo con su deber. Quizá estuviera cansado, pero eso no era excusa. Nakamura había ordenado el castigo, la orden era necesaria y estaba justificada, y sin embargo el guardia no parecía tomársela en serio.


  Mientras Fukuhara seguía traduciendo las palabras del coronel australiano, que aseguraba que el prisionero no tenía la culpa de nada y que uno de los guardias lo había enviado al hospital precisamente por estar muy enfermo, Nakamura siguió allí plantado, atormentado por un terrible escozor, perdiendo el tiempo, viendo cómo el coreano zarandeaba al prisionero. Este parecía aturdido pero aún se las arreglaba para encajar, mal que bien, los desganados golpes del guardia. Cuando vio que el prisionero se tambaleaba, Nakamura tuvo la impresión de que se trataba de una triquiñuela para hurtar el cuerpo a los azotes de la vara de bambú, y que el guardia no hacía nada para atajar su pantomima. El prisionero se burlaba del castigo. Eso sacó a Nakamura de sus casillas y agravó el escozor de su piel. Solo necesitaba tomarse esa pastilla de shabu, pero ¿cuánto tiempo más tendría que esperar contemplando tamaña ineptitud, tamaña estulticia?


  El coronel australiano había cambiado de táctica y parecía decantarse ahora por el argumento del honor herido para detener la paliza. Fukuhara dijo a Nakamura que, según Evans, el sargento coreano no le había hecho el menor caso cuando se había dirigido a él —⁠pese a su grado de coronel y oficial al mando⁠—, desafiando así su autoridad y mancillando su honra.


  Nakamura se volvió bruscamente hacia Fukuhara. Pondría fin al castigo con sus propias manos y todos podrían dar aquel asunto por zanjado de una vez. Aunque hubiese resultado un espectáculo lamentable, la paliza habría cumplido su función ejemplarizante. Sin embargo, cuando fue a dar media vuelta, el comandante pisó con el pie izquierdo la cinta de su propia polaina, que como siempre iba arrastrando por el suelo; la pierna derecha giró sobre su propio eje y, cuando trató de levantar el pie izquierdo, Nakamura tropezó con el derecho y cayó de bruces en el fango.


  Nadie osó abrir la boca. La paliza se detuvo unos instantes y se reanudó a toda prisa mientras el comandante japonés se levantaba del suelo. Tenía la pernera del pantalón manchada de barro, la camisa inmunda.


  Mientras escrutaba los rostros de enemigos y aliados por igual, Nakamura comprendió con dolorosa lucidez que todos habían presenciado su humillante caída. Prisioneros. Coreanos. Oficiales japoneses como él. Estaba harto. Estaba cansado. Estaba despierto desde las tres de la mañana. Aún le quedaba mucho por hacer, el día llegaba a su fin y la obra estaba más atrasada que nunca. Los ojos de Nakamura —⁠humillado, enfurecido, enfangado⁠— se posaron en una pila de herramientas que los prisioneros habían dejado caer al llegar. Se le despejó la mente de golpe. Comprendió el intolerable agravio infligido al coronel australiano y supo cómo podía resolver de una tacada el problema de Evans y el suyo.


  Se fue hacia las herramientas, cogió el mango de un pico, lo sopesó en la mano y, empuñándolo como un bate de béisbol, pasó por delante del coronel australiano y se fue derecho hacia el sargento coreano, que seguía azotando al prisionero. Lo llamó al orden, afianzó los pies y, blandiendo el mango del pico como si fuera un sable de samurái, golpeó al guardia con fuerza en el riñón izquierdo.


  El coreano gruñó de dolor, se tambaleó, estuvo en un tris de perder el equilibrio y a duras penas volvió a la posición de firmes. Nakamura irguió el mango del pico por encima de su cabeza y, con un poderoso impulso, lo dejó caer sobre el cuello del coreano. Para terminar, le propinó un golpe de revés a un lado del cráneo, y el Varano cayó sobre una rodilla. Nakamura lo increpó en japonés, le arrojó el mango del pico a la cabeza, regresó a donde estaba Dorrigo Evans y se inclinó ante él. Sin pretenderlo, Dorrigo Evans le devolvió el saludo.


  Nakamura habló con voz queda. Fukuhara tradujo sus palabras para el coronel australiano: el guardia había sido castigado por su actitud insolente hacia el coronel australiano, y ya podía reanudarse el castigo del prisionero.


  Ante los ojos de todos, el Varano se puso en pie, cogió el mango del pico, se fue con paso tambaleante hacia Moreno Gardiner y trató de estabilizarse; luego empuñó el mango del pico, lo elevó en el aire y lo dejó caer sobre la espalda del prisionero con renovado afán. Moreno Gardiner cayó de rodillas, y empezaba a reunir fuerzas para volver a levantarse cuando el Varano le asestó una fuerte patada en la cara.


  Mientras el coronel australiano empezaba a protestar de nuevo, Nakamura ordenó por señas a Fukuhara que no se molestara en traducirlo.


  No se trata de buscar un culpable, dijo con aire fatigado.


  Los movimientos de Moreno Gardiner habían perdido toda su agilidad mientras su cuerpo desnudo, consumido, intentaba recuperarse y coordinar los movimientos para esquivar el siguiente golpe. Ya no medía bien los tiempos. Cuando se levantó, un golpe de la vara de bambú lo alcanzó a un lado del rostro, obligándolo a volver la cabeza bruscamente. Con un grito ahogado, retrocedió trastabillando, intentando no desplomarse, pero su cuerpo se había vuelto torpe. Tropezó y cayó al suelo.


  Mientras los guardias se turnaban para patear a Gardiner, Nakamura recitó un haiku de Basho entre dientes. Fukuhara lo miró con gesto interrogante.


  Sí, contestó Nakamura. Díselo.


  Fukuhara seguía mirándolo de hito en hito.


  Le gusta la poesía, apuntó Nakamura.


  En japonés es un poema muy hermoso, repuso Fukuhara.


  Díselo.


  En inglés, no lo creo.


  Díselo.


  Alisándose la pernera del pantalón con la mano, Fukuhara se volvió hacia el australiano. Enderezó la espalda hasta quedar muy tieso, tanto que su cuello parecía más largo aún de lo que era, y recitó su improvisada traducción del poema:


  
    Tanto dolor.


    Si el cerezo florece,


    es que florece.
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  Dorrigo Evans miró a Nakamura, que se rascaba el muslo frenéticamente. Y comprendió que, para que se construyera el ferrocarril —⁠ese ferrocarril que era la única razón de ser del atroz sufrimiento que padecían cientos de miles de seres humanos en ese mismo instante, de esa absurda sucesión de terraplenes, zanjas y cadáveres, de tierra destripada, tierra amontonada, roca reventada y más cadáveres, de bamboleantes puentes de caballete hechos de bambú, traviesas de teca y más cadáveres, de incontables placas de anclaje e inexorables raíles de hierro, y un cadáver tras otro, tras otro, tras otro⁠—, para que ese ferrocarril existiera, comprendió, Moreno Gardiner debía ser castigado. Y en ese momento admiró la terrible voluntad de Nakamura —⁠una admiración que superaba incluso el horror que le inspiraba la paliza a Moreno Gardiner⁠—, su sombría determinación, la obediencia ciega a un código de honor en el que la duda no tenía cabida. Pues Dorrigo Evans no hallaba en su interior una fuerza vital equivalente que pudiera desafiarla.


  Con su rostro impasible, con su austera y raída guerrera, con su forma de azotar al Varano y vociferar órdenes, Nakamura ya no le parecía el oficial excéntrico pero humano con el que había jugado a las cartas la víspera, ni el comandante severo pero pragmático con el que había regateado vidas esa misma mañana, sino la fuerza aterradora que se apodera de individuos, grupos, países, y los dobla y retuerce en contra de su naturaleza, en contra de su juicio, arrasando cuanto encuentra a su paso con indiferente fatalismo.


  El Varano se había agachado para recoger a Moreno Gardiner del suelo y, tras echárselo al hombro, lo había vuelto a dejar en pie. Hubo una extraña pausa, como si la paliza se hubiese acabado, pero en cuanto Moreno Gardiner recobró el equilibrio, los tres guardias empezaron a azotarlo de nuevo con las varas de bambú y el mango del pico, hasta que volvió a desplomarse. Y así empezó una rutina que consistía en pegar al prisionero hasta que este se caía, patearlo en el suelo y luego levantarlo a rastras para poder seguir pegándole.


  Viéndolo —viendo cómo el Varano volvía a levantar a Moreno Gardiner para poder tirarlo al suelo de nuevo, viendo cómo lo abofeteaba con el dorso de la mano⁠—, Dorrigo Evans tuvo la impresión de que una terrible vibración sacudía la tierra, y que ninguno de ellos podía evitar que todo su ser se estremeciera al mismo compás. Y que en ese inquietante tamborileo se ocultaba la verdad de la vida.


  Esto tiene que acabar, iba diciendo Dorrigo Evans. Es injusto. Está enfermo. Es un hombre muy enfermo.


  Pero aquello ni siquiera era una discusión, y Nakamura se limitó a alzar la mano y a levantar la voz para hacerse oír por encima del discurso de Dorrigo con un tono nuevo, cordial.


  El comandante Nakamura dice que tenemos un poco más de quinina, tradujo Fukuhara. Para ayudar a los hombres enfermos a trabajar. Así lo ha decretado el emperador, pues el ferrocarril los necesita.


  Lejos de cesar, el tamborileo sonaba cada vez más alto.


  Dorrigo Evans comprendió que Nakamura estaba intentando ayudar, pero no podía hacer nada para suspender la paliza que había ordenado. La quinina ayudaría a otros. Nakamura podía ayudar a quienes podía ayudar, y la quinina lo ayudaría a él a ayudarlos. Pero no podía detener el tamborileo. No podía ayudar a Moreno Gardiner. El ferrocarril así lo exigía. Nakamura lo comprendía. Dorrigo Evans debía aceptarlo. También él desempeñaba un papel en el ferrocarril. Nakamura desempeñaba un papel. Moreno Gardiner desempeñaba un papel, que consistía en recibir una paliza brutal, y todos ellos —⁠cada uno a su manera⁠— debían someterse a ese terrible tamborileo.


  Los gestos bruscos y desatinados que Moreno Gardiner hacía con el cuerpo y las extremidades para intentar esquivar los golpes no eran para los guardias más que obstáculos naturales, como la lluvia, el bambú o la roca, que solo cabía ignorar, cortar o romper. Solamente cuando dejó de resistirse dejaron ellos de levantarlo a peso, y sus gritos dieron paso a un largo y lento resollar, como de fuelle rasgado, y la macabra tarea de los guardias prosiguió a un ritmo más pausado, asumiendo la naturaleza del trabajo manual.


  Algo había pasado en el interior de Dorrigo Evans mientras contemplaba la escena. Había allí trescientos hombres viendo cómo tres hombres destruían a un hombre al que conocían, y sin embargo no hacían nada. Y seguirían viéndolo y seguirían sin hacer nada. De algún modo, habían dado su conformidad a lo que estaba sucediendo y seguían el compás de los tambores, Dorrigo Evans el primero. Había llegado demasiado tarde, no había hecho lo suficiente, y ahora de algún modo daba su aprobación a lo que estaba pasando. No comprendía cómo había podido ocurrir algo así, solo que había ocurrido.


  Por un instante, creyó atisbar la verdad de un mundo espeluznante en el que era imposible escapar al horror, en el que la violencia era eterna, la única y gran verdad, mayor que las civilizaciones que creaba, mayor que cualquier dios al que adoraran los hombres, pues era el único dios verdadero. Era como si el hombre existiera con el solo fin de transmitir la violencia necesaria para perpetuar la supremacía de esta. Pues el mundo no cambiaba, su violencia siempre había existido y jamás sería erradicada, los hombres seguirían muriendo bajo la bota, los puños y el horror de otros hombres hasta el fin de los tiempos, y toda la historia humana se reducía a una historia de violencia.


  Pero estos sentimientos eran demasiado inquietantes y abrumadores para aferrarse a ellos; se debatieron por unos instantes en la mente de Dorrigo Evans y luego se desvanecieron. A su espalda, Nakamura se alejaba. Los pensamientos del oficial japonés también eran confusos, y demasiado perturbadores para intentar interpretarlos, y mucho menos retenerlos. Pronto ocuparon su lugar ideas más reconfortantes, relacionadas con el deber, el emperador, la nación nipona y las inmediatas preocupaciones de orden práctico en torno a la construcción del ferrocarril, y una vez más, como un ratón dando vueltas en su rueda, la mente de Nakamura encarnó obedientemente el rol que le había sido asignado.


  Al cabo de diez minutos había olvidado por completo la paliza, y solo una hora más tarde, cuando volvió a pasar por delante de la plaza de armas y vio a los prisioneros todavía en posición de firmes, comprendió que no había acabado. Había dos guardias más que antes, sosteniendo lámparas de queroseno para alumbrar la escena, pues se había hecho de noche. El prisionero había perdido los pocos harapos que lo cubrían y estaba ahora completamente desnudo, y los uniformes de los tres guardias encargados de castigarlo estaban empapados de lluvia, barro y sangre. El prisionero ya no intentaba resistir o esquivar los golpes, sino que los encajaba con la pasividad de un saco de paja. Cuando los guardias no lo azotaban con las varas, lo chutaban de aquí para allá como si fuera una pelota desinflada. Lo cierto es que ya no parecía un hombre, sino algo contrahecho, antinatural.


  Nakamura habría preferido que la paliza hubiese cesado ya, pero creyó mejor no interferir. Fortalecido por tres pastillas de shabu, había salido en busca del cabo Tomokawa para ordenarle que fuera hasta el campo del río a comprar una botella de mekhong a cierto mercachifle tailandés. Un poco de shabu y whisky, pensó Nakamura, eso era lo que necesitaba.


  El tamborileo prosiguió, y cuando los demás guardias se cansaron y abandonaron la plaza de armas, el Varano siguió adelante, diligente, obediente, rítmico, golpeando a Moreno Gardiner con el mango del pico.


  Solo podía haber un fin a ese tamborileo.
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  Moreno Gardiner abrió los ojos y parpadeó. Unas gotas de lluvia le mojaron el rostro. Intentó impulsarse con las manos en el barro pero estas se hundían irremediablemente. Estaba nadando en un mar de mierda. Intentó levantarse. Era imposible. Estaba nadando en un mar de mierda que parecía no tener fin. Intentó acurrucarse para protegerse. No sirvió de nada, solo logró hundirse en aquel agujero inmundo. Si cerraba los ojos, volvía a vivir la paliza; si los abría, se estaba ahogando en un mar de mierda, intentando mantenerse a flote, intentando trepar hacia fuera. Pero todo era demasiado resbaladizo y oscuro, y sus manos no encontraban ningún asidero, y cuando lo hicieron descubrió que no tenía fuerzas para izarse. Su cuerpo no podía ayudarlo. Solo reaccionaba a las patadas y golpes que lo zarandeaban a su antojo. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí. A veces tenía la impresión de que había pasado una eternidad. Otras era como si el tiempo se hubiese detenido. En un momento dado oyó la voz de su madre. Le costaba respirar. Sintió la caricia de nuevas gotas de lluvia, vio el cenagal marrón veteado de un rojo vivo y viscoso, oyó a su madre llamándolo de nuevo, pero no alcanzaba a comprender qué le decía. ¿Lo llamaba para que volviera a casa o era el murmullo del mar lo que oía? Había un mundo y luego estaba él, y el hilo que los unía se tensaba cada vez más, y él intentaba aferrarse a ese hilo con todas sus fuerzas, intentaba trepar por él para volver a casa, con su madre. Trató de llamarla, pero la mente se le escapaba por la boca en un largo, largo río que fluía hacia el mar. Volvió a parpadear. Un mono chilló, enseñando la dentadura blanca. Encaramada a la montaña, la luna sonreía. Nada lo sujetaba y se iba hundiendo cada vez más. Oyó el mar. No, dijo, o creyó decir. No, el mar no. ¡No, no!
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  Lo encontraron bien entrada la noche. Estaba flotando boca abajo en el benjo, la larga y profunda zanja de mierda azotada por la lluvia que hacía las veces de letrina colectiva. Se había arrastrado hasta allí desde el hospital, adonde habían llevado su cuerpo roto cuando por fin se había acabado la paliza. Sus compañeros suponían que, al agacharse, había perdido el equilibrio y había caído al fondo de la zanja. Sin fuerzas para trepar hacia arriba, se había ahogado allá abajo.


  A cagar se va al cagadero, recordó Jimmy Bigelow, que se había ofrecido voluntario para descender, atado a una cuerda, al agujero de aguas fecales para rescatar el cadáver. ¡Tirad!, gritó a los que sostenían la cuerda allá arriba. Estaba hundido en mierda hasta los muslos. Hay que joderse…


  Mientras ataba una segunda cuerda en torno al cadáver, le habló.


  Serás imbécil, Moreno, me cago en tu puta madre. ¿No podías hacértelo encima, como todos los demás, pedazo de gilipollas? ¿No podías haber doblado la puta manta hacia fuera, como está mandado?


  Mientras subían a pulso el cadáver de Moreno Gardiner, Jimmy Bigelow lo vislumbró a la luz de la lámpara de queroseno. Estaba cubierto de gusanos, reducido a algo tan magullado, aplastado e inmundo, tan roto y sucio, que por unos instantes pensó que no podía ser él.


  Llevaron el cadáver de vuelta al hospital. Con una lata de queroseno llena de agua y sus manos de minero, tan violentas, tan delicadas, Cabeza de Oveja Morton limpió la inmundicia del cuerpo renegrido y lo preparó para ser enterrado al día siguiente.


  Había sido un día para morir, no porque fuera un día especial, sino precisamente porque no lo era, y ahora cada día era un día para morir, y la única pregunta que los atormentaba —⁠quién sería el siguiente⁠— había obtenido respuesta. Y el sentimiento de gratitud por el hecho de que hubiese sido otro les devoraba las entrañas, junto con el hambre, el miedo y la soledad, hasta que la pregunta volvía a surgir, reforzada, renovada, innegable. Y la única respuesta que acertaban a darle era la siguiente: se tenían los unos a los otros. Para ellos, jamás podría volver a haber un yo, sino tan solo un nosotros.
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  A la mañana siguiente Gallito MacNeice hurgó en el fondo de su petate en busca del ejemplar de Mein Kampf para empezar el día con sus diez minutos de estudio. Se había despertado en plena noche, obsesionado con un solo pensamiento: si hubiese dado un paso al frente para confesar que la idea de hacer novillos había sido suya, Gardiner no estaría muerto. Sin embargo, razonó, si lo hubiese hecho, tal vez sería él quien estaría muerto. O no. Tal vez lo estuviesen ambos. Se dijo a sí mismo que, con los japoneses, era imposible saberlo. Trató de convencerse de que Moreno Gardiner estaba destinado a morir de todos modos, como sargento al mando de la cuadrilla, como hombre enfermo.


  La víspera, en la zanja, cuando los japoneses habían exigido a los prisioneros culpables que dieran un paso al frente, lo que resonaba en la mente de Gallito MacNeice no eran los gritos de los guardias, sino la risa de Gardiner en el momento en que Chiquitín Middleton lo había sorprendido asiendo la cáscara de huevo. Podía haber dado un paso al frente, pero solo pensaba en el huevo de pato ennegrecido que Gardiner le había robado y cuya cáscara había usado para burlarse de él. La humillación de la víspera a manos de Gardiner seguía siendo para él una emoción más dolorosa que el recuerdo posterior de la paliza. No, había pensado Gallito MacNeice, no ayudaría a semejante hombre. Pero tampoco había deseado su muerte.


  No. No era esa mi intención, se dijo para sus adentros. No, no lo era.


  Mientras se sorbía la barba rojiza hurgaba en su petate, buscando a tientas la marmita, y luego las tapas húmedas, alabeadas, de su ejemplar de Mein Kampf. Justo cuando iba a sacar el libro, sus dedos rozaron la camisa del uniforme de gala que había logrado conservar intacta a lo largo de tantas penalidades. Siempre la llevaba meticulosamente doblada, pero entonces sus dedos se toparon con algo que sobresalía entre los pliegues. Soltó el libro, hurgó un poco más y extrajo del petate un huevo de pato. Se le desencajó el rostro. La sensación de alivio por haber encontrado el huevo se vio reemplazada casi al instante por un inconmensurable horror. Volvió a meter el huevo rápidamente en el petate, como si fuera una descomunal vergüenza que había que ocultar a toda costa, y sacó el ejemplar de Mein Kampf.


  Por más que lo intentó, no logró memorizar una sola palabra.
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  Décadas más tarde, Jimmy Bigelow se empeñaría en que sus hijos doblaran la ropa con los pliegues vueltos hacia fuera. En su casa de madera levantada en las afueras de Hobart, abriría los cajones de la cómoda para asegurarse de que los pliegues estaban hacia fuera y ellos a salvo. Nunca les pegaría ni abofetearía por no doblar la ropa como estaba mandado. Se lo pediría y suplicaría, se lo ordenaría y exigiría, y al final, exasperado, volvería a doblar y apilar la ropa con sus propias manos mientras ellos se hacían a un lado y esperaban, nerviosos. Jimmy sentiría un terror indescriptible para el que no tenía explicación, una confusión que también sus hijos arrastrarían el resto de sus vidas, una mezcla de amor y miedo que iba mucho más allá del abrir y cerrar de cajones, de la frustración y los rezongos de su padre. Él sabía que ellos no lo entendían. Pero ¿acaso no lo veían? ¿Cómo podían no saberlo? Lo que quería que entendieran debería haberles resultado obvio. Todo podía cambiar de un momento a otro: un estado de ánimo, una decisión, una manta.


  Una vida.


  Ellos no sabían nada de eso. Solo sabían que, pasara lo que pasara, su padre nunca les haría daño. A lo sumo, los tumbaría boca abajo sobre una rodilla, alzaría la mano y la dejaría allí, suspendida por encima de su trasero. A veces notaban en sus rodillas y muslos el temblor que lo sacudía. Miraban de reojo hacia arriba y veían su mano temblando, sus ojos empañados. Cómo iban a saber que su padre intentaba protegerlos como fuera de un inesperado culatazo de fusil en sus tiernas mejillas infantiles, advertirles de los horrores que este mundo implacable reservaba a los incautos, los insensatos y los inexpertos, y en definitiva prepararlos para todas esas cosas ante las que nadie podía estar nunca preparado. Solo sabían una cosa: que él nunca les haría daño.


  A lo largo de los años, cada vez que su cuerpo temblara sin control, ellos sabrían a qué se refería cuando decía Hay que joderse, y los apeaba bruscamente de su regazo. Evitando mirarlos a los ojos, daba un manotazo en el aire para que se fueran.


  Eso es. Hay que joderse. Vosotros solo… solo doblad el pliegue hacia fuera la próxima vez. Siempre hacia fuera. Hay que joderse.


  Y ellos salían corriendo a la calle soleada.


  Quizá, se decía, no había concedido el tiempo o el espacio que debería al amor. Lo había encajado como había podido, y se le había escapado entre los dedos. Tal vez había preferido de algún modo —⁠por qué, no sabría decirlo⁠— las predecibles líneas del trabajo a la caótica espiral del amor, los pliegues de una manta al desplegar de unos brazos entrelazados.


  Pero a veces allí estaba, sin más: se asomaba a una ventana abierta y veía a la pequeña Jodie alzar los ojos y saludarlo con la mano mientras sonreía de oreja a oreja, y se quedaba estupefacto al ver cómo el amor jugueteaba en un patio trasero de hierba agostada bajo la lluvia de diamantes de un aspersor, estupefacto por haber tenido la suerte de vivir para conocerlo, para amar y ser amado. Y se quedaba mirando a sus hijos mientras jugaban bajo el sol. Avergonzado. Asombrado. Siempre hacía sol.
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  ¿Y qué fue de la Línea? Con el sueño de un imperio global japonés reducido a polvo radiactivo, el ferrocarril perdió su razón de ser y sus valedores. Los ingenieros y guardias japoneses responsables de la obra fueron encarcelados o repatriados, los esclavos que se habían quedado para mantener la Línea fueron liberados. Pocas semanas después del fin de la guerra, la Línea empezó a abrazar su propio fin. Los tailandeses la abandonaron, los ingleses la desmantelaron, los pueblos locales la despedazaron y vendieron.


  Y al cabo de cierto tiempo la Línea empezó a torcerse y combarse. Sus terraplenes se vinieron abajo, sus taludes y puentes se vieron arrastrados por el agua, sus zanjas volvieron a llenarse. El abandono dio paso a la metamorfosis. Allí donde la muerte había acechado, regresó la vida.


  La Línea abrazó la lluvia y el sol. Las semillas germinaron en las fosas comunes, entre cráneos, fémures y mangos de pico rotos; los zarcillos vegetales rodearon placas de anclaje y clavículas, abriéndose paso con determinación hasta cubrir traviesas de teca y tibias, escápulas, vértebras, peronés y fémures.


  La Línea abrazó la hierba que tapizó los terraplenes que los esclavos habían levantado acarreando tierra y piedras en sus canastos de bambú trenzado, abrazó las termitas que devoraron las vigas de los puentes caídos que los esclavos habían cortado, transportado y construido, abrazó la herrumbre que carcomió los raíles que los esclavos habían llevado a hombros en largas filas, abrazó la podredumbre y la ruina.


  Solo quedaron el calor y las nubes cargadas de lluvia, e insectos y pájaros y animales y vegetación que nada sabían y a los que nada importaba. Los humanos son tan solo una de tantas cosas, y todas esas cosas anhelan vivir, y la forma de vida más elevada es la libertad: la de un hombre para ser hombre, una nube para ser nube, el bambú para ser bambú.


  Habrían de pasar décadas. Quienes creían que convenía preservar el recuerdo habrían de desbrozar unos pocos tramos de la vía, transformados con el tiempo en extrañas piernas sin tronco, lugares turísticos, lugares sagrados, lugares de exaltación nacional.


  Pues la Línea se había roto, como todas las líneas antes o después. Todo había sido en vano, y nada de todo aquello permaneció. Los hombres seguirían empeñados en dotarlo de sentido y esperanza, pero los anales del pasado son un relato enmarañado que solo habla del caos.


  Y sobre esa colosal ruina, infinita y soterrada, se extendió la solitaria jungla, allanándolo todo a su paso. De sueños imperiales y hombres muertos, solo la alta hierba quedó.


  Cuarta parte


  
    Solo rocío


    es el mundo, rocío…


    y sin embargo…


    ISSA
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  Esparcidos como semillas de sésamo sobre el accidentado perfil de la Gran Puerta de Shinjuku, los cuervos —⁠a los que alguien había espantado arrojándoles una piedra⁠— remontaron el vuelo sobre Tokio, que aún no había renacido de las cenizas de su pasado. Bajo el batir de sus alas, la ciudad apenas seguía existiendo. No hacía tanto, aquellos mismos cuervos se habían cebado en los negros cadáveres que sembraban las calles asoladas por la tormenta ígnea. Ahora sobrevolaban una inmensa llanura de ruinas calcinadas por cuyos extraños laberintos y recovecos vagaban viudas y huérfanos, antiguos soldados heridos, un enjambre de lisiados, locos, moribundos y desesperados cuyos caminos se cruzaban a veces con algún jeep de soldados estadounidenses. En el crudo invierno de 1946, la reconstrucción se reducía a poco más que tiendas de campaña, cobertizos y refugios de chapa de cinc en los que se apiñaban los más afortunados, mientras los demás debían conformarse con los pasajes subterráneos, las estaciones de tren o las guaridas y cubiles que excavaban entre los escombros.


  El hombre que había arrojado la piedra, Tenji Nakamura, antiguo comandante del segundo regimiento del ferrocarril del Ejército Imperial japonés, se cobijaba de la gélida lluvia bajo un precario arco hecho con vigas caídas y escombros de edificios bombardeados que se había formado sobre una calle secundaria por obra de la azarosa destrucción y la excavación juiciosa. Como si aquella pila de cascotes fuera la imponente puerta por la que se accedía a su grandiosa ciudad, los lugareños que cruzaban aquel caótico túnel para entrar y salir del devastado distrito rojo lo llamaban la Gran Puerta de Shinjuku. Zorros, ratas, putas y ladrones eran los habitantes más comunes de la Gran Puerta de Shinjuku, y malvivían en cubiles, guaridas y habitaciones semiderruidas. El monte Fuji, que Nakamura podía vislumbrar incluso desde aquel improvisado umbral, volvía a dominar su mundo, como había hecho siglo y medio antes para que lo pintara el gran Hokusai, de nuevo visible en todo su esplendor, siempre cambiante e inmutable, sereno e inmortal.


  Sin embargo, el mundo que ahora volvía a presidir el monte Fuji era ferozmente mortal, y en él la gente moría a diario pero tenía que seguir viviendo. Las calles estaban llenas de hombres y mujeres que vivían sumidos en el sopor a causa del kasutori, la bebida barata y letal de los hambrientos y los desesperados, o del shabu robado en los almacenes de ejército, o de ambos. A Nakamura la pobreza lo había obligado a abandonar el hábito del shabu y estaba decidido a no recaer. Perros famélicos deambulaban en grandes y amenazadoras jaurías por los caminos intransitables que en tiempos habían sido calles, a las que se echaban niños más famélicos todavía para ganarse la vida como carteristas, mendigos y proxenetas.


  Lobos todos ellos, pensó Nakamura.


  Había algo en aquellos niños —⁠la mirada lenta, los movimientos bruscos⁠— que a Nakamura se le antojaba inquietante, vulnerable y amenazador a la vez. Estaban tan escuálidos que no aparentaban más de seis o siete años, pero a menudo eran adolescentes. Las mujeres vendían sus cuerpos por todas partes, si bien unas pocas defendían una curiosa forma de honor —⁠y de ver menguados sus ingresos⁠— consistente en negar sus servicios a los demonios estadounidenses. La mayoría, sin embargo, se regocijaba en la abundancia que traía consigo el hecho de ser una chica pan-pan. Cierta noche, después de haber estado con una de aquellas mujeres, Nakamura manifestó rencor hacia su oficio, en el que ahora veía reflejada su propia vida, y le preguntó cómo podía acostarse con los americanos. Con un Lucky Strike recién encendido entre los sonrientes labios rojos, la prostituta replicó:


  ¿Acaso no nos hemos convertido todos en chicas pan-pan?


  Desde que lo habían desmovilizado dos meses y medio antes, Nakamura había vivido rodeado de semejantes ruinas físicas y humanas, y se congratulaba de pasar inadvertido entre ellas. No disponía de más arma que un pie de cabra, que tan pronto le servía para buscarse un precario sustento como para defenderse, y con el que aplastaba los piojos que arrancaba de su cuerpo atormentado por un incesante escozor. Con la ayuda del pie de cabra, extraía lo que quedaba del armazón de madera de los edificios destruidos, rebuscando entre el fango y las cenizas de lo que en tiempos había sido Tokio, los despedazaba como buenamente podía y vendía los trozos a un carbonero. Mientras hurgaba entre los despojos calcinados de lo que había sido la grandiosa capital del imperio, los pensamientos de Nakamura solían centrarse en cómo conseguir un poco de sopa miso o un bol de arroz. De tarde en tarde, sus búsquedas arrojaban recompensas inesperadas: la víspera, había encontrado unas bellotas resecas enterradas entre los escombros que ni siquiera las ratas habían descubierto. Desde que las había comido, sin embargo, no había vuelto a probar bocado.


  Para no pensar en el hambre, cogió un diario pisoteado del suelo. Tenía varios días de antigüedad, y se las arregló para leer unas pocas noticias sin prestarles demasiada atención, hasta que de pronto una sola palabra bastó para poner su mente en estado de máxima alerta. Leyó la noticia con desesperada avidez. Hablaba de las órdenes judiciales que los estadounidenses seguían emitiendo para detener a antiguos responsables y trabajadores de los campos de prisioneros japoneses por su supuesta implicación en crímenes de guerra. El artículo concluía con una relación de nombres de los sospechosos, y a media lista Nakamura encontró lo que había temido desde hacía tanto tiempo: su nombre mencionado como supuesto criminal de guerra de claseB.


  Volvió a notar aquel escozor. Él no era un criminal de guerra, pero los estadounidenses, que eran los verdaderos criminales de guerra, lo matarían si pudieran y reducirían su vida a una mentira. La ira crecía en su interior y, subyacente a esa ira, minando su cotidiana lucha por la supervivencia, anidaba el sordo pero omnipresente miedo de un animal que se sabe acorralado por el destino. Pues Nakamura había oído que los estadounidenses, cuyos fornidos y ruidosos cuerpos creía ver por todas partes, daban caza a quienes consideraban criminales de guerra con macabra eficiencia, y los primeros puestos de su lista los ocupaban quienes habían tenido algo que ver con los prisioneros de guerra occidentales. Nakamura estaba decidido a sobrevivir, a no dejarse atrapar, a no dejarse ejecutar, porque su honor así lo exigía. El escozor se volvió insoportable, y se metió la mano por dentro de los pantalones para rascarse la entrepierna. Sacó una roñosa costra de piel, pelo y piojos que arrojó al suelo.


  Mientras esperaba que el tiempo despejara, Nakamura acariciaba con el dedo la desgastada pintura verde del pie de cabra, aplastando entre la uña y la barra de hierro los pocos piojos que aún quedaban en su mano. Reflexionó sobre su situación: no podía seguir malviviendo del pillaje. Uno de los dientes de su pie de cabra se había roto, y sentía un dolor punzante a un lado de la cara desde hacía dos días, cuando una viga rota se le había caído encima inesperadamente y le había abierto un tajo en la mejilla; el terrible, implacable frío no hacía más que acentuar su hambre, y para colmo los americanos le pisaban los talones. Volvió a leer su nombre impreso en la lista del periódico y comprendió con horror que sus enemigos llevaban días, acaso semanas, buscándolo, siguiéndole la pista con metódica determinación, descartando falsos indicios, localizando a otros como él, acercándose cada vez más a Nakamura y este a su muerte, que lo esperaba al final de una soga. Para sobrevivir, comprendió, tenía que hacer algo, y eso significaba que debía estar dispuesto a hacer cualquier cosa. Pero entonces ese sentimiento desafiante dio paso a otro, de absoluta desesperanza y derrota. ¿Qué podía hacer? ¿Qué? La única salida honrosa, se dijo Nakamura, sería seguir los pasos de otros y quitarse la vida.


  En el mismo instante en que decidió tomar las riendas de su propio destino y morir con honor, Nakamura oyó unos gritos ahogados que llegaban desde arriba. Sintió una curiosidad insaciable por el origen de aquellos alaridos, como si el mero hecho de hacer algo, lo que fuera, fuese mejor que contemplar su desdichado sino.


  Salió reptando del hueco, se enderezó bajo la lluvia y volvió la cabeza despacio, aguzando el oído. Entonces oyó a una mujer cuchicheando. El sonido provenía de algún lugar situado más arriba, en una pila de escombros que formaba el pilar izquierdo de la Gran Puerta.


  Con todo el sigilo posible, Nakamura trepó por la gran loma de cascotes que formaba el ala izquierda del pasadizo abovedado, empuñando su pie de cabra con fuerza. Una vez arriba, distinguió entre los escombros un pequeño agujero del tamaño de un puño a través del cual vislumbró lo poco que quedaba en pie de una habitación donde la luz se colaba por un boquete que debería haber ocupado la mitad superior de la pared opuesta. A juzgar por su aspecto, la habitación tal vez hubiese sido en otros tiempos un lugar limpio y acogedor, pero ahora el papel de pared de crisantemos apenas se veía bajo una gruesa capa de polvo y hollín, y la estancia daba la impresión de haberse convertido en una especie de guarida animal. Un tatami desguazado y podrido y unos pocos cojines hacían las veces de cama, y junto a esta había un tocador al que faltaba una pata, apuntalado con ladrillos rotos, sobre el que descansaba un espejo sucio.


  La mujer empezó a cuchichear otra vez, ahora muy cerca, y volviendo la mirada en esa dirección Nakamura distinguió un rincón en el que había una chica pan-pan y un muchacho de dieciséis o diecisiete años que sostenía un largo cuchillo de cocina. A los pies de ambos yacía el cuerpo uniformado de un soldado estadounidense al que acababan de rebanar el cuello, pues la sangre seguía borboteando débilmente. La chica pan-pan regañaba al muchacho, preguntándole por qué había matado al soldado, pero no parecía afligida, sino tan solo enfadada.


  Oculto a sus miradas, Nakamura asimiló toda la escena al instante, pero lo que captó su interés no fue el drama en curso —⁠que no podía importarle menos⁠—, sino algo que descansaba sobre el maltrecho tocador: dos gyoza y una tableta de chocolate americano.
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  Con cuidado, procurando no hacer ruido, Nakamura dejó atrás aquella especie de mirilla, reptó hasta la cima de la Gran Puerta y la rodeó hasta el boquete de la pared. Cuando asomó la cabeza despacio por encima de una plancha metálica caída, la chica pan-pan hurgaba en los bolsillos del muerto. Lo hizo rodar a un lado, y el cadáver soltó una especie de sordo resuello. La joven se levantó de un brinco, pero cuando se dio cuenta de que no era más que el aire retenido en sus pulmones, volvió a rebuscar entre sus ropas. En el bolsillo trasero del pantalón encontró un fajo de dólares.


  Pero Nakamura solo tenía ojos para las gyoza. Recordó que solía comerlas a todas horas cuando estaba destinado en Manchukuo, sin detenerse a apreciarlas como se merecían. Se le hizo la boca agua ante el recuerdo y la posibilidad de volver a saborearlas.


  Incapaz de pensar en nada que no fuera lo mucho que deseaba aquellas empanadillas, se dispuso a atacar y se precipitó a través del boquete. Entró rodando en la habitación y se levantó de un salto, blandiendo el pie de cabra. Por unos instantes, todos los presentes se miraron entre sí ante la figura postrada del soldado muerto. La chica pan-pan —⁠con una blusa floral de aspecto caro, pantalones de pernera ancha y relucientes zuecos japoneses de color negro⁠— sostenía el fajo de billetes, el chaval empuñaba el cuchillo y Nakamura sujetaba su pie de cabra.


  Con un bramido, el muchacho se abalanzó sobre Nakamura con el cuchillo en alto, y este, cobrando una aguda conciencia de sí mismo, que era a la vez terror y serena experiencia, flexionó ligeramente las piernas para afianzarse y blandió la palanca de hierro como si fuera un sable. La barra cortó el aire, describiendo un amplio arco ascendente hasta golpear la cabeza del muchacho con un sonido blando y húmedo. Nakamura tuvo la impresión de que ese ruido, como de un martillo hundiéndose en una sandía, resonaba en el aire durante mucho mucho tiempo. Y en esa extraña forma de eternidad, que era a la vez un instante fugaz, se extinguió bruscamente el violento impulso del muchacho. Nakamura creyó percibir que el tiempo se quebraba de un modo insólito justo antes de que el joven se desplomara en el suelo sin emitir sonido alguno.


  Nakamura no dijo nada, y tampoco lo hizo la chica pan-pan. Aunque el cuerpo del muchacho se agitaba, sacudido por violentos espasmos, ambos sabían que estaba muerto. Cuando la sangre empezó a manar, los espasmos fueron a menos hasta detenerse por completo, y Nakamura se percató de que los piojos hormigueaban en el largo e inmundo pelo del muchacho, presas de un súbito ataque de pánico. De pronto, percibió con crudeza el desolado olor a polvo y humedad que impregnaba la habitación.


  La chica pan-pan empezó a lloriquear. Nakamura se fue hacia el tocador de tres patas y se metió las dos gyoza en la boca. Las engulló sin apartar los ojos de la muchacha. Entonces se le ocurrió una idea.


  Usando el pie de cabra, señaló el fajo de dólares que ella sostenía, y que le tendió con mano temblorosa. Nakamura se metió el dinero en el bolsillo y luego, con la punta de la palanca, le levantó la blusa de estampado floral. La chica, que tenía los ojos clavados en la barra de hierro, los alzó despacio hasta sostener su mirada. Luego se inclinó ante él y, retrocediendo un paso, empezó a desnudarse.


  Al verla desnuda, Nakamura se percató de que era patizamba. Sus muslos esmirriados estaban cubiertos de pequeñas úlceras de un amarillo pálido. El vello sedoso del pubis contrastaba con la piel escamosa y pálida que asomaba debajo. Sus senos eran poco menos que dos incipientes protuberancias, y la piel tenía un tono enfermizo. Nakamura alcanzaba ahora a olerla, desaseada y sudorosa, como una vaca confinada en el establo al final del invierno.


  La muchacha se dirigió al tocador de las tres patas y se acostó en el inmundo tatami con los pies apuntando hacia Nakamura. Este alcanzaba a oír su respiración entrecortada. Le producía asco, aquella mujer que se vendía a los demonios americanos y que ahora le ofrecía su repugnante cuerpo mancillado. Cogió la ropa de la pan-pan, se metió la tableta de chocolate en el bolsillo y se dispuso a salir de aquella cueva. Por unos instantes, se detuvo a contemplar los dos cadáveres.


  El americano ya no era nada. El muchacho japonés tenía el rostro cubierto de acné. Nakamura pensó que se sobrevaloraba el acto de matar. Quizá quien mataba debía sentir remordimientos, culpa, y al principio, en Manchukuo, él los había sentido. Pero los muertos pronto dejaban de ser rostros. Él se esforzaba en vano por recordarlos. Los muertos son muertos, pensó, y no hay más que hablar. Aun así, dos cadáveres y uno de ellos estadounidense… podrían traerle problemas si no se andaba con cautela, y más teniendo en cuenta que ya era un hombre buscado.


  Evitando pisar el gran charco de sangre oscura, Nakamura se arrodilló junto al soldado americano. Reconoció el olor a DDT con que lo habían despiojado al desmovilizarlo. Sintió que el estadounidense pertenecía a otra especie, tan descomunal y extraño se le antojaba. Los australianos a los que había visto en la jungla no se parecían en nada a ese hombre, a ese americano fornido y requetemuerto.


  Con cuidado, asegurándose de no tocar el cadáver, introdujo un extremo del pie de cabra en la mano semicerrada del soldado americano y lo posó sobre su pecho. Luego, pensándolo mejor, restregó el pie de cabra en la mano del hombre, cerrando los dedos de este con fuerza en torno a la barra metálica, y después dejó caer la herramienta en el charco de sangre. Mientras la pan-pan pusiera pies en polvorosa y no se fuera de la lengua, los estadounidenses y la policía sacarían la conclusión obvia: un proxeneta había intentado atracar al soldado estadounidense, se habían enzarzado en una pelea y ambos habían perdido la vida.


  Nakamura se dio la vuelta y se disponía a trepar hasta el hueco que le quedaba a la altura del pecho y que hacía las veces de entrada a la guarida cuando oyó a la pan-pan levantarse a su espalda. No le hizo el menor caso hasta que la chica intentó retenerlo tirándole de los tobillos. Para liberarse hubo de asestarle dos buenas patadas, que la hicieron retroceder y caer despatarrada sobre el cadáver del estadounidense.


  Mientras se deslizaba por la ladera de escombros, Nakamura oyó gritos a su espalda. Se volvió y vio a la chica pan-pan cubriéndose con un brazo los senos embadurnados de sangre, asomándose por el boquete y diciendo algo sobre el estadounidense, asegurando que este la había violado y que su hermano solo trataba de protegerla. Nakamura no le prestó demasiada atención; no le interesaba intentar comprender siquiera lo que decía. Volvió a entrar en aquel agujero trepando por el hueco de la pared, cogió a la chica por el hombro y sostuvo un ladrillo a escasa distancia de su rostro gimoteante.


  Olvídalo, dijo Nakamura. Olvídalo a él, olvida a tu hermano y olvídame a mí.


  La chica pan-pan lloró de un modo más audible. Nakamura le empotró el ladrillo contra la boca.


  Solo sobrevives si olvidas, le advirtió en tono airado.


  La empujó de vuelta a su agujero, bajó a trompicones la Gran Puerta de Shinjuku y se internó en la ciudad.


  Con los cincuenta dólares que robó a la chica pan-pan, Nakamura compró documentos de identidad falsos. Con el dinero que obtuvo vendiendo su ropa a otra prostituta, compró un billete de tren a Kobe. Una noche de invierno especialmente fría, en un vagón de tercera clase con todas las ventanillas rotas, dejó atrás su pasado como Tenji Nakamura, excomandante de regimiento del ferrocarril, y abrazó su futuro como Yoshio Kimura, exsoldado raso del Ejército Imperial japonés.


  La situación no era más fácil en Kobe de lo que había sido en Tokio. También esta ciudad se había visto reducida a cráteres y barro, montañas de escombros, acero retorcido como si no fuera más que alambre y japoneses arrastrándose como cucarachas en la inmundicia. Pero Nakamura tenía la sensación de que había puesto la distancia que necesitaba entre su persona y los cadáveres del soldado estadounidense y del muchacho. A lo largo de meses vivió a salto de mata, robando y vendiendo cuanto podía en el mercado negro. Pero nunca se sintió a salvo. En cierta ocasión, creyó reconocer de lejos a un oficial australiano, un hombre alto al que recordaba de los campos de prisioneros. Tal era su temor que, a lo largo de la semana siguiente, solo se aventuró a salir por las noches.


  Empezó a seguir de cerca los juicios por crímenes de guerra. Se enteró por la prensa de que habían declarado culpable y ahorcado a un soldado japonés por haber dado una paliza a un prisionero de guerra que había escapado repetidas veces. Todo aquello le resultaba incomprensible.


  ¿Una paliza?


  A él le habían propinado numerosas palizas en el ejército japonés, y había pegado a otros soldados en cumplimiento de su deber. De hecho, durante la instrucción militar se había desmayado en dos ocasiones a causa de los golpes, y en una había sufrido perforación de tímpano. Le habían pegado con un bate de béisbol en las nalgas por no mostrar «suficiente entusiasmo» mientras lavaba la ropa interior de su superior; tres oficiales lo habían golpeado hasta dejarlo inconsciente porque, siendo un recluta, no había entendido bien una orden. Lo habían obligado a permanecer en posición de firmes todo el día en la plaza de armas, y cuando se había desplomado se habían precipitado sobre él por desobedecer la orden y le habían pegado hasta hacerle perder el conocimiento.


  ¿Cómo se explicaba, entonces, que una sola paliza pudiera convertir a alguien en criminal de guerra? ¿Y qué era un prisionero de guerra? ¿Acaso no especificaba claramente el reglamento militar que un oficial capturado por el enemigo debía quitarse la vida? ¿Qué era un prisionero de guerra? Nada, eso es lo que era. Un hombre sin vergüenza, un hombre sin honor. Lo contrario de un hombre.


  ¿Una sola paliza?


  Él había sido un buen oficial, y algunos de los otros oficiales lo habían reconvenido por castigar la mayoría de las infracciones disciplinarias con simples bofetones.


  Es usted demasiado bueno, recordaba que le había dicho el coronel Kota cuando había abofeteado al cabo Tomokawa por una falta menor. ¿Se conforma con abofetearlo por lo que ha hecho? Yo le habría dado una paliza que no habría olvidado en su vida.


  Después de aquello, Nakamura sintió ganas de clamar al cielo sereno de Kobe: ¿Qué es un prisionero de guerra? ¿Qué?
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  Choi Sang-min estaba sentado a oscuras en un banco de bambú, un lujo que le habían concedido por ser un preso condenado a muerte. Había oído decir que un grupo de antiguos prisioneros de guerra había arrojado a Kim Lee desde la última planta de un burdel de Bangkok al descubrirlo allí. Eso le pareció razonable y sensato. Esperaba que Kim Lee les hubiese escupido mientras lo tiraban al vacío y a una muerte segura. Kim Lee había sido guardia como él, había matado a prisioneros de guerra, y al terminar la guerra los prisioneros de guerra lo habían matado a él. Se le antojaba un final perfectamente lógico, a diferencia de su propia situación. Despreciaba la hipocresía de los australianos, que disimulaban su venganza con rituales de justicia. En el fondo, él sabía que habían querido matarlo a él también desde el primer momento, así que ¿a qué venían tantos remilgos?


  Allí no había relojes de ningún tipo. Aparte de su intuición, no tenía manera de saber cuánto tiempo más podía durar la noche. Pero su intuición parecía haber dejado de funcionar. La noche era interminable y, al mismo tiempo, se le escapaba entre los dedos. La cárcel de Changi había cerrado sus puertas al anochecer, quizá dos horas antes. Si se hubiese detenido a pensar en ello, tal vez hubiese deducido que era alrededor de la medianoche. Pero no se había detenido a pensar en eso, ni en nada, a decir verdad. Choi Sang-min estaba perdido en un lugar que quedaba más allá de los pensamientos. Su mente iba y venía, oscilando entre dos emociones. Una era un pánico que le sobrevenía como un violento, fastidioso ataque de tos, que lo obligaba a recorrer frenéticamente su celda de la cárcel de Changi en busca de una vía de escape, aunque no tardaba en comprender que no había escapatoria posible, ni de la celda ni de su inminente muerte.


  Y entonces su mente se entregaba a otra emoción, la ira, no ante su destino ni ante la imposibilidad de escapar, sino ante un hecho que lo atormentaba: puesto que lo habían encarcelado como miembro del ejército japonés, aún le debían las pagas mensuales de cincuenta yenes que no había cobrado desde antes del final de la guerra, dos años atrás. Su ira nacía no de la aritmética o la avaricia, sino de un concepto de motivación que era al mismo tiempo una noción de injusticia. Esos cincuenta yenes eran el único motivo por el que estaba allí. Siendo así, ¿por qué no se los pagaban?


  Y porque en el fondo sabía que nunca volvería a cobrar nada, que esos cincuenta yenes eran un despropósito y sin embargo sentía que se los habían robado, su mente volvía a sucumbir abruptamente al pánico, y una vez más recorría la celda de aquí para allá, deslizando las yemas de los dedos por las paredes, las manos por los barrotes de la ventana, por la puerta, presionando, tanteando, buscando una salida, hasta que volvía a convencerse de que era imposible escapar y volvía a montar en cólera por el hecho de que le negaran sus cincuenta yenes.


  El juicio se había celebrado en un tribunal militar australiano y había durado dos días. Excepto cuando se dirigían directamente a él para interrogarlo, todos los presentes hablaban en inglés, y Choi Sang-min apenas había entendido nada de lo dicho. Al concluir el juicio, el magistrado —⁠un hombre con cara de vela agitada por el viento y voz de sepulturero⁠— se dignó mirar a Choi Sang-min por primera vez y tomó la palabra. El intérprete, que no apartaba los ojos de los labios del juez, susurró al oído de Choi Sang-min un puñado de frases inconexas en lengua nipona.


  Debido a… a la naturaleza contradictoria, dijo el intérprete, las pruebas presentadas… forma de testimonios escritos… la acusación de haber participado en el asesinato… sargento Frank Gardiner de la Fuerza Imperial australiana… queda desestimada. Llegados a este punto, el intérprete añadió, ya en un tono más informal: Es una buena noticia, muy buena.


  Y luego retomó su fragmentaria traducción.


  La acusación… de haber ordenado la muerte del soldado raso Wat Cooney… se mantiene… al igual que varios cargos menores más… malos tratos, incluida la privación de alimentos y suministros médicos con resultado de sufrimiento y muertes evitables. Habiendo… habiendo sido hallado culpable de ser un criminal de guerra de claseB… se le condena a… a… pena de muerte en la horca.


  Esta vez, el traductor se abstuvo de añadir ninguna observación personal.


  Hubo más palabras, pero Choi Sang-min ya no oía nada. Cuando lo habían interrogado en el juicio, había intentado explicar que, como sargento coreano, jamás podría haber ordenado la muerte de un prisionero, pero los abogados australianos habían citado la declaración de un oficial japonés, un tal coronel Kota, en la que se sostenía lo contrario. Según los rumores que habían llegado a oídos del reo, las pruebas aportadas por Kota ya habían permitido declarar culpables a varios guardias coreanos, mientras que el coronel había sido puesto en libertad sin cargos. Choi Sang-min aseguró a los abogados que Cooney ya no estaba en el campo cuando supuestamente se dio la orden de ejecutarlo, pero las actas del campo de prisioneros, confusas e incompletas, no arrojaron ninguna prueba que corroborara su versión de los hechos.


  Tras oír la condena, su abogado defensor australiano, un hombre de carnes flácidas y ojos húmedos, relucientes, que le recordaban hojas de bisturí, trató de convencerlo para presentar una petición de indulto. Choi Sang-min estaba resignado a morir lejos de su tierra y no entendía de qué podía servir prolongar aquel suplicio. No se le escapaba, ni a él ni a los demás coreanos y formosanos detenidos en Changi a la espera de ser juzgados como criminales de guerra de claseB y C, que los vencedores aliados a menudo liberaban a oficiales que tenían conexiones con la nobleza nipona y ahorcaban a hombres más humildes, como ellos, convirtiéndolos en chivos expiatorios. Choi Sang-min pensó en el comandante Nakamura, al que no habían llegado a detener y al que sin duda nunca detendrían; en el coronel Kota, que había recuperado la libertad. Seguramente ambos trabajaban ahora a las órdenes de los estadounidenses.


  Sálvese quien pueda, dijo Choi Sang-min.


  ¿Cómo?, preguntó el abogado, diseccionándolo con sus ojos húmedos.


  Sálvese quien pueda, repitió Choi Sang-min, un comentario que subrayaba su fatalista aceptación del destino, pero que el abogado interpretó a la inversa, como si su cliente quisiera intentar que le conmutaran la pena de muerte. El abogado presentó la solicitud de indulto, con lo que la vida y el tormento del condenado se alargaron otros cuatro meses.


  Choi Sang-min se percató de que cada hombre en Changi imaginaba su destino de un modo diferente e inventaba un pasado en consonancia. Algunos habían negado en redondo las acusaciones, pero eso no evitó que los ahorcaran o condenaran a largas penas de cárcel. Otros habían aceptado su responsabilidad pero se negaban a reconocer la autoridad de los tribunales australianos. También ellos acabaron ahorcados o recluidos durante períodos más o menos largos. Algunos rehusaban toda responsabilidad, señalando que un humilde guardia o soldado no podía desafiar la autoridad del sistema militar japonés, y mucho menos negarse a cumplir la voluntad del emperador. En privado, todos se hacían la misma pregunta elemental. Si ellos y todas sus acciones no eran más que expresiones de la voluntad imperial, ¿por qué seguía el emperador en libertad? ¿Por qué apoyaban los estadounidenses al emperador pero los ahorcaban a ellos, que no habían sido sino sus herramientas?


  En el fondo, sin embargo, todos sabían que el emperador nunca sería ahorcado y que ellos en cambio sí lo serían. Tal como habían pegado, torturado y matado en nombre del emperador, los hombres que no aceptaban ser responsables de esos actos morirían ahorcados en nombre del emperador. Sus muertes en nada se distinguirían de las de aquellos que sí aceptaban su responsabilidad, o de las de aquellos que negaban haber cometido ninguno de los delitos que se les imputaban. Cuando la trampilla se abría bajo sus pies, uno tras otro se agitaban de forma idéntica mientras sus piernas se sacudían de forma idéntica, sus esfínteres se vaciaban de forma idéntica y sus penes súbitamente erectos arrojaban orina y semen de forma idéntica.


  Durante el juicio, Choi Sang-min tuvo ocasión de descubrir muchas cosas —⁠la Convención de Ginebra, las cadenas de mando, la estructura militar japonesa, entre otras⁠— de las que hasta entonces solo tenía una vaga idea. Descubrió que los australianos a los que tanto temía y odiaba lo habían señalado —⁠y, en cierto sentido, respetado⁠— como un ser aparte, un monstruo al que llamaban el Varano. No le desagradó comprobar que ocupaba un puesto tan destacado entre sus objetos de odio.


  Pues presentía en los australianos el mismo desprecio que le habían dedicado los japoneses. Comprendió que, una vez más, no era nada, como tampoco lo había sido durante su infancia en Corea, cuando lo castigaban en clase por cuchichear en coreano en lugar de hablar en japonés; como no lo había sido mientras trabajaba para una familia japonesa en la que ocupaba un lugar inferior al de la mascota de la casa; como no lo había sido en el ejército japonés, donde no había pasado de guardia, el grado más bajo de todo el escalafón militar. Prefería el destino de Kim Lee al suyo. Y sin embargo, hombres que habían hecho cosas mucho peores que él o Kim Lee se habían salvado de la horca. ¿Cómo? ¿Por qué? Nada de todo aquello tenía lógica.


  Pegar a los prisioneros australianos, por el contrario, era lo más lógico del mundo. Si bien por poco tiempo, Choi Sang-min se había sentido importante mientras pegaba a los soldados australianos, hombretones mucho más corpulentos que él, a sabiendas de que podía abofetearlos a su antojo, golpearlos con los puños, con varas de bambú, mangos de pico y barras de acero. Eso le había permitido llegar a ser algo, alguien, al menos durante el rato que los veía encogidos, gimiendo de dolor. Era vagamente consciente de que algunos habían muerto a consecuencia de sus palizas. Probablemente hubiesen muerto de todos modos, porque así lo dictaban el lugar y el momento, y nada de lo sucedido sería más o menos comprensible por muchas vueltas que le diera. Solo se arrepentía de no haber matado a muchos más australianos. Y deseó haber disfrutado más de esas muertes, y de la vida que era parte inextricable de estas.


  Mientras los australianos hablaban entre sí durante el juicio, se le ocurrió que compartían algo que iba más allá del odio. Una certeza acerca de la vida que él nunca había tenido, pero que sí poseían los japoneses que estaban por encima de él. Y cuando le habían concedido poder sobre la vida y la muerte de los australianos, en un primer momento les había pegado solo porque eso era lo habitual en la cultura japonesa en la que se había criado, y no veía nada extraordinario en el hecho de propinar una paliza a un hombre que en su opinión trabajaba demasiado despacio o se hacía el remolón.


  En Pusan se había sometido a la misma y estricta instrucción militar que los soldados rasos del Ejército Imperial japonés, con la diferencia de que él no era japonés sino coreano y nunca llegaría a ser soldado. Su tarea consistía en mantener bajo control a los soldados enemigos que se habían rendido porque eran demasiado cobardes para quitarse la vida. Además de marchar, disparar armas de fuego y empuñar la bayoneta, había aprendido el binta, la costumbre de abofetear a sus inferiores con que los militares japoneses castigaban el más leve error. Aunque ese error lo hubiese cometido una sola persona, el castigo se aplicaba a todos los integrantes del grupo. Todos los días, los futuros guardias coreanos formaban en dos hileras colocadas frente a frente, y cada recluta abofeteaba al hombre que tenía delante, primero con la mano derecha en la mejilla izquierda, luego a la inversa, por turnos y sin detenerse más que cuando el rostro del recluta abofeteado se hinchaba de un modo grotesco. Las órdenes debían obedecerse sin rechistar. Practicar el binta y obedecer órdenes, a eso se redujo la vida de Choi Sang-min, mano derecha en la mejilla izquierda, mano izquierda en la mejilla derecha. Ansiaba huir de allí y volver a casa, pero sabía que su familia se las vería con las autoridades japonesas si lo hacía. Además, dentro de poco empezaría a ganar cincuenta yenes al mes.


  Recordaba cómo le había dicho en susurros al recluta que tenía enfrente que no lo abofetearía con fuerza si él prometía devolverle el favor. El oficial japonés al mando no tardó en descubrir su artimaña. Era un hombre apuesto al que los reclutas admiraban. Choi Sang-min hasta imitaba su forma de andar y su modo lento, deliberado, de volverse cuando alguien le dirigía la palabra. El oficial vociferó al oído de Choi Sang-min:


  ¿Te gusta fingir? ¡Pues finge que esto no te duele!


  Blandiendo una corta barra de acero, golpeó a Choi Sang-min en los riñones con tanta fuerza que estuvo orinando sangre durante días. A la mañana siguiente, cuando los reclutas volvieron a colocarse en dos hileras para abofetearse unos a otros, Choi Sang-min golpeó a su compañero con una ira desesperada que nunca habría de abandonarlo del todo, mano derecha en la mejilla izquierda, mano izquierda en la mejilla derecha.


  Y al principio, cuando lo habían destinado a la jungla de una tierra lejana, aquel muchacho coreano de dieciséis años menudo y flacucho se había sentido intimidado por los prisioneros australianos, más corpulentos, más altos y mayores que él, hombres que parecían orangutanes con aquellas espaldas anchas, gruesos brazos y muslos peludos. Siempre estaban silbando y cantando. A lo que se le alcanzaba, coreanos y japoneses no acostumbraban a hacer lo uno ni lo otro en público, y detestaba aquella extraña forma de alegría. Se acostumbró a ir más allá de lo estrictamente necesario a la hora de castigarlos, para demostrarles que era más hombre que ellos, para dejar claro que su alegría tenía los días contados. Y al cabo de un tiempo aquellos hombres empezaron a menguar y marchitarse; sus brazos fueron debilitándose y sus piernas consumiéndose; silbaban cada vez menos, y apenas cantaban ya.


  En el fondo, creía que los prisioneros tenían su merecido. Siempre intentaban escurrir el bulto, y cuando no podían evitar trabajar lo hacían de un modo deliberadamente lento y chapucero. Aunque con mucha menos frecuencia, a veces aún rompían a silbar o cantar cuando él andaba cerca. También robaban cualquier cosa que se les pusiera a tiro: comida, herramientas, dinero. Si podían ejecutar mal una tarea, lo consideraban un triunfo. Estaban en los huesos y muchos arrojaban la toalla y se morían allí mismo, en la Línea, mientras trabajaban. Se morían mientras iban hacia la zanja y se morían al volver al campo. Se morían mientras dormían, se morían mientras esperaban la comida. A veces se morían mientras les daban una paliza.


  Choi Sang-min se enfurecía con el mundo y con los prisioneros cuando se morían. Se enfurecía porque no era culpa suya que no hubiese comida ni medicamentos. No era culpa suya que hubiese malaria y cólera. No era culpa suya que aquellos hombres fueran esclavos. Todos ellos estaban en manos del destino, y el de aquellos hombres y el suyo era estar allí, y el de ellos había sido morir entonces y el suyo sería morir ahora. Su trabajo consistía sencillamente en proporcionar a los ingenieros japoneses el número de hombres que necesitaban cada día, asegurarse de que llegaban a sus puestos de trabajo y de que ejecutaban las tareas que les habían sido asignadas. Y él se había limitado a hacer su trabajo. No había comida, ni medicinas, pero había que tender la línea ferroviaria y había que hacer el trabajo, y las cosas acababan como siempre habrían de acabar para ellos y para él. Pero Choi Sang-min hizo esas cosas, cumplió su parte, y su tramo de la vía férrea acabó de construirse. Estaba orgulloso de ese logro, el único que había conocido en su corta vida. Había hecho esas cosas, y le aportaban satisfacción.


  Los momentos en los que perdía los estribos por completo eran también los de mayor euforia para él. En su mundo de oscuridad e ignorancia, se sentía libre. Más aún: se sentía vivo por primera vez en la vida. Todo su odio y su temor, su ira y su orgullo, su triunfo y su gloria, se unían en un solo sentimiento cuando hacía daño a otros —⁠o eso creía ahora, al echar la vista atrás⁠—, y por unos breves instantes su vida cobraba sentido. En esos momentos lograba escapar a su propio odio.


  Pese a la presión de los ingenieros para que se construyera el ferrocarril, experimentaba cierto placer e interés en comprobar que, cuanto más pegaba a los prisioneros, menos hombres eran estos a sus ojos —⁠no había más que ver lo poco que silbaban o cantaban al cabo de un tiempo⁠— y más aumentaba su propia hombría. Pues mientras siguiera propinándoles patadas, puñetazos y palizas, se sentiría liberado. Había oído decir que algunos soldados del Ejército Imperial japonés habían comido los cadáveres de prisioneros australianos y estadounidenses en Nueva Guinea, y comprendió que había algo más que hambre detrás de esos actos de canibalismo. Sabía que nada de todo aquello serviría como argumento de defensa, que no significaría nada para los australianos, ni para sus abogados con ojos de bisturí, ni para sus jueces con cara de vela chorreante. Pues cuando él era guardia vivía como un animal, se comportaba como un animal, entendía como un animal y pensaba como un animal. Y comprendió que semejante animal era lo más humano que le habían permitido llegar a ser nunca.


  No se sintió avergonzado ante el descubrimiento de la dimensión animal de su humanidad, solo perplejo por el desenlace al que lo había conducido. Cuando le tradujeron la condena a pena de muerte, la aceptó como un animal, sin entenderla pero con la vaga conciencia de que había disfrutado de cierta libertad que ahora tocaba a su fin.


  El juez lo había observado desde arriba con llamas bailando en sus pupilas de mecha de vela, y él le había sostenido la mirada con ojos que sabía muertos ya; había movido la cabeza en señal de asentimiento y había notado cómo un enorme y terrible peso caía sobre sus hombros. Habría querido preguntar por sus cincuenta yenes, pero no dijo nada, y ahora se descubría una vez más recorriendo su celda arriba y abajo, buscando un modo de escapar. Pero no lo había, no lo había habido nunca.
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  Murieron deprisa, de formas insólitas, víctimas de accidentes de tráfico, suicidios y enfermedades traicioneras. Muchos de sus hijos nacieron con problemas y dificultades, disminuidos, retrasados o sencillamente extraños. Muchos de sus matrimonios se tambaleaban amenazando ruptura, y si esta no se consumaba era más gracias a los usos y costumbres de la época que a la capacidad de los cónyuges para enderezar todo lo que iba mal; y lo que iba mal era demasiado para algunos de ellos. Se iban a vivir solos al bosque como ermitaños; se quedaban en los núcleos urbanos con los demás y bebían más de la cuenta; se volvían un poquitín locos como Toro Herbert, que perdió el carnet por conducir ebrio y se acostumbró a ir a la ciudad montado a caballo cada vez que le apetecía tomar un trago, lo que sucedía a menudo desde que había hecho un pacto suicida con su mujer, había compartido el veneno con ella y se había despertado junto a su cadáver. Se volvían lacónicos o hablaban demasiado, como Gallito MacNeice, que había echado unos cuantos kilos y presumía de que la cicatriz del apéndice se la habían hecho los japoneses con una bayoneta. Menos lobos, Gallito, le espetó Gallipoli von Kessler en cierta ocasión, cuando lo sorprendió en plena actuación en el local social de la Asociación de Excombatientes de Broadmeadows.


  No le hagáis caso, dijo Gallito MacNeice. Solo es Kes. Siempre ha sido un poco rojo, pero es buen tipo. Esto de aquí me lo hizo un guardia que se hacía llamar León de la Montaña; testifiqué contra el muy cabrón al acabar la guerra.


  Y vaya si bebían. Bebían como cosacos, pero no lograban emborracharse por más que bebieran. Cuando los desmovilizaron, los matasanos del ejército habían aconsejado a los soldados y sus familias que no comentaran lo sucedido, les habían dicho que de nada serviría hablar de ello. Tampoco es que tuvieran ninguna hazaña heroica que contar. No habían estado en el sendero de Kokoda, ni habían sobrevolado el valle del Ruhr en un bombardero Lancaster. No habían viajado a bordo del acorazado Tirpitz, no se habían fugado del castillo de Colditz, ni habían vivido el sitio de Tobruk. ¿Qué habían hecho, entonces? Trabajar como esclavos para los amarillos. Así lo resumió Compadre Fahey cuando se reunieron en el Hope and Anchor.


  No es algo de lo que se pueda presumir, la verdad, concluyó Cabeza de Oveja.


  Eran tipos divertidos. Algunos desaparecieron. Ronnie Owen se casó con una italiana que más tarde contó a Sally, la mujer de Cabeza de Oveja, que había tardado dos años en enterarse de que su marido había estado en la guerra. Así eran las cosas.


  Bonox Baker no dijo nada durante años, hasta que una noche cogió una escopeta y se lio a tiros con el horno de la cocina, según contó Jimmy Bigelow. Lo dejó que parecía un puñetero rallador. Luego volvió a enmudecer. Así eran también las cosas.


  Pobre Lagarto Brancussi, se lamentaba Cabeza de Oveja. Pero su historia era demasiado triste para que nadie la evocara. Se las había arreglado para conservar el boceto a lápiz de su mujer en los campos de prisioneros y en la nave infernal que lo llevó hasta Japón; lo conservó incluso cuando la bomba atómica pulverizó los astilleros de Mitsubishi en Nagasaki, donde él trabajaba como mano de obra esclava. Se las ingenió de algún modo para sobrevivir al bombardeo y consiguió ponerse a salvo en las montañas, dejando atrás a los incontables muertos que flotaban como leños en el río, a los vivos que huían con la piel cayendo en largos jirones que más parecían algas; avanzando con paso tambaleante, había dejado atrás esculturas de carbón de seres humanos caminando, montando en bicicleta o huyendo a la carrera; había dejado atrás a los incontables japoneses que agonizaban en aquel atroz infierno de fuego azul y lluvia negra, hombres que, como los prisioneros de guerra que recordaba, llamaban a sus madres con el último aliento. Y en todo momento intentaba imaginar a Maisie tal como Conejo Hendricks la había esbozado aquella mañana en una aldea siria que olía a seres humanos en dificultades.


  Intentaba imaginarla como la única cosa del mundo que no era aquello, diciéndose que, mientras ella estuviera allí, él no moriría ni se volvería loco. Mientras ella siguiera allí, el mundo sería bueno. De camino a Manila en un portaaviones estadounidense, había enseñado el boceto a los marinos americanos, que lo habían felicitado por su buena suerte. Cuando finalmente llegó a Fremantle a bordo de un barco que se dirigía a Melbourne, telefoneó a casa.


  Has llamado a Dave y Maisie, había dicho una voz masculina. Dave al habla.


  Lagarto Brancussi había colgado. Cuando su barco zarpó de Fremantle, lo vieron saltando por la borda la primera noche de la travesía y nunca más se supo de él.


  De pronto, la cerveza era como combustible en un incendio. Bebían para obligarse a sentir lo que deberían sentir cuando no bebían, lo que habían sentido estando sobrios antes de la guerra. Esa noche se notaban eufóricos y enteros y no doblegados todavía, y se reían de todo lo que había pasado. Y cuando se reían la guerra no era nada, y todos los muertos seguían vivos dentro de ellos, y cuanto les había pasado no era sino algo que vibraba, rebotaba y latía en su interior, una sensación tan intensa que necesitaban seguir bebiendo rápidamente para apaciguarla.


  Y esa noche Lagarto Brancussi seguía vivo en ellos, y el pequeño Wat Cooney seguía vivo en ellos, y Cangrejo Burrows, y Jack Rainbow, y Chiquitín Middleton seguían vivos en ellos, todos los numerosos muertos, y Cabeza de Oveja dijo que a veces hasta se acordaba con cariño del hijo de la gran puta de Gallito MacNeice, que —⁠ese sí⁠— debería estar muerto. Y Gallipoli von Kessler —⁠que se había presentado en el pub luciendo unos viejos pantalones de paño con los bajos tan raídos que parecía habérselos quitado a un espantapájaros⁠— mencionó a Moreno Gardiner, y entonces Jimmy Bigelow rompió a cantar:


  Todos los días, en todos los sentidos, me siento un poco mejor.


  Esa noche se reunieron en torno a la chimenea del Hope and Anchor hasta que las culeras de los pantalones se les calentaron tanto que los empujaron hacia delante para pedir otra cerveza. Corría el año cuarenta y ocho, o quizá cuarenta y siete. Fuera cuando fuese, no hacía una noche demasiado apacible, y se estaba bien a cubierto, en el ambiente caldeado del pub. No habían vuelto a reunirse todos desde que los habían desmovilizado. Jimmy Bigelow apenas había abierto la boca. El matrimonio al que había regresado no era el mismo que había dejado al partir. O tal vez fuera él quien había vuelto cambiado.


  Hago todo lo que puedo, había dicho en un momento dado.


  Luego vinieron los niños. Jimmy tuvo en total cuatro hijos y lo etiquetaron como un hombre de familia. No lo era. Era un hombre que tenía cuatro hijos. Nadie dijo mucho más acerca de Moreno Gardiner, excepto Gallipoli von Kessler, que añadió: El restaurante de Nikitaris.


  Ya, dijo Cabeza de Oveja. El puñetero restaurante de pescado de Nikitaris. No sabía hablar de otra cosa, ¿a que no?
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  Jimmy Bigelow no dijo nada. Lo intentaba, y seguramente eso era lo importante, pero no despegó los labios. Sus esperanzas de convertirse en músico, de llegar a ser alguien, algo, se habían esfumado. Trabajaba en el almacén de una planta de fundición de cinc. La música de las big bands que tanto adoraba ya no estaba de moda. En su opinión los nuevos estilos, como el bebop o el jazz moderno, no eran música sino ruido entrecortado que pretendía hacer melodías con la barahúnda de los atascos de tráfico. Uno no podía bailar ni enamorarse escuchando aquello, pensaba Jimmy. No era Al Bowlly. No era Benny Goodman ni The Duke. Era el fin de la música. Y el fin de la esperanza para alguien como Jimmy Bigelow. Las big bands tenían los días contados.


  Todo aquello en lo que creía parecía perderse mar adentro, desvanecerse, irse para siempre. Todo aquello para lo que creía haber vuelto; todo aquello en lo que confiaba llegar a ser, en lo que esperaba convertir su vida. Resultó que ninguno de aquellos sueños valía un pimiento. Jimmy Bigelow ya no encajaba en su propia existencia, que se desmoronaba a ojos vistas, y todo aquello que sí encajaba —⁠su empleo, su familia⁠— parecía abocado al fracaso. Hubiese querido enderezar el rumbo de las cosas con Dulcie, con su propia vida, con el bebop y el swing, pero no había nada que hacer. Le hubiese gustado enderezar el rumbo, se decía, pero ya no era posible.


  Sin embargo, no fue ese el motivo por el que salieron del pub y enfilaron Elizabeth Street en dirección al restaurante de pescado de Nikitaris. No fue para enmendar todo el mal que se había hecho. Salieron a la calle porque era casi medianoche, la hora de cierre del pub había pasado hacía mucho, estaban borrachos, los habían echado y no tenían nada mejor que hacer.


  Hacía una de esas noches primaverales de Hobart, frías como la caridad, en las que nevaba con fuerza sobre la montaña y una fina escarcha cuajaba sobre el puerto mientras la aguanieve azotaba los cristales de las ventanas y arañaba los tejados de chapa de cinc como un borracho iracundo al que hubiesen dado con la puerta en las narices.


  Subieron a trompicones por Elizabeth Street hasta el restaurante de pescado de Nikitaris, siguiendo los pantalones deshilachados de Gallipoli von Kessler, que abría la marcha avanzando a grandes zancadas. Podrían haber lanzado un mortero en plena calle sin alcanzar a nadie, tan desierta estaba. El restaurante de pescado no era como lo habían imaginado en los campos de prisioneros, un hervidero de gente, ráfagas de vapor, olor a fritura y la novia de Moreno allí plantada, esperando que ellos llegaran e hicieran lo que tenían que hacer. No, no se parecía en nada a lo que habían imaginado.


  Más cerrado que el coño de una monja, sentenció Cabeza de Oveja cuando llegaron.


  En el restaurante de Nikitaris las puertas estaban cerradas a cal y canto, el interior desierto, las luces todas apagadas excepto las que iluminaban el largo acuario del escaparate. Al otro lado del cristal, los peces nadaban en eternos círculos. Un par de platicefálidos, un trompetero de Tasmania, dos jureles dentones y un pez lija. Aparte del grupo de hombres que observaba fijamente el acuario, no había un alma en la calle barnizada de noche.


  Bueno, dijo Cabeza de Oveja. Desgraciados, lo que se dice desgraciados, no parecen.


  Puede que tampoco nosotros lo pareciéramos en los campos, en un momento dado, replicó Jimmy Bigelow.


  Se congregaron frente al acuario con las manos metidas en los bolsillos, encogidos los hombros en busca de calor, apoyándose ora en una pierna, ora en otra, como si esperaran la llegada de un tren nocturno. O su partida.


  No hay nada más inútil que una panda de borrachos, observó Gallipoli von Kessler. Hasta las gallinas hacen algo.


  Jimmy Bigelow tenía la sensación de que se había convertido en un hombre hueco, todo apariencia sin nada en su interior. Le costaba experimentar emociones. Quería hacerlo, pero no era algo que se lograra simplemente deseándolo. Cogió una piedra y la tanteó en la palma de la mano. Miró hacia el escaparate del restaurante, una gran luna de cristal laminado en la que se anunciaba con letras llamativas y elegantes: RESTAURANTE DE PESCADO DE NIKITARIS. Jimmy Bigelow llevó la mano hacia atrás para coger impulso y, sin previo aviso, arrojó la piedra al escaparate con todas sus fuerzas.


  Oyeron cómo se resquebrajaba el cristal. No de golpe, sino como el transcurrir del tiempo: una larga fractura que se extiende lentamente con un suspiro. Jimmy Bigelow sonreía como si alguien le hubiese rajado las comisuras de la boca.


  Entonces se pusieron todos a tirar piedras, el escaparate cayó hecho trizas y ellos entraron en el restaurante. Gallipoli von Kessler, haciendo gala de un don para la improvisación digno del campesino que era, cogió el cestillo de una freidora y lo usó para sacar los peces del acuario. Tras algún que otro percance, lograron meter todos los peces en dos cubos y echaron a andar hacia el muelle intentando no derramar el agua por el camino.


  Unas pocas embarcaciones de recreo y barcos pesqueros se mecían en el fuerte oleaje que agitaba incluso las aguas del puerto, y más allá de la bahía soplaba un viento cruel. Apostado frente al muelle de Constitution, Cabeza de Oveja metió la cabeza en un cubo y anunció a voz en grito:


  ¡Sois libres, cabrones!


  Y volcó el cubo.


  Los peces cayeron al agua, que los engulló con un gorgoteo.
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  La noche siguiente, en el Hope and Anchor, contaron su peripecia con un entusiasmo ensombrecido por un creciente sentimiento de vergüenza. Finalmente, Jimmy Bigelow dijo que tenían que ir a ver a Nikitaris y compensarlo por el cristal roto. Aún era pronto y las luces del restaurante estaban encendidas. Ya habían reemplazado la luna de cristal, aunque todavía no la habían pintado.


  Dentro, unas mujeres entradas en años se ocupaban de las freidoras mientras un muchacho frotaba el expositor en la parte del establecimiento que funcionaba como pescadería. Cabeza de Oveja preguntó si podían hablar con el señor Nikitaris. El chaval desapareció en la trastienda y regresó acompañado por un anciano menudo cuyo cuerpo ajado conservaba intacta la serena determinación del picapedrero que había sido en sus años mozos. Tenía el pelo plateado y la piel del color de una mancha que alguien hubiese intentado blanquear sin éxito. Había en sus ojos oscuros y húmedos un poso de desolación. Olía a tabaco y anís.


  Señor Nikitaris, empezó Jimmy Bigelow.


  ¿Qué os traéis entre manos, chicos?, preguntó el anciano con fuerte acento griego. Parecía cansado y de mal humor. He tenido un día de perros. ¿Qué queréis?


  Verá, señor Nikitaris, dijo Jimmy Bigelow, nosotros…


  Decidle a esa señora de ahí qué os apetece cenar.


  Nosotros…


  La señora Pafitis, añadió el hombre, señalando con un dedo nudoso. Ella se encargará de vosotros.


  Hemos venido a pedirle disculpas, dijo Jimmy Bigelow.


  Teníamos un compañero, añadió Cabeza de Oveja. Y esta vez el viejo griego no dijo nada. Tenía la espalda tan encorvada que resultaba difícil mirarlo a los ojos, que recorrían las baldosas blanquinegras del suelo mientras Cabeza de Oveja narraba lo sucedido.


  Cuando este concluyó su relato, Jimmy Bigelow anunció que querían pagar a Nikitaris el escaparate roto, los peces y cualquier otro desperfecto que hubiesen causado.


  El viejo griego tardó un buen rato en contestar. Alzó los ojos y, mientras los observaba, deteniéndose unos segundos en cada uno de aquellos hombres, iba asintiendo levemente en silencio.


  ¿Era uno de los vuestros?


  Como todos los inmigrantes, Nikitaris parecía tener una intuición infalible para las expresiones más puras y menos devaluadas de su nueva lengua, como demostró al eludir la traicionera carga que palabras como «amigo» o «compañero» habían adquirido para aquellos hombres.


  Sí que lo era, contestó Cabeza de Oveja. Uno de los nuestros.


  Cabeza de Oveja sacó la cartera. ¿Cuánto le debemos, señor Nikitaris?


  Me llamo Markos, contestó el hombre. Pero podéis llamarme Marco.


  Señor Nikitaris, era su escaparate y nosotros lo rompimos.


  El hombre alargó su vieja mano temblorosa y la sacudió en un gesto de rechazo.


  No, dijo, guarda eso.


  Luego preguntó si tenían apetito y, sin aguardar respuesta, anunció que los invitaba a cenar.


  Sentaos y comed, dijo el viejo griego. Es bueno comer, muchachos.


  Los hombres se miraron entre sí, sin saber qué hacer.


  Sois mis invitados, insistió el hombre, sacando una silla y posando una mano en el hombro de Jimmy Bigelow. Por favor, dijo. Sentaos. Tenéis que comer.


  Y así, los hombres se sentaron a la mesa.


  ¿Os gusta el vino? Tengo un vino tinto que quizá os guste. Se supone que no debo servirlo, así que procurad no llamar la atención, pero bebed todo el que queráis, muchachos.


  Entonces se fue hacia las freidoras, llenó un cesto de rejilla metálica con patatas fritas y regresó a la mesa.


  ¿Os gusta el cazón o preferís la barracuda? Hay quien prefiere la carne de tiburón, aunque os diré algo: la barracuda tendrá espinas, eso no lo niego, pero es una delicia. Una auténtica delicia. Tenéis que comer, insistió. Es bueno comer.


  Nikitaris les sirvió el pescado y las patatas fritas, y luego llenó unos vasos con vino tinto detrás de la barra. Los llevó a la mesa y se sentó con ellos. Mientras comían, dejó que hablaran. Cuando la conversación perdía fuelle, él se encargaba de avivarla con sus comentarios. Dijo que, después de un invierno tan riguroso, tendrían una buena cosecha de albaricoques. Luego les habló de su propia historia, de la isla de Lipsos en la que había nacido, de lo dura y hermosa que era la vida allí, de su difunta esposa, y les aseguró que aún tenían toda una vida por delante. Una vida llena, una buena vida. Eso es. Algunos clientes, dijo, le comentaban que comer en su restaurante los hacía felices. Confiaba en que fuera cierto.


  Os lo digo de corazón, añadió. ¿Qué más se le puede pedir a la vida?


  ¿Tiene usted hijos?, preguntó Jimmy Bigelow.


  Tres hijas, contestó el anciano. Buenas chicas. Buenas familias. Y el chico. Un buen chico. Un buen…


  El viejo griego titubeó unos instantes, farfulló algo ininteligible y se le desencajó el rostro como si las facciones hubiesen perdido su extraño eje. Se llevó a la cara una mano de dedos sarmentosos como viejas ramas de albaricoquero podadas y agitadas por el viento otoñal. Como si intentara devolver a su rostro una máscara de certidumbre.


  Lo mataron en Nueva Guinea en 1943, dijo. En la campaña de Bougainville.


  El restaurante fue vaciándose poco a poco, los empleados limpiaron, cerraron y se marcharon, y en la calle el trasiego fue muriendo hasta verse reducido al ocasional zarpazo de los coches al cruzar un charco cercano. Dentro, los hombres siguieron charlando con el viejo griego sobre muchas cosas, hasta que se hizo tan tarde que no quedaba un solo pub abierto en la ciudad. Pero les daba igual. Seguían sentados en torno a la mesa. Hablaron de pesca, de comida, de vientos y del oficio de picapedrero; de cultivar tomates, criar aves de corral y asar carne de cordero, de coger langostas y vieiras. Contaron anécdotas y chistes. El significado de aquellas historias no era nada, su fluir lo era todo. El frágil y hermoso sueño en sí.


  Resultaba difícil explicar lo bien que les había sentado aquella fritura de pescado, aquel vino peleón. Su sabor los había reconfortado. El viejo griego les preparó café del suyo —⁠espeso, negro y dulce, servido en diminutas tazas⁠— y les ofreció pastas de nueces hechas por su hija. Todo resultaba extraño y hogareño a la vez. Las modestas sillas les parecían cómodas, el local acogedor y el ambiente cordial, y al menos mientras durara aquella noche, pensó Jimmy Bigelow, no había para él un lugar mejor en el mundo entero.
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  En el otoño de 1948, al apearse de un avión de pasajeros Douglas DC-3 en Sidney, Dorrigo Evans se sintió impresionado y horrorizado a un tiempo al verla esperándolo. Los japoneses y los alemanes tal vez se hubiesen rendido en 1945, pero él no lo había hecho, y no lo haría hasta pasado algún tiempo. Siguió intentando librar su propia guerra contra viento y marea, aferrándose a cualquier promesa de adversidad, intriga, riesgo y aventura que se le presentara. Inevitablemente, se le presentaban cada vez menos. Muchos años después le costaría reconocer que, durante la guerra, pese a haber sido prisionero de guerra durante tres años y medio, había disfrutado de cierta libertad elemental.


  Había pospuesto su regreso todo el tiempo que había podido, pero tras diecinueve años trabajando en varios destacamentos del ejército a lo largo y ancho del sudeste asiático —⁠en los que se había encargado de todo, desde repatriar a los soldados a excavar tumbas para los caídos o emprender la reconstrucción tras la guerra⁠— se le habían agotado los pretextos y se enfrentaba a una carrera convencional en el ejército o a las posibilidades que le deparaba la vida civil. No alcanzaba a imaginar qué clase de posibilidades eran estas, pero de pronto se le antojaban atractivas, y el ejército había dejado de ser la intrépida aventura que había sido hasta entonces, con sus derrotas y victorias y el mero hecho de seguir vivo —⁠¡el mero hecho de seguir vivo!⁠—, que rompía en añicos todo lo establecido, haciendo que todo lo sólido se evaporara en el aire. Riqueza, fama, éxito, adulación, todo lo que vino después no parecía sino exacerbar la noción de sinsentido que habría de encontrar en la vida civil. Nunca reconocería para sus adentros que había sido la muerte la que había dotado su vida de significado.


  La adversidad saca lo mejor de los hombres, había dicho el rechoncho oficial de la Comisión de Sepulturas de Guerra que iba sentado a su lado cuando el DC-3 había empezado a temblequear de un modo inquietante mientras descendían hacia Sidney describiendo círculos para esquivar una borrasca. Es el día a día lo que acaba con nosotros.


  Mientras cruzaba la pista asfaltada para reunirse con un grupo de desconocidos, decidió enfrentarse a su nueva vida civil como se había enfrentado y superado muchos otros obstáculos a lo largo de los siete años transcurridos desde la última vez que se habían visto: echando mano de su encanto y osadía, convencido de que el tiempo no tardaría en borrar todas las locuras del pasado, tal como hacía —⁠o parecía hacer⁠— con casi todas las cosas.


  Adelante, se dijo para sus adentros, sonriendo de un modo que, según tenía entendido, resultaba irresistible. Carguemos contra el molino de viento.


  Una mujer de belleza convencional lo saludaba con la mano enguantada en un gesto convencional con el que pretendía transmitir una amalgama de emociones convencionales: alegría, euforia, alivio… amor, supuso; alarde de fidelidad, temió. Ninguna de esas emociones significaba demasiado para él, pues se encontraba al margen de aquella realidad. Si bien después de las primeras palabras reconoció la voz de la mujer, el aire veraniego se le antojaba tibio, insustancial y hasta cierto punto decepcionante tras el insoportable bochorno asiático, y no recordó su nombre ni siquiera después de besar aquellos labios que le parecieron secos y frustrantes, como besar el polvo. Por suerte, en el último momento, acudió a su mente.


  Ella, dijo.


  Sí, pensó, eso es. Qué extraño se le hacía pronunciarlo.


  Oh, Ella.


  Oh, Ella, repitió en un tono más quedo, con la esperanza de que otras palabras acudieran a su boca si seguía pronunciando aquel nombre, palabras que pudieran dotarlo de significado, y a él, y a ambos. En vano. Ella Lansbury se limitó a sonreír.


  No digas nada, querido, le suplicó. No digas nada que no sientas. No soporto a la gente falsa.


  Pero lo soy, replicó él, falso de la cabeza a los pies. Es lo único que soy.


  Ella ya había empezado a mirarlo con aquella sonrisa velada de quien todo lo sabe y todo lo ignora, aquella sonrisa que a él le resultaría cada vez más irritante, aquellos labios inesperadamente secos diciéndole que todo estaba arreglado, que no tenía que preocuparse por nada. Recordó de pronto que le había propuesto matrimonio en 1941 para poder besarle los senos. Por lo que alcanzaba a recordar, había ocurrido la última noche del que habría de ser su último permiso, que había pasado en compañía de Ella pero sin poder dejar de pensar en Amy. Para esquivar su pertinaz suspicacia, pues Ella no entendía por qué no se le había declarado todavía, y para abstraerse del incesante recuerdo de Amy y los remordimientos que conllevaba, se había adentrado en el complejo laberinto que lo conduciría al escote de Ella, no sin antes haberle planteado el acertijo definitivo: Ella, ¿quieres casarte conmigo?


  ¿No sabía Ella lo que Dorrigo estaba pensando realmente? ¿De veras no lo sabía?


  No solo no había hallado el olvido entre sus pechos, sino que todo en Ella le había recordado más dolorosamente aún a Amy. Se había sentido avergonzado entonces, y más aún ahora.


  Por eso te quiero, Alwyn, dijo ella.


  ¿Alwyn? Por unos instantes, no supo a quién se refería. Luego recordó que así solía llamarlo. Otro nombre que se le hacía extraño.


  Porque eres de todo menos falso.


  Y tal como ella lo había abrazado entonces, envolviéndolo de un modo asfixiante, todas las personas con las que habló a lo largo de los días siguientes abrazaron con similar e incuestionable certeza la idea de que ambos se casarían, como si no hubiese la menor duda de que un compromiso asumido apresuradamente siete años antes, cuando la sombra de la guerra y la inminente partida de Dorrigo se cernía sobre ambos, debía formalizarse cuanto antes, sin lugar para la reflexión ni las vacilaciones. En el tiempo transcurrido desde entonces él había vivido varias vidas, mientras que la de Ella se había reducido —⁠o eso daba él por sentado⁠— a cultivar una idea de su prometido en la que él mismo apenas se reconocía. De vez en cuando sentía en su interior un amago de ira y rebelión, pero también un cansancio extremo, hasta entonces desconocido para él, y le pareció infinitamente más fácil dejar que su existencia se organizara en función de una voluntad general mucho más poderosa que sus temores individuales, irracionales y sin duda equivocados. Su mente, en todo caso, se le antojaba un saco de horrores. No deseaba concederle más importancia de la necesaria. Las muchas personas a su alrededor que se mostraban entusiasmadas con su inminente boda le parecían bastante más sensatas y cuerdas que él, por lo que se entregó a esa sensatez y esa cordura —⁠tan contrarias a sus pensamientos, cada vez más incoherentes⁠— con la esperanza de que pudieran arrastrarlo a otro lugar, un lugar mejor. De un modo infantil que también formaba parte de su naturaleza, se sentía inevitablemente atraído por la emoción que suscitaba cualquier situación nueva y desconocida, sobre todo si le inspiraba miedo. Y puesto que nada le inspiraba más miedo que la perspectiva de casarse con Ella Lansbury, eso fue lo que hizo tres semanas más tarde, sumido en un trance etílico y enfundado en un traje nuevo elegido por ella que a él siempre le parecería tan acartonado como su boda en la catedral de Saint Paul de Melbourne.


  Incluso antes de que se besaran, olvidó una vez más su propio nombre —⁠se sintió perdido en la fragancia a polvos de Ella⁠—, hasta que al final le vino. Alwyn, sí, eso es… Yo, Alwyn, dijo. Se volvió hacia ella y la miró, toda emperifollada y envuelta en encaje y azahar, pero lo único que vio fue su rostro afilado, esa extraña nariz que siempre le había parecido ligeramente repugnante y las delgadas cejas arqueadas, y no pudo encontrar nada atractivo en ella. Te tomo a ti, Ella, dijo en voz baja, y Ella Lansbury, que pronto sería Ella Evans, se limitó a sonreír con los labios levemente entreabiertos pero sin decir nada.


  Yo no soy Alwyn, hubiese querido decir en el banquete, sino un hombre falso de la cabeza a los pies. Pero lo que hizo fue mentir y hablar de un amor que había sobrevivido a siete años de separación, un período de tiempo mítico, digno de Ulises y sus hombres. Y aunque el único personaje de la mitología clásica al que Dorrigo osaba compararse fuese el carnero del vellocino de oro (risas), Ella era de veras su Penélope, y él se alegraba de haber llegado por fin a Ítaca (aplausos).


  En lo que le quedaba de vida, se acostumbraría a ceder ante las circunstancias y expectativas ajenas, y a llamar deber a tan extrañas cargas. Cuanto más culpable se sintiera respecto a su matrimonio, respecto a su fracaso primero como marido y más tarde como padre, más se esforzaría por hacer las cosas bien en su faceta pública. Y hacer las cosas bien, cumplir con su deber, lo que siempre sería para él la vía de escape más cómoda —⁠y oportunamente ineludible⁠—, era hacer aquello que los demás esperaban de él. Todo lo malo y perverso estaba en sí mismo, pensó la primera vez que se acostó con una mujer que no era su esposa, sino la mejor amiga de esta, Joan Newstead —⁠fascinantes labios húmedos y sonrisa traviesa⁠—, un mes después de su luna de miel. Ocurrió en una cabaña de la playa, en Sorrento, a media tarde, cuando todos los demás habían tenido el detalle de irse a cualquier otra parte.


  
    aunque toda experiencia es un arco a través del cual


    relumbra ese mundo que aún no he visitado…

  


  le dijo después al oído, mientras recorría la mosquitera con un dedo, antes de volverse de nuevo hacia ella, reclinar la cabeza y atrapar su oscuro pezón con el borde del labio inferior mientras seguía recitando a Tennyson en susurros que eran como suaves caricias.


  
    … cuyo horizonte se desvanece


    una y otra vez mientras avanzo.

  


  Esa noche organizaron una barbacoa porque la carne, que se conservaba en una fresquera, empezaba a estropearse debido al calor, y si bien el racionamiento era desde hacía poco cosa del pasado, nadie se sentía cómodo desperdiciando viandas perfectamente comestibles. Puede que bebiera demasiado, o no lo suficiente, pensó más tarde, pero la cabeza le daba vueltas y el estómago le dolía como si estuviera lleno de clavos. Se sentía hinchado y tenso, como si algo grande, equivocado y oculto se interpusiera entre Ella y él. Ella, a la que se prometió no ocultar nada en el futuro mientras Joan Newstead se mostraba celosa por la atención que Dorrigo dispensaba a su mejor amiga, que no era otra que su legítima esposa. ¿Qué estaba haciendo?, se preguntaba. ¿Acaso deseaba que lo descubrieran?


  Los filetes de costillar se pusieron a asar sobre un lecho incandescente de brasas de eucalipto rojo, pero cuando fue a cortar la carne Dorrigo comprobó que aún no estaba al punto, y por unos instantes regresó al campo de prisioneros, y se vio cruzándolo para emprender la segunda de sus rondas diarias en plena época de monzones y Acelerón. Al acercarse al barracón de los ulcerosos, se sintió abrumado por el hedor a carne en descomposición. Y recordó que la pestilencia era tal que en ocasiones Jimmy Bigelow tenía que salir a vomitar.
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  Tras ser condenado a muerte, Choi Sang-min se trasladó al pasilloP de Changi, en el que todos los condenados a la pena capital vivían juntos y en igualdad de condiciones, ya fueran japoneses, coreanos o formosanos. Le dieron un uniforme de color pardo con las siglas «PM», que, según le indicaron, lo señalaban como un reo condenado a la pena de muerte. Choi Sang-min se percató de que los hombres allí encerrados trataban por todos los medios de llenar las horas con algún tipo de actividad, sin que ninguno de ellos pareciera deprimido ni demasiado preocupado por lo que el futuro les depararía. También él notó que se liberaba de una carga, al tiempo que otro sentimiento se iba asentando poco a poco en su interior, como si se hubiese despojado del miedo y el sentimiento de inferioridad que había arrastrado toda la vida. Nada de todo aquello tenía ya la menor importancia para él, porque había llegado su turno de morir a manos de otros.


  Todas las mañanas los obligaban a salir de sus celdas, asearse y emprender otra jornada de ajetreada inactividad. Se sentaban con el torso descubierto en la tórrida galería que separaba las celdas, jugando a go o shogi, releyendo alguno de los escasos libros y revistas disponibles o sencillamente matando las horas en soledad. Cada pocas semanas, un capitán indio con gafas de montura plateada, tras las que nadaban con parsimonia dos relucientes ojillos de renacuajo, llegaba con una orden de ejecución. Los prisioneros aguardaban en silencio, paralizados de miedo, preguntándose quién sería el siguiente, experimentando un profundo alivio cuando no era su nombre el que pronunciaban, sino el del preso de al lado.


  En la tercera de esas visitas, Choi Sang-min comprendió que iba a morir, no porque se lo dijeran sus sentimientos, pues en ese instante no parecían existir. Tampoco lo dedujo a partir de la hoja de papel que le entregaron. La sostuvo entre los dedos, pero no acertaba a relacionar su persona ni su vida con lo que le dijeron que ponía ese documento.


  Alzó los ojos y miró a su alrededor en el pasillo P. Lo que tenía en las manos era un papel —⁠nada, al fin y al cabo⁠— y él era un hombre. Un hombre, se dijo Choi Sang-min, era algo. Un hombre, hubiese querido decir Choi Sang-min, estaba hecho de muchas cosas, de muchos cambios. Un hombre, ya fuera bueno o malo, era algo magnífico. No podía concebir que aquel objeto, que no era nada y jamás cambiaría, pudiera suponer el fin de todo lo que se movía y cambiaba en su interior: lo bueno, lo malo, lo magnífico.


  Y sin embargo, así era.


  Y solo a través del terrible alivio que revelaron los demás hombres, alivio que él sintió como una llamarada, comprendió al fin que sería ejecutado al alba.


  Esa noche, los cuatro hombres que iban a morir recibieron una última comida y cigarrillos. Un monje budista acudió a sus celdas. Choi Sang-min, que nunca había pensado demasiado en la religión, recordó que su padre, en el que tampoco había pensado demasiado, había dicho en cierta ocasión que era chondoísta, por lo que la presencia del monje budista lo irritó.


  Choi Sang-min contempló su plato de arroz, sopa miso y tempura. Añoraba el especiado kimchi de su madre y detestaba la insulsa comida japonesa. Pero el odio y la ira de nada le servían ya. No podía comer su última comida. Si lo hacía, sería su última comida. Si no comía su última comida, no podía morir hasta que lo hiciera. Quizá hubiera otras comidas hasta que él decidiera cuál de ellas sería la última. Pero no aceptaba que aquella fuera su última comida. Eso implicaría aceptar la inevitabilidad de la muerte. Y él no aceptaba su propia muerte.


  Fumó los cigarrillos y no dijo nada mientras los demás condenados a muerte hablaban de sus seres queridos. Se negaba a aceptar su cháchara, a aceptar un trozo de papel frente al que su vida se le antojaba una fuerza cósmica.


  No dijo nada después de la comida, cuando los guardias entraron en la celda con una báscula, la dejaron en el suelo y le ordenaron por señas que se subiera a ella. Pesaron a Choi Sang-min. Lo midieron. Sabía por qué lo hacían, pues se lo habían contado los demás reclusos. Cómo lo habían sabido ellos era un misterio para él. Le dijeron que su conocimiento de la horca les había sido transmitido a través de la leche materna.


  El verdugo, dijeron, colgaría la cuerda de cáñamo a la altura adecuada para un hombre de su peso y estatura, con el fin de que la distancia respecto al suelo fuera la correcta y el latigazo de la caída lo bastante fuerte para partirle el cuello. Luego llenaría un saco de arena hasta igualar el peso de Choi Sang-min, lo ataría a la cuerda de cáñamo y lo dejaría colgado durante la noche para que esta se fuera estirando y evitar así que rebotara cuando Choi Sang-min se precipitara por la trampilla. Si la soga no rebotaba, su cuello se rompería al instante.


  Recordó a un oficial japonés que había demostrado un admirable aplomo la noche antes de que lo ejecutaran. Cuando los guardias fueron a pesarlo, les dijo en su precario inglés que iba a morir por Japón, que no se avergonzaba de haber obligado a los prisioneros de guerra a trabajar duro en nombre del emperador y que, como militar que era, comprendía que debía morir simplemente porque su país había sido derrotado.


  Choi Sang-min anhelaba semejante lucidez y certidumbre. Los japoneses las tenían, o por lo menos esa era la impresión que siempre le habían transmitido. Y ahora comprendía lo que había presentido mientras intentaba arrebatar a puñetazos y patadas esas mismas cualidades a los prisioneros de guerra: que los australianos también las tenían. Todo el mundo las tenía, excepto él, al parecer.


  Las horcas se hallaban detrás de la galería en la que Choi Sang-min y los otros tres condenados a muerte esperaban que los encerraran en sus celdas por última vez. Los días que había ejecuciones, los reclusos que aún ignoraban la fecha de su muerte esperaban en silencio en aquella galería, donde oían los pasos del condenado mientras subía al cadalso y sus últimas palabras. El oficial japonés había gritado: ¡Larga vida al emperador! La trampilla se había abierto de sopetón y casi al instante se había oído un golpe sordo.


  Pero ¿de qué le serviría semejante actitud a un coreano como él?, se preguntaba Choi Sang-min. No había hecho nada por su país, y su país tampoco había hecho nada por él. No creía en nada en particular. Pensó en sus padres, imaginó la pena que sentirían al enterarse de su muerte, y comprendió que no podría darles una sola razón cabal que la justificara, más allá de los cincuenta yenes al mes.


  Mientras esperaban en aquella antesala de la muerte, un guardia también condenado cantaba. Se llamaba Kenji Mogami. Habían coincidido brevemente en un mismo campo de prisioneros de guerra. Lo llamaban el León de la Montaña, y pese a que nunca había hecho daño a nadie, también él habría de morir. Choi Sang-min recordó a un australiano que cantaba, y cómo lo había hecho enmudecer, pero no haría nada para detener el canto de Kenji Mogami. Un oficial japonés bailaba un solitario vals. Luego los condujeron a sus respectivas celdas.


  No podía conciliar el sueño. Se sentía tan vivo y despierto que era una sensación casi dolorosa, y quería saborear y exprimir cada segundo de vida que le quedaba. Para impedir que su mente siguiera oscilando sin control entre el pánico por no poder escapar y la ira por no haber cobrado sus cincuenta yenes, intentó recordar cómo algunos de los demás se habían enfrentado a sus ejecuciones.


  ¡Viva la gran nación coreana!, había gritado un compatriota suyo mientras subía los trece fatídicos escalones.


  ¿Qué gran nación coreana?, se preguntó Choi Sang-min. ¿Qué hay de mis cincuenta yenes? Yo no soy coreano, pensó para sus adentros. No soy japonés. Soy el habitante de una colonia. ¿Dónde están mis cincuenta yenes?, quería saber. ¿Dónde?


  Su padre, un campesino, quería que él estudiara, pero eran tiempos difíciles y, tras acudir durante tres años a la escuela elemental, donde había aprendido algo de mitología e historia de Japón, había entrado a trabajar como criado para una familia coreana a cambio de comida y alojamiento, dos yenes al mes y palizas frecuentes. Tenía ocho años. A los doce se fue a trabajar para una familia japonesa que le daba comida y alojamiento, seis yenes al mes y palizas ocasionales. A la edad de quince años había oído decir que los japoneses estaban reclutando guardias para trabajar en los campos de prisioneros de guerra repartidos por el imperio. La paga era de cincuenta yenes al mes. Su hermana de trece años se había inscrito para irse a Manchukuo a trabajar como «mujer de solaz» de los japoneses a cambio de una cantidad similar. Le había dicho que ayudaría a los soldados en los hospitales y, al igual que él, estaba muy ilusionada. Puesto que su hermana no sabía leer ni escribir, Choi Sang-min no había vuelto a tener noticias suyas, y ahora que sabía a qué se dedicaban las mujeres de solaz intentaba no pensar en ella, y cuando lo hacía deseaba por su propio bien que estuviera muerta.


  Aunque tenía muchos nombres —⁠su nombre coreano, Choi Sang-min; el que los japoneses le habían impuesto en Pusan, Akira Sanya; el apodo con que lo habían bautizado los australianos y que los demás guardias empleaban ahora para referirse a él, el Varano⁠— comprendió que no sabía quién era en realidad. Algunos de los demás condenados a muerte tenían firmes convicciones sobre Corea y Japón, la guerra, la historia, la religión, la justicia. Choi Sang-min comprendió que no tenía convicciones sobre nada. Pero las convicciones ajenas no le habían parecido mejores que el hecho de no tener ninguna. Porque en realidad esas convicciones tampoco eran propias, sino ideas transmitidas a través de consignas políticas, emisiones radiofónicas, discursos, reglamentos militares, las mismas ideas que habían absorbido con las mismas e interminables palizas que también ellos habían tenido que soportar durante su instrucción en el ejército japonés. En Pusan lo habían abofeteado porque hablaba en un tono de voz demasiado bajo o porque su postura no era la adecuada, lo habían abofeteado por ser demasiado coreano, lo habían abofeteado para enseñarle cómo abofetear a otros con todas sus fuerzas. Choi Sang-min odiaba todo aquello. Quería huir, regresar a su casa. Pero sabía que si lo hacía lo castigarían y, peor aún, castigarían también a su familia. Lo abofeteaban, decían, para que fuera un buen soldado japonés, pero él sabía que nunca sería un soldado japonés. Sería un carcelero, encargado de custodiar a hombres que eran menos que hombres, aquellos que habían escogido la rendición antes que la muerte.


  Sentado en el corredor de la muerte, Choi Sang-min deseaba con todas sus fuerzas tener una idea propia. Aquella larga noche esperó que su mente alumbrara al fin una idea, una idea que lo sacara de su aislamiento, una idea que lo ayudara a entender y al mismo tiempo conocer la paz. Esperaba ser como el oficial japonés que creía en el emperador, o el guardia coreano que creía en Corea. Tal vez debería haber pedido más de cincuenta yenes. Pero las ideas se resistían a llegar, y el alba en cambio lo hizo demasiado pronto.


  Mientras la luz empezaba a inundar la celda, anheló la serenidad, necesitaba ese sentimiento que había experimentado por primera vez siendo un niño, cuando trabajaba para una familia japonesa. El padre de familia era un ingeniero que se había formado en Escocia. Usaba prendas de tweed y, al igual que los británicos, tenía un perro que solía comer mucho mejor que Choi Sang-min, pues le daban a probar todas las exquisiteces de la mesa. La familia adoraba al perro, y una de las tareas diarias de Choi Sang-min consistía en sacarlo a pasear. El animal tenía grandes ojos y una cabeza que ladeaba cuando miraba a Choi Sang-min, esperando que le tirara otro palo. Un día, se lo llevó a hacer un recado al mercado. Tomó un atajo y se hizo daño en el pie al tropezar en un callejón con un viejo ladrillo que estaba en medio del camino. Lo cogió hecho una furia, y el perro se volvió hacia él con su habitual mirada confiada y afectuosa, ladeando la cabeza a la espera de que Choi Sang-min arrojara el ladrillo para que él lo cogiera, como si fuera una pelota o un palo. Choi Sang-min golpeó al perro con el ladrillo en la cabeza, una y otra vez, hasta que sus manos quedaron oscuras y pringosas de sangre y cartílagos.


  Había vendido el cadáver del perro a un carnicero a cambio de diez yenes y luego había vuelto a casa de la familia japonesa. Un dulce aroma flotaba en el aire, una suave brisa le refrescaba el rostro, las personas con las que se cruzaba parecían sonrientes y amistosas, y había experimentado una sensación de profunda serenidad y satisfacción. Cómo anhelaba volver a sentirlo, volver a vivir la euforia del extraño poder y la liberación que brindaba el hecho de matar a otro ser vivo. Pero no había nada en su celda que pudiera matar para recuperar ese sentimiento, y serían otros quienes en breve experimentarían placer al darle muerte, tal como él había hecho matando al perro del ingeniero japonés. Mientras la celda se llenaba de una luminosidad cada vez más intensa, alcanzó a ver primero sus propias manos, luego los muslos y por fin los pies, y sintió que un repentino pavor le atenazaba las entrañas. Pues Choi Sang-min comprendió que aquella era la última vez que se veía a sí mismo a la luz del alba.


  Forcejeó con los guardias que fueron a buscarlo para conducirlo a la horca. Había visto una cucaracha y quería matarla. No había tiempo. Después de que le ataran las muñecas a la espalda, llamaron a un médico que, a través de un intérprete, preguntó a Choi Sang-min si deseaba que le administraran un calmante. Choi Sang-min se puso a chillar. Seguía viendo la cucaracha. Le dieron cuatro comprimidos de fenobarbital para tranquilizarlo, pero su cuerpo estaba demasiado tenso y vomitó las pastillas no bien las había tragado. Antes de que el médico le pusiera una inyección de morfina, se las arregló para aplastar la cucaracha con el talón de la bota. Entre náuseas, ligeramente aturdido y flanqueado por dos soldados, salvó la escasa distancia que separaba el pasilloP del cadalso. De pronto, todo sucedía muy deprisa. Cuando salió al patio vio dos sacos de arena apoyados contra la pared. Había allí una docena de hombres, quizá más, seis en el cadalso, la mayoría debajo de este. Lo ayudaron a subir por una rampa cubierta con una estera de paja hasta lo alto del cadalso. Le sorprendió comprobar lo gruesa que era la soga, mucho más de lo que hubiese imaginado. Le recordó el cabo de un barco. Al ver el nudo grande y poderoso, intuyó una brutalidad que se complacía en sí misma. Entiendo, deseó decirle a la cuerda. Me esperas con ansia. Su discurrir era tranquilo, incluso vagamente placentero, pero los músculos de su rostro temblaban sin control. Había allí mucha gente, pero nadie hablaba y su rostro no paraba de temblequear. A su lado, a una distancia de cinco metros quizá, había una segunda trampilla abierta de par en par por la que asomaba una cuerda tirante. Comprendió que al final de esta, fuera de su campo visual, pendía Kenji Mogami.


  Le preguntaron si quería decir algo. Alzó la vista. Una campana sonó a lo lejos, dando la hora. Quería decir que tenía una idea. Alguien rio quedamente. Miró hacia abajo, a los soldados y periodistas. No se le ocurría ninguna idea. Le habían pagado cincuenta yenes, y cincuenta yenes ni siquiera era un buen trato, y mucho menos una idea. Cincuenta yenes no era nada. En la trampilla cerrada que había ante sí vio unas líneas trazadas con tiza que señalaban lo que reconoció como el lugar donde debía poner los pies. ¡Cincuenta yenes!, quiso decir. Los soldados seguían sosteniéndolo por los brazos. El polvo de tiza parecía dibujar dos cantos rodados de color blanco. Agachó la cabeza y le calaron un capuchón. Cerró los ojos, y luego los abrió. Tras unos meses que habían pasado con desesperante lentitud, todo ocurría demasiado deprisa. Notó el tacto de la lona, cuya negrura le resultaba más temible en cierto modo que la noche de sus propios ojos, por lo que volvió a cerrarlos. El sol ya quemaba a esa hora temprana. Hacía un calor sofocante bajo el capuchón. Sintió que el nudo se deslizaba sobre su cabeza, y se percató de que le ataban los tobillos. Iba a pedir que se lo tomaran con calma, que esperaran un poco, pero entonces notó que el nudo le ceñía el cuello con un tirón fuerte, decidido, y el único sonido que alcanzó a emitir fue un grito ahogado. Le costaba respirar. Todo su rostro temblaba incontrolablemente. No podía ni escupirles, como esperaba que hubiese hecho Kim Lee cuando lo habían matado. Los soldados que lo sujetaban por los brazos lo obligaron a avanzar dos pasos, y supo que estaba pisando los círculos de tiza de la trampilla. Lo último que pensó fue que necesitaba rascarse la nariz, y entonces notó que el suelo desaparecía bajo sus pies y oyó el estrépito de la trampilla al abrirse. ¡Parad!, intentó gritar. ¿Qué hay de mis cincuenta…?
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  Los años pasaron. Conoció a una enfermera llamada Ikuko Kawabata, una joven cuyos padres habían muerto en el bombardeo de Kobe en los últimos meses de la guerra y cuyo hermano había muerto de hambre tras el armisticio. También aquella ciudad era un páramo de escombros y ruinas, y la historia de Ikuko era tan común que, como tantos otros, prefería no hablar de ello.


  Ikuko tenía la piel luminosa y una gran marca de nacimiento en la mejilla derecha, rasgos que conmovían a Nakamura de un modo inexplicable, mucho más de lo que quisiera reconocer. Tenía también una sonrisa indolente que él encontraba erótica e irritante a la vez. La usaba para poner fin a cualquier desavenencia entre ambos, algo que le resultaba agradable pero que, pensaba a veces, sugería cierta estulticia y debilidad de carácter.


  Gracias a Ikuko, Nakamura empezó a trabajar en un hospital, primero como camillero y más tarde como empleado de almacén. Se alegró de poder dejar atrás sus chanchullos en el mercado negro, que no eran especialmente lucrativos ni demasiado seguros, y vivía angustiado por la posibilidad de que lo descubrieran y entregaran a los estadounidenses. En su nuevo puesto de trabajo siguió rehuyendo la compañía de los demás, pero eran muchos los que se hallaban en su misma situación, y Nakamura tenía la impresión de que todo el mundo sabía por qué tantas personas evitaban que nadie las conociera o comprendiera. Se fue a vivir con Ikuko, tanto para preservar su soledad cuanto para satisfacer sus escasos deseos de compañía humana. Ikuko disfrutaba de buena salud, era un ama de casa eficiente, y Nakamura se sentía agradecido por haber encontrado a una mujer que reunía tantas virtudes.


  Pese a su carácter huraño, se acostumbró a jugar al go con un médico del hospital que atendía al nombre de Kameya Sato, y a lo largo de varios años el hábito devino confianza, y esta a su vez fraguó en una discreta amistad. Sato, que era natural de Oita, vivía entregado a sus pacientes y era un hombre humilde y tranquilo que, a diferencia de sus colegas, tenía la excéntrica costumbre de no ponerse jamás bata blanca. Sato jugaba al go mucho mejor que Nakamura, y una noche el antiguo soldado preguntó al cirujano cuál era su secreto.


  Pues verá, señor Kimura, empezó Sato, todas las cosas responden a un patrón y tienen una estructura. Lo que pasa es que no alcanzamos a verlos. Nuestra tarea es descubrir ese patrón y esa estructura, y acoplarnos a ellos para funcionar como parte integrante de los mismos.


  Sato comprendió que su respuesta no tenía demasiado sentido para el viejo soldado, por lo que, hundiendo dos dedos con delicadeza a un lado del vientre de Nakamura, añadió:


  Si debo extirpar un apéndice, entraré por aquí, separaré los músculos de acuerdo con el patrón y la estructura que me enseñaron en Kyushu y entonces podré extraer el apéndice inflamado con el mínimo riesgo y estrés para el paciente.


  La conversación derivó entonces hacia Kyushu, una de las mejores universidades médicas de Japón. Nakamura recordó haber leído un artículo en el diario sobre unos médicos a los que habían juzgado y encarcelado, acusados por los estadounidenses de haber practicado la vivisección sin anestesia con aviadores aliados. A la sazón, los informes y condenas habían enfurecido a Nakamura, que sacó el tema a colación, airado, para concluir en tono vehemente:


  ¡Patrañas de los americanos!


  Sato levantó la mirada del tablero de go y volvió a posarla en él al tiempo que movía una piedra negra.


  Yo estaba allí, señor Kimura, dijo Sato.


  Nakamura se lo quedó mirando de hito en hito, hasta que el humilde cirujano alzó los ojos y le sostuvo la mirada con una extraña intensidad.


  Hacia el final de la guerra estuve allí como interno, a las órdenes del profesor Fukujori Ishiyama. Un día me pidieron que fuera a recoger a un aviador estadounidense a una zona del hospital en la que estaba ingresado bajo custodia. Era altísimo, con la nariz muy fina y una mata de rizos pelirrojos. Tenía una herida de bala hecha por uno de los soldados que lo habían capturado, pero confió en mí. Le señalé la camilla y se subió a ella sin ayuda. Me habían dicho que no lo llevara al quirófano, sino a la sala de disección que había en el departamento de anatomía.


  Nakamura estaba intrigado.


  ¿Y una vez allí?


  Y una vez allí volvió a confiar en mí. Le señalé la mesa de disección. La sala estaba llena de médicos, enfermeras y otros internos, además de algunos oficiales del ejército. El profesor Ishiyama no había llegado aún. El americano se levantó por su propio pie y se tumbó en la mesa de disección. Y entonces me guiñó un ojo. Ya sabe cómo son los americanos. Me guiñó un ojo y me sonrió. Como si él y yo supiéramos algo que los demás ignoraban.


  Y entonces, aventuró Nakamura, lo anestesiaron y el profesor Ishiyama le operó la herida.


  Sato cogió otra piedra del tablero, la sostuvo contra la palma de la mano y frotó con el pulgar su superficie esférica, bruñida, con forma de lente, como si masajeara un ojo ciego y negro.


  No, repuso Sato. Dos camilleros le ataron las extremidades, el torso y la cabeza a la mesa de disección con correas de cuero. El profesor Ishiyama llegó mientras esto pasaba y empezó dirigiéndose a los demás. Dijo que la disección de sujetos antes de la muerte permitía recoger importantes datos científicos que ayudarían a nuestros soldados en las grandes batallas futuras. Semejante tarea no era fácil, pero toda gran hazaña científica requería cierta dosis de sacrificio y compromiso. De ese modo, en cuanto médicos y científicos, todos ellos podrían demostrar que eran dignos súbditos del emperador.


  Nakamura contempló el tablero de go, pero sus pensamientos nada tenían que ver ya con la partida.


  Recuerdo lo orgulloso que me sentí de estar allí, dijo Sato.


  Cuanto decía Sato era perfectamente razonable para Nakamura. Al fin y al cabo, el mismo argumento, formulado de un modo distinto para acomodarse a unas circunstancias distintas, había determinado toda su vida adulta, y si bien no era consciente de ello, el familiar patrón y ritmo de la narración de Sato convenció a Nakamura de que el profesor Ishiyama había actuado de un modo correcto y ético, aunque no usara anestesia.


  El americano seguía sin resistirse, continuó Sato. No podía ni imaginar lo que estaba a punto de suceder. Antes de que el profesor Ishiyama empezara nos inclinamos todos ante el paciente, como si fuera una operación normal. Puede que eso lo tranquilizara. Entonces el profesor Ishiyama hizo una incisión en el abdomen, cortó una parte del hígado y luego cosió la herida. A continuación extrajo la vesícula biliar y una sección del estómago. El americano, que había entrado allí siendo un joven inteligente y vital, parecía avejentado y débil. Lo habían amordazado, pero no tardó en perder la capacidad de gritar. Finalmente, el profesor Ishiyama extrajo el corazón, que seguía latiendo. Cuando lo puso en la balanza, los pesos temblaron.


  El relato de Sato arrolló a Nakamura como la crecida de un río sobre un afloramiento rocoso. Primero lo rodeó tímidamente, luego lo bañó y por fin lo sepultó. Pero en su interior nada había cambiado. Y si bien aquello significaba que los estadounidenses habían dicho la verdad y que él, Nakamura, estaba equivocado, los motivos por los que se había hecho algo así eran tan razonables a sus ojos que no acertó a ver nada extraordinario en aquella historia de un hombre al que habían descuartizado estando vivo y perfectamente consciente.


  Aquello me provocó una sensación extraña, continuó Sato, pero en un primer momento no le concedí demasiada importancia. Al fin y al cabo, estábamos en guerra. A lo largo de los días siguientes operaron a más aviadores. A uno le abrieron el mediastino, a otro le cortaron las raíces nerviosas del rostro. En la última a la que asistí, hicieron cuatro orificios en el cráneo del soldado y luego le insertaron un cuchillo en el cerebro para ver qué pasaba.


  Nakamura y Sato jugaban al go en un pequeño jardín destinado al uso y disfrute del personal. Era primavera, y cada vez que el médico se interrumpía Nakamura alcanzaba a oír con claridad el trino de los pájaros al atardecer. Un arce filtraba los últimos, alargados rayos de sol, quebrándolos en relucientes hebras de luz y oscuridad.


  Después de la guerra, el profesor Ishiyama se ahorcó en la cárcel, dijo Sato. Juzgaron a algunos de los demás y los condenaron a pena de muerte, que más tarde fue conmutada. Al final, todos salieron en libertad. Durante un tiempo pensé que también me llevarían a juicio, pero de eso hace mucho. Los americanos solo quieren olvidar todo aquello, y nosotros también.


  Sato deslizó sobre la mesa el diario que había estado leyendo, acercándolo a Nakamura.


  Fíjese en esto, dijo.


  Señaló un breve artículo que acompañaba una foto. Hablaba de la obra benéfica del señor Ryoichi Naito, fundador del Banco de Sangre de Japón, una próspera empresa que compraba y vendía plasma.


  Tengo colegas que trabajaron con él en Manchukuo. Allí, el señor Naito lideró a algunos de nuestros mejores científicos para que llevaran a cabo experimentos similares. Vivisecciones y muchas otras cosas. Usaron a los prisioneros para probar armas biológicas. Ántrax. Y, según tengo entendido, también la peste bubónica. Se comprobaron los efectos de los lanzallamas y las granadas en los prisioneros. Era una operación a gran escala que contaba con respaldo oficial al más alto nivel. Hoy en día el señor Naito es una figura muy respetada. ¿Y por qué? Porque ni nuestro gobierno ni los americanos desean hurgar en el pasado. Están interesados en nuestras investigaciones con armas biológicas, pues les sirven para combatir a los soviéticos. Nosotros probamos estas armas con los chinos; ellos quieren usarlas contra los coreanos. A lo que voy es que te ahorcaban si tenías mala suerte o no eras importante. O si eras coreano. Pero ahora los americanos quieren hacer negocios.


  También nosotros somos víctimas de la guerra, dijo Nakamura.


  Sato no dijo nada. Nakamura sintió en lo más profundo de su ser que él, al igual que el pueblo japonés, era un hombre bueno y honrado al que habían acusado en falso. Víctimas, eso eran: Ikuko, él, sus compañeros ejecutados, el país en sí. Ese sentimiento le servía para justificar todas las desgracias que se habían abatido sobre él, y prestaba incluso cierta grandeza a su miserable vida de secretos y huidas, de falsas identidades y creciente distanciamiento respecto a los demás. Pero la narración de Sato le había dado nuevos bríos, pues parecía sugerir la lejana perspectiva de una liberación divina.


  ¿Se ha fijado usted alguna vez en ese extraño sonido que se oye hacia el final de un terremoto?, preguntó Sato. Su rostro cansado se iba desdibujando en la penumbra. ¿Ese que se oye cuando ya han pasado las sacudidas y temblores más violentos, y todas las cosas —⁠los cuadros y espejos, las ventanas en sus marcos, las llaves colgadas⁠— se estremecen y producen un peculiar tintineo? ¿El sonido que te dice que, allá fuera, todo lo que conoces puede haber desaparecido para siempre?


  Por supuesto, contestó Nakamura.


  Es como si fuera el propio mundo quien emite ese sonido, ¿verdad?


  Sí, concedió Nakamura.


  Cuando el corazón del americano hizo temblar el plato de acero inoxidable de la balanza, esa fue la sensación que tuve. De que el mundo se estremecía. ¿Sabe usted por qué confió en mí?, añadió Sato con un extraño rictus.


  ¿El profesor Ishiyama?


  No, el aviador americano.


  No.


  Porque al ver mi bata blanca pensó que yo lo ayudaría.


  10


  Nakamura y Sato nunca volvieron a hablar del pasado de este. Pero algo en su relato empezó a inquietar a Nakamura. A lo largo de los meses siguientes, sus partidas de go se fueron espaciando cada vez más. El cirujano —⁠que hasta entonces le había parecido un compañero tan interesante y cordial⁠— se le antojaba ahora algo insulso y tedioso, y las partidas ya no eran un placer del que disfrutaba, sino una carga que se veía obligado a soportar. Además intuía que, de un modo extraño e inexplicable, el sentimiento se había ido haciendo mutuo. Sato dejó de aparecer por el despacho del almacén para fumar un pitillo con Nakamura, y este se descubrió evitando aquellas zonas del hospital en las que podría cruzarse con el médico, hasta que al final abandonaron por completo la costumbre de jugar al go.


  A medida que se distanciaba de Sato, Nakamura fue acercándose a otras personas, fue hallando en su interior la fuerza necesaria para dejar aflorar su lado más humano. Llegó a la conclusión de que había muchos hombres como él —⁠hombres buenos, orgullosos, que habían cumplido su deber, que se negaban a vivir avergonzados⁠— que también se consideraban víctimas de la guerra. Comprendió que el tiempo en que nadie era quien afirmaba ser, nadie era lo que aparentaba ser y nadie recordaba sino las cosas de las que se podía hablar había tocado a su fin. Mientras los últimos criminales de guerra encarcelados recuperaban la libertad, Nakamura renunció a toda forma de disimulo y subterfugio. Habiendo decidido que era mejor llevar una vida honrada reconociendo la verdad, volvió a hacerse llamar por su verdadero nombre. Al año siguiente se casó con Ikuko.


  Tuvieron dos hijas, dos niñas sanas que, según crecían, desarrollaron un profundo amor por el hombre afectuoso que era su padre. A la edad de seis años, la hija más joven de la pareja, Fuyuko, estuvo a punto de morir después de que un autobús escolar la atropellara. El recuerdo más nítido que conservaría Fuyuko de aquellos días era la imagen de su padre, cabizbajo, pegado día y noche a la cabecera de su cama. A los ojos de sus hijas, Nakamura era casi como de otro mundo; se abotonaba mal las camisas, se olvidaba del cinturón y ponía mucho cuidado en no hacer daño a las arañas, que atrapaba y soltaba fuera de casa, y a los mosquitos, a los que se negaba a aplastar.


  Nadie más que él percibía la extrañeza que subyacía a su propia transformación en algo que se acercaba mucho a su definición de un buen hombre. ¿Acaso era una forma de hipocresía? ¿De expiación? ¿Culpa? ¿Vergüenza? ¿Se trataba de algo deliberado o inconsciente? ¿Era una mentira o era la verdad? Al fin y al cabo, había ordenado numerosas muertes y quizá, pensaba a veces con un orgullo casi feroz que se le antojaba innegable y en absoluto contradictorio, había participado incluso en algunas de ellas. Pero no se sentía responsable de esas muertes, y el tiempo fue erosionando su recuerdo de los crímenes cometidos, permitiendo así que la memoria alimentara relatos de bondad y circunstancias atenuantes. Con el paso de los años, comprobó que lo único que lo inquietaba era lo poco que lo inquietaban aquellos recuerdos.


  Movido más por la curiosidad que por el optimismo, en la primavera de 1959 Nakamura se presentó a una vacante en el Banco de Sangre de Japón. Para su sorpresa, le concedieron una entrevista. Cogió el tren hasta Osaka al alba de una mañana invernal. Ya en la sede del Banco de Sangre de Japón, hubo de esperar casi hasta la hora de comer, cuando por fin lo hicieron pasar no a una sala de reuniones, como esperaba, sino a un gran despacho individual. Le indicaron que tomara asiento y que volviera a esperar. No había nadie más en el despacho. Un cuarto de hora después la puerta a su espalda se abrió y una voz le ordenó que no se levantara ni se diera la vuelta para mirar a su interlocutor. Sintió que unos dedos dibujaban una media luna sobre la piel de su nuca. Y entonces, a su espalda, una voz masculina empezó a recitar:


  
    En el mar, el agua poblada de cadáveres,


    en las montañas, la hierba de cadáveres sembrada…

  


  Por supuesto, Nakamura conocía los versos de «Umi Yukaba», el ancestral poema que tan popular se había hecho durante la guerra y con el que arrancaban los partes radiofónicos de las batallas, en los que se anunciaba invariablemente que los soldados japoneses se habían enfrentado a la muerte con honor antes que sucumbir a la deshonra de la rendición. Nakamura recitó los últimos dos versos como si de una contraseña se tratara:


  
    Morimos junto a nuestro emperador,


    sin mirar atrás jamás.

  


  Notó que una mano se posaba de nuevo en su cuello.


  Un cuello magnífico, un gran cuello, dijo el hombre apostado a su espalda.


  Nakamura se volvió y levantó la mirada. El pelo se veía encanecido y de punta, el cuerpo más robusto, pero el rostro, pese a una mayor flacidez de la piel y al gesto sonriente, le seguía recordando una aleta de tiburón.


  Tenía que ver tu cuello. Tenía que asegurarme de que eras quien creía que eras. Ya lo ves, yo nunca olvido.


  Ante la expresión interrogante de Nakamura, Kota se explicó.


  Algunos de mis viejos camaradas de Manchukuo creyeron que podía ser útil aquí.


  El resto de la entrevista a Nakamura se redujo a un intercambio superficial, como si todo estuviese acordado desde hacía mucho tiempo. Cuando ya se disponía a marcharse, Kota le dio la enhorabuena por su nuevo puesto. Al volver a casa esa noche, Nakamura casi rompió a llorar cuando le contó a Ikuko lo sucedido.


  ¿Qué?, preguntó a su esposa, ¿qué puede preparar a un hombre para tamaño acto de bondad?


  Muchas décadas después, un joven periodista nacionalista japonés, Taro Ootomo, movido por el deseo de rectificar los numerosos malentendidos que se habían generado en torno al papel de Japón en la guerra del Pacífico, fue a entrevistar al distinguido soldado Shiro Kota, que para entonces contaba ciento cinco años. Había leído algunos artículos publicados por Kota en varias revistas zen a finales de los años cincuenta en los que hablaba de la profunda base espiritual del bushido japonés. Kota sostenía que había sido la capacidad de los soldados nipones —⁠inspirados por el budismo zen⁠— para reconocer que en última instancia no había diferencia alguna entre la vida y la muerte lo que los había convertido en una potencia militar tan formidable pese a sus limitaciones materiales. Pero cuando Taro Ootomo fue a felicitar a Kota por su centésimo quinto aniversario, acompañado por un grupo de representantes políticos locales y un equipo de televisión, no había nadie en casa.


  Taro Ootomo era joven y persistente, y no se rindió. Llegó incluso a visitar a la anciana hija de Kota, Ryoko, para asegurarle que albergaba las mejores intenciones, esperando poder acceder al viejo veterano a través de ella. Pero Ryoko trató de disuadir a Taro Ootomo diciéndole que su padre no estaba en condiciones de hablar con desconocidos, y menos aún sobre la guerra y el papel que había desempeñado en ella, tan fácilmente tergiversable. En sus últimos y gloriosos años de vida aspiraba a convertirse en un buda viviente, dijo a Taro Ootomo.


  Ootomo dedujo que Ryoko sentía escaso interés por la figura de su propio padre. Decidiendo que lo mejor era hacer caso omiso de sus prevenciones, empezó a organizar una celebración del centésimo quinto aniversario de Kota con la ayuda de algunos amigos nacionalistas. Sería una ceremonia respetuosa y sobria que buscaría homenajear a los veteranos de guerra, así como divulgar el incomprendido sustrato espiritual de las guerras que Japón había librado a lo largo del sigloXX. Pero cada vez que Ootomo iba a visitar a Kota, este parecía haberse ausentado.


  Algo en la actitud de Ryoko y en la extraña negativa de Kota a contestar al timbre empezó a inquietar a Taro Ootomo, que así se lo comentó cierta noche a su viejo amigo y teniente de la policía Takeshi Hashimoto mientras tomaban unas copas.


  Hashimoto llegó a la conclusión de que allí había gato encerrado. No sin cierta dificultad, se las arregló para consultar los archivos de la seguridad social y comprobó que Ryoko tenía poderes legales sobre los asuntos de su padre. Dos meses antes, alguien había retirado dos millones de yenes de la cuenta bancaria de Kota. Hashimoto obtuvo permiso para registrar su piso. La vivienda se hallaba en una zona de la ciudad venida a menos, y el bloque de pisos antaño moderno había caído en los últimos años en un lamentable estado de abandono. Por encima del primer piso había unas estructuras de alambre atornilladas de cualquier manera a los muros del edificio para atrapar el estuco que caía a desconchones. Las puertas del ascensor se negaron a abrirse, por lo que Hashimoto y sus tres acompañantes hubieron de subir a pie hasta la séptima planta.


  En un piso lleno de estanterías atiborradas de libros de poesía, Hashimoto halló el cadáver momificado de un anciano tendido en la cama. Ningún olor impregnaba la estancia. Quizá llevara años muerto, pensó Hashimoto, o incluso décadas. Alargando la mano izquierda, Takeshi Hashimoto apartó muy lentamente el cubrecama de estampado floral. Los fluidos que rezumaba el cadáver en lenta descomposición habían dejado una densa y oscura mancha en las sábanas. En el centro de aquella aureola, con la piel tirante como un pergamino sobre los huesos, yacía Shiro Kota.


  En la mesilla de noche, junto al buda viviente ahora muerto, descansaba un viejo ejemplar del gran diario de viaje de Basho, El camino estrecho al norte profundo. Hashimoto lo abrió por una página marcada con una brizna de hierba seca.


  Los días y meses son viajeros de la eternidad, leyó. Como lo son los años que pasan.
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  En su calidad de oficial al mando, debería haber sido John Menadue el encargado de hacerlo, pero le faltaban agallas. Nunca había tenido agallas para nada, ni en la Línea ni de vuelta en Australia. Dorrigo Evans había recibido una carta de Bonox Baker en la que este le decía que, por lo que tenía entendido, nadie había ido a ver todavía a la viuda de Jack Rainbow. John Menadue guardaba sus medallas para dárselas pero no acababa de reunir el valor necesario para hacerlo. Así que, unos meses después de haber regresado de su luna de miel, mientras se le hacía evidente que su matrimonio era lo que era, es decir, nada que valiera la pena desear, Dorrigo Evans cogió un vuelo de las Aerolíneas Nacionales Australianas con destino a Hobart. Encontró a John Menadue en un pub situado dos puertas más allá del restaurante de pescado de Nikitaris.


  En el corazón de la jungla, John Menadue había descubierto que no tenía madera de líder. Era algo que a algunos, como el Gran Tipo, les salía sin esfuerzo, pensaba John Menadue. Pero no en su caso, lo que era extraño puesto que su padre siempre le había dicho que era un líder nato, y que el liderazgo no era otra cosa que carácter. En la selecta escuela Hutchins le habían asegurado que era un líder porque solo los líderes podían acceder a la escuela Hutchins. El liderazgo, le dijeron, era su destino natural porque era el destino natural de todos los hombres que nacían siendo líderes, como ocurría con todos los alumnos de Hutchins. Así se lo ratificó el mundo una y otra vez, y así —⁠en virtud de su educación y contactos, de su indiscutible carácter e irrevocable destino⁠— John Menadue se fue derecho a la academia militar. Había creído que todo aquello era tan cierto como evidente, y en consecuencia se consideraba un líder nato hasta que llegó a la Línea. Entonces comprendió que su principal interés no era ayudar a los demás sino salvar su propio pellejo, y comprobó que su padre estaba en lo cierto respecto a lo del carácter pero se equivocaba respecto a él.


  John Menadue reconocía la autoridad. Y ese día, sentado en el pub que quedaba dos puertas más allá del restaurante de pescado de Nikitaris, con una libra de filetes de barracuda ante sí y su apuesto cuerpo intacto, su vida intacta, supo que no tenía ni pizca de autoridad. Se preguntó por qué la tenía un hombre como Dorrigo Evans —⁠un despreciable donjuán poco menos que feo, un solitario que se ocultaba entre la multitud, un hombre inmune a toda clase de autoridad excepto la que ejercía él mismo por algún insultante don divino⁠—, capaz de aparentar que el favor que se disponía a hacerle era algo trivial, sin apenas importancia.


  Lo siento, le dijo a Dorrigo Evans. Fui a ver a la viuda de Les Whittle. Después de aquello, no he podido volver a hacerlo. ¿Te acuerdas de Les?


  Sí que me acuerdo. Bordó su papel como Robert Taylor en El puente de Waterloo. Le daba la réplica a Jack Rainbow, nada menos, ¿verdad?


  No me acuerdo. ¿Te enteraste de su muerte?


  No.


  Acabó en un campo de prisioneros en Japón, trabajando como mano de obra esclava en una mina de carbón bajo el mar de Seto. Los mataban de hambre. Al acabar la guerra, los yanquis lanzaron víveres con paracaídas a los campos de prisioneros japoneses. Los bombarderos Liberator dejaron caer toneles de acero de ciento cincuenta litros de capacidad repletos de comida. Los toneles planeaban en el cielo con tal delicadeza que, según dijo un tipo, parecían dientes de león flotando en el aire un día de verano. Los hombres estaban que no cabían en sí de alegría. Y entonces aquellas moles empiezan a aterrizar, abriendo boquetes en los tejados, destruyéndolo todo a su paso. Y resultó que uno de aquellos toneles lleno de tabletas de chocolate Hershey fue a caer sobre Les, que murió aplastado bajo su peso.


  John Menadue tendió a Dorrigo Evans una caja de zapatos en cuyo interior traqueteaba un puñado de cintas y medallas. En la tapa figuraban el nombre y la dirección de la mujer de Jack Rainbow, pegados con cinta adhesiva.


  ¿Qué clase de muerte es esa?, se preguntó John Menadue sin apartar los ojos de la caja de zapatos. Un hombre famélico muere aplastado por un tonel de comida. Aplastado por los Aliados, maldita sea, por unas tabletas de chocolate Hershey. Maldita sea, Dorrigo, unas puñeteras tabletas de chocolate Hershey. ¿Qué podía decir?


  ¿Qué dijiste?


  Lo que debía. Mentiras. Era una mujer muy entera. Una cosita menuda, rechoncha. Pero entera. Escuchó mi sarta de mentiras sin despegar los labios. Luego me dijo: ¿Sabes?, en realidad, nunca llegué a conocerlo a fondo. Eso es lo más triste de todo. Me hubiese gustado conocerlo.


  La mujer de Jack Rainbow vivía cerca de Neika, a escasa distancia de una pequeña aldea enclavada en el bosque, en la falda de la montaña que se erguía sobre Hobart. Cuando oyó a Dorrigo Evans pidiendo indicaciones, el camarero lo presentó a un hombre menudo que conducía un camión de la cervecera Cascade y se disponía a partir en esa dirección para hacer una entrega. Podía dejar a Dorrigo en su destino y recogerlo en el camino de vuelta, dos horas después.


  Nada más salir de Hobart, empezó a nevar. El pequeño triángulo que el solitario y vacilante limpiaparabrisas del camión iba despejando permitía vislumbrar un mundo invernal de eucaliptos y helechos arborescentes cargados de nieve recién caída que pendían sobre la carretera. Todo lo demás desaparecía engullido por la blancura, y Dorrigo Evans descubrió que sus pensamientos seguían el mismo rumbo. Alargó una mano y hundió los dedos en el aire, como si intentara comprobar si había algún otro modo —⁠un modo que entonces ignoraba⁠— de impedir que aquella arteria femoral se desangrara. Sus dedos hurgaban y removían el vacío, el frío, la blancura, la nada.


  Menuda rasca, ¿verdad?, dijo el conductor del camión al ver que Dorrigo Evans movía los dedos. Por eso siempre los llevo puestos, añadió, apartando del volante una mano enguantada. Si no, ya se me habrían congelado. El puñetero capitán Scott del Antártico, ese soy yo, amigo mío.


  Subieron por la falda de la montaña, dejando atrás Fern Tree y Neika. Cuando empezaron a descender por el otro lado, Dorrigo Evans se apeó frente a una granja custodiada por dos postes de madera tapizados de musgo verde y una cancela rota que yacía a un lado del sendero nevado. La granja parecía haber conocido tiempos mejores, y la blancura y el ensordecedor silencio que acompañaba la nevada le daban un aspecto decadente. La valla y las estacas sobre las que trepaba el lúpulo se sostenían en precario equilibrio, y en algunos tramos habían caído al suelo. Los cobertizos parecían desiertos y el secadero, una casucha hecha con tablones de madera, apenas se tenía en pie.


  La encontró en la lechería, un simple cobertizo de hormigón, batiendo mantequilla. Lucía una falda de algodón con un estampado de hibiscos rojos que parecían girar sobre sí mismos y un viejo jersey de lana tejido a mano que se deshilachaba en un codo. Sus piernas desnudas se veían cubiertas de vello y magulladuras. En el rostro de aquella mujer Dorrigo Evans no alcanzó a ver más que esperanzas rotas, y sus labios dibujaban una línea temblorosa que se deshacía en delgadas arrugas al llegar a las comisuras.


  Le dijo su nombre y número de regimiento, y antes de que alcanzara a decir nada más, la mujer lo guio a través de la cocina —⁠caldeada gracias al fogón que ocupaba el centro de la estancia, en el que crepitaba el fuego⁠— hasta una salita destemplada y oscura. La viuda de Jack Rainbow lo llamaba «señor». Cuando él le dijo que tanta formalidad estaba de más, pasó a llamarlo «señor Evans». Lo acomodó en un rechoncho sillón impregnado de humedad.


  Al otro lado del pasillo, a través de una puerta abierta, Dorrigo Evans vislumbró una pared con rastreles de madera pintados de un beige satinado, y frente a esta una cama con armazón de hierro. Deseó que aquella mujer hubiese experimentado alguna felicidad en ella con Jack. Los imaginó juntos una noche de invierno como la que llegaría en pocas horas, dándose calor, acaso viendo cómo las llamas de la chimenea se convertían en rescoldos mientras él fumaba un Pall Mall.
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  Tenemos cinco hijos, dijo la mujer. Dos niños, tres niñas. La pequeña Gwennie es el vivo retrato de su padre. El más joven, Terry, nació después de que Jack se marchara, así que no llegó a conocer a su padre.


  Hubo un largo silencio. Como cirujano, Dorrigo Evans había aprendido a dejar que las personas dijeran lo que de veras querían decir.


  No soportaba quedarme sola, dijo al fin. La soledad me da muchísimo miedo. Cuando él se fue a la guerra empecé a dormir con todos los niños. La mujer sonrió al recordarlo. Los seis apretujados en una misma cama. Ridículo, ¿verdad?


  Un hervidor empezó a silbar y la mujer se fue a la cocina. Dorrigo Evans lamentó haberse quitado el sobretodo del ejército. La viuda de Jack Rainbow regresó con una tetera de esmalte verde desconchada y lo poco que quedaba de un gran pastel de nata.


  No se oye ni una mosca, dijo. Es por la nevada. Es como una gran manta. Por eso me gusta tener a los chicos en casa. Pero hoy los pequeños se han ido con la hermana de Jack y los mayores están en la escuela. Hizo una pausa. A Jack le encanta la nieve, pero yo… Dios, a veces es como si el mundo entero se me viniera encima.


  La mujer le ofreció un poco de pastel, que Dorrigo Evans rechazó amablemente. Ella dejó el plato del pastel sobre la mesita, se entretuvo unos instantes barriendo las migas hacia el centro del plato con el dedo índice y luego, sin levantar los ojos, dijo:


  ¿Cree usted en el amor, señor Evans?


  Aquello lo pilló desprevenido. Dio por sentado que se trataba de una pregunta retórica.


  Porque yo creo que el amor se construye. Que no nos viene dado, sino que debemos construirlo.


  La mujer se interrumpió, acaso esperando un comentario o juicio por su parte, pero al ver que Dorrigo Evans se abstenía de hacer ninguna de las dos cosas, pareció envalentonarse y retomó la palabra:


  Eso es lo que yo creo, señor Evans.


  Dorrigo. Se lo ruego.


  Dorrigo. Eso es lo que pienso de veras, Dorrigo. Y creía que Jack y yo íbamos a construirlo.


  La mujer tomó asiento y preguntó a Dorrigo Evans si le molestaba que fumase. Nunca lo hacía cuando Jack estaba en casa, y eso que él fumaba como un carretero, añadió, pero ahora, bueno, en cierto modo era como tenerlo cerca, y la ayudaba a sobrellevar su ausencia y demás.


  Solo Pall Malls, eso sí, dijo la mujer, cogiendo un cigarrillo del paquete rojo vivo. Nada de Woodbines para Jack. Tenía que fumar algo un poco fino para compensar lo deslenguado que era. Siempre fue un poco presumido, Jack. Seré medio presumido y medio borrachín, solía decir, pero me he casado con toda una mujer.


  La viuda de Jack Rainbow dio una calada al cigarrillo, lo dejó en el cenicero y se lo quedó mirando fijamente. Sin levantar los ojos, dijo: Pero ¿cree usted en el amor, señor Evans?


  Restregó la colilla por el cenicero, describiendo círculos.


  ¿Sí o no?


  Fuera, pensó Dorrigo Evans, más allá de aquella montaña y de la nieve, había un mundo de incontables millones de almas. Casi podía ver a toda esa gente en sus ciudades, en estancias caldeadas y bien iluminadas. Y veía también aquella casa, tan remota y aislada, tan alejada de todo, e intuyó que en algún momento Jack y ella habrían tenido la impresión, aunque fuera por poco tiempo, de que ocupaban el centro mismo del universo. Y por unos instantes volvió al King of Cornwall y allí estaba Amy, allí estaban los dos en aquella habitación que consideraban suya —⁠con el mar, el sol y las sombras, con la pintura blanca que se desprendía a jirones de las puertas acristaladas y su cerradura oxidada, con la brisa que soplaba al caer la tarde y el rugido de las olas por la noche⁠— y recordó que, en un momento dado, también aquella habitación se le había antojado el centro del universo.


  Yo no creo en el amor, dijo ella. No, no creo. El mundo es demasiado pequeño, ¿no cree, señor Evans? Tengo una amiga en Fern Tree que da clases de piano. Tiene un don para la música. Yo en cambio no tengo nada de oído. El caso es que un día me contó que cada habitación tiene su propia nota musical, solo hay que buscarla. Se puso a hacer gorgoritos mientras se paseaba de aquí para allá, y de pronto la habitación le devolvió una nota, como si hubiese rebotado en las paredes y se hubiese elevado desde el suelo para llenar el espacio con una melodía perfecta. Un sonido precioso. Como si uno arrojara una ciruela y le devolvieran todo un huerto. No se lo creería usted, señor Evans. Era como si esas dos cosas tan distintas, una nota y una habitación, se hubiesen encontrado mutuamente. Sonaba… como si encajaran. ¿Estoy diciendo tonterías? ¿Cree usted que a eso nos referimos cuando hablamos del amor, señor Evans? ¿A la nota que vuelve a nosotros, que nos busca aunque no queramos ser encontrados? ¿Que un buen día conocemos a alguien y todo lo que define a esa persona nos resulta extrañamente familiar, como una vieja melodía tarareada, como si todo encajara de pronto? Es algo precioso. No me explico demasiado bien, ¿verdad? Las palabras no son mi fuerte. Pero así éramos Jack y yo. En realidad no nos conocíamos demasiado. No estoy segura de que me gustara todo en él. Supongo que también había cosas en mí que le desagradaban. Pero yo era esa habitación y él era esa nota, y ahora ya no está. Y no hay más que silencio.


  Yo estuve con Jack, empezó Dorrigo Evans. Hasta el final. Hubiese dado lo que fuera por un Pall Mall.
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  El colchón era viejo y tenía un pequeño cráter en el centro, precariamente relleno con un viejo jersey del North Hobart. Dorrigo Evans rodó hasta quedar de lado, tratando de acomodar el cuerpo a los contornos de la cama, con sus cauces y llanuras, sus pendientes, depresiones y barrancos. Tras amoldarse a sus recovecos se arrimó a la mujer, encajando las rodillas en las corvas de sus piernas, pegando los muslos a los suyos. Apoyando un codo en su cadera, la rodeó con el brazo. Ambos parecían hallar un profundo alivio en el hecho de hablar de todas las cosas que los inquietaban sin necesidad de embarullarlas con palabras. Ella no soportaba estar sola. Tal vez se acostaran juntos para darse calor. Tal vez se abrazaran para protegerse del silencio. Con la esperanza de que ese sonido regresara. A sabiendas de que la persona que tenían a su lado comprendía que eso jamás ocurriría. Él alcanzaba a oír la aguanieve, que empezaba a azotar el tejado de chapa de cinc. Tenía bastante con dar y recibir calor. Tal vez no hubiese nada más. Se sintió inmensamente viejo. En julio cumpliría treinta y cuatro años. Permanecieron abrazados sin pronunciar palabra hasta que él oyó el claxon del camión de la cervecera en lo alto del camino.


  Después de que él se fuera, ella arrojó las medallas a las llamas del fogón. Unos días más tarde fue a barrer las cenizas y por un momento no supo qué era aquella escoria que sacó de la hornalla de la cocina y tiró al gallinero. Diecinueve años más tarde, el gran fuego del año sesenta y siete arrasó la propiedad, llevándoselo todo por delante: la plantación de lúpulo, que para entonces regentaba su hijo, la casucha de madera en la que ella vivía y la más reciente, hecha de ladrillos, en la que vivía él, las fotos en las que salía con Jack, todo fue pasto de las llamas. Y sobre la escoria semienterrada que en tiempos habían sido medallas, sobre lo que en tiempos había sido un gallinero, se depositó una nueva capa de cenizas. Varios años después, de esas cenizas brotaron helechos de agua, cornejos y mirtos, y lo que había sido el sueño vital de Jack se convirtió en un bosque, y el bosque dejó caer hojas, corteza y ramas, y transcurrido más tiempo todavía las cenizas desaparecieron bajo más capas de podredumbre, turba y nueva vida.


  La viuda de Jack se casó con un hombre más joven que ella. La trataba bien, y ella a él, pero no era lo mismo que había vivido con Jack Rainbow. Su segundo marido murió en un accidente de tractor, por lo que le sobrevivió también a él.


  Hacia el final de sus días, comprendió que ya no alcanzaba a recordar el rostro de Jack. Tampoco su voz, ni su olor, ni el modo en que la abrazaba y acariciaba mientras la nieve caía fuera y él daba lentas caladas a sus Pall Malls. A veces creía oler el humo de sus cigarrillos mientras se dejaba vencer por el sueño. A veces recordaba la melodía de una habitación. Pero no lograba retener el olor, ni la idea, ni el sonido, y el sueño la arrastraba a un lugar más profundo y cada vez más lejano. Por más que se esforzara, no lograba recordar nada excepto ese breve lapso de tiempo en que no había sentido frío ni soledad.


  Mientras el camión deshacía el camino montaña abajo, Dorrigo Evans habló con el conductor como hacen a veces los desconocidos, explicándole un poco qué lo había llevado hasta allí.


  Había algo que unía a esos dos, dijo. Él está muerto y yo estoy vivo, pero él conoció algo que yo nunca he tenido.


  ¿El qué?


  Una pareja, dijo Dorrigo Evans.


  Una pareja, repitió el conductor del camión. Mis padres sí que eran una pareja. Mi señora y yo, bueno, siempre andamos a la greña.


  El hombre redujo bruscamente la marcha y casi se puso de pie sobre el pedal del freno para tomar, casi reptando, una de las muchas curvas cerradas de la sinuosa carretera que atravesaba el bosque. Cuando enfilaron un tramo recto, volvió a poner la segunda marcha y retomó la palabra.


  Pero ¿somos una pareja? La verdad es que no. Ella es una buena mujer, pero amor, lo que se dice amor…


  Amor, dijo Dorrigo Evans. Sí, supongo que eso es. Amor.


  El conductor reflexionó sobre ello a lo largo de uno o dos kilómetros. Al cabo, dijo:


  Puede que muchas personas no lleguen a saber nunca qué es el amor.


  Semejante idea jamás se le había ocurrido a Dorrigo Evans.


  Puede que no.


  Puede que tengamos que conformarnos con lo que nos dan: una cara, una vida, un destino, motivos para ser feliz, motivos para ser desgraciado. Los hay que reciben mucho, los hay que no reciben un carajo. Y con el amor pasa lo mismo. Como las jarras de cerveza, que las hay de muchos tamaños. Te toque la grande o te toque la pequeña, te la bebes y ahí se acaba todo. Lo tienes y de buenas a primeras lo pierdes. Seguramente no podemos controlar nada de todo eso. Nadie fabrica el amor como si fuera una pared o una casa. Se contagia como un resfriado, nos hace sufrir como condenados y luego se desvanece, y fingir lo contrario es el modo más seguro de buscarse la ruina.


  ¿Y ya está?


  Así es la vida, repuso el camionero. ¿De dónde has dicho que eres?


  Del continente.


  Eso me ha parecido, comentó el hombre, al que dicha revelación pareció explicar y a la vez zanjar una charla excesivamente personal.


  Mientras el avión de la tarde con destino a Melbourne daba la vuelta y enderezaba el rumbo, Dorrigo Evans alcanzaba a ver por la ventanilla del aparato la montaña nevada sobre el telón de fondo de un perfecto cielo azul. El mundo es, pensó. Es y punto. Luego el paisaje desapareció con un fundido en blanco y sus pensamientos siguieron el mismo camino. Alargó la mano y hurgó con los dedos en el aire, como si aún estuviera a tiempo de dar con aquella arteria femoral.


  El aire frío se cuela por las rendijas, dijo una voz cálida en la intimidad que proporcionaba el ensordecedor latido de los grandes motores de hélice. Dorrigo Evans se volvió en su dirección, y solo entonces se percató de que había una mujer atractiva sentada a su lado. Su blusa de color añil revelaba el nacimiento de un escote definido por la turgente uve de unos senos muy blancos.


  Es verdad, dijo él.


  ¿Adónde vas?, preguntó ella.


  Él sonrió.


  Tienes las manos heladas, comentó la mujer.


  Así es la vida, dijo él, súbitamente consciente de que sus dedos seguían estirados, hurgando y removiendo el vacío, el frío, la blancura, la nada.


  Quinta parte


  
    Vagamos sobre


    el techo del infierno,


    viendo las flores.


    ISSA
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  Tenji Nakamura padecía desde hacía semanas una persistente irritación de garganta cuando, tras una larga entrevista para el puesto de subdirector de cuentas, se frotó el cuello entumecido y se notó una extraña hinchazón. No le concedió demasiada importancia; lo cierto es que no podía hacerlo, pues en el departamento de personal donde trabajaba se vivían días de frenética actividad. Confiaba en que lo ascendieran a un puesto de dirección y no podía permitirse el lujo de ponerse enfermo.


  Pero el problema fue a más. Cuando empezó a costarle tragar alimentos sólidos, redujo su ingesta al mínimo indispensable y se impuso una dieta que consistía en poco más que sopa miso. Solo cuando empezó a toser sangre dio su brazo a torcer y fue a ver a un médico. El diagnóstico fue inequívoco: Nakamura tenía cáncer de laringe.


  Le extirparon el tumor, y si bien su capacidad para hablar se vio algo mermada por la operación, encajó el golpe con dignidad. Se consideraba un superviviente nato, y lucía como una honrosa condecoración aquella nueva voz quebradiza y atiplada. Se sentía un hombre sumamente afortunado. Sin embargo, tres meses más tarde, al deslizar el dedo por el cuello, notó un pequeño bulto, extraño y duro al tacto. Intentó no pensar en ello, pero el bulto creció y hubo de someterse a una nueva operación, seguida de radioterapia, que lo dejó sin fuerzas y mucho más avejentado de lo que le correspondía por edad. Tenía las glándulas salivares abrasadas, por lo que solo podía tragar líquidos, y no sin dificultad. Tan dura prueba le permitió comprender hasta qué punto era Ikuko una mujer extraordinaria, pues se dedicaba en cuerpo y alma a cuidar de él sin perder jamás el ánimo ni la sonrisa, sin que pareciera molestarle su cuerpo ajado y maloliente. Mientras se recuperaba de los estragos del tratamiento, Nakamura era consciente del olor fresco y agradable que emanaba de su mujer en todo momento, de la tersura de su piel, como si su propio cuerpo fuera la encarnación de la bondad. A veces se sentía abrumado por aquella lozanía, que parecía cristalizarse en su perenne e indolente sonrisa.


  Todas las mañanas Ikuko se levantaba con dos horas de antelación para poder atender todas sus necesidades antes de salir hacia el trabajo. Nakamura admiraba su naturaleza pragmática, pero lo que amaba de ella era sencillamente su presencia y su tacto. Al cabo de un tiempo, hacía lo que fuera con tal de conseguir que se sentara a su lado y le acariciara suavemente la mejilla con el dorso de la mano. Y si bien Ikuko creía que estar allí sin hacer nada —⁠como ella misma se refería a esos momentos⁠— era una pérdida de tiempo, nada era más importante en la vida de Nakamura. Cuando ella se sentaba a su lado no tenía miedo, el dolor volvía a ser soportable por unos instantes y se preguntaba cómo había podido vivir tanto tiempo ajeno a la bondad de su esposa.


  Más aún: la bondad de Ikuko hacía aflorar cuanto había de bueno en él. Sobrellevaba la enfermedad con estoicismo y humor, se preocupaba por visitar a quienes estaban más enfermos que él e incluso colaboraba con una organización benéfica que repartía comida a los ancianos necesitados. Se mostraba más amable y considerado con quienes lo rodeaban: familia, amigos, vecinos e incluso desconocidos. Tenji Nakamura se sentía estupefacto ante el hallazgo de semejante bondad en su interior. Soy un buen hombre, decidió. Y este pensamiento le brindaba un inmenso consuelo y una serenidad ante el cáncer que llenaba de asombro a cuantos lo conocían.
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  Fue por entonces —cuando su salud aún era frágil pero empezaba a recuperar las fuerzas, cuando había comprendido al fin lo afortunado que era⁠— cuando Tenji Nakamura recibió una carta de Aki Tomokawa, que había pertenecido a su pelotón del ferrocarril. El antiguo cabo llevaba años buscándolo y, según explicaba en la carta, confiaba en que esta diera finalmente con él.


  La estrechez de miras y el servilismo de Tomokawa siempre habían irritado a Nakamura, pero para entonces veía a su antiguo cabo desde una perspectiva completamente distinta, como un hombre noble y bueno con el que tenía mucho en común. Y se sintió conmovido por la lealtad de Tomokawa, que se le antojaba una cualidad afín a la bondad de su esposa o a la amabilidad de sus hijas —⁠que todas las noches se sentaban a conversar con él⁠—, lealtad que le exigía algún gesto de bondad recíproco. Desde que aquel día, en la Gran Puerta de Shinjuku, leyera su propio nombre en una lista de supuestos criminales de guerra, Nakamura se había impuesto la regla de evitar todo contacto con sus viejos camaradas y, aparte del hecho fortuito que lo había llevado a trabajar a las órdenes de Kota, se había mantenido fiel a dicha regla.


  Pero de pronto su actitud le parecía egoísta y absurda a la vez. La época en que los Aliados buscaban el ajuste de cuentas había pasado hacía mucho. Tomokawa, que se había instalado en la isla septentrional de Hokkaido, parecía haber localizado a muchos de sus antiguos camaradas y conocer sus varios y variopintos destinos. Es más, un grupo de ingenieros de su antiguo regimiento había vuelto a Tailandia —⁠o Siam, como había pasado a llamarse⁠— y había hallado los restos oxidados de la primera locomotora que en 1944 había recorrido de punta a punta la línea ferroviaria que unía Siam con Birmania. Se disponían a restaurarla con el fin de llevarla de vuelta a Japón, donde quizá podría exponerse en el santuario Yasukuni como homenaje a su gran hazaña.


  Cuando supo de la existencia de tan maravilloso proyecto, Tenji Nakamura comprendió que, a las muchas bendiciones que había ido sumando con el paso de los años, se añadía ahora el hecho de no tener nada que temer. Y, una vez desaparecido el temor, deseaba sentirse orgulloso de sus logros y compartir ese orgullo con otros. La carta de Tomokawa supuso un hito para él, el instante en que por fin se liberó del yugo del miedo bajo el que había vivido desde aquel descubrimiento en la Gran Puerta de Shinjuku. Entonces decidió que, pese a su enfermedad, viajaría hasta la gélida ciudad de Sapporo, en el extremo norte del país, para reencontrarse con su viejo camarada.


  Llegó en pleno invierno, mientras la ciudad bullía con los preparativos de la fiesta de la nieve que se celebraba cada año por esas fechas. Nakamura había visto en la televisión que el tema elegido para la fiesta de 1966 eran los monstruos que tan populares se habían hecho en las películas y la televisión japonesas. Mientras se desplazaba en taxi del aeropuerto de Sapporo al piso de Tomokawa, vio a soldados de las Fuerzas de Autodefensa de Japón ayudando a levantar gigantescas esculturas de hielo.


  El taxista insistió en nombrarlas mientras las iban dejando atrás: Gamera, la tortuga con aliento de fuego; Godzilla, el Robot Gigante; Cobra Roja, con su inmensa frente y sus prominentes incisivos superiores; Mothra, la oruga gigante; y el Emperador Guillotina, con su enorme cabeza y sus tentáculos. Ninguno de aquellos nombres significaba nada para Nakamura, pero admiró la exquisita factura de las esculturas y el indómito espíritu japonés que había inspirado semejante empresa.


  Tomokawa vivía en un rascacielos de viviendas subvencionadas por el gobierno, y Nakamura se perdió en él. Para cuando dio con el piso que buscaba, estaba agotado a causa de la búsqueda y el frío. Aun así, ¡Tomokawa! ¡Qué alegría volver a verlo! Estaba más gordo, más calvo y, pensó Nakamura, incluso más bajo, pero seguía teniendo la misma cabeza con forma de rábano, si bien un poco moteada por las manchas de la vejez que le salpicaban el rostro y le daban un aspecto vagamente reptil. Y pese a que seguía resultándole algo empalagoso, Tomokawa parecía tan ilusionado por volver a ver a su antiguo comandante, se mostraba tan sincero y espontáneo, que Nakamura estaba decidido a ver como algo entrañable e incluso encantador lo que en otros tiempos se le habría antojado estomagante.


  La mujer de Tomokawa era más baja aún que su marido y tenía la mandíbula inferior adelantada, de modo que a veces daba la impresión de masticar las palabras en lugar de pronunciarlas. Pese a todo, o precisamente a causa de ello, era una mujer segura de sí, un poco más de la cuenta en opinión de Nakamura, pero decidió interpretar el exceso de familiaridad con que lo trataba como señal de hospitalidad y amabilidad, y estas como cualidades que hacían de la señora Tomokawa una mujer especial.


  Es usted un hombre de muchos talentos, comandante, dijo la señora Tomokawa mientras le enseñaba la sala de estar, decorada al estilo occidental, incluidos dos enormes y mullidos sillones. ¡Soldado, hombre de negocios y nuestro propio Hokusai!


  Tenji Nakamura ocultó su azoramiento tras una sonrisa, sin saber a ciencia cierta si la mujer lo había confundido con el inmortal pintor o sencillamente se había comido media palabra. Pero no había confusión alguna.


  ¿Sigue usted pintando, comandante?


  La señora Tomokawa sostenía una tarjeta postal militar y se la tendió a Nakamura. En ella se veía un retrato de Tomokawa en el ferrocarril, fechado en 1943. Al parecer, la mujer creía que Nakamura era el autor del retrato, y todo porque en el dorso de la tarjeta este había escrito de su puño y letra un saludo y unos pocos renglones para asegurarle que Tomokawa gozaba de excelente salud.


  Fuera, las nubes cargadas de nieve teñían el cielo de negro.


  Perdóneme, dijo Nakamura, pero necesito descansar un momento.


  Pidió que le dejaran tomar asiento. El sillón occidental le pareció espiritualmente basto y físicamente desagradable. Sentarse en él era como dejarse abrazar y asfixiar por algo monstruoso. El viaje lo había fatigado mucho más de lo que hubiese creído posible, y la morfina con la que se medicaba parecía estar afectándolo más de lo habitual, pese a que había intentado reducir las dosis durante el viaje para no parecer aletargado.


  Experimentó una extraña sensación de deriva y aislamiento que no era del todo desagradable, y al mismo tiempo se volvió intensamente consciente de todos los sonidos, todos los olores que llenaban la estancia, e incluso del movimiento del aire. Los muebles eran seres vivos, hasta los dichosos sillones parecían cobrar vida ante sus ojos, y sintió que entendía todas las cosas, pero cada vez que intentaba poner palabras a ese entendimiento, se le escapaba entre los dedos. De pronto sintió el impulso de volver a casa, pero supo que no podría hacerlo hasta que hubiesen concluido todas las formalidades de su visita a los Tomokawa. Mantuvo los ojos cerrados, consciente de que a su alrededor el mundo latía de un modo hasta entonces insospechado para él, y en el preciso instante en que se entregaba por fin a esa dicha, comprendió que se moría.
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  Al llegar a la madurez Dorrigo Evans echó unos cuantos kilos y su físico evolucionó hasta darle un aspecto desproporcionado y paradójico, como si todo en él fuera exagerado y recargado en todos los sentidos, como si —⁠al decir de Ella⁠— alguien hubiese subido el volumen al máximo, lo que le concedía una formidable presencia física, pero también un extraño retraimiento y una mirada peculiar, inquisitiva. En opinión de sus admiradores, esto le añadía atractivo e incluso elegancia. Para sus detractores, no era sino otra muestra de su exasperante singularidad. La determinación varonil, en cambio, permaneció intacta. Él sabía que, aliada a su gran estatura y al peso que parecía cargar ahora sobre los hombros, esta se confundía a menudo con solemnidad, y no podía evitar sentir cierta gratitud por la máscara que le brindaba ese equívoco.


  A lo largo de las décadas que siguieron a la guerra, sintió que su espíritu se hallaba sumido en un letargo, y aunque intentó por todos los medios despertarlo con los sobresaltos y peligros de adulterios consecutivos y a veces simultáneos, arrebatos de todo tipo, actos de inútil compasión y temerarias intervenciones quirúrgicas, todo fue en vano. Su espíritu seguía adormecido. Como médico que era, admiraba la realidad, la predicaba e intentaba practicarla. Pero en el fondo dudaba de su existencia. Haber formado parte de un faraónico sistema de esclavitud en cuya cúspide se situaba un rey sol divino lo había llevado a entender la irrealidad como la más poderosa de las fuerzas vitales. Y su vida se había convertido, así lo creía, en una monumental irrealidad en la que todo aquello que carecía de importancia —⁠las ambiciones profesionales, el íntimo afán de ascenso social, el color del papel de pared, el tamaño de un despacho o el privilegio de tener una plaza de aparcamiento reservada⁠— se revestía de gran significado, mientras que todo lo verdaderamente importante —⁠el placer, la alegría, la amistad, el amor⁠— se veía relegado a un papel secundario. El resultado era monótono, por encima de todo, y extraño en general.


  Descubrió que ya no tenía pánico a los recintos cerrados, las multitudes, los tranvías, los trenes —⁠todo aquello que lo empujaba hacia dentro e impedía el paso de la luz⁠—, pero había muchas otras cosas que le parecían una huida de esa misma luz. Había visto demasiado para temer a la argamasa que va rellenando las noches, los días, los años, a veces la mayor parte de toda una vida, pero no podía evitar que le resultara soporífera. Aun así, era capaz de convivir con el aburrimiento, y se aburrió en incontables cenas de homenaje, desayunos de recaudación de fondos, actos benéficos, cócteles y el vertiginoso horror de las fiestas nocturnas, y más tarde las reuniones en el hospital, las juntas de la facultad, las numerosas organizaciones benéficas, clubes y sociedades que lo habían engatusado para que los apadrinara.


  Todo aquello lo aburría. Ella lo aburría. Los amigos de Ella lo aburrían. El hogar le producía jaqueca de puro hastío. Se aburría a sí mismo. Cada vez lo aburría más la cirugía rutinaria, que era precisamente a lo que debía aspirar un cirujano responsable, y él lo sabía; era en las intervenciones excepcionales donde surgían las complicaciones, donde las cosas se torcían, donde las vidas se arruinaban o truncaban de un modo abrupto, aunque a veces también se salvaban. Le aburría el sexo de sus adulterios, y ese era precisamente el motivo, suponía, por el que los buscaba de un modo cada vez más desesperado, diciéndose que antes o después encontraría a alguien capaz de romper el hechizo del sopor, el extraño letargo de su alma. De tarde en tarde, alguna mujer lo malinterpretaba e imaginaba una vida a su lado, pero él no tardaba en curarla de su febril romanticismo. Eso llevaba a sus amantes a dar por sentado que solo le importaban los placeres de la carne; nada más lejos de la verdad.


  Cuanto más avanzaba él, más se alejaba el molino de viento. Creía en la idea griega del castigo, que consistía en fracasar una y otra vez en la persecución de aquello que más se desea. Así, Sísifo logra ascender hasta la cima de la montaña empujando la piedra, pero una vez arriba esta vuelve a rodar hacia abajo y al día siguiente debe emprender la tarea de nuevo. Así, el eternamente hambriento y sediento Tántalo, que sirvió la comida de los dioses a los mortales, es condenado a vivir en un lago y comprobar cómo el agua se aleja cada vez que se agacha para beber, y cómo la rama de árbol cargada de fruta que pende sobre su cabeza huye alejándose de su alcance cada vez que alarga la mano para llevársela a la boca. Tal vez el infierno sea eso, concluyó Dorrigo, una eterna repetición del mismo fracaso. Tal vez estuviera ya allí. Como Sócrates, que descubre el alma inmortal en el momento en que se quita la vida bebiendo cicuta, Dorrigo había descubierto el verdadero objeto de su amor allí donde este se hallaba eternamente ausente: en las mujeres que no eran Amy.


  Cuando el vigor empezó a fallarle, se replegó a una pantomima de sensualidad que se le antojaba más pavorosa aún que el sexo sin adornos. Era ridícula, cómica, inverosímil y desde luego no apta para las reuniones de la alta sociedad de Melbourne en las que ahora se movía como pez en el agua. Le habría gustado reírse de sí mismo en compañía de otros, pero no era posible.


  Dorrigo Evans no ignoraba que en su interior, oculta en lo más recóndito y profundo de su ser, anidaba una gran turbulencia adormecida que no podía comprender ni alcanzar, una turbulencia que era también un vacío al que iban a parar todas las cosas inacabadas. Bebía sin restricción. ¿Por qué no iba a hacerlo? Unas copas de vino para acompañar el almuerzo, a veces un whisky a media mañana, un negroni o dos antes de cenar (hábito que había adquirido de un comandante estadounidense durante su estancia con las fuerzas de ocupación en Kobe) y vino durante la cena, brandy y whisky en la sobremesa y algo más de whisky después, y de nuevo más tarde. Su estado de ánimo cambiaba de un modo cada vez más imprevisible e incontrolable, y a veces se ponía de un humor de perros. Como un león envejecido, a menudo zahería a Ella con sus palabras, su indiferencia, su ira ante las muestras de afecto y los cuidados que ella le prodigaba. Le gritó cuando volvían de enterrar a su suegro sin tener un buen motivo, o tan siquiera uno malo. Quería amar a Ella, deseaba poder amarla. Y temía hacerlo, pero no como un hombre debería amar a su mujer. Quería herirla hasta que ella llegara a esa misma conclusión, obligarla a reconocer que él no era digno de su amor, forzar una reacción que pudiera arrancarlo de su letargo. Esperaba un desenlace que nunca llegaba. Y, lejos de poner fin a la hibernación de su alma, el dolor de Ella, su sufrimiento, sus lágrimas, su tristeza, solo contribuían a ahondarla.
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  Ella Evans no alcanzaba a imaginar la vida sin amor. Sus padres la habían querido y ella les había correspondido con creces. Su forma de amar era sencillamente como ella misma: siempre buscando nuevos objetos sobre los que volcarse. Escuchaba los problemas de Dorrigo en el hospital, se apenaba con él cuando perdía a algún paciente. Se compadecía de su marido cada vez que se enfrentaba a los cirujanos que desaprobaban sus métodos o a los estúpidos burócratas que, en sus palabras, acabarían no solo con él sino con todo el sistema sanitario de Australia.


  Con el paso de los años, Ella se había convertido en una mujer madura muy atractiva —⁠la tez morena, el pelo negro azabache, más deslumbrante incluso ahora, que se lo teñía⁠— capaz de ganarse la admiración de las demás mujeres por su elegante serenidad y estilo, su espíritu compasivo y su natural complaciente. Ya fuera por sus generosas curvas o un cutis radiante, transmitía una sensación de vigor que desmentía su edad. A los hombres les gustaba su aspecto, su forma de moverse, admiraban sus piernas morenas en verano y su forma de sonreír, muy atenta, cuando le hablaban de sí mismos. Una sola imperfección mancillaba su belleza: la nariz ligeramente respingona que, según el ángulo de visión, reducía su rostro a poco menos que una caricatura. La mayoría de las personas ni siquiera se fijaba en esta minucia. A lo largo de los años, Dorrigo la veía cada vez más, a tal punto que a veces —⁠a primera hora de la mañana o cuando llegaba a casa después de trabajar⁠— apenas si veía nada más en su rostro.


  Ella creía tan firmemente en Dorrigo y en su vida que repetía las opiniones del marido como si fueran propias, para exasperación de este. Malditos burócratas de mierda, decía, al final acabarán con algo más que la salud de los pacientes. O bien criticaba con todo lujo de detalles la ignorancia médica de algunos cirujanos especialmente cortos de miras.


  Mientras la escuchaba, lo único que Dorrigo alcanzaba a ver era aquella nariz ligeramente respingona que prestaba un aspecto algo cómico a un rostro que en tiempos le había parecido hermoso, y se decía que en realidad Ella no era tan hermosa, ni mucho menos, sino más bien peculiar. Y cada vez que la oía repetir algo que él había dicho un mes o una semana atrás se quedaba doblemente atónito, ante la banalidad del comentario y ante la lealtad que revelaba su mujer al repetir lo que solo cabía interpretar —⁠entonces lo veía⁠— como estúpidas perogrulladas. Y sin embargo, si ella hubiese osado sugerir que lo que él había dicho era banal y ridículo, Dorrigo habría montado en cólera. Buscaba su asentimiento y, cuando ella se lo concedía de un modo tan incondicional, lo desdeñaba.


  Ella también cedía sin oponer resistencia a la voluntad de sus hijos, algo que lo sacaba de quicio.


  La obligación de los padres es ejercer de padres, solía decirle, y la obligación de los hijos es vivir.


  Dicho lo cual trataba de ocultar su frustración y se obligaba a apartar los ojos de Ella para no concentrarse en la punta de su nariz.


  Pero si estoy de acuerdo contigo, replicaba ella. No podría estar más de acuerdo. Si un padre no ejerce de padre, ¿para qué está?


  Dorrigo, los niños, sus amistades y el resto de su familia, todos ellos existían para Ella como un modo de descifrar el mundo, que era un lugar mucho más grande y asombroso con ellos que sin ellos. Si esperaba que Dorrigo la quisiera del mismo modo, y si sus esperanzas se habían visto defraudadas, no creía que la ausencia de ese amor fuera un motivo para no quererlo. El problema era que seguía queriéndolo. Su amor carecía de razones y jamás se plegaría al dictado de la razón. Aunque anhelaba ser correspondido, en el fondo no lo exigía.


  Sin embargo, cada vez que él pasaba la noche fuera de casa, ella se quedaba despierta, incapaz de conciliar el sueño. Pensaba en él, en ambos, y experimentaba una tristeza abrumadora. Tal vez fuera una mujer confiada, pero no tenía un pelo de tonta. Repetía sus palabras y se hacía eco de sus opiniones no porque careciera de ideas propias, sino porque su naturaleza la empujaba a vivir a través de los demás. Sin amor, ¿qué era el mundo? Nada más que objetos, cosas, luz, oscuridad.


  Malditos burócratas de mierda. Ese cirujano es un imbécil. Pobre hombre, se lamentaba, pobre hombre. Una y otra vez. Y luego, inexplicablemente, rompía a llorar hasta quedarse sin lágrimas.
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  Durante unos minutos, Tenji Nakamura no dijo nada. Intentaba evocar el Japón en el que creía antes de ir a la guerra; un Japón noble y hermoso que recordaba como un país fuerte y espiritualmente bueno al que había servido con toda su alma. Pero algo en el recuerdo de aquel prisionero de guerra que había pintado su retrato y los de sus hombres en Siam le resultaba inquietante, aunque no alcanzaba a imaginar por qué, y ya fuera por el esfuerzo de recordar o por los efectos de la morfina, acabó perdiendo el hilo de sus propios pensamientos. Solo podía pensar que, más allá de su campo de visión, unos monstruos de hielo se erguían con ademán amenazador sobre la ciudad, monstruos de hielo que había dejado atrás para llegar hasta el piso de los Tomokawa, monstruos de hielo bajo los cuales habría de pasar de regreso al aeropuerto. Se dio cuenta de que Tomokawa le estaba hablando y trató de concentrarse en lo que decía, pero los monstruos parecían haberse colado en la habitación.


  Verá, iba diciendo Tomokawa —⁠pero de pronto no parecía él sino Gamera, el monstruo⁠—, al principio me aterraba que me señalaran como criminal de guerra. Solía pensar: ¡Esta sí que es buena! Porque solo les importaba lo que habíamos hecho a los prisioneros aliados.


  Nakamura oía la voz de Tomokawa pero veía a una tortuga gigante escupiendo llamaradas.


  Y cuando pienso en todo lo que hicimos a los chinos en Manchukuo, iba diciendo la tortuga con su aliento de azufre, ¡y lo bien que nos lo pasábamos con sus mujeres!


  Nakamura, que para entonces había vuelto en sí, miró alrededor con incomodidad, pero pronto comprendió que la señora Tomokawa no alcanzaba a oírlos desde la cocina.


  Bueno, seguro que usted se acuerda de todo aquello, prosiguió la tortuga gigante, que en realidad, tenía que repetirse Nakamura, no era una tortuga sino Tomokawa. Así que en el fondo esos prisioneros de guerra aliados tuvieron suerte, creo yo, y deberían sentirse orgullosos de lo que fueron capaces de hacer en el ferrocarril gracias a nosotros. ¡Pero colgarnos por eso y no por lo que les hicimos a los chinos! La verdad, no hay quien lo entienda. Al menos eso creo yo.


  La señora Tomokawa regresó a la habitación con comida y Tomokawa, que de pronto había recuperado su aspecto humano, cambió de tercio. Pero Nakamura no podía dejar de pensar en lo que había dicho y en la sabiduría cargada de sentido común que se desprendía de sus palabras. Pues era cierto que habían construido en poco más de un año una línea ferroviaria que, según los ingleses, no podía construirse ni en seis. Se frotó el cuello, donde el nuevo bulto había aumentado de tamaño desde esa mañana; estaba convencido de poder notar cómo crecía en su interior día a día, hora a hora, minuto a minuto, devorándolo por momentos. Por descontado, intentaba no notarlo. No sin esfuerzo, lograba apartar su mente del tumor para concentrarse en algo que lo inquietaba cada vez más: la guerra, pues también esta crecía en su interior.


  Se habían enfrentado a la enfermedad, el hambre y los ataques aéreos aliados. Obligar a trabajar a un grupo de hombres enfermos no era tarea fácil, pero ¿cómo habrían podido construir el ferrocarril si solo hubiesen recurrido a las casi inexistentes filas de hombres sanos? Nakamura comprendía que en el pasado podrían haberlo acusado de las muertes de decenas, quizá cientos, de romusha y prisioneros de guerra aliados. ¿Cuántos? No tenía ni la más remota idea.


  Pero en una jungla sin fin, donde el transporte era difícil, donde la enfermedad y la muerte los acechaban a diario, sabía que había desempeñado su deber de un modo desinteresado, con devoción y honor. El ferrocarril había sido un triunfo del espíritu japonés. Habían demostrado que este prevalecía allí donde los europeos ni siquiera habían osado aventurarse pese a su superioridad tecnológica. Privados de la capacidad para fabricar raíles, habían tenido la visión estratégica de desmontar líneas de tren secundarias a lo largo y ancho del imperio —⁠en Java, Singapur, la península de Malaca⁠— para luego transportarlas hasta Siam. Ante la imposibilidad de obtener maquinaria pesada de construcción, habían confiado en los milagros que el espíritu puede hacer obrar al cuerpo. No estaba en sus manos evitar las muertes, pues había que construir el ferrocarril para el emperador, y no podría haberse construido de ningún otro modo. Recordó con una tristeza que parecía ennoblecerlas las muertes de sus camaradas, tanto de los que habían sucumbido a alguna enfermedad en la jungla como de los que habían sido ahorcados más tarde por los estadounidenses.


  Su mente huyó de allí a toda velocidad y se precipitó hacia su propia infancia, donde intentó permanecer junto a un niño que había vivido de acuerdo con un orden natural implícito. Pero sabía que ya no era ese niño, que de alguna manera, en algún punto del camino, había roto con su forma de entender el mundo. Una vez más, oyó la voz de Ikuko, vio su bobalicona e irritante sonrisa y se sintió abrumado por una vergüenza que era a la vez terror. Todo aquello que daba por bueno y cierto era perverso y falso, al igual que él. Pero ¿cómo era posible? ¿Cómo podía una vida acabar así? Empezó a temer su inminente muerte, no porque fuera a morir, sino porque intuía que en realidad jamás había vivido como hubiese querido. Y Tenji Nakamura no comprendía por qué.


  Sí comprendía, en cambio, que en esa bondad suya que tanto admiraban su esposa e hijas, esa bondad que había salvado la vida de un mosquito, yacía la misma e inquebrantable bondad que le había permitido consagrar su vida al imperio y al emperador, pese a la angustia y las dudas. Y esa bondad no se parecía a los pacientes cuidados de Ikuko, que se levantaba dos horas antes de irse a trabajar para atenderlo, ni a la caricia de sus dedos en la mejilla de Nakamura. Era una bondad distinta, y el emperador era su encarnación, ahora y en el futuro. Por ella y por él, Nakamura había derramado la sangre de otros y de buen grado habría derramado la suya. Se dijo que, en cuanto instrumento de esa bondad cósmica, había descubierto que no era un hombre sino muchos, y que era capaz de las acciones más terribles, acciones que tal vez hubiese considerado perversas de no haber sabido que estaban al servicio último de la bondad. Pues amaba la poesía por encima de todas las cosas, y el emperador era un poema de una sola palabra —⁠quizá, pensó, el más grandioso de todos los poemas⁠—, un poema que abarcaba el universo y trascendía toda moralidad y todo sufrimiento. Y, al igual que todas las grandes obras de arte, estaba más allá del bien y del mal.


  Sin embargo —y aunque prefería no pensar demasiado en cómo había llegado a suceder algo así⁠—, ese poema se había traducido en horror, monstruos y cadáveres. Y supo que había hallado en su interior una capacidad casi inagotable para ahogar la compasión, para jugar con la crueldad de un modo que se le antojaba francamente placentero, pues ninguna vida humana valdría nada en comparación con esa bondad cósmica. Por unos instantes, mientras se hundía entre las fauces del agobiante sillón de Tomokawa, se preguntó: ¿Y si todo aquello no era sino una máscara tras la que se ocultaba el más atroz de los males?


  La idea era demasiado terrorífica para retenerla. Con un destello de lucidez cada vez más raro en él, Nakamura comprendió que lo inminente era un combate no entre la vida y la muerte en su cuerpo, sino entre el sueño de sí mismo como un hombre bueno y aquella pesadilla de monstruos de hielo y cadáveres reptantes. Y con la misma voluntad de hierro que tan buenos resultados le había dado en la jungla siamesa, en las ruinas de la Gran Puerta de Shinjuku y en el Banco de Sangre de Japón, decidió que en adelante juzgaría la obra de su vida como la de un hombre bueno.


  Su mente se serenó de pronto. Siempre había empleado su poder por el bien del imperio y del emperador. Deseaba poder decir a sus hijas que se iba en paz, con la conciencia tranquila, al reino de los muertos, donde lo esperaban sus padres y camaradas. Sin embargo, le resultaba cada vez más difícil aferrarse a su propio concepto de bondad, que amenazaba con desmoronarse cada vez que Ikuko lo tocaba, cada vez que veía su piel, tan hermosa todavía a su edad, su sonrisa ligeramente boba, y comprendía de un modo instintivo que la bondad de su mujer era algo de lo que él carecía por completo. Trató de evocar las cosas buenas de su vida —⁠dejando a un lado la voluntad del emperador, las órdenes y la autoridad⁠— en un intento de construir otro concepto de bondad que pudiera tomarse como prueba de una vida buena. Recordó haber ofrecido quinina a un médico australiano. Y haberse desesperado ante la violencia de una paliza. Pero esos pensamientos dieron paso a una desesperanza general, mezclada con imágenes de esqueletos que se arrastraban por la lluvia y el fango, y entre los monstruos del piso de Tomokawa empezó a ver esos cadáveres por todas partes, reptando bajo la lluvia incesante, entre las hogueras del infierno. Y Tenji Nakamura comprendió que esas muertes no habrían sido más bienvenidas por quienes habitaban esos cuerpos espantosos de lo que en breve sería la suya.


  ¿Se acuerda usted de aquel prisionero que dibujaba?, preguntó Tomokawa. Le he dicho a mi mujer que no era usted quien dibujaba esas tarjetas, pero nunca me hace caso. Era un australiano. Solía juntarse con aquel sargento. El que se ponía a cantar por las noches. ¡Hay que ver las historias de miedo que han ido contando de nosotros! Tan malo no sería aquello si los prisioneros rompían a cantar de buenas a primeras.


  Cómo hemos vivido, pensó Nakamura.


  Fue la época más feliz de mi vida, confesó Tomokawa.


  Más allá de los pensamientos de Nakamura, la nieve barría el mundo, plomiza, incansable, borrando cuanto existía. No tardaría en morir, y entonces todo el bien y todo el mal cesarían de existir. Los monstruos de hielo se fundirían y desaguarían en el océano negro. Por un momento creyó reconocer el olor del DDT y vio muchas cosas: a Sato levantando los ojos del tablero de go, como si fuera a decir algo, un enjambre de piojos escabulléndose del cadáver de un muchacho, un hombre reducido a menos que un hombre, hecho un ovillo en el fango de un claro de la jungla. Tuvo la reconfortante sensación de haber burlado su propio destino. Un violento espasmo sacudió su cuerpo y se despertó de golpe. No tenía ni la más remota idea de cuánto tiempo llevaba dormido.


  ¿Le apetece sushi de carpa, comandante?, preguntó la señora Tomokawa con su extraña dicción, a medio camino entre la masticación y el habla.


  Nakamura no sentía emoción alguna, y sin embargo su cuerpo temblaba como suponía que habría temblado la balanza del hospital cuando depositaron en ella el corazón del soldado estadounidense.


  La compro en el mercado. Es un poco salada, pero nos gusta que el sushi de carpa tenga ese puntito de sal.


  Nakamura negó con la cabeza.


  La primavera siguiente, los Tomokawa recibieron una carta de parte de la señora Nakamura en la que esta les informaba de la muerte de su esposo. Se abstenía de mencionar sus últimos delirios, su humor quisquilloso y mezquino o los despiadados reproches que habían sufrido tanto ella como sus hijas por algo tan sencillo como acariciarle las mejillas o sonreír. Sí les dijo, en cambio, que la víspera de su muerte, a sabiendas de que el fin de sus días se acercaba a pasos agigantados, y siendo como era muy aficionado al género lírico, su esposo se había propuesto honrar la tradición de componer su propio poema fúnebre.


  Como el hombre humilde que fue hasta el final, continuaba la señora Nakamura, se esforzó durante horas pero, debilitado por la enfermedad, llegó a la conclusión de que nunca podría superar el poema fúnebre de Hyakka que, según dijo, expresaba todo lo que él sentía pero de un modo mucho más hermoso. La viuda de Tenji Nakamura añadía estar convencida de que la visita invernal a Sapporo del año anterior había inspirado de alguna manera ese acto postrero, y por ese motivo les adjuntaba una copia del poema. El señor Nakamura había muerto rodeado de los suyos, decía a modo de conclusión. Ellos sabían que era un hombre bondadoso que no soportaba ver sufrir ni a los animales. Y él sabía que era un hombre afortunado y bendecido que había llevado una vida buena.


  La señora Tomokawa cogió la hoja aparte en la que figuraba el poema fúnebre y lo leyó en voz alta:


  
    En agua pura


    muta el hielo invernal.


    Pura es mi alma.
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  A veces creo que es el hombre más solitario del mundo, observó Ella Evans cierta noche, en el transcurso de una cena con la junta directiva del Colegio de Cirujanos. Y todos rompieron a reír. ¿El bueno de Dorry?, imaginó que pensaban. ¿El mejor amigo de todos los hombres, el secreto deseo de todas las mujeres?


  Pero él supo que ella lo sabía. Se sentía solo en su matrimonio, se sentía solo con sus hijos, se sentía solo en el quirófano, se sentía solo en las numerosas instituciones médicas, deportivas, benéficas y de veteranos de guerra de las que formaba parte, se sentía solo cuando hablaba ante un millar de antiguos prisioneros de guerra. Había a su alrededor una suerte de vacío exangüe, como si una nada impenetrable envolviera a ese hombre famoso por su espíritu de camaradería, como si ya habitara en otro lugar —⁠por siempre deshilvanando y volviendo a hilvanar un sueño sin fin o una pesadilla incesante, era difícil saberlo⁠— del que jamás podría escapar. Era un faro cuya luz no podía volver a encenderse. En sueños, oía a su madre llamándolo desde la cocina: Niño, ven aquí, niño. Pero cuando entraba en la casa descubría que estaba oscura y destemplada, la cocina reducida a cenizas y vigas calcinadas, y que olía a gas, y que no había nadie dentro.


  Sin embargo, Dorrigo Evans no veía su matrimonio como un páramo desolado. Ni mucho menos. Por un lado, estaba firmemente convencido de que no serviría de nada contemplarlo como un fracaso o pensar que no había querido a Ella. Por otro, al modo pragmático de los matrimonios concertados —⁠aunque en su caso lo hubieran concertado los propios pretendientes⁠—, ambos se habían esforzado por construir el amor. Cuando había conocido a Ella, y puesto que el matrimonio era algo que estaba en la cabeza de todos, solo sabía verla a través del prisma de futura esposa. En su mente juvenil, el amor venía a ser un matrimonio brocado con hilos de poesía. Y, como esposa de un hombre que aspiraba claramente a ser alguien en la vida, Ella le parecía perfecta: afectuosa, entregada, más decidida incluso que él a verlo ascender. Se amoldaba a todas las convenciones y encarnaba todos los ideales. Dorrigo suponía que en eso consistía el amor, y aunque al poco de estar casado constató que no era suficiente para él, comprendió que debía darse por satisfecho con lo que tenía.


  Y luego, cuando el cuerpo de Ella había cambiado para gestar a los hijos de ambos, multiplicándose en lustrosos círculos —⁠el prodigio de sus senos turgentes coronados por oscuros pezones, los inesperados giros de su pensamiento, su aura extraña y todo menos aburrida⁠—, Dorrigo la había querido muchísimo. Antes de que la suma de sus adulterios le hiciera insoportable tenerlo en la cama a su lado, él solía pegarse a su espalda, aspirar su perfume y experimentar una paz que no hallaba en ningún otro lugar. No se tomó la molestia de explicarle que para él la infidelidad no consistía en el sexo en sí, sino en el hecho de dormir con otra persona. Y eso nunca lo había hecho.


  Cuanto más se distanciaba de sus tres hijos —⁠Jessica, Mary y Stewart⁠—, más profundo era el amor que lo unía a ellos; podría decirse que la suya era una actitud de benevolente desapego. Lo último que esperaba era que sus hijos reprodujeran entre ellos la relación que él tenía con Ella. La enemistad entre los hermanos y la frialdad con que se trataban unos a otros le resultaban insoportables. Le partían el corazón, confiaba en que fuese algo temporal, les suplicaba que no se mostraran crueles ni insensibles cuando los veía imitar la crueldad y la insensibilidad con que él trataba a Ella. Reconocía su ineptitud para ejercer la paternidad, pero no se desvió del rumbo señalado, porque eso era lo que hacía en todos los ámbitos de la vida, mantener el rumbo. Se preguntaba si eso suponía rendirse a su terror más íntimo.


  Dorrigo y Ella sacaban lo mejor de sí mismos en compañía de otros, y en tales ocasiones veían en el otro a una persona admirable o incluso adorable, como le había oído decir a Ella en una cena. ¡Adorable, nada menos! Él la admiraba y se compadecía de ella por estar con él. La había oído contar a sus amigas con toda sinceridad que Dorrigo vivía atormentado por la guerra y los campos de prisioneros. Parecía dispuesta a convertirlo en el protagonista de una tragedia, y a él, que había presenciado más de una, lo enfurecía que ella fuera ingenua y melodramática hasta el punto de convertir a su marido en una más. Preferiría que se limitara a maldecirlo por aquello en lo que se había convertido: un crápula. Pero eso habría sido de una franqueza impensable tratándose de Ella, y además lo amaba a su manera, lo que equivale a decir que se negaba a desistir de él mucho después de que él hubiese desistido de sí mismo. Empezó a peinarse como Françoise Hardy y a fumar Sobranies de color morado al tiempo que fingía un sofisticado distanciamiento, acaso con la esperanza de que también él lo encontrara seductor. Su fragilidad —⁠que Dorrigo siempre había considerado su rasgo más interesante⁠— se mantuvo intacta, si bien cada vez más oculta tras un velo de humo perfumado que él aborrecía.


  ¿Qué es lo que quieres?, le preguntaba Ella, apartando el Sobranie de los labios, y la suya era una pregunta para la que, en el fondo, no había respuesta. Y cuando él decía Nada, o Tranquilidad, o Te quiero a ti, o Nos quiero a nosotros, mentiras todas ellas, ella contestaba: Pero ¿qué es lo que quieres de veras, Alwyn? Dime, ¿qué?


  Qué más quisiera saber yo, se decía él para sus adentros.


  ¿Son los cuerpos de esas mujeres lo que buscas, nada más que sexo?, preguntaba, y la serenidad con que lo decía le dolía mucho más que cualquier forma de ira. ¿Solo lo haces por echar un polvo?, preguntaba. ¿Es eso?


  Su tranquilidad, su odiosa sinceridad, su infinita tristeza, ¿a eso la había empujado él?


  ¿Acaso no aspiras a nada más?, preguntaba Ella, exhalando otra bocanada de humo de su Sobranie. Dime, ¿a eso se reduce todo?


  ¿Sería verdad que a eso se reducía todo? Cuánto detestaba aquellos cigarrillos. Temía haberla convertido en una mujer áspera, a ella, que siempre había sido todo lo contrario. Se le ocurrió que el mundo organiza sus asuntos de suerte que la civilización cometa a diario crímenes por los que cualquier individuo sería encarcelado de por vida. Y que la gente acepta esta realidad haciendo la vista gorda, o bien disfrazándola de actualidad, política o guerras, o bien fabricando un espacio que nada tiene que ver con la civilización y al que llama su vida privada. Y cuanto más rompe el individuo con la civilización en esa vida privada, cuanto más se convierte esa vida privada en una vida secreta, más libre se siente este. Pero no es así. Uno nunca puede liberarse del mundo; compartir la vida es compartir la culpa. Nada podría borrar jamás lo que él sentía. Levantó los ojos y sostuvo la mirada de su mujer.


  ¿A eso se reduce todo?, insistió Ella.


  No se trata de eso, contestó él.


  Las palabras que eligió para contestar sonaron forzadas e inverosímiles a ambos. Peor aún, sonaron débiles, y Ella se limitó a negar con la cabeza. Pese a lo que había dicho, prefería las mentiras fuertes a las verdades débiles.


  En sus años de madurez Ella había descubierto, además de aquella franqueza inusitada, la querencia por perfumes intensos que, mezclados con los efluvios del tabaco, la envolvían en una fragancia que de tarde en tarde Dorrigo consideraba excitante, incluso erótica, pero que por lo general —⁠y cada vez más⁠— se le antojaba rancia y agobiante, como un armario atestado de ropa vieja destinada a alguna organización benéfica. Cómo le gustaría que no se pusiera aquel perfume, que no fumara Sobranies, que no se peinara como Françoise Hardy. Porque intuía en todas esas cosas un disfraz hecho de valentía, de orgullo, de una tristeza inmensa, tan dolorosa que traspasaba hasta el último rincón de su hogar. Cómo le gustaría no haberla endurecido.
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  En sus primeros años de matrimonio pensaba en Amy a menudo. Se preguntaba qué era aquello que había vivido con ella. No hubiese sabido decirlo. Fuera lo que fuese, parecía más poderoso que el amor. No recordaba el primer encuentro entre ambos como algo excepcional. Se había fijado en el lunar que tenía por encima del labio, ensombrecido por las motas de polvo en suspensión, no porque fuera guapa sino por la impresión que le había causado verla a través de aquellos haces de luz polvorienta. Y evocaba el extraño diálogo que habían mantenido entonces no porque hubiese sido hechizante, sino porque le había resultado vagamente divertido. Cuando había regresado a la librería al día siguiente para comprar el libro de Catulo, era este y no ella lo que recordaba de un modo nítido. El encuentro fortuito con la chica de la camelia roja había sido para él un intercambio curioso de esos que uno no tarda en olvidar.


  Y si bien no la había olvidado en aquellos primeros años de posguerra, ya que se había convertido durante un tiempo en la única razón de su existencia, también el recuerdo de Amy empezó a desvanecerse. En su intento por esquivar la inevitable erosión de la memoria, descubrió con una pena inmensa que hurgar en el pasado solo conduce inevitablemente a una mayor pérdida. Aferrarse a un gesto, un olor, una sonrisa, equivalía a representarlo como algo inerte, una máscara mortuoria hecha de escayola que se desmenuzaba, reconvertida en polvo, tan pronto como la rozaban sus dedos. Y con el correr de los años, a medida que su recuerdo de Amy se iba desdibujando, Ella se fue convirtiendo en la mejor de las aliadas, en la más preciada de las consejeras. Lo tranquilizaba cuando él montaba en cólera, lo animaba cuando se topaba con obstáculos, y poco a poco, lance tras lance, entre la sucesión de altibajos y avatares de toda una vida, el recuerdo de Amy fue quedando enterrado hasta que apenas si alcanzaba a recordar nada de ella. Pasaban semanas enteras sin que acudiera a su mente, y luego las semanas se convirtieron en meses, y más tarde podían pasar varios meses seguidos sin que hubiese recordado a Amy de una forma explícita. Empezó a reconocer en sí mismo el olor de la extraña, encubridora complicidad de las menudencias compartidas —⁠la comida, las toallas, los cubiertos y las tazas, la dual determinación de una vida en común⁠— que en tiempos le había repugnado oler en Keith Mulvaney.


  Entre Dorrigo y Ella se fue forjando una especie de conjura de la experiencia, como si la tarea de criar a los hijos, el propósito de apoyarse mutuamente de un modo pragmático y afectuoso, la suma de los años y luego décadas de charlas a dos y pequeñas intimidades —⁠el olor que desprendía cada uno al despertar, el temblor que advertían en la respiración del otro cuando uno de los niños se ponía enfermo, los achaques, las penas y cuitas, la ternura, tan espontánea como inesperada⁠— constituyera de algún modo un lazo más fuerte, importante e innegable que el amor, fuera este lo que fuese. Pues Dorrigo Evans se sentía atado a Ella. Y sin embargo, todo aquello lo sumía en la más absoluta e inexpugnable soledad, una soledad tan estruendosa que luchaba por romper su ensordecedor silencio arrojándose una y otra vez a los brazos de otras mujeres. Incluso cuando su vitalidad empezó a decaer, siguió emperrado en sus quijotescas conquistas amorosas, y cuanto más despojadas eran estas de verdaderas emociones, cuanto más peligrosas en todos los sentidos, más lo atraían. Sin embargo, lejos de acallar su soledad, solo servían para amplificarla.


  Así como el impacto de un meteorito siglos atrás explica la existencia de un gran lago en el presente, la ausencia de Amy había moldeado la realidad de Dorrigo en todos los sentidos, incluso —⁠especialmente, quizá⁠— cuando no pensaba en ella. Se negaba en redondo a visitar Adelaida, así fuera la sede de algún importante encuentro profesional o de veteranos de guerra. La única ocasión en que demostró algún tipo de interés por la jardinería —⁠algo que por lo demás dejaba en manos de Ella y del jardinero⁠— fue cuando se mudaron a su nueva casa de Toorak y ordenó que arrancaran de raíz una preciosa y enorme camelia roja para indignación de Ella. Su eterna infidelidad era, en cierto sentido, una forma de mantenerse fiel al recuerdo de Amy, como si al traicionar a Ella una y otra vez la honrara de algún modo. Él no lo veía de ese modo, y se habría sentido horrorizado si alguien se lo hubiese dicho, y sin embargo ninguna de las mujeres a las que conoció en todos aquellos años significó nada especial para él.


  Las mujeres iban y venían, airadas, desconcertadas, conmocionadas; su matrimonio resistía, su trabajo avanzaba y su prestigio iba en aumento. Dirigía departamentos, publicaciones especializadas, encuestas nacionales de salud. Descubrió que la buena fe de los individuos era a menudo inversamente proporcional a su posición y se sintió de lo más perplejo cuando, durante una cena, oyó a un comensal describir semejante despilfarro de su propia vida como «una carrera fulgurante». Con el tiempo, esa perplejidad daría paso a un sentimiento de decepción no exento de incredulidad. Se veía obligado a viajar con frecuencia; largos períodos de tediosa espera, interrumpidos por reuniones innecesarias con gente que, como él, vivía aquejada del vértigo de los logros. En sus noches de insomnio, en habitaciones herméticamente cerradas en las que flotaba el persistente, desagradable y vagamente reconocible olor a productos químicos, se preguntaba por qué eran cada vez menos las personas que despertaban su interés. Por algún motivo que no acertaba a explicarse, su reputación seguía consolidándose. Perfiles en los diarios, entrevistas en televisión, debates, foros, el indecible tedio de los actos sociales a los que estaba obligado a asistir, tan planos e interminables que temía acabar distinguiendo la línea del horizonte a poco que forzara la vista. El mundo es, se decía. Es y punto.


  Cierta noche, lo llamaron desde el hospital en plena madrugada para practicar una apendicectomía de urgencia. La joven paciente se llamaba Amy Gascoigne.


  Amie, amante, amour…, murmuró mientras se lavaba antes de la operación.


  Desde el fregadero contiguo, la enfermera jefe, acostumbrada a oírlo recitar versos, se rio y le preguntó de qué poema lo había sacado. Mientras pasaban al quirófano, Dorrigo Evans se percató de que era la primera vez en años que pensaba en Amy de un modo consciente.


  Lo he olvidado, contestó.


  Había arrebatado la luz del sol y había caído a la Tierra. Por unos instantes hubo de apartarse de la mesa de operaciones y tranquilizarse para que el resto del equipo no viera cómo temblaba el bisturí en su mano.
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  Fue durante esos años cuando Dorrigo Evans retomó la relación con su hermano Tom, que vino a mitigar en cierto sentido la incurable soledad que experimentaba en todo momento, incluso —⁠y a veces sobre todo⁠— en compañía de Ella y sus hijos. En aquellos ratos compartidos con Tom —⁠una vez al mes por teléfono, en lo que con el tiempo se convirtió en visita anual a Sidney a mediados del invierno y en las más frecuentes que vinieron después, a medida que su reputación iba en aumento y sus compromisos lo llevaban a Sidney más a menudo⁠— descubrió esa cercanía especial que a veces comparten los hermanos. Esa clase de intimidad que permite no tener que decir apenas nada, que despoja de toda importancia cualquier torpeza o error cometidos y consiente que esa extraña y misteriosa sensación de tener un alma gemela se exprese a través de las charlas más triviales. Aunque apenas tenía nada en común con su hermano más allá de los lazos de sangre, estando con Tom sentía cada vez más que no era sino un pequeño aspecto de algo mucho más grande, algo de lo que su hermano también era una parte distinta pero complementaria, y las reuniones entre ambos no eran tanto una afirmación del yo cuanto una grata disolución de este en el otro.


  El padre de Dorrigo había muerto pocos años después de que lo hiciera su madre, en 1936, a causa de un infarto. Siendo el más joven de siete hijos, Dorrigo apenas tenía relación con sus hermanos mayores, que se habían dispersado por Australia en los años previos a la Gran Depresión en busca de trabajo. Cuatro de las hermanas se habían instalado en las fábricas de lana de los distritos occidentales de Victoria; Dorrigo nunca había llegado a conocerlas a fondo, y a lo largo de los años cincuenta asistió a sus funerales conforme fueron muriendo, rotas por la vida. Sus hijos y maridos eran extraños para él, pero los ayudó a todos cuando acudieron a él. La más longeva de sus hermanas, Marcy, que era también la mayor —⁠y a la que Dorrigo sostuvo económicamente durante más de una década⁠—, murió en Melbourne en 1962 de un cáncer no diagnosticado. El mayor de los hermanos varones, Albert, que trabajaba cortando caña de azúcar en el extremo septentrional de Queensland, había muerto allí en 1956 a causa de una explosión en una fábrica de azúcar. Tom había acabado en Sidney, casado pero sin hijos, trabajando como peón en la interminable obra de la estación ferroviaria de Redfern, y una vez jubilado dedicaba las horas a cuidar el huerto del patio trasero de su casa de Balmain y a jugar a los dardos en el pub local.


  En febrero de 1967 Ella planeó una semana de vacaciones en Tasmania con los niños en casa de su hermana, que se había mudado allí recientemente con su marido. Aquellas vacaciones en familia, concebidas y planificadas sin implicación alguna por parte de Dorrigo con la pretensión de que se convirtieran en un momento álgido de su vida en común, eran más bien el último vestigio de sentimiento familiar que los unía. Por consiguiente, Ella se encargó de organizarlas, él les dio el visto bueno y todos se las tomaron como una forma de castigo ejemplar a la que llamaban «tiempo en familia».


  Cuando, el mismo día que debían subir a un avión con destino a Hobart, Dorrigo se enteró por una llamada telefónica de que su hermano Tom había sufrido un infarto, encajó la noticia con sentimientos encontrados. Por un lado se llevó un disgusto; por el otro tenía un buen motivo para librarse, cuando menos, del primer par de días de su estancia en Tasmania. Se las arregló para conseguir un vuelo a Sidney esa misma noche, pero el domingo Tom estaba tan sedado que no hablaba de un modo coherente. No fue hasta el lunes cuando Dorrigo pudo mantener una conversación cabal con él.


  Tom le dijo que el infarto le había sobrevenido en el Kent Hotel, justo cuando estaba a punto de dar en el blanco.


  ¿De dar en el blanco?


  Lo tenía chupado, explicó Tom. Vaya una forma más embarazosa de morir, en medio de un charco de pis, con un dardo en la mano. Hubiese preferido que pasara en algún lugar más discreto, como el huerto.


  Su hermano parecía inusualmente parlanchín, y Dorrigo pronto se vio enfrascado en los recuerdos de su infancia compartida en Tasmania. Tom conocía un sinfín de anécdotas relacionadas con aquellos años en Cleveland, algunas de las cuales Dorrigo había oído antes, muchas de las cuales ignoraba. Salió a colación el nombre de Doughy Yates, y Tom recordó que siempre se jactaba de ser más veloz que el tren. Cuando lo retaron a demostrarlo, se quitó la ropa hasta quedarse solo con sus largos calzones blancos y echó una carrera al expreso que unía Launceston y Hobart, corriendo campo a través entre los eucaliptos negros y las mimosas del bosque de Cleveland. Cuando el tren desapareció con un silbido tras la curva y siguió hacia Conara Junction, Doughy se dejó caer en el suelo, agotado y lleno de rasguños, y no tuvo más remedio que reconocer su derrota.


  Los tenía bien puestos, comentó Dorrigo.


  Seguía soltero a sus ochenta y cinco años, dijo Tom. Al final le dio por coleccionar Leyland P76, un coche que nadie quería ni regalado, y ordenó que lo enterraran boca abajo para que todo el mundo tuviera que besarle el culo. Pero yo siempre me acuerdo de él corriendo por el bosque con aquellos marianos blancos. Es como la vida, ¿verdad? Crees que le ganarás la partida, que eres más listo que ella, pero siempre acaba saliéndose con la suya. Te deja planchado en el suelo y se aleja silbando, más contenta que unas pascuas.


  Los dos hermanos se echaron a reír.


  ¿Sabías que Doughy era primo de Jackie Maguire?, preguntó Tom.


  Dorrigo no lo sabía. Recordó con afecto cómo solía leerles a su hermano y a Jackie Maguire libros de poemas y la columna del consultorio sentimental.


  El viejo Jackie, dijo Tom. Un buen tipo. Tenía un corazón de oro. Conocía el monte como la palma de su mano. Su mujer era aborigen, ¿lo sabías?


  Por unos instantes Dorrigo fue incapaz de recordar a la mujer de Jackie Maguire. Luego, un recuerdo que permanecía latente —⁠un recuerdo que lo había atormentado y moldeado mucho más de lo que imaginaba⁠— acudió a su memoria. Aunque había oído vagas leyendas sobre su supuesto linaje aristocrático español —⁠aducido tradicionalmente en Tasmania para ocultar el mestizaje con los habitantes nativos de la isla⁠—, Dorrigo ignoraba que la mujer de Jackie fuera aborigen, y ese descubrimiento lo llevó a formularse una serie de preguntas que siempre lo habían inquietado.


  Por aquella época, hace muchísimos años, justo antes de que ella pusiera tierra de por medio, la vi contigo.


  ¿A la mujer de Jackie Maguire?


  La estabas besando.


  ¿Besándola? ¿Dónde?


  Junto al viejo gallinero que había detrás del hostal St.Andrews.


  No la estaba besando.


  Os vi. Ella te abrazaba.


  Yo venía de cazar conejos. Ella estaba tendiendo la ropa y yo no tenía nada que hacer, así que le eché una mano. Ahora que lo pienso, supongo que ella debía de estar bastante mal. Pero no daba esa impresión. Estuvimos hablando, simplemente. Cosas de la familia, de la gente a la que conocíamos. Y de pronto me dio por contarle lo que no había podido contarle a nadie. Cosas que había visto. Cosas de la guerra. Hasta que llegó un momento en que no pude más. Eso sí lo recuerdo. Empecé a sollozar de un modo tal que no podía seguir hablando. Estaba perdido. Y ella me abrazó como si fuera un niño. Eso fue lo que pasó, más o menos.


  Tenías la cara enterrada en su cuello.


  Estaba llorando, Dorry. Llorando, por el amor de Dios.


  ¿Qué le pasó, Tom? ¿Por qué desapareció? Siempre me he preguntado qué fue de ella.


  El viejo Jackie le ponía la mano encima de vez en cuando. La quería, pero le sacaba veinte años, ella no era feliz a su lado y él lo sabía. ¿Qué podía hacer? El consultorio sentimental del diario no iba a sacarla del atolladero. Un buen tipo, Jackie, pero cuando empinaba el codo le daba por atizarle. Eso es lo que sé yo. Pero adónde se fue, eso nunca lo supe. No hasta que pasaron muchos años. Luego, un buen día me llegó una carta suya aquí, a Sidney. Se había ido a Melbourne, y más tarde a Nueva Zelanda. Se había casado con un albañil en Otago. No decía nada más acerca de él. En realidad, tampoco decía nada más acerca de nada. Junto con la carta había una nota escrita por su hija, en la que explicaba que su madre le había pedido que me la enviara tras su muerte. Y eso es todo. Supongo que, como sabía que otros leerían su carta, no mencionaba en ningún momento al viejo Jackie, ni a la familia que le quedaba en Tasmania.


  La conversación giró hacia los partidos de rugby que solían jugar en Cleveland, la carreta de Jo Pike, el día que uno de los hombres del coronel Cameron había entrado en la cocina con el fusil en ristre, buscando al perro de Tom, porque según él se dedicaba a matar sus ovejas, y Tom había salido de su cuarto empuñando su propio fusil y diciendo: Como te cargues al perro, el siguiente eres tú.


  Tom empezaba a dar muestras de fatiga. Dorrigo se despidió, acomodó a su hermano en la cama, le dijo que estaba en buenas manos y se fue. Ya enfilaba el pasillo cuando oyó una voz áspera y cansada a su espalda.


  ¡Ruth!


  Dorrigo Evans se detuvo en seco y dio media vuelta. En el resplandor verde arsénico del hospital, su hermano intentaba volver a incorporarse sobre la empinada pendiente de almohadas, y de pronto no se parecía en absoluto a Tom —⁠un hombre que, en la mente de su hermano pequeño, había permanecido hasta ese momento como el vivo retrato de la vitalidad y la fuerza juveniles⁠—, sino a un hombre muy viejo y enfermo.


  Se llamaba Ruth.


  Dorrigo Evans se quedó allí parado, mirando a aquel desconocido que era su hermano, sin saber a ciencia cierta qué trataba de decirle ni qué quería. Volvió a entrar en la habitación y se sentó junto a la cama de Tom. Este gesticuló con los labios varias veces, como si los ejercitara antes de volver a hablar. Dorrigo aguardó. Tom abandonó su estado de postración para erguirse en la cama con firmeza, y cuando tomó la palabra no miraba a su hermano, sino a la lejana pared.


  La mujer de Jackie Maguire. Se llamaba Ruth, Dorry. Ruth. Y Ruth tuvo un bebé.


  Llegados a este punto, hizo una pausa. Dorrigo no dijo nada. Tom volvió a incorporarse sobre las almohadas, carraspeó y tosió.


  Sí, un bebé. En julio de 1920. Fue su tercer hijo. No me preguntes cómo se las arregló para ocultarlo, pero lo hizo. Jackie estaba fuera, buscando trabajo en el continente. Creo que le había salido algo en la ribera del Diamantina, donde tenía un amigo. Nunca supo lo del bebé. Nadie lo sabía en Cleveland. Ella solía vestir prendas muy holgadas, como si… Bueno, ya sabes cómo era aquello, no se parecía demasiado a París, que digamos, era más bien como vivir en la puñetera Edad Media, siempre podías salirte con la tuya. Y ella lo hizo muy bien, debo reconocerlo. Tuvo al bebé en Launceston. Un varón. Y lo enviaron a Hobart. Ese día, yo… bueno, me vine un poco abajo con lo de la guerra, y ella me abrazó, como te he dicho. Y luego me contó lo del bebé. Acababa de saber qué había sido de él.


  Pero ¿por qué lo hizo, Tom?


  Los ojos llorosos de Tom parecieron despertar del trance, su frágil cuerpo se tensó y Dorrigo sintió que algo de ese hombre al que tanto admiraba de pequeño volvía a estar presente.


  Porque yo era el padre, maldita sea. Por eso.


  Solo entonces se volvió Tom hacia su hermano y clavó los ojos en los suyos. Sus pupilas parecían extrañamente pequeñas y vacías, como dos agujeros que alguien hubiese hecho con una cerilla en una hoja de papel de diario.


  Una familia, los Gardiner, se había encargado de criar al niño. Eran gente adinerada. Aquello la disgustó. A mí también, pero ¿qué íbamos a hacer? El problema no era que alguien lo estuviera cuidando, sino que no fuésemos nosotros quienes lo hacíamos. No íbamos a salir en busca del niño para reclamar que nos lo devolvieran y de paso acabar de fastidiar la vida de todo el mundo: la del niño, la de sus padres adoptivos, la de Ruth, la mía, la de Jackie. No, eso ni se planteaba. Era una de esas cosas con las que tenías que aprender a vivir. Después de esta última guerra, me encontré por casualidad con un tipo de Hobart que conocía a la familia. Al parecer, lo llamaron Frank. Murió en la guerra. Mi único hijo, y ni siquiera llegué a conocerlo. Murió en uno de esos malditos campos de prisioneros de guerra de Tailandia en los que tú también estuviste.
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  Sidney era un hervidero de soldados estadounidenses que habían llegado hasta allí procedentes de Vietnam para disfrutar de algún permiso. Pronto se haría de noche, el calor era sofocante y, para huir del bochorno y los uniformes, para tratar de asimilar de algún modo lo que Tom acababa de contarle, Dorrigo Evans, que siempre aseguraba a sus pacientes que caminar era la mejor medicina, decidió seguir su propio consejo.


  Fue andando desde el hospital hasta Circular Quay, y una vez allí se propuso alejarse de la abrumadora multitud cruzando el puente de la bahía de Sidney con el vago propósito de visitar a un cirujano amigo suyo que vivía en Kirribilli. Era agradable perderse entre los visitantes que paseaban sin prisas por la ancha pasarela del puente. Desde allí, las vistas de Sidney le transmitían una sensación de amplitud y tranquilidad.


  Se detuvo en medio del puente. Soplaba un leve viento del este que traía consigo una refrescante brisa marina, y Dorrigo contempló el agua que se rizaba allá abajo en olas de azul y blanco. Cerca de allí, colosales grúas de tono cobrizo se alzaban cual centinelas en torno a las gigantescas velas todavía desnudas del nuevo edificio de la ópera, cuyo intricado esqueleto recordaba a Dorrigo el delicado encaje de las hojas secas de eucalipto. Más allá de este, el sol crepuscular envolvía la ciudad en afiladas y deslumbrantes vetas de luz y sombra. Fue al apartarse de la barandilla del puente y retomar la marcha cuando la vislumbró por primera vez, a lo lejos, abandonando momentáneamente una de esas oblicuas franjas de oscuridad y adentrándose en la luz.


  Unos instantes después volvió a verla, avanzando hacia él, enmarcada por el arco del gran pilar de piedra arenisca sobre el que descansaba el extremo norte del puente. Su rostro parecía cabecear como un objeto arrastrado por la ondulante marea de transeúntes. Él estaba en la parte exterior de la amplia pasarela peatonal, sumido en la sombra que arrojaba la inmensa estructura metálica del puente. Tenía los cinco sentidos puestos en la desconocida que se acercaba a él por la parte interior de la pasarela —⁠un fantasma que caminaba a plena luz del día⁠— cuando esta volvió a desaparecer de su campo visual.


  La tercera vez que la reconoció entre la multitud estaba más cerca. Lucía unas elegantes gafas de sol y un vestido azul marino sin mangas con una franja blanca en torno a las caderas. Llevaba de la mano a dos niñas de corta edad. El ruido del tráfico reverberaba en la caja torácica de hierro remachado del puente, por lo que Dorrigo solo alcanzaba a ver a las niñas riendo, parloteando, y a ella contestándoles. Pero aunque no pudiera oír, lo sabía; aquella mujer no era ningún fantasma.


  La creía muerta, pero allí estaba, caminando hacia él, indudablemente mayor, aunque a los ojos de Dorrigo el paso del tiempo no había disminuido sino aumentado su belleza. Como si, en lugar de arrebatarle nada, la edad se hubiese limitado a revelarla tal como era en realidad.


  Amy.


  Comprendió entonces que el abismo de los años —⁠con su legado de guerras históricas, celebrados inventos, innumerables horrores y milagrosos prodigios⁠— no había significado nada en absoluto. La bomba, la Guerra Fría, Cuba y los transistores nada podían frente al cimbreo de sus caderas, sus imperfecciones, los senos que ansiaban liberarse y el recato en la mirada. Dorrigo pensó que el pelo, teñido de un tono claro, la favorecía más que su color natural; que el cuerpo, un poco más delgado quizá, aumentaba su misterio; que el rostro, levemente descarnado y con los rasgos más acentuados, parecía transmitir una especie de aplomo ganado a pulso.


  Más de un cuarto de siglo después de que la viera por primera vez entre haces de luz polvorienta en una librería de Adelaida, comprobó con asombro lo poco que esos cambios significaban para él. Todas las emociones que creía haber perdido para siempre afloraron en ese instante con la misma fuerza que cuando las había experimentado la primera vez.


  ¿Qué haría Dorrigo, se detendría o pasaría de largo? ¿La llamaría a gritos o no diría nada? Tenía que decidirse. Disponía de escasos segundos para poner en una balanza vidas conocidas y desconocidas, su propia vida presente, la que habían compartido entonces, la inimaginable vida actual de Amy. Alcanzaba a ver a las niñas con la suficiente claridad para reconocer en ellas lo que le parecieron sus inconfundibles rasgos. Y también otros que le eran ajenos, y que le dolieron más de lo que hubiese creído posible. Tal vez estuviera felizmente casada. Dorrigo sintió que le faltaba el aire. Mil sentimientos desquiciados, desquiciantes, se agolparon en su mente mientras caminaba hacia ella. Se dijo que no podía irrumpir en su vida sin más, sembrando el caos; se dijo que debía hacerlo, que no todo estaba perdido, que podían empezar de nuevo.


  Amy se acercaba cada vez más. Dorrigo intentó aminorar la marcha mientras su mente corría desbocada. Notó un nudo en el estómago y temió perder el equilibrio. Estaba lo bastante cerca de ella para reconocer el diminuto lunar que coronaba su labio superior. En ese instante no pensó que seguía tan hermosa como siempre, no pensó siquiera que fuera hermosa. Solo que la deseaba. Amy llevaba puesto un collar que desencadenó una incontrolable insurrección de su memoria. ¿Lo habría visto? La llamaría a voz en grito, ¡eso haría! Y entonces, con el resplandor del sol a su espalda, Amy se pellizcó el vestido entre el pulgar y el índice y tiró del escote hacia arriba. Por un instante quizá, Dorrigo esperó que, en esa luminosidad trascendente, ella lo acogiera entre sus brazos y lo invitara a entrar en su vida.


  Pero solo hay luz en el principio de las cosas.


  Cuando se disponía a hablarle, Dorrigo comprendió que acababan de cruzarse sin mediar palabra. Siguió caminando en la sombra, sin dejar de mirar hacia delante. Estaba equivocado. Respecto a él, a ella, a ambos, al amor —⁠sobre todo al amor⁠—, estaba rematadamente equivocado. Estaba equivocado respecto al tiempo. No podía creerlo, y sin embargo no le quedaba más remedio. La muerte de Amy, su propia vida, la de ambos, todo se reducía a una gran equivocación. Y la gravedad de su error era tan inmensa, tan abrumadora, que no podía enfrentarse a él. No podía dar media vuelta, gritar su nombre, volver corriendo sobre sus pasos. Solo cuando alcanzó el otro extremo del puente reunió fuerzas para volverse.


  Pero ya no había ni rastro de Amy.


  Se quedó paralizado en medio de la pasarela mientras la multitud pasaba a su alrededor —⁠como si no fuera más que otro obstáculo urbano, un bolardo, un cubo de basura, un cuerpo⁠— y pensó en la mujer de Lot y en lo falsa que era su historia, pues uno se convierte en estatua de sal si no se da la vuelta para mirar atrás. Dorrigo comprendió que debería haber retenido a Amy, y también que ya nunca podría hacerlo. No debería haber pasado de largo, y sin embargo lo había hecho.


  ¿Lo había decidido él? ¿Lo había hecho ella? ¿Acaso podían decidir? ¿O sencillamente la vida jugaba con las personas, acercándolas y alejándolas a su antojo?


  A su alrededor, a su espalda, más allá de él, había gente que se movía en todas las direcciones. Partículas que volaban enloquecidas en la luz, perdidas hacía mucho, como él sabía que todo estaba ahora perdido, en el acero y la piedra, en el mar, el sol y el calor que ascendía y se desvanecía sobre el inmaculado cielo azul, en las grúas de tono cobrizo y la ensordecedora autopista.


  Se quedó allí unos instantes más, una figura insignificante entre los imponentes semicírculos de hierro y el rugido del tráfico, el día azul y el agua centelleante. Pensando: Qué vacío parece el mundo cuando uno pierde a quien ama.


  Y entonces se volvió de nuevo y siguió caminando por caminar, sin rumbo ni propósito. La creía muerta, pero al fin lo entendía: era Amy la que había seguido viva y era él quien había muerto.
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  Después de cruzar el puente, Amy compró unos helados a sus sobrinas en Circular Quay y luego cogieron juntas el transbordador de vuelta a casa de su hermana, en Manly. Durante muchos años, lo había dado por muerto. Solo en años recientes, cuando Dorrigo había saltado a la fama, había descubierto que seguía vivo. ¿Por qué, por qué?, se preguntó una vez más mientras iba en la cubierta de popa, viendo centellear la estela de agua hasta perderse en la distancia, ¿por qué no había vuelto para buscarla si seguía vivo? ¿Por qué?, pensó al llegar a la casa de su hermana. ¿Por qué?, pensó mientras se dejaba caer en la cama, agotada. Pues no podía perdonarle que incumpliera su promesa.


  Nunca se le había ocurrido que Dorrigo pudiera creer que ella había muerto en la explosión del hotel, en lugar de lo ocurrido en realidad: que ella se enteró de la deflagración a la mañana siguiente, cuando volvió con el Cabriolet de la primera cala en la que habían estado juntos Dorrigo y ella, y a la que había acudido destrozada por la pena después de que Keith le dijera que él estaba muerto. Había ido hasta la playa para recordarlo y había acabado pasando allí la noche.


  En los últimos tiempos había sentido la tentación de ponerse en contacto con él. Había estado a punto de hacerlo en varias ocasiones —⁠hasta había buscado y apuntado su dirección⁠—, pero a la hora de la verdad nunca había sido capaz de dar el paso. Cada vez que se proponía hacerlo, se sentía abrumada. ¿Qué quería de él? ¿Qué querría él de ella, si es que quería algo? A veces se preguntaba si Dorrigo conservaría siquiera un recuerdo nítido de ella. Y, llegado el caso, ¿qué le diría? ¿Que lo había dado por muerto?


  Cómo hablarle de la herencia, la posición holgada que había disfrutado tras la muerte de Keith; o de su segundo matrimonio, mucho después de la guerra, placentero, divertido, con un corredor de apuestas al que se le daba mejor perder dinero que conservarlo, que gastó hasta el último centavo y luego huyó con lo puesto a América, según decían. No había mucho más que contar. Un par de relaciones más o menos pasajeras. Sobre todo menos. ¿Cómo decirle que no había vuelto a sentir amor, ni siquiera con el corredor de apuestas? Solo algo más ligero, como un sombrero, un vestido o una nube. Pero ¿quién recuerda una nube?


  Cada vez que se disponía a escribirle o llamarle por teléfono, veía ante sí el inmenso obstáculo del rechazo de Dorrigo, pues así interpretaba el hecho de que él nunca la hubiese buscado, de que no hubiese vuelto a por ella después de la guerra, como había prometido. Las circunstancias de ambos habían experimentado un profundo cambio: él era el famoso Dorrigo Evans, una estrella en alza, y ella era una mujer del montón cuya estrella se apagaba. Y entonces llegó el diagnóstico. ¿Cómo iba a decírselo?


  Su hermana llamó a la puerta por segunda vez.


  Ya voy, dijo, dame un minuto.


  Sentía un cansancio inmenso. Cuántas cosas de él había olvidado. Pero era él. No estaba muerto, y ella tampoco lo estaba todavía. Con eso tenía bastante. Se quitó el collar y acarició la perla entre los dedos. Sintió muchas cosas. Luego lo apartó. Dorrigo había llegado a ser alguien, más que alguien, pero Amy comprendió que se estaba convirtiendo en algo que no era del todo humano.


  Ella, por su parte, pronto no sería nada. Había tratamientos, pero eran muy agresivos y, según su oncólogo, esencialmente inútiles. Había trabajado limpiando aquí y allá y se había esforzado por salir adelante, pero había tirado la toalla cuando su hermana había accedido a cuidar de ella. Todos sus sueños se habían evaporado mucho tiempo atrás.


  Ahora buscaba el placer en las puestas de sol, en sus amistades, pocas pero queridas, en los encantos de su ciudad: el ambiente cálido de las primeras horas del día, el olor del asfalto y los edificios después de un buen aguacero, la colorida fiesta diaria de sus playas en verano, las vistas desde el puente una tarde soleada, los desconocidos con los que se cruzaba a veces, poder mimar a sus sobrinas, la grata soledad de los recuerdos que evocaba un atardecer estival. A veces se sentía feliz.


  De vez en cuando recordaba una habitación frente al mar, la luna y él, la manecilla verde de un reloj flotando en la oscuridad, el rumor del oleaje y un sentimiento distinto a cuantos había experimentado antes o después.


  No lo buscaría. Él tenía su vida, y ella la suya; ni en sueños era posible una fusión de ambas. Y lo que no alcanzamos a soñar, nunca alcanzaremos a hacer.


  Dieciocho meses después —seis más de los que le habían concedido⁠—, la enterrarían en un cementerio de las afueras, un lugar corriente y moliente, entre cientos de tumbas igual de corrientes y molientes. Nadie volvería a verla jamás, y al cabo de un tiempo desaparecería hasta del recuerdo de sus sobrinas y, como estas, cesaría al fin de existir. Lo único que quedaría de ella, luminosa en la larga noche de la Tierra, sería la perla del collar con el que había pedido que la enterraran.
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  Esa noche Dorrigo Evans partió hacia Melbourne en avión, donde al día siguiente cogería el primer vuelo que saliera rumbo a Hobart. En el abrumador abejorreo de los motores del Boeing707 y el extraño olvido al que invitaban, halló un limbo en el que descansar. El descenso del avión al llegar a Hobart se vio entorpecido por violentas ráfagas de viento y densas columnas de humo causadas por los incendios que arrasaban el bosque al sur de la isla. El Boeing daba sacudidas y cabeceaba arriba y abajo, zarandeado como un guisante en una olla de agua hirviendo. Al desembarcar, los recibió el olor a ceniza y el azote del calor arrastrado por el viento.


  En el aeropuerto lo esperaba el viejo Freddy Seymour, cirujano de edad incierta que dirigía la sección tasmana del Colegio de Cirujanos y tenía la excéntrica costumbre de conducir un viejo Ford Mercury verde de 1948 que, como él mismo, se conservaba en un estado de salud envidiable que desmentía el paso de los años. Ese día, el Colegio de Cirujanos daba un almuerzo en honor de Dorrigo en un hotel de Hobart. Después se reuniría con su familia en Fern Tree, una aldea de las afueras de Hobart, enclavada en un bucólico paraje montañoso, donde vivía la hermana de Ella. Llamó a su mujer desde el teléfono público del aeropuerto. Su hermana había salido con el coche y no volvería hasta la tarde. De todos modos, hacía demasiado calor para moverse de allí con los niños. Ella dijo que se estaba muy bien a la sombra de los inmensos eucaliptos y que no se le ocurría un lugar mejor que aquel.


  El almuerzo resultó ser una celebración mucho más placentera de lo que Dorrigo había esperado. Cuando menos, le permitió apartar la mente de todos los demás pensamientos que bullían en su interior. Sin embargo, justo cuando se disponían a disfrutar del jerez y los puros, llegó la noticia de que el incendio se había propagado inesperadamente y que las poblaciones limítrofes con Hobart por el flanco sur, entre ellas Fern Tree, estaban ahora bajo la amenaza de una tormenta ígnea.


  Dorrigo Evans buscó un teléfono en el hotel e intentó llamar a casa de la hermana de Ella, pero la línea estaba cortada, al igual que en la mayor parte de la zona, según le informó la telefonista. Dorrigo Evans se volvió hacia Freddy Seymour —⁠que acababa de encender un puro y cuyas mejillas enjutas, de un rosa coralino, temblaban mientras inhalaba el humo con una sucesión de rápidas y breves caladas⁠— y le preguntó si podía prestarle su coche.


  Te quiero, Evans, le dijo el viejo cirujano, exhalando una bocanada de humo. Como a un hijo. Y sé que, como un hijo, no me devolverás el coche tal como lo has encontrado. Y que, como un padre, yo sabré perdonarte.


  Fern Tree estaba a veinte minutos en coche desde Hobart. Para entonces el viento soplaba con furia y el calor se había convertido en una presencia áspera y opresiva. Nada más subirse al Ford Mercury, Dorrigo se sobresaltó al mirar por el retrovisor y ver su rostro tiznado por las partículas de ceniza que flotaban en el aire formando densos remolinos, como si de una nevada negra se tratara.


  El Ford Mercury avanzaba a trompicones, como si el trazado de la carretera no fuera asunto suyo, pero la energía de su motorV8 resultaba tranquilizadora. La montaña, por lo general una silueta imponente, no se veía, difuminada tras una cortina de humo tan densa que en cuestión de minutos la visibilidad de Dorrigo se vio reducida a unos pocos metros pese a llevar los faros encendidos. De vez en cuando algún coche aparecía como salido de la nada, tratando de huir en dirección a la ciudad. La gente que viajaba en aquellos vehículos le recordó a los aldeanos sirios que en tiempos había visto intentando escapar de la guerra. Algunos de aquellos coches estaban chamuscados; uno había perdido la luna del parabrisas, lo que le daba un aspecto insólito, y otro tenía la pintura levantada, formando grandes ampollas ennegrecidas. Dejó atrás los barrios periféricos de Hobart y se internó en el bosque alto y frondoso por el que la carretera se abría paso como una profunda y sinuosa zanja.


  Al tomar una curva, se topó con un control de carretera donde un coche patrulla cortaba el paso a todos los vehículos. Un policía solitario metió la cabeza en el interior del Ford Mercury y le dijo que debía dar media vuelta.


  Ahí arriba no hay más que muerte, amigo mío, añadió, señalando con el pulgar a su espalda, en la dirección de Fern Tree.


  Dorrigo describió a Ella y a sus tres hijos y le preguntó si los había visto pasar por el control de carretera. El joven agente, que dijo llevar allí dos horas, no había visto a nadie que coincidiera con la descripción. Tal vez se hubiesen marchado antes.


  Dorrigo Evans calculó que, desde su llamada telefónica, Ella y los niños habrían tenido quizá hora y media para huir. Pero no era probable que lo hubiesen hecho cuando no pesaba amenaza alguna sobre la aldea y, además, no tenían coche. Dorrigo Evans confiaba en que hubiesen escapado, pero se dijo que debía actuar partiendo del supuesto contrario.


  El fuego sube desde Huon, prosiguió el policía, y se extiende por otro frente desde el este. Me cuentan que las ascuas están prendiendo en torno al fuego principal en un radio de hasta veinte kilómetros. Mientras el policía hablaba, brasas incandescentes caían sobre el capó, como dándole la razón.


  Hay que estar loco para meterse allí, concluyó.


  Mi familia está ahí arriba, repuso Dorrigo Evans, poniendo la primera marcha. Estaría loco si no lo hiciera.


  Dicho lo cual, pidió al policía que se apartara con buenas palabras. Ante la negativa de este, Dorrigo Evans arrancó, arrolló la valla que le impedía el paso y farfulló la primera de muchas disculpas dirigidas a Freddy Seymour.


  Ochocientos metros más allá las llamas lo rodearon. No parecían lo bastante voraces para tratarse del frente principal, aunque Dorrigo Evans no sabía qué aspecto podía tener el frente principal de un incendio. Tampoco sabía dónde vivía la hermana de Ella, puesto que nunca hasta entonces había ido a visitarla y, aunque conocía la dirección, no había ningún letrero a la vista. Apenas si alcanzaba a ver la calzada, convertida en un caos de ramas ardiendo, coches abandonados y envueltos en llamas, lluvia de ascuas y densa humareda. Siguió avanzando a una velocidad que apenas superaba la del paso humano, por la misma carretera que había recorrido casi veinte años atrás en un camión de la cervecera Cascade. Allí donde en tiempos había intentado descifrar la naturaleza del amor en medio de una tormenta de nieve, buscaba ahora desesperadamente a su familia entre el espeso humo, escudriñando los caminos de acceso, los arcenes, cualquier construcción que pudiera servir de refugio, tocando el claxon sin parar. Pero no había nadie. Dio por sentado que todos se habían marchado o muerto. Ya no alcanzaba a ver el cielo, reemplazado por nubarrones de un negro azulado, tan hinchados que parecían a punto de reventar, sobre el telón de fondo de un infernal resplandor rojo. Siguió avanzando, concentrándose en buscar a los suyos, acercando la oreja a la ventanilla, que había bajado lo justo para poder oír algo, o a alguien.


  De pronto creyó distinguir una voz humana, pero había tal estruendo a su alrededor que lo tomó por el silbido que producía la savia al evaporarse cada vez que un árbol estallaba en llamas. Un poco después volvió a oír el mismo sonido, más apagado, pero distinto. Detuvo el coche y se apeó.
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  Después de que el fuego devorara una vivienda cinco casas más allá, Ella Evans encontró a sus tres hijos —⁠Jess, Mary y el pequeño Stewie⁠— jugando bajo el exiguo chorro de agua que manaba del aspersor del patio trasero. Les dijo que debían ir hasta Hobart caminando.


  ¿Hobart? ¿A qué distancia queda?, preguntó Jessie.


  Ella no tenía ni idea. ¿Diez kilómetros, quince? Sintió miedo.


  Tenemos que irnos ahora mismo, dijo.


  Los niños no llevaban puesto más que los bañadores y las sandalias de plástico, a excepción de Stewie, que iba en calzoncillos. El fuego se extendía en todas las direcciones, y Ella no se molestó en discutir con Jess cuando esta insistió en llevar consigo el tocadiscos de cuarenta y cinco revoluciones que le habían regalado por Navidad, un aparato de lo más singular que era al mismo tiempo un secador pelo provisto de una manguera y un gorro de plástico, que Jess decidió calarse en la cabeza para impedir que las chispas le chamuscaran el pelo. Por si fuera poco, cogió también el único disco que tenía hasta la fecha, un viejo single de Gene Pitney que le había regalado su tía.


  Echaron a andar rápidamente carretera abajo, apartando del rostro y el pelo las hojas y frondas de helecho calcinadas que iban cayendo del cielo. Contemplaban sin asombro ni sorpresa cómo se derretía el asfalto en los bordes de la calzada, las ascuas rojas que flotaban en el cielo como incontables mariposas resplandecientes que subían y bajaban al antojo de las ráfagas de viento. Dejaron atrás la casa de la vieja señora McHugh, la profesora de piano, cuya cerca de madera se estaba quemando, y le dijeron a voz en grito que se uniera a ellos, pero la mujer empuñaba un hacha y estaba ocupada echando la cerca abajo para impedir que el fuego se propagara hasta su casa, y ni siquiera se molestó en contestarles.


  Al principio había una euforia mágica en todo aquello, y algo en el pánico de su madre hacía que los tres niños se sintieran mayores, superiores incluso. Habían entrado en otro mundo, un mundo adulto donde todo se valoraba de un modo distinto, donde todos decían lo que pensaban, donde cada acción contaba y donde tu propia vida, hasta entonces insignificante, cobraba una especial relevancia para ti y para los demás. Aquel era su primer atisbo de la muerte, y jamás lo olvidarían.


  Habrían bajado un kilómetro, poco más o menos, por la falda de la montaña, cuando su entusiasmo empezó a desvanecerse al tiempo que se acrecentaba su miedo. El fuego principal, que parecía bastante lejos cuando habían salido de casa, estaba ahora muy cerca. Stewie empezó a llorar porque las ascuas le abrasaban la piel. Mientras las llamaradas llenaban el cielo y consumían el aire se quejó, no sin razón, de la «interminabilidad» del fuego. Llegaron a una casa de obra vista que transmitía cierta sensación de solidez y seguridad, a diferencia de las casas de madera que habían dejado atrás, que empezaban a humear mucho antes de que el fuego las alcanzara, mientras las primeras y tímidas llamas lamían los aleros de sus tejados.


  Ella se acercó a la puerta y llamó al timbre. Se oyó un absurdo repique de campanas. Una puerta se abrió apenas lo suficiente para mantener una conversación. A través de la delgada rendija, Ella distinguió a una mujer mayor con un impecable traje chaqueta de lana blanco ribeteado de negro, como si se dispusiera a asistir a algún almuerzo benéfico. Para entonces Ella, que llevaba puesto un sencillo vestido de algodón verde estampado y unas chancletas, tenía la piel sucia y pringosa a causa del sudor mezclado con hollín. No se le escapó que la anciana la miraba con desdeñosa superioridad y veía como simples maltrapillos a sus hijos mugrientos y poco menos que desnudos. Había pensado pedirle cobijo, pero cuando abrió la boca solo acertó a pedir agua para los niños. Tuvo que pedírselo dos veces. Sin mediar palabra, la mujer abrió la puerta y los guio hasta una cocina impoluta situada en la parte trasera de la casa, donde sacó una sola y vieja taza de plástico.


  Tenga, dijo la anciana, extendiendo el brazo y sosteniendo la taza entre el pulgar y el índice. Ahí está el grifo.


  Los niños solo querían irse. Sabían que la anciana deseaba que se fueran, y el odio que sentían hacia ella y su casa era más grande todavía que el temor al fuego. Pero algo en la altivez de la mujer hizo que Ella se empeñara en quedarse. Stewie estaba llorando a causa de las quemaduras y Ella le preguntó si podía prestarle alguna prenda de ropa para proteger a su hijo de las ascuas.


  La mujer abrió un armario en cuyo interior Ella vio baldas repletas de ropa infantil perfectamente planchada y apilada. Buena ropa. De niño, en su mayoría. Reconoció el olor a alcanfor que siempre asociaba a intemporalidad, la reconfortante fragancia de los lugares y las cosas que nunca cambiaban. La anciana se dio la vuelta y le ofreció una prenda doblada. Ella la desdobló articulando las muñecas.


  Era un viejo y raído vestido de niña.


  Gracias, dijo.


  Por algún motivo, no acertaba a conciliar la idea de un refugio seguro con tan implacable humillación. Tras vestir a Stewie con el harapiento vestido rojo, volvió a salir con su familia a la calle, donde los esperaba el fuego, creyendo que era no solo lo mejor, sino también lo más sensato.


  Cuando volvieron a la carretera, el incendio parecía avanzar sin ton ni son. El viento les soplaba por la espalda y también de frente, las llamas estaban por todas partes y las ráfagas de aire levantaban torbellinos de ascuas rojas que giraban en el aire, mágicos conos resplandecientes que incendiaban cuanto tocaban. Hasta entonces habían huido de las llamas, pero ahora estas los habían cercado.


  Estamos rodeados, dijo Stewie, y rompió a llorar de nuevo.


  Ya basta, dijo Ella, cogiéndolo por los hombros. Solo tenemos que llegar a Hobart. Poneos detrás de mí, cogeos de las manos y, pase lo que pase, no os separéis.


  Y así, cogidos de las manos, como una delgada línea de esperanza y terror, avanzaron en dirección al viento, la humareda y las llamas. Mary empezó a llorar porque tenía ampollas en los pies.


  Te curaremos los pies cuando lleguemos a Hobart, dijo Ella.


  Había árboles y casas ardiendo a su alrededor, y ahora también ante sus ojos, y Ella seguía urgiéndolos a caminar deprisa. Llevaba a Stewie en brazos y Mary la seguía, sujetando el dobladillo de su vestido con una mano y a Jess con la otra, aterrados solo de pensar en lo que sería de ellos si no lograban mantenerse unidos. Entre el ruido del fuego y el viento se oyó un estruendo, y un poco más allá un árbol se desplomó sobre la carretera, convertido en una gran antorcha. Ella buscó el modo de sortear las llamas y siguieron adelante, dejando atrás el árbol, un coche ardiendo y un poste telegráfico calcinado cuyos cables eléctricos yacían desperdigados en el suelo como un ovillo de lana deshecho. Pero el fuego ardía ahora con más furia por delante de ellos que a su espalda, Mary tenía los pies cubiertos de ampollas y el calor se hacía insoportable. De pronto, Ella se detuvo y dio media vuelta.


  Tenemos que volver atrás, niños. Rápido, dijo. Y que nadie me venga con puñetas.


  Su madre nunca hablaba en ese tono. Los niños comprendieron que algo había cambiado.


  Deprisa, repetía una y otra vez. ¡Deprisa!


  Pero ¿no nos íbamos a Hobart?, preguntó Jess, que no había abierto la boca hasta entonces. Si llegamos a Hobart estaremos a salvo, insistió con respiración entrecortada. ¡Tenemos que irnos!


  La niña dio media vuelta y, abriéndose paso a empujones, echó a andar en la dirección opuesta, yendo hacia las llamas. Ella la detuvo y la abofeteó con fuerza.


  Acabaremos achicharrados si seguimos avanzando en esa dirección. Tenemos que buscar algún sitio donde resguardarnos del fuego.


  Jess empezó a chillar y Ella volvió a abofetearla. La niña rompió a llorar y dejó caer el tocadiscos, que se hizo añicos en el suelo. Les escocía la garganta a causa de la humareda, les costaba respirar, les lloraban los ojos y moqueaban sin parar. Era imposible ver nada más allá de unos pocos pasos, y solo cuando vislumbraban el arranque de un camino, una curva en la calzada o un letrero intuían dónde estaban.


  Llegaron a una casa que en lugar de jardín tenía un viejo manzano y un cobertizo hecho de planchas onduladas que se alzaba en medio de una extensión de césped reseco. No había nada que quemar allí, y el fuego rugía a sus espaldas. Algunas ascuas prendían aquí y allá en el claro agostado, como si se negaran a aceptar que no hubiese allí nada que quemar.


  Venid, dijo Ella, abriendo la puerta del cobertizo al tiempo que pensaba: ¿Aquí? ¿Aquí vamos a morir?


  Se apretujaron en el interior del cobertizo, abrazándose unos a otros pese al calor inhumano, sin apenas poder respirar. Era como si el fuego consumiera todo el oxígeno del mundo. Oyeron un zumbido similar al de un motor a reacción rasgando el aire por encima de sus cabezas. Una obscena lengua de fuego de por lo menos un metro de largo asomó por debajo de la puerta como un animal hambriento. Jess retrocedió de un salto, gritando, y se golpeó con una estantería llena de frascos.


  ¡Jess!, gritó Ella.


  Corrió a sujetar la estantería, repleta de frascos con brochas sumergidas en aguarrás y alcohol de quemar. La estabilizó y les dijo que no se movieran.


  Hagáis lo que hagáis, no golpeéis la estantería, ni me golpeéis a mí. Mirad a Gene, dijo.


  Y Jess, que seguía llevando puesto el gorro de plástico de su tocadiscos y secador de pelo, salpicado de agujeros negros a causa de las ascuas, levantó en la penumbra el vinilo de Gene Pitney del que no se había separado ni un instante. Con el calor, el disco se había combado hasta tomar la forma de un cuenco.


  Mirad a Gene, niños, dijo Ella. Vosotros solo mirad a Gene.


  Al cabo de unos minutos, hacía más calor que nunca pero el ruido había cesado y las llamas ya no lamían el suelo por debajo de la puerta. Oyeron un ruido extraño. Muy despacio, Ella abrió la puerta. Nadie se movió. Miraron hacia fuera.


  Nada de aquello tenía sentido. La casa había ardido hasta los cimientos. Junto a sus rescoldos humeantes, el manzano seguía en pie, un poco chamuscado pero sano y salvo, mientras al otro lado de la carretera el bosque ardía entre llamaradas.


  Oyeron otra vez aquel extraño sonido y comprendieron que era el claxon de un coche y que sonaba cada vez más débil porque el coche se alejaba. Ella cogió a Stewie en brazos y se precipitó con sus hijos hacia fuera. Chillaron al unísono entre las llamas, pero el coche había pasado de largo y estaba a punto de desaparecer carretera arriba, engullido por la humareda. Gritaron hasta desgañitarse.


  Y entonces el coche se detuvo. Era un Ford Mercury de 1948 cuyos neumáticos tenían una banda lateral blanca. Ninguno de los niños lo olvidaría jamás. La puerta del conductor se abrió y un hombre se apeó del vehículo. Y cuando se dio la vuelta vieron que era su padre, que había ido a rescatarlos.


  Corrieron hacia él, y él hacia ellos, a través del humo, el calor y las llamas. Cuando se encontraron, Dorrigo cogió a Stewie con un brazo, lo sentó a horcajadas sobre su cadera y, abriendo la mano libre, rodeó la cabeza de Ella, cuyo rostro apretó contra el suyo. La abrazó con fuerza y tiró también de las niñas, como si fueran las raíces entrelazadas que sostenían a un árbol moribundo. El abrazo no duró más que un instante; luego Dorrigo soltó a Ella y se subieron todos al coche, pero en ese gesto había más afecto del que los tres niños le habían visto dedicar a su madre en toda una vida.
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  Confiando en que tendrían más posibilidades de sobrevivir si se adentraban en el bosque por el que ya habían pasado las llamas en lugar de ir hacia el frente que ahora se precipitaba sobre Hobart, Dorrigo avanzó en la dirección de la que había huido su familia. Algunas casas y zonas boscosas seguían en pie, pero de la casa de la anciana que no había querido acogerlos y que había reservado sus ropas para otro niño no quedaban sino unas pocas planchas de cinc humeantes, cenizas y una solitaria chimenea. Allí donde habían dejado a la señora McHugh echando abajo la cerca de madera para mantener su casa a salvo de las llamas, no resultaba fácil distinguir entre la humareda ni a una ni a otra.


  Se descubrieron internándose en una noche extraña. Al tomar una curva, el cielo negro dio paso a un inmenso muro rojo de fuego que se alzaba a menos de un kilómetro de distancia y cuyas llamaradas se elevaban muy por encima de ellos. Era otro frente, que avanzaba imparable desde una dirección distinta y al que parecían unirse varios fuegos más pequeños para crear un solo e inmenso infierno. El ruido era sobrecogedor. Siguieron avanzando unos instantes más, incapaces de apartar los ojos de aquel espectáculo. Fue Ella quien rompió el hechizo.


  Eso de ahí es el frente del incendio, dijo.


  Dorrigo pisó el freno, puso la marcha atrás, viró bruscamente y se precipitó carretera abajo para enfilar el mismo tramo de carretera que acababan de dejar atrás. Conducía como un poseso, entre cables caídos y carcasas de coches devorados por las llamas. Al cabo de unos minutos, sin embargo, el fuego les había dado alcance, y se encontró dando vueltas entre dos muros de llamaradas que se alzaban a uno y otro lado, bordeando ramas ardientes que caían por todas partes, casas que saltaban por los aires, pisando a fondo el acelerador cuando veía un tramo despejado de carretera, dando volantazos o aminorando la marcha cuando se veía obligado a hacerlo. Una pelota de fuego del tamaño de un trolebús, azul como una llama de gas, apareció en la carretera como por arte de magia, rodando en su dirección. Mientras giraba bruscamente para esquivarla y volvía a enderezar el Ford Mercury, Dorrigo comprendió que no podía sortear los restos ardientes —⁠palos, ramas, trozos de cerca⁠— que surgían de la humareda y se precipitaban hacia ellos, a veces golpeando y rebotando en el coche. Entre gruñidos de esfuerzo, desplazaba la palanca de cambios arriba y abajo, al tiempo que maniobraba el gran volante a izquierda y derecha con brusquedad. Los neumáticos blanquinegros chirriaban sobre el asfalto burbujeante, aunque apenas alcanzaban a oírlos entre el crepitar de las llamas, el aullido del viento y el extraño tableteo —⁠similar al de una ametralladora⁠— que emitían las ramas de los árboles al explotar.


  Nada más remontar un promontorio, vieron un árbol inmenso desplomándose sobre la carretera envuelto en llamas, a unos cien metros de distancia. El tronco del árbol rebotó en el suelo, atizando el fuego que lo devoraba, y su copa ardiente cayó sobre el cuidado jardín que presidía una casa, estallando al instante en una gran hoguera que todo lo envolvió. Haciendo palanca en la puerta con la rodilla de la pierna contraria, Dorrigo pisó a fondo el pedal del freno. El Ford Mercury derrapó y empezó a girar como una peonza, yendo derecho hacia el árbol. En el último instante, se desvió bruscamente y se detuvo a escasos metros del tronco ardiente.


  Nadie dijo nada.


  Con las manos mojadas de sudor sobre el volante, la respiración jadeante, Dorrigo Evans sopesó sus opciones. Todas eran malas. La carretera estaba cortada en ambas direcciones, por el árbol que ardía ante ellos y el frente que avanzaba a su espalda. Se secó las palmas de las manos frotándolas, una cada vez, en la camisa y los pantalones. Estaban atrapados. Se volvió hacia sus hijos, que iban en el asiento trasero. Sintió náuseas. Los niños se abrazaban unos a otros y lo miraban con ojos que se veían blanquísimos y enormes en sus caras tiznadas.


  Sujetaos, dijo.


  Puso la marcha atrás con brusquedad, reculó un poco como si retrocediera en la dirección del frente y luego arrancó. Llevaba suficiente velocidad para echar abajo la cerca del jardín en el que había aterrizado la copa del árbol en llamas. Iban derechos hacia la gran hoguera. Ordenando a gritos que se agacharan, puso el motor en primera, soltó el embrague y pisó a fondo el acelerador.


  Carguemos contra el molino de viento.


  El V8 respondió con un rugido, los taqués del motor repiquetearon y el coche se estrelló contra la masa de vegetación ardiente en el punto más cercano a la casa, donde las llamas eran más altas pero, supuso Dorrigo, las ramas serían más pequeñas. Por un momento no hubo más que fuego y ruido. El motor seguía rugiendo con férrea determinación mientras un calor de intensidad inconcebible parecía atravesar el vidrio y el acero, hasta que respirar se convirtió en un suplicio y todo a su alrededor se tiñó de un rojo apagado; oyeron el crepitar de las llamas, el crujido de las ramas al quebrarse, el chirrido y el gemido del metal al combarse, de las ruedas al perder y recuperar tracción. La ventanilla trasera del lado del conductor se rompió en mil añicos. Chispas, ascuas y unas pocas ramas ardientes cayeron dentro del coche, y Ella y los niños gritaron al unísono mientras estos se apretujaban en el extremo opuesto del asiento trasero. Durante uno o dos segundos aterradores, el coche aminoró la marcha casi hasta detenerse porque algo había quedado atrapado bajo el chasis. Y de pronto, como por arte de magia, tenían el fuego a su espalda y avanzaban a toda velocidad hacia otra cerca de madera desvencijada que Dorrigo se llevó por delante, provocando una momentánea lluvia de astillas. El parabrisas resquebrajado se había convertido en una nube de esquirlas blancas, y ordenó a Ella a voz en grito que lo echara abajo a patadas. Cuando el parabrisas cayó hacia delante, vieron que estaban de nuevo en la carretera, que habían dejado atrás el árbol caído y se dirigían a Hobart. Dorrigo manejaba el volante con una mano mientras con la otra —⁠esas manos de cirujano que siempre había intentado proteger por encima de todo⁠— cogía los tizones ardientes del asiento trasero y los arrojaba por la ventanilla rota.


  Con el esmalte verde ennegrecido y levantado, el Ford Mercury del cuarenta y ocho bajaba a trompicones por la falda de la montaña, que seguía ardiendo. Fue entonces cuando Ella miró a Dorrigo, cuyos dedos de la mano izquierda se habían llenado de ampollas que más parecían pequeños globos y quemaduras tan graves que necesitaría injertos de piel. Qué misterio de hombre, pensó, qué misterio. Comprendió entonces que no sabía nada de él; que su matrimonio había acabado antes incluso de empezar; y que ninguno de los dos podía cambiar nada de todo aquello. Sosteniéndose sobre tres neumáticos y una maltrecha llanta, el Ford Mercury tomó una larga curva y, a través de la humareda, vislumbraron al fin la seguridad del puesto de control policial.


  Me da que Freddy Seymour no volverá a invitarte a almorzar, dijo Ella Evans.


  Mientras, en el asiento trasero, los niños tiznados de hollín y ahora mudos lo asimilaban todo: el asfixiante hedor a creosota, el bramido del viento y las llamaradas, las violentas sacudidas de un coche empujado hasta el límite de sus fuerzas, el calor, las emociones tan crudas y expuestas que eran como heridas en carne viva; el atormentado, desesperado sentimiento de dos personas unidas por un amor que no era amor, pero tampoco desamor; que compartían una vida no compartida; una conjura de afectos, enfermedades, tragedias, bromas y esfuerzo; un matrimonio, la extraña, terrible «interminabilidad» del ser humano.


  Una familia.
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  Los viejos están llenos de remordimientos, le había dicho en cierta ocasión su padre. Pero en el fondo Jimmy Bigelow nunca había ejercido de padre. Parecía ausente no solo de la vida de su hija Jodie, sino también de buena parte de la suya propia. Trabajaba clasificando correspondencia y nunca tuvo el menor afán por ascender profesionalmente. En cierta ocasión, Jodie tuvo que hacer un proyecto escolar sobre el día de Anzac y pidió a su padre que le contara cómo había sido la guerra para él. Jimmy le dijo que en realidad no había mucho que contar. Que si esto, que si lo otro. Ante la insistencia de la niña, se fue a su habitación y regresó con una vieja corneta. Frotó la boquilla, le arrancó unas cuantas pedorretas para hacerla reír y luego ensayó unas notas ya más en serio. Después apartó el instrumento, carraspeó, tomó aire, irguió la cabeza con un ademán marcial que su hija nunca le había visto y tocó el «Last Post», el toque a silencio.


  ¿Qué es?


  Es lo único que sé, contestó él. No hace falta saber mucho más.


  Pero eso no es un trabajo escolar, papá.


  No.


  Hay como una gran soledad en esa música, dijo Jodie.


  Jimmy Bigelow reflexionó sobre sus palabras y dijo que tal vez así fuera, pero que a él nunca se lo había parecido. Más bien todo lo contrario.


  Jodie había hojeado algunos libros sobre los prisioneros de guerra.


  Debió de ser duro, comentó.


  ¿Duro?, replicó el hombre. No creas. Solo nos tocó sufrir. Tuvimos suerte.


  ¿Qué significa esa música?, preguntó la niña.


  Es un misterio, contestó él al cabo de un rato. Cuanto mayor es el misterio, más significa.


  La madre de Jodie murió de leucemia cuando ella tenía diecinueve años. Jimmy Bigelow le sobrevivió otros veintiocho años. No se tomaba demasiado en serio a sí mismo y había llegado a la conclusión de que el mundo era esencialmente cómico. Disfrutaba de la compañía ajena y hallaba en su vida —⁠o en su modo de contemplar la vida⁠— sobrados motivos para el asombro, el suyo y el de los demás. A su alrededor florecía toda una industria de la memoria, pero cada vez era menos lo que él alcanzaba a recordar. Un puñado de chistes, algunas anécdotas, el sabor del huevo de pato que Moreno Gardiner le había dado, la esperanza. La bondad. Recordaba el día que enterraron al pequeño Wat Cooney. Recordaba que Wat quería a todo el mundo, que se quedaba esperando en la cocina del campo hasta que llegaba el último prisionero, por muy tarde que fuera, para reservarle su comida. Siempre se aseguraba de que todos y cada uno de los hombres tuvieran algo que llevarse a la boca. Reunidos en torno a su tumba, ninguno de ellos había querido ser el primero en arrojar una palada de tierra. No recordaba que Wat Cooney había muerto mientras marchaba hacia el norte, hacia el paso de las Tres Pagodas, ni tampoco las atrocidades que se habían cometido durante la marcha. Para él, ninguna de esas cosas representaba la verdad de lo que había vivido allí.


  Cada vez más, sus hijos corregían los escasos recuerdos que conservaba. ¿Qué carajo sabrían ellos? Al parecer, mucho más que él. Historiadores, periodistas, documentalistas y hasta su propia familia se dedicaban a señalar los errores, incoherencias, lapsus y francas contradicciones que jalonaban sus relatos siempre cambiantes. ¿Por quién lo habían tomado, por la puñetera Enciclopedia Británica? Él había estado allí, y punto. Cuando oía «Without a Song» en el radiocasete, también eso se le antojaba un misterio, porque por unos instantes veía a un hombre cantando subido a un tocón, y sentía todas esas cosas que de lo contrario sería incapaz de sentir; comprendía todas esas cosas que de lo contrario sería incapaz de comprender. Sus palabras y recuerdos no eran nada. Todo estaba en su interior. ¿Acaso no lo veían? ¿Acaso no podían dejarlo en paz?


  Poco a poco, su mente fue destilando los recuerdos de los campos de prisioneros de guerra hasta convertirlos en algo hermoso. Era como si hubiese eliminado, exprimiéndola gota a gota, toda la humillación de la esclavitud. Primero olvidó el horror en su conjunto, y más tarde la brutalidad con que los japoneses los habían tratado. Siendo ya un anciano, podía afirmar sin faltar a la verdad que no recordaba ningún acto de violencia. Evitaba todo aquello —⁠libros, documentales, historiadores⁠— que pudiera avivar esos recuerdos. Con el paso de los años, también se borró de su mente todo recuerdo de las enfermedades y las espantosas muertes, del cólera, el beriberi y la pelagra; hasta el fango se perdió en el olvido, y más tarde incluso el recuerdo del hambre. Hasta que finalmente, una tarde, comprendió que no alcanzaba a recordar nada de su experiencia como prisionero de guerra. No es que se le hubiese ido la cabeza; sabía que había sido un prisionero de guerra tal como sabía que había sido un feto. Pero no había retenido nada de esa experiencia. Lo único que permanecía era una noción irrevocable de bondad humana, tan innegable como hermosa. A la edad de noventa y cuatro años, era finalmente un hombre libre.


  A partir de ese momento, se deleitaba con el viento, el murmullo de la lluvia. Se maravillaba ante el alba de un día caluroso. Se emocionaba con las sonrisas de los desconocidos. Se esforzaba por mantener hábitos y amistades, pues los consideraba la única alternativa a lo que veía como la alternativa. Mimaba a una bandada de pericos de exuberante plumaje verde, azul y rojo que acudían a su jardín en busca de agua y comida. Luego vinieron los carrizos, los abusones de los melífagos, los pinzones cola de fuego con su incesante cháchara y algún que otro petirrojo escarlata, los carrizos azules con sus harenes de color pardo, la estrafalaria y deslumbrante paloma colipava, los orugueros, los pájaros de anteojos y los pardalotes. Podía pasar horas sentado en un banco de la galería, viendo cómo las aves comían, se bañaban, descansaban, se acicalaban o jugaban. Y en el misterio de su vuelo y su belleza, en sus inexplicables llegadas y partidas, creía ver reflejada su vida.


  Después de que Jimmy se muriera en la residencia de ancianos tras caer por las escaleras desde las que daba de comer a los pájaros, Jodie encontró la corneta de su padre en el armario ropero. Estaba vieja, sucia y muy abollada. En lugar del cordón reglamentario, llevaba anudado un harapo de color rojo. La vendió en un improvisado mercadillo de barrio.


  A veces creía oír la risa de su padre en los lugares más insospechados: en el pasillo del supermercado, mientras buscaba el detergente del lavavajillas, o en la sala de espera del dentista, mientras hojeaba una revista de cotilleos. Siempre que eso ocurría, recordaba que nunca había sido capaz de darle un azote, y veía aquella mano temblando inmóvil por encima de su cuerpo, y lo oía diciendo:


  Es lo único que sé. No hace falta saber mucho más.


  Y a sí misma preguntando una vez más: ¿Qué significa esa música?


  Y el mundo a su alrededor, el pasillo del supermercado y sus estanterías, la sala de espera del dentista y sus sillones, el mercadillo de barrio y las baratijas de su padre dispuestas sobre dos mesas de caballetes, y alguien que decía Te doy cinco dólares por ella, y la maltrecha corneta temblando en silencio mientras Jodie se la tendía.


  Hay que joderse, creyó oír decir a la corneta mientras el desconocido la cogía. ¿O fue ella quien lo dijo? Hay que joderse.
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  Dorrigo Evans iba al volante de su coche a las tres de la madrugada por un cruce de Parramatta —⁠una hora y un lugar que nunca se harían públicos, junto con el pequeño pormenor de su elevada tasa de alcoholemia⁠— cuando de pronto se encontró volando por los aires, violentamente arrojado al vacío, para no regresar jamás a la Tierra. Una pandilla de adolescentes borrachos que huía de la policía en un Subaru Impreza robado se había saltado un semáforo en rojo y había arrollado el viejo Bentley de Dorrigo Evans, destrozando ambos vehículos, acabando con la vida de dos de ellos e hiriendo de gravedad a uno de los mayores héroes de guerra australianos, que salió disparado por el parabrisas del coche.


  Dorrigo agonizó a lo largo de tres días, y durante ese tiempo tuvo los sueños más extraordinarios de su vida. La luz entraba a raudales en una iglesia en la que él estaba con Amy. Una luz cegadora, preciosa, y él caminando en un torpe vaivén, entrando y saliendo de su trascendente olvido para arrojarse en brazos de las mujeres. Estaba volando y estaba oliendo la espalda desnuda de Amy, y se elevaba cada vez más en el aire. Mientras a su alrededor todo un país se disponía a llorar su muerte, al tiempo que debatía sobre la pérdida de valores de la juventud, comparando la noble heroicidad de una generación con la vil y homicida criminalidad de otra, comprendió con asombro que su vida no había hecho más que empezar, y que en una lejana jungla de teca arrasada mucho tiempo atrás, en un país llamado Siam que ya no existía, un hombre que ya no vivía se había dormido al fin.
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  Dorrigo Evans se despertó de un terrible sueño de muerte. Comprendió que estaba tan exhausto que por unos instantes había dormitado mientras los prisioneros formaban en la plaza de armas. Era casi medianoche. Se volvió hacia los setecientos soldados reunidos ante él y les explicó que era su obligación elegir a un centenar de hombres para que marcharan hasta otro campo de prisioneros, adentrándose otros ciento cincuenta kilómetros en la jungla de Siam. Partirían al alba del día siguiente, justo después de que pasaran revista a las tropas. Contaron a los hombres y volvieron a contarlos, pero por algún motivo las cuentas no cuadraban. Entonces llegaron más hombres derrengados procedentes de la Línea, lo que solo contribuyó a aumentar el caos. Los sargentos trataban de explicar quién estaba presente y quién no, y por qué. Fukuhara —⁠impecable en su uniforme, pese a lo tardío de la hora⁠— se enzarzó en una acalorada discusión con los guardias, que abofetearon a uno de los sargentos australianos, y tras cierta confusión volvieron a contar a los prisioneros.


  El comandante Nakamura había ido a buscar a Dorrigo Evans una hora antes, acompañado por Fukuhara, y le había dado orden de seleccionar a un centenar de hombres que debería marchar hasta un campo de prisioneros cercano al paso de las Tres Pagodas.


  No deberíamos exigir ningún esfuerzo adicional a estos hombres, adujo Dorrigo Evans. No hay un solo prisionero en todo el campo que esté en condiciones de emprender semejante marcha.


  El comandante Nakamura insistió en que había que reunir a cien hombres.


  Si no cambia su forma de tratar a los prisioneros, morirán todos, le advirtió Dorrigo Evans.


  El comandante Nakamura replicó que, si el coronel australiano no escogía a los hombres, lo haría él mismo.


  Morirán todos, sentenció Dorrigo Evans.


  Una vez más, el teniente Fukuhara tradujo sus palabras; el comandante Nakamura lo escuchó y luego habló. El teniente se volvió entonces hacia Dorrigo Evans.


  El comandante Nakamura dice que eso sería estupendo, tradujo el teniente Fukuhara. Ahorraría mucho arroz al ejército japonés.


  Evans comprendió que, si Nakamura escogía, lo haría de un modo arbitrario, incluyendo en el lote a los hombres más enfermos —⁠quizá incluso de forma intencionada, puesto que eran los más prescindibles para él⁠—, condenándolos así a una muerte segura. Si se encargaba él de elegir, buscaría a los más fuertes, aquellos que en su opinión tendrían más probabilidades de sobrevivir. Y aun así morirían casi todos. Tal era su dilema: negarse a ayudar al agente de la muerte o ponerse a su servicio.


  Mientras los japoneses pasaban revista a las tropas, cuyo número se veía engrosado por hombres que hasta entonces desempeñaban tareas leves en la cocina o el hospital de campaña, llamados a formar con los demás, mientras todos ellos esperaban allí de pie, enfermos y hambrientos, y algún que otro hombre se desplomaba de agotamiento y se quedaba tirado en el fango, los prisioneros vieron aparecer una larga columna de soldados japoneses. Marchaban por la pista que bordeaba el extremo opuesto de la plaza de armas y que, cuando los monzones no la volvían impracticable, hacía las veces de vía de suministro para el ferrocarril.


  Los soldados japoneses se dirigían al frente de Birmania, que quedaba a cientos de kilómetros de distancia por la impenetrable jungla. Inmundos y exhaustos, seguían avanzando noche adentro, sin pronunciar más que gemidos y rezongos, empujando y tirando de la artillería que se hundía en el fango hasta los ejes. Algunos estaban enfermos, muchos eran tan jóvenes que aún tenían edad de ir a la escuela, y todos parecían profundamente desgraciados.


  Dorrigo Evans no había visto soldados japoneses de cerca desde hacía meses. En Java había aprendido a respetarlos no como a los bufones cortos de vista que los oficiales de los servicios de inteligencia australianos les habían pintado, sino como a formidables hombres de armas. Pero aquellos soldados japoneses, que sin duda llevaban todo el día marchando y no se detendrían con la llegada de la noche, que se dirigían al horror de otro frente, parecían tan castigados por la guerra como los propios prisioneros del campo: rotos, desaliñados, exhaustos. La mirada de Dorrigo se cruzó con la de un soldado que sostenía una lámpara de queroseno. De tan grandes, sus ojos parecían sobresalir en el rostro aniñado, y su aspecto era tierno y vulnerable. No debía de tener más de diecisiete años. Lo que el muchacho vio en el oficial australiano siempre sería un misterio para Dorrigo Evans, pero no era odio, ni el demonio. El soldado trastabilló y luego se detuvo, sin despegar los ojos del australiano. Quizá viera algo; quizá estuviera demasiado cansado para ver nada. Dorrigo Evans sintió el abrumador impulso de rodearlo con un brazo.


  De pronto, al ver al soldado quieto como un pasmarote, un sargento japonés se le acercó a grandes zancadas y le azotó el rostro brutalmente con una vara de bambú. El soldado se cuadró al instante, farfulló unas palabras de disculpa y volvió a dirigir la mirada hacia la jungla que se extendía ante sus ojos. Dorrigo Evans supo entonces que ese soldado no entendía los golpes que acababa de recibir ni el fin al que servía más de lo que los prisioneros de guerra entendían su mísero destino. ¿Estaría muy lejos de su casa?, se preguntó Dorrigo. ¿Viviría en el campo, en una ciudad? Un valle tal vez, una calle, un camino, un callejón con el que quizá soñaba, un lugar soleado que los vientos acariciaban y las lluvias refrescaban, donde vivían personas que lo querían y reían con él, un lugar alejado de aquel hedor a podredumbre, el asfixiante verde, el dolor y las personas brutales que solo sabían odiar y enseñar a odiar, que hacían que el mundo entero odiara. Mientras el niño soldado se alejaba a trompicones, Dorrigo alcanzó a ver que su rostro sangraba allí donde lo habían azotado, que su humilde uniforme estaba inmundo, andrajoso y enmohecido, y que el chico no tenía estómago para nada de todo aquello. Y sin embargo, cuando llegara su turno, también él —⁠ese muchacho de mirada tierna que sostenía una lámpara⁠— mataría brutalmente y moriría del mismo modo.


  El sargento japonés que con tanta saña lo había golpeado se tomaba ahora un respiro. Mientras veía desfilar y desaparecer a los soldados en la negrura de la jungla, encendió un cigarrillo y le dio una calada. Cuando se acercó otro suboficial, le pasó el pitillo con una sonrisa y una broma. Y mientras la columna de niños era engullida por la oscuridad, Dorrigo Evans creyó ver toda la guerra desfilando ante sus ojos.


  Después de que la columna de soldados se adentrara en la jungla, empezó a llover de un modo torrencial. El cielo se volvió negro, y aparte de unas pocas lámparas de queroseno y las linternas eléctricas de los guardias, la oscuridad era total. Tampoco se oía más sonido que el de la lluvia derramándose a chorro desde los cercanos árboles de teca, barriéndolo todo a su paso, y Dorrigo Evans tuvo la impresión de que era algo sólido, dotado de movimiento, un ser vivo que, junto con la inmensa jungla de teca que cercaba el pequeño claro del campo de prisioneros, parecía constituir una cárcel infinita, inconcebible, que poco a poco los iba matando a todos.


  Finalmente, alguien dio por bueno el número de prisioneros allí reunidos. Dorrigo Evans alzó la lámpara y la mirada, temiendo dar la impresión de estar abatido, de haberse venido abajo a causa de todo el sufrimiento de sus hombres. No podía hacerles eso. Debía hacer algo mucho peor. Miró a esos setecientos hombres a los que había abrazado, curado, persuadido, suplicado, engatusado y organizado con tal de que sobrevivieran, cuyas necesidades siempre había antepuesto a las suyas. La mayoría no llevaba más atuendo que un tanga japonés o unos tristes harapos que hacían las veces de pantalón corto, y por unos instantes, a la grasienta y vacilante luz de la lámpara, sus cuerpos esqueléticos lo horrorizaron. Muchos temblaban a causa de la malaria, algunos se habían cagado encima estando allí de pie, y él debía elegir entre ellos a cien hombres para que marcharan a lo largo de ciento cincuenta kilómetros selva adentro, hacia lo desconocido, hacia la muerte.


  Dorrigo Evans miró hacia abajo, y aunque no alcanzaba a ver nada, recordó que pocos hombres conservaban un elemento clave para la supervivencia: calzado. Sujetando la lámpara a la altura de sus tobillos, avanzó despacio a lo largo de la primera fila, observando los pies desnudos, algunos gravemente infectados, otros hinchados a causa del beriberi, otros con úlceras hediondas, tan grandes y virulentas que más parecían cráteres que habían devorado la carne casi hasta el hueso.


  Se detuvo ante una de aquellas llagas, un caso grave y sin tratar que había dejado una delgada franja de piel intacta en la cara externa de la pantorrilla y había convertido el resto de la pierna en una inmensa úlcera que rezumaba un pus grisáceo, repulsivo. Las escaras dejaban a la vista tendones y tejido muerto, y los músculos parecían minados, separados por profundos surcos entre los que vislumbró una tibia desnuda que se diría roída por un perro. El hueso también había empezado a pudrirse y desconcharse. Cuando levantó los ojos, vio a un crío pálido y demacrado. No, Compadre Fahey no podía salir del campo.


  En cuanto acabe la revista a las tropas, preséntate en el hospital, le ordenó Dorrigo Evans.


  El siguiente hombre de la fila era Harry Dowling. Dorrigo le había extirpado el apéndice sin complicaciones tres meses atrás, toda una proeza dadas las circunstancias y un motivo de orgullo para él. Dowling parecía estar más o menos bien. Conservaba los zapatos y sus úlceras eran leves. Dorrigo le sostuvo la mirada, le puso una mano en el hombro.


  Harry, dijo, con toda la delicadeza de la que fue capaz, como si despertara a un niño.


  Me he convertido en un monstruo carroñero.


  El siguiente era Ray Hale, al que habían logrado salvar del cólera. También a él lo tocó en el hombro.


  Ray, dijo.


  Ahora has venido a un festín de muerte.


  Ray, repitió.


  Pavoroso Caronte, temible y repugnante.


  Y así Dorrigo siguió adelante, recorriendo de aquí para allá las filas de hombres a los que había intentado salvar, los mismos que ahora se veía obligado a señalar, tocando, nombrando, condenando a aquellos que en su opinión podrían soportar mejor la dura prueba que los esperaba, aquellos que tenían más posibilidades de sobrevivir, pese a lo cual seguramente acabarían muriendo.


  Al final, Dorrigo Evans retrocedió un paso y agachó la cabeza, abochornado. Pensó en Jack Rainbow, al que tanto sufrimiento había causado, en Moreno Gardiner, cuya interminable agonía solo había podido contemplar. Y ahora aquellos cien hombres.


  Cuando volvió a levantar la vista, los hombres a los que había condenado formaban un círculo a su alrededor. Esperaba que lo maldijeran, que le volvieran la espalda y lo cubrieran de insultos, pues todos comprendían que aquella era una marcha hacia la muerte. Jimmy Bigelow dio un paso al frente.


  Cuídese, coronel, dijo, y alargó la mano para estrechar la de Dorrigo. Gracias por todo.


  Lo mismo digo, Jimmy, contestó Dorrigo.


  Y entonces, uno tras otro, los demás hombres le estrecharon la mano y le dieron las gracias.


  Cuando todo hubo acabado, Dorrigo Evans se adentró en la jungla que lindaba con la plaza de armas y rompió a llorar.
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  No estamos seguros de hasta qué punto es consciente de lo que pasa, dijo una enfermera. Había visto aquellos ojos negros, ojos perrunos, relumbrar con vida propia bajo las lámparas fluorescentes del hospital. Pero creo que me oye. De veras lo creo.


  Aun en su estado, Dorrigo alcanzaba a ver que le habían dado una habitación de lujo con vistas a las inmensas higueras, con sus raíces aéreas y su exuberante follaje. Pero no se sentía como en casa. Aquel no era su hogar. No era la isla en la que había nacido. Los pájaros cantaban de otro modo al alba, con los chillones y alegres reclamos de los loros verdes y las cacatúas gang-gang. No eran los trinos delicados, más discretos y complejos, de los carrizos, los melífagos y los pájaros de anteojos de su isla natal, el hechizante canto de respuesta del picanzo gris, de todas las aves con las que ahora deseaba volar y cantar. No era un camino que, partiendo del cáliz de una cintura femenina, surcara un mar de estaño rumbo a la luna naciente.


  
    Pues me propongo navegar


    más allá de donde el sol se pone, y donde se bañan


    todos los astros de Occidente, hasta que muera.

  


  ¿Qué ha dicho?, preguntó una enfermera.


  Está delirando, contestó otra. Será mejor que venga un médico. O es la morfina o se muere, una de dos, o tal vez ambas. Los hay que no dicen ni mu, los hay que desisten de respirar, y los hay que deliran.


  Mientras políticos, periodistas y presentadores sensacionalistas competían entre sí por glosar con panegíricos cada vez más desmedidos la figura de un hombre al que jamás habían entendido, él soñaba con un día en concreto. Con Moreno Gardiner y Jack Rainbow, con Chiquitín Middleton. Mick Green. Jackie Mirorski y Gitano Nolan. Con el joven Lenny, que regresaba a su Mallee natal, donde lo esperaba su madre. Con cien hombres que le estrechaban la mano. Con mil hombres más cuyos nombres recordaba, cuyos nombres había olvidado, un mar de rostros. Amie, amante, amour.


  Vidas amontonadas sobre vidas, farfulló, y de pronto cada palabra era una revelación, como si hubiese sido escrita para él, como si un poema fuera la clave de su vida y su vida un poema en clave.


  
    Poco me queda; pero cada hora se salva


    de ese silencio eterno un algo más,

  


  … un algo más… un algo más… se le habían extraviado algunos versos y ya no sabía a qué poema pertenecían ni quién lo había escrito, hasta tal punto se identificaba ahora con él. Este encanecido espíritu, se dijo con desaliento, ¿o acaso recordó? Sí, eso era…


  
    y este encanecido espíritu anhelante


    persiguiera el conocimiento como una estrella que se hunde


    más allá del último pensamiento humano.

  


  Y sintió vergüenza, y sintió pesar y sintió que no había conocido en la vida más que vergüenza y pesar. Era como si la luz se fuera apagando por momentos, y su madre lo llamara, ¡Niño, niño!, pero él no la encontrara, y regresara al infierno, un infierno del que jamás podría escapar.


  Recordó el rostro dormido de Lynette Maison, y los botellines de whisky Glenfiddich que había apurado antes de irse, y el retrato que Conejo Hendricks había hecho de Moreno Gardiner, sentado en un ostentoso sillón de pececillos plateados en alguna aldea siria, en la que Cangrejo Burrows y su pelo de punta estaban a punto de saltar por los aires y acabar reducidos a polvo. Y no se explicaba que ese dibujo hubiese sobrevivido y se reprodujera hasta la saciedad mientras Cangrejo Burrows había desaparecido, y ni su vida ni su futuro fueran a tener sentido jamás. Había alguien con un uniforme azul apostado junto a él. Dorrigo quería decirle que lo sentía, pero cuando abrió la boca solo un reguero de saliva brotó de sus labios.


  Fuera como fuese, estaba retrocediendo a toda velocidad en una espiral cada vez más vertiginosa de personas, objetos, lugares, retrocediendo y dando vueltas, y bajando cada vez más y más y más en la creciente, pesarosa, danzante tormenta de cosas olvidadas o recordadas a medias, historias, versos sueltos, rostros, gestos malinterpretados, amores rechazados, una camelia roja, un hombre llorando amargamente, una humilde iglesia de madera, mujeres, una luz que él había arrebatado al sol…


  Recordó otro poema, alcanzaba a verlo en su totalidad pero no quería verlo ni conocerlo; alcanzaba a ver los ardientes ojos de Caronte fijos en los suyos, pero no quería ver a Caronte, y alcanzaba a saborear el óbolo que alguien le estaba metiendo a la fuerza en la boca, y sintió el vacío en que se estaba convirtiendo…


  [image: ]


  Y al fin comprendió el significado del poema.


  Sus últimas palabras, según las reprodujo un camillero sudanés:


  Adelante, caballeros. Carguemos contra el vino del convento.


  Sintió que un nudo se estrechaba en torno a su garganta y dio un grito ahogado. Alargó una pierna que se agitó en el aire un par de segundos, golpeteando la estructura de acero de la cama, y murió.
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  La larga noche se dilataba, la luna en cuarto creciente seguía ascendiendo lentamente sus negros peldaños, un sinfín de lamentos y ronquidos poblaban la oscuridad. Bonox Baker se presentó en la tienda de los oficiales con la noticia de la muerte de Moreno Gardiner. A la luz de una lámpara de queroseno, Dorrigo Evans la consignó en su diario como asesinato. La palabra parecía inadecuada. ¿Y qué no lo parecía? En su pequeño espejo de afeitar, que descansaba junto al diario, vislumbró el espantoso reflejo de su rostro. El pelo encanecido y desaliñado, los feroces ojos de mirada febril y un harapo inmundo anudado al cuello. ¿Se habría convertido en el barquero? Puso el espejo boca abajo. Era casi medianoche, y sabía que debía intentar dormir unas pocas horas si quería reunir fuerzas suficientes para sobrevivir un día más. Se había propuesto llegar el primero a la revista matutina de las tropas para saludar a los cien hombres según fueran llegando y desearles suerte antes de su partida.


  Esa mañana había llegado una bolsa de correo en el camión, la primera que veían desde hacía nueve meses. Como siempre, el reparto de correspondencia era aleatorio. Algunos hombres recibían varias cartas, otros ninguna. Había una para Dorrigo Evans, de parte de Ella. Había querido esperar hasta ese momento, el final de la jornada, para entregarse al inconmensurable placer de leerla y dejar que aquellas palabras poblaran sus sueños, pero había sentido una añoranza tal nada más ver la carta esa mañana, antes de la revista a las tropas, que había rasgado el sobre allí mismo y la había leído de un tirón. No podía dar crédito a las palabras de Ella, que lo habían atormentado a lo largo de todo el día. Y ahora que las releía al filo de la medianoche, seguían resultándole imposibles de digerir.


  La carta estaba fechada seis meses atrás. Ocupaba varias hojas. Ella le decía que, pese a no haber tenido noticias suyas ni de su unidad desde hacía más de un año, no le cabía duda de que seguía vivo. La carta hablaba de su vida y de Melbourne, con profusión de detalles mundanos, nada de lo cual le había parecido inverosímil. Pero a diferencia de otros hombres, que leían con avidez cada frase de las cartas y postales que recibían de los suyos, Dorrigo Evans no retuvo más que un detalle. En el sobre había, además de la carta, un recorte de diario encabezado por el titular TRAGEDIA EN UN HOTEL DE ADELAIDA. En él se relataba que, a consecuencia de una explosión de gas originada en la cocina, el King of Cornwall había sido pasto de las llamas. El incendio se había cobrado cuatro vidas, incluida la del respetado propietario del hotel, el señor Keith Mulvaney. Otras tres personas se daban por desaparecidas y se temía que también hubiesen perecido en el incendio: dos huéspedes y la señora Mulvaney, esposa del propietario.


  Dorrigo Evans leyó el recorte de prensa por tercera y luego por cuarta vez. Fuera, volvía a llover. Sintió frío. Se arropó con la manta del ejército y, a la luz de la lámpara de queroseno, leyó una vez más la carta de Ella.


  Uno de los amigos de papá en las altas esferas se encargó de hacer algunas indagaciones en mi nombre en el juzgado de instrucción de Adelaida, había escrito Ella. Me dijo que la identidad de los fallecidos ya se ha confirmado, pero que, dada la dimensión de la tragedia, y para no herir los sentimientos de nadie ni atentar contra la moral y todo eso, no han querido hacerla pública a través de la prensa. Han tenido que analizar las dentaduras, ¿te lo puedes creer? La pobre señora Mulvaney se halla entre las víctimas confirmadas. Cuánto lo siento, Dorry. Sé lo mucho que apreciabas a tus tíos. Tragedias como esta me hacen comprender lo afortunada que soy.


  ¿La señora Mulvaney?


  Durante algún tiempo, ese nombre no tuvo más sentido para él que la noticia en sí.


  Señora Mulvaney.


  Para él, nunca había sido sino Amy. No tenía manera de saber que era una mentira, la única que Ella le contaría jamás.


  Apagó la lámpara de queroseno para ahorrar combustible y encendió el cabo de una vela. Durante mucho tiempo se quedó contemplando la llama, que se resistía a morir. El humo ascendía y se adelgazaba hasta deshacerse en diminutas pavesas negras que parecían bailar en el pulsátil halo de luz. Dorrigo miraba la luz, las pavesas. Como si hubiese dos mundos separados. Ese y otro que permanecía oculto, un mundo real de enloquecidas partículas voladoras que se arremolinaban, resplandecientes, y rebotaban entre sí al azar, dando origen a nuevos mundos. Aquello que siente un hombre no siempre equivale a todo lo que encierra una vida. A veces no equivale a apenas nada. Dorrigo se limitaba a contemplar la llama.


  Amy, amante, amour, susurró, como si también las palabras fueran pavesas que bailoteaban arriba y abajo, como si la propia vela fuera la historia de su vida y Amy la llama.


  Se acostó en su precario catre.


  Al cabo de un rato buscó y abrió un libro que había estado leyendo y que prometía un final feliz, la historia de un romance que él deseaba que acabara bien, con los dos protagonistas enamorados, paz, alegría, redención y comprensión.


  Dos cuerpos y una sola alma, eso es el amor, leyó, y pasó la página.


  Pero no había nada más. Alguien había arrancado las últimas páginas y las había usado como papel higiénico o se las había fumado, así que no había esperanza, ni alegría, ni comprensión. No había última página. También el libro de su vida se había visto bruscamente truncado. No le quedaba más que el fango bajo los pies y el cielo inmundo sobre la cabeza. No habría paz ni esperanza. Y Dorrigo Evans comprendió que aquella historia de amor quedaría inacabada por toda la eternidad, como un mundo sin fin.


  Y que él viviría en el infierno, porque el amor también es eso.


  Apartó el libro. Incapaz de conciliar el sueño, se levantó y fue hasta el borde de la choza, más allá del cual seguía lloviendo a cántaros. No había ni rastro de la luna. Volvió a encender la lámpara de queroseno y se abrió paso hasta las letrinas de bambú que quedaban en el otro extremo del campo. Se alivió, y al volver sobre sus pasos vio que, a un lado del sendero enfangado, en medio de la sobrecogedora oscuridad, había brotado una flor escarlata.


  Se inclinó y alumbró con la lámpara aquel pequeño milagro. Allí se quedó, encorvado bajo la lluvia torrencial, durante mucho tiempo. Luego se incorporó y reanudó la marcha.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Richard Flanagan nació en Longford, Tasmania, en 1961, siendo el quinto de seis hijos. Desciende de convictos irlandeses transportados durante la Gran Hambruna de Irlanda a Van Diemen’s Land.


    Flanagan dejó la escuela a los 16 años, pero volvió a estudiar en la Universidad de Tasmania, donde fue presidente de la Unión Universitaria de Tasmania en 1983. Se licenció en Filosofía y Letras con matrícula de honor. Al año siguiente, obtuvo una beca Rhodes en el Worcester College de Oxford, donde obtuvo el título de Master of Letters en Historia.


    Flanagan escribió cuatro obras de no ficción antes de pasarse a la ficción, obras que denominó «su aprendizaje». Una de ellas fue Codename Iago, una autobiografía del estafador australiano John Friedrich, que Flanagan escribió de forma fantasma en seis semanas para conseguir dinero para escribir su primera novela. Friedrich se suicidó a mitad de la redacción del libro y este se publicó de forma póstuma. Simon Caterson, en The Australian, lo describió como «una de las memorias menos fiables pero más fascinantes de los anales de la edición australiana».
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