
  


  
    
  


  
    Finalista del Booker Prize, La llibreria és una delicada aventura tragicòmica, una obra mestra de l’entomologia llibresca que ens narra la història de Florence Green, una dona emprenedora que decideix obrir una petita llibreria en un poblet de Suffolk. Si bé, en un principi, la idea sembla molt estimulant, Florence de seguida troba l’oposició de les forces vives del poble que, de manera educada però implacable, comencen a acorralar-la perquè renunciï als seus propòsits. Un sabotatge que culminarà amb el terratrèmol, subtil però devastador, provocat pels seus veïns quan decideix vendre la polèmica edició de l’Olympia Press de Lolita, de Nabokov.

  


  
    [image: Logo]
  


  Penelope Fitzgerald


  La llibreria


  ePub r1.0


  Titivillus 20.08.2020


  
    Títol original: The Bookshop


    Penelope Fitzgerald, 1978


    Traducció: Jaume C. Pons, 2017


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  «Llegir una novel·la de Fitzgerald és com pujar dalt d’un cotxe resplendent i que, al bell mig del camí, algú tiri el volant per la finestra».


  SEBASTIAN FAULKS


  
    A un vell amic

  


  1


  El 1959 la Florence Green passava alguna nit ocasional sense estar del tot segura de si s’havia pogut adormir. Estava amoïnada perquè es preguntava si havia de comprar Old House, una petita propietat amb porxo a primera línia de platja, i obrir l’única llibreria de Hardborough. Probablement la incertesa la mantenia desperta. Una vegada havia vist com un agró volava per damunt de l’estuari i intentava, en ple vol, devorar una anguila acabada de pescar. L’anguila, al seu torn, lluitava per escapar de la gola de l’agró, i aconseguia sortir-ne ara un quart, ara la meitat, ara tres quartes parts. La indecisió que expressaven les dues criatures era llastimosa. S’havien proposat un objectiu massa difícil. La Florence tenia la sensació que si no havia dormit gens —i la gent sovint diu això quan vol dir una cosa ben diferent— era perquè no havia pogut deixar de pensar en l’agró.


  La Florence tenia molt bon cor, tot i que això no és gaire útil quan es tracta de sobreviure. Durant més de vuit anys havia viscut a Hardborough amb la petita quantitat de diners que el seu marit li havia deixat en morir, i últimament s’havia començat a demanar si no tenia l’obligació de demostrar-se a ella mateixa, i possiblement també als altres, que existia per dret propi. La mort o la curació, pensaven els seus veïns, és a dir, o bé viure una llarga vida o bé acabar ràpidament sota l’herba salada del cementiri.


  Era petitona, esprimatxada i nerviüda, una mica insignificant si la veies venir de cara, i totalment insignificant si la veies anar d’esquena. No es parlava gaire d’ella, ni tan sols a Hardborough, on les amples distàncies feien de bon veure tothom que s’acostava, i on tot podia ser motiu de disputa. La seva roba canviava poc d’una estació a l’altra. Tothom coneixia el seu abric d’hivern, pensat segurament per durar sempre una temporada més.


  El 1959 a Hardborough no hi havia ni Fish and Chips, ni tintoreria, ni cinema, excepte una nit cada dos dissabtes. Hi havia la necessitat de totes aquestes coses, però ningú no hi havia reparat, ni tampoc ningú no havia reparat en el fet que la senyora Green volia obrir una llibreria.


  * * *


  —La veritat és que ara mateix no em puc comprometre de forma definitiva en nom del banc, la decisió no depèn de mi, però crec que podria arriscar-me a comentar-li que, en principi, no hi hauria d’haver cap objecció per a un préstec. Fins ara la política del govern ha estat la de restringir el crèdit als clients privats, però hi ha senyals evidents de relaxació, i no és que estigui en cap cas donant a conèixer secrets d’Estat. El cert és que, en aquest sentit, vostè tindria poca competència, o gens de fet, exceptuant una o dues novel·les que m’han dit que deixen en préstec a la tenda de llana Busy Bee, la qual cosa no té cap importància. I a més m’assegura que compta amb una experiència considerable en aquest ofici.


  La Florence, a punt d’explicar per tercera vegada què era el que en realitat volia dir amb això, va tornar vint-i-cinc anys enrere. Es va veure ella mateixa i la seva amiga, dues joves ajudants a la tenda Müller’s del carrer Wigmore, amb els cabells a l’estil Eugène i els llapis penjant dels colls amb cadenetes. El que recordava més era el moment de fer l’inventari. El senyor Müller, després de demanar silenci, llegia en veu alta, i amb una lentitud calculada, la llista de les jovenetes i els companys amb els quals, triats per sorteig, s’encarregarien de la revisió del dia. De cap de les maneres no hi havia nois suficients per a totes elles, però la Florence va tenir sort. La varen aparellar, el 1934, amb en Charlie Green, el comprador de poesia.


  —Vaig aprendre tot el que s’ha de saber del negoci quan era una nena —va dir—. No crec que en essència hagi canviat gaire de llavors ençà.


  —Però vostè mai no ha estat al càrrec d’una posició directiva. Potser hi ha una cosa o dues que bé valdria la pena que es comentessin. Diguem que són més aviat uns consells, si més vol.


  S’obrien pocs negocis nous a Hardborough, i la idea de tenir-ne un altre, com la brisa marina que arriba terra endins, agitava lleugerament la feixuga atmosfera del banc.


  —No voldria robar-li el seu temps, senyor Keble.


  —Oh, si us plau, deixi’m que jo mateix pugui triar quin ús faig del meu temps. Crec que ho plantejaré de la següent manera. Vostè s’ha de demanar quin és el seu veritable objectiu quan es planteja obrir una llibreria. Aquesta és la primera pregunta imprescindible que s’ha de fer abans d’embarcar-se en qualsevol mena de negoci. Desitja vostè oferir al nostre petit poble un servei necessari? Desitja vostè obtenir uns beneficis considerables? O potser, senyora Green, va a remolc, sense comprendre del tot el que ens pot deparar aquest món absolutament diferent dels anys 60? A vegades penso que és una pena que no hi hagi uns estudis homologats per al petit empresari o per a la petita empresària…


  Evidentment hi havia estudis homologats per als directors bancaris. La veu del senyor Keble va anar guanyant ritme a mesura que avançava per un corrent discursiu que dominava amb familiaritat, gràcies a una experiència obtinguda en navegacions precedents. Va parlar de la necessitat de portar la comptabilitat d’una forma professional, de sistemes de préstec i de pagament, i de possibles descomptes.


  —… i m’agradaria insistir en una qüestió, senyora Green, que probablement ni tan sols no li ha passat pel cap i, tanmateix, és fonamental per als que estem en una posició des de la qual podem gaudir d’una millor perspectiva. I la qüestió és aquesta: Si durant un determinat període de temps els ingressos no són equiparables a les despeses, és obvi que les dificultats monetàries no trigaran a arribar.


  La Florence sabia això des del dia que va rebre el seu primer sou, quan als setze anys va començar a guanyar-se la vida. Es va contenir. No volia respondre amb un comentari feridor. Què havia passat amb els bons propòsits que s’havia fet de ser raonable i de parlar amb tacte, mentre creuava el mercat fins arribar a l’edifici del banc, els maons vermells del qual desafiaven la persistència del vent?


  —Pel que fa als fons, senyor Keble, sap que se m’ha facilitat l’oportunitat de comprar a Müller’s pràcticament tot el que necessito, ara que estan a punt de tancar —va aconseguir dir-ho amb resolució, encara que per a la Florence aquell tancament havia estat com un atac personal contra els seus records—. Encara no he fet una estimació al respecte. I pel que fa a les instal·lacions, vostè va estar d’acord amb el fet que 3.500 lliures era un preu més que just per Old House i el porxo d’ostres.


  Davant la seva sorpresa, el director va dubtar.


  —La propietat ha estat buida durant molt de temps. Això, evidentment, és un tema que hauran de tenir en compte el seu agent immobiliari i el seu advocat, el senyor Thornton, no és així? —això era una floritura artística, una forma de debilitat, ja que només hi havia dos advocats a Hardborough—. Però jo hauria estat partidari d’aconseguir arribar a un acord amb un preu inferior… La casa no es mourà del seu lloc si decideix esperar una mica més… Vostè ja ho sap, deteriorament, humitat…


  —El banc és l’únic edifici de Hardborough que no pateix humitat —va dir la Florence—. Potser treballar aquí tot el dia ha provocat que vostè sigui massa exigent.


  —… i també hi ha una altra possibilitat… Ho comento perquè crec que em trobo en una posició en què puc afirmar que hi ha més d’una possibilitat, i és que l’edifici es pot sotmetre a altres usos. Tot i que, és clar, sempre hi ha l’opció de revendre.


  —Naturalment la meva intenció és reduir les despeses al mínim.


  El director es va preparar per somriure de forma comprensiva, però es va estalviar l’esforç quan la Florence va continuar, taxativament:


  —Però no tinc cap intenció de revendre. Ja sé que un pas com aquest a la meva edat és peculiar, però ara no tinc cap intenció de fer-me enrere. Per a quines altres coses creu la gent que es pot fer servir Old House? Per què ningú no hi ha fet res durant aquests darrers set anys? Els grallons han conquerit la casa, la meitat de les teules ha volat, fa pudor de niu de rates… No valdria la pena que es convertís en un lloc on la gent tingués l’oportunitat de conviure amb llibres?


  —Parla de cultura? —va dir el director amb una veu entre el patetisme i el respecte.


  —La cultura és per als aficionats. No vull portar la meva tenda a la ruïna. Shakespeare era un professional!


  Va fer falta menys del previst perquè la Florence s’alterés, però almenys comptava amb la fortuna de tenir una passió. El director va respondre, de forma suau, que llegir requeria d’una gran quantitat de temps:


  —Tant de bo disposés de més temps al meu abast. La gent té una idea molt equivocada sobre els horaris que seguim als bancs, entén el que dic? Si li parlo amb franquesa, gaudeixo de molt poc temps a les tardes per dedicar-lo a les meves aficions. Però no voldria pas que m’interpretés erròniament, perquè crec que un bon llibre de capçalera té un valor incalculable. Quan finalment puc descansar, llegeixo unes paginetes, però poc després m’aclapara una son extraordinària.


  La Florence va calcular que, amb aquest ritme, un bon llibre li duraria més d’un any. El preu mitjà d’un llibre era de dotze xílings i sis penics. Va sospirar.


  No coneixia bé el senyor Keble. De fet, poca gent a Hardborough el coneixia realment. Encara que la premsa i la ràdio deien que eren anys pròspers per a Gran Bretanya, a Hardborough gairebé tothom ho passava malament i evitava el director, si podia. La pesca d’arengada havia disminuït molt, el reclutament de mariners anava a la baixa i hi havia molts jubilats que vivien amb un ingrés fix. Cap d’aquestes persones no tornava el somriure al senyor Keble ni tampoc el saludava quan el director baixava amb velocitat la finestreta del seu Austin Cambridge. Potser per aquest motiu va parlar tanta estona amb la Florence, tot i que la conversa tenia molt poc a veure amb el negoci que els ocupava. De fet, havia arribat, segons el punt de vista del banquer, a un nivell personal totalment inacceptable.


  La Florence Green, com el senyor Keble, es podria considerar una persona solitària, però això no els feia excepcionals a Hardborough, on hi havia molts solitaris. Els naturalistes locals, l’encarregat de tallar joncs, el carter, el senyor Raven, l’home dels aiguamolls… Tots anaven sols en bicicleta, inclinant-se contra el vent, mentre eren observats pels observadors, que podien endevinar l’hora gràcies a l’aparició de tals personatges sobre la fina línia de l’horitzó. Però no tots aquests solitaris es deixaven veure. El senyor Brundish, descendent d’una de les famílies més antigues de Suffolk, vivia tan tancat a casa seva com un teixó al seu cau. Si sortia a l’estiu, amb la roba feta de tela de tweed color gris o verd fosc, semblava un matoll que camina entre la gatosa, o una altra capa de terra entre sediments. A la tardor tornava a la seva gruta. El seu caràcter era igual que el temps que fa un dia qualsevol, bo al matí, rúfol a la tarda i una promesa trencada entremig.


  El poble mateix era una illa entre el mar i el riu, que xiuxiuejava i es plegava sobre seu quan notava que arribava la fredor. Cada cinquanta anys, més o menys, es perdia algun mitjà de transport, com per descuit o per indiferència envers aquesta mena d’assumptes. El 1850 el Laze havia deixat de ser navegable i els molls i els ferris s’havien anat podrint fins desaparèixer. El 1910 va arribar amb la caiguda del pont i, des de llavors, s’havien de travessar deu milles més per Saxford si es volia creuar el riu. El 1920 el ferrocarril es va tancar. Gairebé cap nen de Hardborough, tots ells excel·lents nedadors i bussejadors, no havia pujat a un tren. Miraven la línia deserta de l’estació de la LNER amb una admiració supersticiosa. Encara hi quedaven les plaques de ferro rovellades, anuncis de Fry’s Cocoa i Iron Jelloids, de cara al vent.


  Les grans inundacions del 1953 varen arribar fins al mur marítim i el varen esfondrar, de manera que era perillós creuar la boca del port, excepte en marea baixa. Un bot de rems era ara l’única forma de creuar el Laze. El conductor del ferri escrivia amb guix els horaris del dia a la porta de la seva cabana, però la cabana estava a l’altra riba, per això ningú a Hardborough podia estar gaire segur de quins eren els horaris.


  Després de la seva entrevista al banc, i resignada a la idea que tot el poble sabés que hi havia estat, la Florence va anar a passejar. Va passar pels taulons de fusta que arribaven fins als dics, precedida pels cruixits i xipolleigs de petites criatures, no sabia de quina mena, que es llençaven a l’aigua al seu pas. Damunt del seu cap, les gavines i les gralles navegaven amb confiança a través de marees d’aire. El vent havia canviat de cop i ara bufava cap a l’interior.


  Més enllà dels aiguamolls es podia veure el cim de l’abocador i, després, venien els camps aspres, que no eren suficientment bons perquè els agricultors els compartimentessin amb tanques. La Florence va sentir com la cridaven, o ho va veure, ja que el vent s’emportava les paraules a l’instant. L’home dels aiguamolls li demanava que s’acostés.


  —Bon dia, senyor Raven.


  Això tampoc no es podia sentir.


  En Raven, quan no hi havia cap altra possibilitat a mà, feia de veterinari supernumerari. Estava en el prat que pertanyia al Consell, on qualsevol que volgués podia deixar pasturar els seus animals per cinc xílings la setmana. A l’extrem oposat hi havia un vell cavall castrat de color castanya, un Suffolk Punch, i les seves orelles es movien delicadament com clavilles sobre el front en direcció als éssers humans que entraven dins el seu territori. Estava clavat a terra de forma sospitosa, amb les cames com contraforts enganxats a la tanca.


  Quan va estar a uns cinc metres d’en Raven, la Florence va entendre que aquest demanava que li deixés la jaqueta. Però sentia la roba rígida, una capa sobre l’altra, i no era fàcil treure-se-la.


  En Raven mai no demanava res a no ser que fos absolutament necessari. Va acceptar la jaqueta amb un assentiment i, mentre ella es quedava dempeus intentant abrigar-se a recer d’un clos ple d’espines, ell va creuar tranquil·lament el prat cap a la bèstia, que l’observava amb una gran intensitat. El cavall seguia cada moviment mentre els seus narius vibraven, satisfet que en Raven no portés un ronsal. Semblava que el cavall renunciava a intentar comprendre res que anés més enllà d’aquell moment. Al final va haver de decidir si entendre o no, i un calfred profund, acompanyat per un sospir, el va travessar des del nas fins a la cua. Llavors el cap va caure, i en Raven va cobrir el coll de l’animal amb una de les mànigues de la jaqueta. Amb un últim gest d’independència, el cavall va girar el cap a un costat i va fer com si cerqués gespa nova pel tros humit de sota la tanca. No hi havia res, per això va seguir contemplant, de manera incòmoda, l’home dels aiguamolls a través del prat, lluny de la pastura indiferent, cap a on hi havia la Florence.


  —Què li passa, senyor Raven?


  —Menja, però no treu profit de l’herba. No té les dents esmolades, això és el que li passa. Trenca l’herba, però no la mastega.


  —I què podem fer? —va demanar ella amb disposició immediata.


  —Podria arriscar-me i esmolar-li les dents, —va respondre aquell home dels aiguamolls.


  Va treure’s el ronsal de la butxaca i li va tornar la jaqueta. Ella es va girar de cap al vent per embotonar-se-la amb més facilitat. En Raven va guiar el cavall cap endavant.


  —Ara, senyora Green, si li pogués aguantar la llengua. No ho demanaria a cap altra persona, però jo sé que vostè no té por de fer coses com aquesta.


  —Com ho sap? —va dir ella.


  —Diuen que vostè està a punt d’obrir una llibreria. Això demostra que està més que preparada per enfrontar-se a coses inversemblants.


  Va ficar el dit davall la carn flonja, horriblement arrugada, damunt la mandíbula de l’animal. La boca es va obrir gradualment en un badall extravagant. Unes imperioses dents grogues varen sortir a la llum. La Florence va agafar amb les dues mans la llengua negra i relliscosa, suau per sobre, rasposa per sota, i, com un vell balener, la va aguantar d’una forma que no tapava les dents. Ara el cavall estava quiet i suava, esperant que allò acabés. Tan sols movia les orelles com a senyal de protesta pel que la vida havia permès que li passés. En Raven va començar a rascar amb una llima ben grossa les corones de les dents d’un dels dos costats.


  —Aguanti, senyora Green. No es relaxi. Ja sé que rellisca més que un pecat.


  La llengua es retorçava com un ésser independent. El cavall va començar a fer potades una rere l’altra, com si volgués comprovar que encara tenia quatre potes plantades a terra.


  —Pot tirar guitzes cap endavant, senyor Raven?


  —Pot, si vol.


  Va recordar que un Suffolk Punch pot fer qualsevol cosa, tret de galopar.


  —Per què creu que una llibreria és inversemblant? —va cridar al vent—. O és que la gent de Hardborough no vol comprar llibres?


  —Han perdut el desig per les coses rares —va dir en Raven mentre seguia llimant—. Es venen més arengs fumats, per exemple, que truites mig fumades, per molt que aquestes tinguin un gust més delicat. I no em digui que els llibres no són una raresa.


  Un cop amollat, el cavall va deixar anar un sospir cavernós i se’ls va quedar mirant com si estigués tremendament desil·lusionat. Des de les profunditats de la seva noble panxa va arribar una nota cínica que va sonar més com una trompeta que com un corn, i va desaparèixer fins a convertir-se en una rialleta. Núvols de pols varen sorgir del seu cos, com d’una estora colpejada. Després, com si deixés de banda tot aquell assumpte, va trotar fins a una distància segura i va abaixar el cap per pastar. Tan sols un instant després va trobar un manat verdíssim d’angèlica i se’l va començar a menjar talment un maníac.


  En Raven va afirmar que el vell animal no ho sabia però que es trobaria molt millor a partir de llavors. La Florence, honestament, no podria dir el mateix, però algú havia confiat en ella, i això a Hardborough no passava cada dia.
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  La propietat que la Florence havia decidit comprar no tenia aquell nom perquè sí. Encara que pràcticament cap casa era nova, excepte les que estaven a mig construir a la urbanització de protecció oficial en direcció al nord-est, i moltes eren dels segles xviii i xix, tampoc cap altra casa no es podia comparar amb Old House. Tan sols Holt House, propietat del senyor Brundish, era més vella. Construïda cinc-cents anys enrere amb terra, palla, pals i bigues, Old House havia sobreviscut gràcies al seu soterrani. S’hi arribava per una escala de pedra. El 1953 el soterrani va suportat dos metres d’aigua marina fins que el nivell de les darreres inundacions va baixar. Però, en veritat, encara hi quedava una mica d’aquella aigua marina.


  A dins hi havia una gran habitació a la part de davant, una cuina a la part de darrere i un dormitori de sostre inclinat a dalt. El porxo d’ostres no estava enganxat sinó dos carrers enllà, cap a la costa, i formava part de la propietat. De fet, la Florence volia utilitzar-lo com a magatzem per als llibres en reserva. Però va resultar que, per una qüestió d’aprofitament, quan el varen construir ho varen fer mesclant guix amb sorra de platja, i la sorra no s’asseca mai. Qualsevol llibre que s’hi deixés s’arrugaria d’humitat en pocs dies. Tot i això, aquella desil·lusió la va ajudar per relacionar-se amb els venedors de Hardborough. Tots coneixien la situació i l’haguessin pogut avisar. Varen notar un canvi en la balança del poder intel·lectual i varen començar a desitjar-li que li anés bé.


  Qui havia viscut durant un temps a Hardborough sabia que aquella casa estava embruixada. No era un tema que s’evités, se’n parlava amb familiaritat. Per exemple, hi havia vegades en què a la plataforma del ferri, més o menys a l’hora del crepuscle, es veia la figura d’una dona que esperava el retorn del seu fill, que s’havia ofegat més de cent anys enrere. Però Old House no estava embruixada d’una forma tan commovedora. Estava infectada per un poltergeist que, juntament amb el tema humit i pendent de les canonades, havia dificultat bastant la venda de la propietat. Legalment l’agent immobiliari no estava obligat a esmentar el poltergeist, encara que potser va fer algun comentari al respecte quan va parlar d’una atmosfera inusual.


  A Hardborough els poltergeists s’anomenaven rappers. Podien durar anys i, de sobte, desaparèixer. Però era poc probable que algú que hagués escoltat algun cop el soroll, que sonava a furiosa frustració física, com si el que hi havia darrere volgués sortir, l’hagués confós amb una altra cosa.


  —El seu rapper m’ha tocat les alicates —va dir sense rancúnia el lampista quan ella s’hi va acostar per veure com avançava la feina.


  La caixa d’eines estava girada, tot el que contenia s’escampava desordenadament, i les rajoletes de color blau pàl·lid amb un dibuix preciós de nenúfars havien acabat espargides de mala manera pels escalons de dalt. El bany, amb el sistema de subministrament d’aigua encara a mitges, tenia l’aspecte en tensió del testimoni que ha vist alguna cosa. Quan el benintencionat lampista va fer el descans per al te, la Florence va tancar la porta del bany, va esperar un moment i va tornar a obrir ràpidament per fer una llambregada ràpida. Qualsevol persona que l’hagués vist hauria pensat que era boja. A Hardborough l’expressió que es feia servir per a aquest terme era “no estar bé del tot”, de la mateixa manera que per dir “estar molt malalt” es feia servir “estar moderadament malalt”.


  —Potser no estaré bé del tot si això continua així —va dir al lampista mentre pensava que s’estimaria més que no l’anomenés “el seu rapper”.


  El senyor Wilkins, el lampista, estava convençut que ho superaria.


  Era en ocasions com aquesta quan la Florence enyorava particularment els bons amics dels seus dies a Müller’s. Quan va entrar i es va treure el guant d’ant per mostrar el seu anell de compromís amb un brillant, hi havia una llarga i alentidora llista de noms que volien contribuir per al seu regal. Seria pràcticament la mateixa llista de noms quan en Charlie va morir de pneumònia en un improvisat camp de recollida al principi de la guerra. Havia perdut el contacte de gairebé totes les noies dels departaments de Correus, Enviaments i Mostrador. I, per molt que tingués les seves adreces, se sentia incapaç d’admetre que havien envellit com ella.


  No era que li faltessin coneguts a Hardborough. A la tenda de roba Rhoda’s, per exemple, era molt apreciada, però no respectaven la seva intimitat. La Rhoda —és a dir, la Jessie Welford—, a qui li havia demanat que li fes un vestit nou, no va tenir cap dubte a l’hora de comentar-ho alegrement amb altres clients, i fins i tot els va mostrar el material:


  —És per a la festa del General i de la senyora Gamart a The Stead. Jo no sé si hagués triat el color vermell… Tenen convidats que vénen de Londres i tot.


  Gràcies a diverses col·lectes per a caritat, la Florence coneixia prou la senyora Gamart com per saludar-la amb un lleuger moviment de cap i com per rebre d’ella un somriure, però mai no hauria imaginat que la convidarien a The Stead. Ho va entendre, tot i que la primera comanda no havia arribat encara de Londres, com una celebració del poder dels llibres.


  * * *


  Després que en Sam Wilkins acabés d’arreglar el bany al seu gust, i que les teules es recol·loquessin a la teulada, la Florence Green va deixar el seu pis i es va instal·lar coratjosament a Old House, amb les seves poques pertinences. Ni tan sols amb les rajoletes de nenúfars ben enganxades era, en conjunt, un bon lloc per a viure. Els sorolls curiosos, per culpa del poltergeist o rapper, continuaven de nit, molt després que les mal instal·lades canonades haguessin quedat en silenci. Però la valentia i la perseverança són inútils si no es posen a prova. La Florence només desitjava que no es produís cap interrupció quan la Jessie Welford portés el vestit nou per emprovar-se’l. Però aquesta circumstància mai no es va arribar a dur a terme. Va arribar una nota en què se li demanava que se l’emprovés a Rhoda’s.


  —Crec que al final resultarà que no és el meu color. Vostè l’anomenaria robí?


  Va ser un alleujament quan la Jessie va dir que era color granat o courenc fosc. Però hi havia alguna cosa insatisfactòria en el reflex color vermell, o courenc, que semblava que es movia amb poques ganes dins el mirall.


  —Sembla que no em queda bé de la part de darrere. Potser si intento caminar enganxada a la paret tota l’estona…


  —Com més el dugui posat millor li quedarà —va dir la modista amb fermesa—. Necessita una mica de bijuteria per desviar l’atenció.


  —Segur? —va demanar la Florence.


  Semblava que aquesta prova s’estava convertint en una conspiració per evitar que algú es fixés en el seu vestit nou.


  —M’atreviria a dir que, al cap i a la fi, estic més acostumada que vostè a anar arreglada i a sortir de nit —va dir la senyoreta Welford—. Sóc jugadora de Bridge, sap? Aquí no hi ha lloc on jugar, per això vaig a Flintmarket dos cops per setmana. Un penic cada cent punts als matins, i el doble a les tardes. Anem amb faldilla llarga, evidentment.


  Va fer unes passes enrere, fent ombra al mirall, i després va tornar per agafar unes agulles i per dur a terme uns quants ajustaments. Cap canvi, i la Florence ho sabia molt bé, faria que no semblés tan petita.


  —Tant de bo no hagués d’anar a la festa —va dir.


  —Doncs miri què li dic, a mi no em faria res anar-hi en lloc de vostè. És una pena que la senyora Gamart pensi que el més adequat sigui encarregar-ho tot a Londres. Però estarà bé. No farà falta haver d’anar comptant els sandvitxos. I quan vostè hi arribi, no s’haurà de preocupar gens ni mica pel seu aspecte. Ningú no es fixarà en vostè, i de tota manera ràpidament s’adonarà que coneix tothom.


  * * *


  La Florence estava segura que no seria així, i no ho va ser. The Stead, en qualsevol cas, no era el típic lloc on els barrets i els abrics es deixaven a l’entrada perquè es pogués endevinar, abans d’entrar i tot, qui havia arribat. En el rebedor, folrat amb fusta d’om envernissada, es respirava la calidesa d’una casa en la que mai no hi havia hagut fred. La Florence es va veure de reüll en un mirall molt més brillant que el que hi havia a Rhoda’s, i va desitjar no haver-se vestit de vermell.


  Més enllà de la porta se sentien veus desconegudes que venien d’una habitació preciosa, pintada amb un verd pàl·lid que en aquella època encara era molt del gust de la societat georgiana. Les fotografies en marcs de plata sobre el piano, i damunt unes quantes tauletes, proporcionaven un indici de la xarxa de relacions familiars que donaven a Violet Gamart un accés al poder més enllà de Hardborough. El seu marit, el General, anava obrint calaixos i armaris amb la intenció de no trobar res, i tenir així una excusa per vagarejar d’una habitació a l’altra. En els anys cinquanta hi havia moltes obres de teatre a l’escenari de Londres en què els personatges feien freqüents entrades i sortides a través de diverses portes, i després tornaven a aparèixer en el segon acte, tres hores més tard. El General hagués encaixat molt bé en una obra d’aquestes. Rondava en estat d’alerta, i fent provatures amb el seu somriure, al voltant del refrigeri, amb l’esperança que sol·licitessin la seva ajuda, encara que només fos per uns instants, ja que obrir el xampany no era cosa de dones.


  Allà no hi havia cap director de banc, cap vicari, ni tan sols el senyor Thornton, l’advocat de la Florence, ni el senyor Drury, l’advocat que ja no era el seu advocat. Va reconèixer l’esquena del degà parroquial, i això era tot. Era una festa per a la gent del comtat i per als visitants que havien vingut de Londres. Va suposar, correctament, que en algun moment descobriria per què l’havien convidat.


  El General, alleujat de veure una dona petitona que no semblava intimidant i que tampoc no era família de la seva esposa, li va servir una gran copa de xampany d’una de les dotze ampolles que havia obert. Si no era família de la seva dona no hi havia possibilitat de cometre cap error però, encara que estava convençut que l’havia vist anteriorment en algun lloc, només Déu sabia qui era amb exactitud. La Florence va saber perfectament quins eren els pensaments del General, transparents en el seu tenaç avenç d’un dubte a l’altre, i li va dir que ella era la dona que obriria una llibreria.


  —Exacte, i tant! Ara sí. Vostè pensa obrir una llibreria. La Violet estava interessada en l’assumpte. Volia intercanviar dues o tres paraules de les seves amb vostè sobre aquest tema. Segur que després trobarà una estoneta per parlar amb vostè.


  Ja que la senyora Gamart era l’amfitriona, podia dedicar una estoneta a qui volgués en qualsevol moment, però la Florence no es va enganyar a si mateixa sobre la seva pròpia importància. Va beure una mica més de xampany, i va semblar que les preocupacions més diminutes del dia s’elevaven com petites punxades d’agulla a través dels glops daurats, i es trencaven i desapareixien.


  Va pensar que el General ja hauria donat per acabada la seva tasca amb ella, però es va quedar allà, amb ella.


  —Quin tipus de coses ficarà a la seva tenda? —va dir.


  Ella gairebé no sabia què respondre.


  —No hi ha molts llibres de poesia en aquests temps, veritat? —va insistir—. Almenys jo no els veig.


  —Tindré poesia, és clar. No es ven tan bé com altres coses. I em caldrà un temps per saber de quins títols disposo.


  El General va semblar sorprès. Ell mai no havia necessitat gaire temps, quan havia estat subaltern, per aprendre’s el nom dels soldats al seu càrrec.


  —“És fàcil estar mort. Sols heu de dir això: estan morts.” Sap qui va escriure això?


  Li hagués encantat poder dir que sí, però no podia. La brillantor vacil·lant de l’expectació en els ulls del General va morir de cop. Estava clar que ja havia intentat demostrar alguna cosa amb aquella mateixa frase en ocasions anteriors. El General va respondre en una veu tan baixa que, per culpa del tumult general pel soroll de xarrups i d’estrèpits de la festa, amb prou feines la va poder sentir:


  —Charles Sorley…


  La Florence va entendre de cop que el senyor Sorley segurament estava mort.


  —Quants anys tenia?


  —Sorley? Vint. Estava en els Swedebasher, els Suffolk, com ja sap. Novè batalló, companyia B. Va morir a la batalla de Loos, el 1915. Tindria seixanta-quatre anys si encara fos viu. Jo mateix en tinc seixanta-quatre. Això fa que recordi el pobre Sorley.


  El General va partir arrossegant els peus cap al rebombori creixent. La Florence es va quedar sola, envoltada de persones que parlaven amb familiaritat, algunes fins i tot tenien la seva rèplica exacta dins els marcs de plata. Qui eren totes aquelles persones? A ella li era igual. Al cap i a la fi, tota aquella gent s’hagués sentit perduda si hagués acabat com ella en el Departament d’Enviaments de Müller’s. Va sentir la veu suau d’un home jove just darrere seu:


  —Sé qui és. És la senyora Green.


  No diria això, va pensar la Florence, si no estigués segur que ella el reconeixeria, com era el cas. Tothom a Hardborough hagués pogut dir qui era, i amb orgull, perquè era molt conegut pel seu treball a Londres en alguna cosa de televisió. Era en Milo North, de Nelson Cottage, cantonada amb Back Lane. Ningú no sabia del cert què feia, però a Hardborough estaven acostumats a no estar gaire segurs del que feia la gent a Londres.


  En Milo North era alt i campava per la vida sense esforços extraordinaris. Dir “Sé qui és. És la senyora Green” representava per a ell un esgotament d’energia desacostumat. El que semblava delicadesa en ell era normalment una forma d’evitar problemes, el que semblava simpatia era l’instint per prevenir problemes abans que comencessin. Era mal de pronosticar el que suposaria envellir per a una persona com aquella. Les seves emocions, per culpa de la manca de pràctica, gairebé havien desaparegut. L’adaptabilitat i la curiositat, tal com havia descobert, funcionaven de la mateixa manera.


  —Jo també sé qui és, senyor North —va dir ella—. Però fins ara no m’havien convidat a The Stead. Suposo que vostè hi ve sovint.


  —Sí, em conviden sovint —va dir en Milo.


  Li va servir una altra copa de xampany i, com que la Florence havia pensat que acabaria tota sola indefinidament després de la retirada del General, se sentia agraïda.


  —Molt amable.


  —No gaire —va dir en Milo, que solia dir la veritat.


  La cavallerositat no és amabilitat. La seva personalitat fluïda temptejava el terreny i s’introduïa sigil·losament pels punts febles dels altres fins que s’apropiava de l’avantatge.


  —Vostè viu sola, veritat? —va dir—. S’acaba de traslladar a Old House tota sola? Mai no ha pensat de casar-se novament?


  La Florence se sentia desconcertada. Li va semblar que era fàcil estar en calma amb aquest jove, com dins una banyera, mentre les veus cada cop més fortes es feien més i més incoherents. Allà semblava que el temps passava més ràpid. Els plats abans plens de sandvitxos coronats amb julivert no disposaven d’altra cosa que no fossin engrunes.


  —Vaig estar feliçment casada, ja que m’ho demana —va dir—. El meu marit i jo treballàvem junts. Llavors va entrar a l’antic Departament de Comerç abans que es convertís en un ministeri. M’explicava coses de la seva feina quan tornava a casa als vespres.


  —I vostè era feliç?


  —Jo l’estimava, i intentava entendre la seva feina. A vegades crec que l’home i la dona no són precisament el més adequat un per a l’altra. Però hi ha d’haver alguna cosa, és clar.


  En Milo la va mirar detingudament.


  —Està segura que sap tot el que cal per començar un negoci? —va dir.


  —No ens havíem trobat fins ara, senyor North, però crec que amb la seva feina hauria de sentir-se agraït pel fet de trobar una llibreria a Hardborough. Probablement a la BBC coneix escriptors, i intel·lectuals, i gent d’aquesta mena. Estaria bé que vinguessin algun cop a visitar-lo, i respirar una mica d’aire fresc.


  —Si vinguessin no sabria què fer amb ells… Els escriptors van pertot, no sé si els intel·lectuals fan el mateix. Però crec que la Kattie en tindria cura.


  La Kattie havia de ser la noia morena amb mitges vermelles —o potser eren malles, ara es podien aconseguir a Lowestoft i a Flintmarket però no a Hardborough— que vivia amb en Milo North. Eren els únics del poble que vivien junts sense estar casats. Però la Kattie, que també era coneguda per treballar a la BBC, només baixava a Hardborough tres nits a la setmana, els dilluns, els dimecres i els divendres, cosa feia que tot plegat semblés una mica més respectable.


  —És una pena que la Kattie no hagi pogut venir aquesta nit.


  —Però si és dimecres! —va exclamar la senyora Green sense poder contenir-se.


  —No he dit que no estigui aquí sinó que és una pena que no hagi pogut venir. I no ha pogut venir perquè no l’he portat. Pensava que seria problemàtic i que no valdria la pena.


  La senyora Green va pensar que el senyor North hauria de tenir més coratge per defensar les seves pròpies conviccions. S’imaginava que es tractava d’una parella jove que desafiava el món. Ella ja era gran, tenia el dret d’estar preocupada.


  —En qualsevol cas, ha de venir a la meva llibreria —va dir—. Confio en vostè.


  —De cap manera —va dir en Milo.


  La va agafar pels colzes com si no la toqués, tan lleuger era el tacte, i la va sacsejar amb èmfasi.


  —Per què va de vermell aquesta nit? —va demanar.


  —No és vermell! És grana, o courenc fosc.


  La senyora Violet Gamart, amfitriona per naturalesa de qualsevol activitat pública a Hardborough, es va acostar. Encara que la Florence estigués d’esquena, va poder notar la seva presència, però va pensar que era un prova del comportament del món artístic i, per tant, no estava fora de lloc en la seva sala d’estar. Però havia arribat el moment de compartir unes paraules amb la senyora Green. Li va explicar que havia estat tota la nit intentant acostar-s’hi, però que li ho havien impedit repetidament. Hi havia anat tanta gent… Però podia veure gairebé tothom en qualsevol altre moment. El que realment li volia dir era que tots se sentien agraïts per aquella nova aventura, per aquella previsió i capacitat d’emprenedoria.


  La senyora Gamart va parlar amb una mena d’urgència generosa. Tenia uns ulls obscurs que semblaven estar sempre oberts gràcies a algun mecanisme que funcionava al màxim rendiment.


  —Bruno! Li han presentat el meu marit? Vine i digues a la senyora… a la senyora… que estem entusiasmats.


  La Florence va notar una sensació de desordre, com una vocació, com si estigués absolutament disposada a dedicar la seva vida a oferir tots els seus serveis a la senyora Gamart.


  —Bruno!


  El General intentava atreure l’atenció de tothom cap a una ferida que s’havia fet a la mà amb els ferrets entortolligats que cobrien els taps de les ampolles de xampany. Va anar a tots els grupets de convidats, d’un en un, amb l’anhel d’aconseguir un somriure mentre parlava d’ell mateix com si fos un ferit lleu.


  —Tots resàvem perquè s’obrís una llibreria a Hardborough, veritat Bruno?


  Content de ser reclamat, es va acostar.


  —I tant, estimada, resar no fa cap mal. Probablement ho hauríem de fer més sovint.


  —Només hi ha un tema, senyora Green, un tema sense importància, i és que de fet vostè encara no s’ha traslladat a Old House, o sí?


  —Sí, hi porto una setmana.


  —Oh, però si encara no hi ha aigua!


  —En Sam Wilkins em va arreglar les canonades.


  —No oblidis, Violet —va dir el General amb preocupació—, que darrerament has estat atrafegada molt de temps a Londres i no has pogut estar al cas de tot el que passava aquí.


  —Per què no m’hauria d’haver traslladat? —va demanar la Florence amb tanta suavitat com va poder.


  —No es burli de mi, però em puc considerar afortunada per tenir una mena de do natural, o potser un instint, per combinar llocs i persones. Per exemple, un cas recent, però no sé si tindrà molt de sentit per a vostè si no coneix les dues cases de les que estic parlant…


  —Potser em podries explicar en quines cases estàs pensant —va dir el General—, i llavors jo ho explicaria amb calma a la senyora Green perquè ho entengués.


  —El cas és, tornant al tema d’Old House, es tracta d’estalviar-li moltes decepcions i, fins i tot, una suma important de diners. De fet, vull ajudar-la, i aquest és el motiu pel qual li estic dient tot això.


  —Estic segura que no necessita cap motiu —va dir la Florence.


  —Hi ha tantes altres propietats a Hardborough que són molt més adequades i més apropiades en tots els sentits per obrir-hi una llibreria. Sap, per exemple, que el senyor Deben tanca el seu negoci?


  Sabia que en Deben estava a punt de tancar la seva peixateria. Tot el poble sabia quan es buidava una propietat, qui tenia problemes financers, qui necessitaria més espai en nou mesos i qui estava a punt de morir.


  —Ens hem acostumat de tal manera, em fa l’efecte, a la circumstància que Old House estigués buida que ho hem anat retardant any rere any… Vostè ens ha humiliat bastant amb les seves presses, senyora Green. Però… el cas és que tots estem molt alterats per la sobtada transformació de la nostra Old House en una tenda… Som tants els que teníem la idea de convertir-la en una mena de centre, vull dir, un centre artístic, per a Hardborough…


  El General escoltava amb atenció tensa.


  —També s’hauria de resar per a això, Violet…


  —… música de cambra a l’estiu… No ho podem deixar tot en mans d’Adelburgh… Conferències a l’hivern…


  —Ja tenim conferències —va dir la Florence—. El cicle del vicari sobre el Suffolk pintoresc es repeteix cada tres anys.


  Eren uns vespres encantadors, ja que no feia falta escoltar amb atenció i, davant les cares somnolentes de la primera fila, capes de colors anaven passant sense ordre i sense fer cas de la veu del vicari.


  —Hauríem de ser més ambiciosos, sobretot amb els turistes que vénen de lluny per visitar-nos a l’estiu. I, senzillament, no hi ha cap altra casa antiga que tingui un ambient tan apropiat. Podrà almenys, si us plau, rumiar-s’ho?


  —He estat negociant aquesta venda durant més de sis mesos, i em costa entendre que hi hagués algú a Hardborough que no ho sabés. De fet, estic convençuda que tothom ho sabia.


  Va cercar una confirmació en la mirada del General, que mirava fixament els plats buits sense sandvitxos.


  —I evidentment —va continuar la senyora Gamart amb un èmfasi encara més marcat—, el gran avantatge, que seria un error desaprofitar, és que ara justament tenim la persona adequada per fer-se’n càrrec. Vull dir, per fer-se càrrec del centre i per liderar-nos a tots per la via correcta de llibres i quadres i música, i perquè animi les coses, i perquè tot vagi rodat i endavant i pel bon camí.


  Va regalar a la senyora Green un somriure amb un significat inequívoc i radical. Havia tornat el moment d’intimitat pertorbadora, encara que la senyora Gamart, mentre pronunciava aquesta darrera frase, havia anat fugint amb moviments afirmatius del seu cap i gestos agradables cap a la seva protectora tropa de convidats.


  La Florence, abandonada i sola, es va dirigir cap a la petita habitació del costat de l’entrada per recollir la seva jaqueta. Mentre revisava les piles de roba de forma metòdica, va pensar que, després de tot, no era massa vella per tenir dues feines. Potser hauria de cercar algú que s’encarregués de la llibreria mentre ella s’apuntava a algun curs sobre història de l’art o gust musical —la música sempre s’aprecia, mentre que l’art té una història—, fet que, tal com suposava, l’obligaria a anar sovint a Cambridge.


  A fora, la nit era clara i ella podia albirar més enllà dels aiguamolls que arribaven fins al Laze, emmarcat pels llums dels bots de pesca, esperant la marea baixa. Però feia fred, i l’aire va agullonar la seva cara.


  “Han tingut l’amable consideració de convidar-me”, va pensar. “Però m’atreviria a dir que m’han considerat una mica massa estranya com per parlar amb mi.”


  Quan va partir, els grups de convidats es varen reagrupar ben igual que el ramat quan en Raven es va emportar el vell cavall cap a un cantó. Ara tots eren de la mateixa casta, mirant cap a la mateixa direcció, mentre pastaven junts. Entre ells podien arreglar molts assumptes, encara que el que arreglaven sovint era fruit de l’atzar. A mesura que s’acostava l’hora de tornar a casa, la senyora Gamart se sentia cada cop més pertorbada pel que semblava una taca negra en el seu pla per a Old House. Aquesta senyora Green, per molt discreta que fos, no havia acabat d’estar d’acord amb tot el que li havia proposat. No tenia importància. Però llavors en Milo va arribar i li va abocar una mica més de xampany, i això va fer que la seva ment comencés a embolicar-se en una sèrie de voltes vertiginoses, i es va posar a parlar amb tothom: amb el segon marit de la seva cosina, que tenia alguna cosa a veure amb el Consell de les Arts; i també amb la seva cosina, que no trigaria gaire a ser ascendida dins l’Administració Territorial; i amb el seu brillant nebot, que es presentaria a les eleccions per al municipi de Longwash, a West Suffolk, i que ja s’havia fet un nom gràcies a perseverar com a secretari de la Societat per Oferir Accés Públic als Llocs d’Interès i Bellesa; i amb Lord Gosfield, que s’havia aventurat a venir des del seu castell estancat als Fens perquè si les febres aftoses el tornaven a atacar no podria viatjar en mesos. Amb tota aquesta gent va parlar del Centre Artístic i Musical de Hardborough. I dins les ments del seu brillant nebot, de la seva cosina i de tota la resta de convidats es va instal·lar la vaga noció que o bé s’hauria de fer alguna cosa o bé la Violet podria acabar convertint-se en un molèstia. Fins i tot Lord Gosfield es va commoure, i això que no havia dit res en tota la nit, i de fet havia conduït més de cent milles precisament per no dir res en companyia del seu vell amic Bruno. Tots procuraven ser amables amb la seva amfitriona, perquè això feia la vida més fàcil.


  Ja era hora de partir. No estaven segurs d’on havien deixat les claus del seu cotxe, ni ells ni les seves dones. Es varen entretenir a la porta d’entrada dient que millor que no deixessin entrar l’aire fred, mentre el vell gos del General, que vivia amb l’única expectativa que la porta s’obrís, movia dèbilment la cua sobre el sòl brillant. Llavors els cotxes no s’engegaven i la idea d’haver d’aguantar algunes d’aquelles persones la resta de la nit va començar a ser una amenaça terriblement real. A la fi la darrera espurna va començar a cremar i varen partir, dient adéu i movent les mans, i el vent dels aiguamolls es va poder tornar a sentir abans que es fes silenci.
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  Al matí següent la Florence es va preparar una arengada —viure a East Suffolk no tenia cap sentit si no les sabies cuinar—, dues llesques de pa amb mantega i un te. La cuina estava a la part de darrere de la casa. Era l’habitació més acollidora d’Old House, amb les parets emblanquinades, cap soroll excepte els gemecs del vell pou de sota terra. Els anteriors inquilins s’havien considerat afortunats per no haver de sortir a fora per aconseguir aigua, i encara més afortunats quan varen instal·lar la radiant pica, fonda com un sarcòfag. Una aixeta de llautó, que brillava orgullosament, escopia aigua gelada des d’una altura considerable.


  A les vuit en punt va desendollar la tetera elèctrica i va endollar la ràdio, que immediatament va començar a parlar sobre problemes a Xipre i Malawi, i després va anunciar, amb un gairebé imperceptible canvi d’entonació, que l’esperança de vida era ara de 68,1 anys per als homes i de 73,9 anys per a les dones, en oposició als 45,8 anys per als homes i els 52,4 anys per a les dones a principis de segle. Va intentar animar-se. Però l’Avís per a Embarcacions —Mar del Nord, vents ciclònics del nord-oest de força variable virant a més forts o temporals amb maregassa o mar brava— la va fer sentir indigna. Indigna d’estar allà asseguda a la part de darrere de la seva casa, indigna de la seva arengada pescada a les profunditats, i indigna de com d’inútil era sentir-se indigna. A través de la finestra que mirava a l’est va veure com la tempesta anunciava la seva arribada, instal·lada sobre els guardacostes i contra un cel d’un color verd groguenc pàl·lid.


  El migdia va ser més clar. El cel era clar de punta a punta de l’horitzó, i un altíssim núvol blanc es reflectia milla a milla dins l’aigua transparent del dic, de tal manera que feia l’efecte que els aiguamolls s’elevaven entre els núvols. Després de solucionar els encàrrecs del matí, va fer drecera pel parc. Els alumnes de l’escola primària eren al pati gaudint del seu segon descans. Els nens separats de les nenes, excepte els més grans, al voltant dels onze anys, que corrien en cercles els uns rere els altres. Tota sola, una nena petita plorava desconsolada. L’havien tret de casa ben equipada, amb una bufanda sobre el pit i enganxada per la part de darrere amb un imperdible, i uns guants de llana lligats a un elàstic que envoltava el coll de l’abric. Era evident que es tractava d’una nena que no encaixava enlloc, incapaç de barrejar-se amb altres nens i les altres nenes. La Florence va intentar calmar-la.


  —Vas a infantil, veritat? Ara no hauries d’estar jugant a fora. T’has perdut? Com et dius?


  —Melody Gipping.


  La Florence va agafar un mocadoret i va sonar-li el nas. Una figura amb aspecte desendreçat i uns cabells tan fins com l’herba es va separar del grup de les nenes.


  —No es preocupi, senyora. Jo sóc la Christine Gipping i ja m’encarrego d’ella. Tenim kleenex a casa, són més higiènics.


  Varen partir totes dues juntetes. Els nens jugaven a disparar-se un a l’altre i anaven caient, fent-se els morts, mentre les nenes feien botar velles pilotes de tennis en un cercle ben ample, i cantaven:


  
    Un, dos, la Pepsi-Cola,


    Tres, quatre, en Casanova,


    Cinc, sis, cabells amb ous,


    Set, vuit, volta que volta,


    Nou, deu, volta de nou.

  


  La Florence va mirar cap al sud, on obscurs boscos de pins envoltaven l’horitzó. Eren els abandonats nius de garses. El 1953, quan el mar va inundar les terres del bosc i les va omplir de sal, les aus varen fugir per no tornar mai més.


  Quan va arribar a la barrera del parc va veure que s’acostava el senyor Deben, que sortia de la peixateria com un perseguidor sigil·lós, amb la mirada de reüll que caracteritza un comerciant fracassat. Devia seguir-la. De fet, ho va admetre.


  —Volia parlar-li de la meva propietat, senyora Green. Sortirà a subhasta, però no serà fins a l’abril, o potser més tard i tot. Però abans m’estimaria més que arribéssim a un acord privat. Com que vostè ha expressat interès en la propietat… —ni tan sols no va deixar-li temps perquè ella respongués que en cap cas no havia fet res semblant i ell va continuar parlant a tota velocitat—. Si al final no es queda a Old House i tampoc no vol abandonar el poble, i amb això pot entendre que estic massa ocupat com per fer cas de tots els rumors que m’arriben, llavors és lògic que hagi de fer una oferta per comprar una altra propietat.


  Devia estar preocupat pel seu negoci, va pensar ella. Havia sortit directament de la peixateria amb un barret de pescador, tot de palla, i anava vestit amb una granota vella i horrible. Mentrestant, el seu discurs murri i desordenat havia aconseguit que la Florence tingués una idea sobtada però gens estranya, i per això va entendre immediatament que era la veritat. Era la veritat amb forma d’advertència, i per això s’havia de sentir agraïda.


  —Hi ha hagut un malentès, senyor Deben. Però això no té importància, i m’agradaria ajudar-lo. La senyora Gamart va ser molt amable en explicar-me el seu pla per al centre artístic, el qual, n’estic convençuda, beneficiarà tots i cadascun dels habitants de Hardborough. De fet, ella està cercant un lloc on establir-lo, i què millor que una peixateria buida?


  Sense donar temps per reflexionar, va obrir la barrera per sortir del parc, però estava encallada d’una forma bastant inoportuna, com era habitual, i la Florence va haver de partir a empentes i rodolons mentre s’acomiadava educadament d’en Deben. Va creuar High Street, va girar a la dreta a la tenda de productes de la terra i després a la dreta una altra vegada en direcció a Nelson Cottage. Va poder veure en Milo North a través de la finestra del pis de baix, estava assegut sense fer res al costat d’una taula amb un davantal fet a mà.


  —No va a Londres avui? —va demanar la Florence al mateix temps que picava a la finestra. Se sentia una mica irritada per tots els assumptes imprevisibles del seu dia a dia.


  —He enviat la Kattie a treballar aquest matí. Passi, si us plau.


  En Milo va obrir la diminuta porta d’entrada. Era massa alt per a aquella casa, que estava enquitranada i tota pintada de negre, com les cabanes dels pescadors.


  —Li vindria de gust un Nescafè?


  —Mai no n’he pres cap —va dir—. Però me n’han parlat. Tinc entès que es prepara amb aigua bullent. —Va seure en un balancí molt delicat—. Aquestes coses són massa petites per a vostè —va dir.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Quina alegria que m’hagi volgut visitar. Cap altra persona fa que m’enfronti a la veritat.


  —Quina sort, perquè he vingut a demanar-li una cosa. Quan la senyora Gamart parlava, a la seva festa, sobre la persona ideal per encarregar-se del centre artístic, estava parlant de vostè, evidentment, no és així?


  —La festa de la Violet?


  —Perquè ella estava esperant que jo em traslladés. No només això, sinó que estava esperant que me n’anés del poble. Tot això amb la idea que vostè s’instal·lés a Old House per dirigir-ho tot, veritat?


  En Milo la va mirar amb ulls gris transparent.


  —Bé, si es referia a mi, no crec que fes servir la paraula “dirigir”.


  La Florence es va culpar per caure en l’orgull, en l’autoengany i en estúpides premeditacions voluntàries. Ella era una dona del món dels negocis. Com havia estat capaç de pensar que algú suposava que ella sabés alguna cosa sobre art? Curiosament, durant els dies següents va estar a punt d’oferir-se per abandonar Old House. La sospita que s’hi quedava simplement perquè havien ferit el seu orgull era insuportable. “És clar, senyora Gamart, a qui mai anomenaré Violet, ni tampoc m’hi referiré com a tal, que era en Milo North qui vostè tenia en ment. Que s’instal·li de forma immediata. El meu petit negoci de llibres es pot reubicar en qualsevol altre espai. Només li demano que no s’oblidi de les convencions socials massa ràpidament. East Suffolk encara no està preparat. La Kattie haurà de viure, almenys durant els primers anys, en el porxo d’ostres…”


  En moments més calmats pensava que si la senyora Gamart i els seus sequaços poguessin obtenir algun tipus de subvenció i permetre’s pagar el preu que ella demanaria per la seva finca, més les despeses del trasllat i un benefici just, ella estaria oberta a noves oportunitats. Potser no a Suffolk, ni tan sols a Anglaterra, però sí amb aquella preciosa sensació de nou començament, una sensació que no podia esperar tenir en gaires ocasions més a la seva edat. No hi havia cap dubte que era absurd imaginar que l’estaven expulsant, i que el braç dels privilegiats l’empenyia cap a la humida peixateria del senyor Deben.


  Durant un lapse molt curt de temps s’havia enganyat, en poques paraules, pensant que els éssers humans no es divideixen entre exterminadors i exterminats, i que els exterminadors solen sortir guanyant. La força de voluntat és inútil sense un objectiu. I el seu era d’una ambició tan curta que no era capaç de proporcionar-li les claus per sobreviure.


  Malgrat això, la força de voluntat va ressuscitar sense cap mena d’esforç per part seva en els deu minuts d’un dimarts al matí a finals de març. El temps era curiós, i li va fer pensar en el dia en què va veure l’agró que intentava engolir l’anguila. Mentre la roba estesa es movia en direcció a l’oest amb la brisa marina, el molí dels aiguamolls havia capturat la brisa de l’interior i es movia cap a l’est. Les gralles volaven en cercles dins aquell aire de corrents contraris. La Florence va deixar el seu petit cotxe al garatge, al costat dels guardacostes, el lloc més proper a Old House que podria trobar, i va prendre el camí curt, un passadís que connectava la platja amb la porta de darrere.


  El passadís era molt estret, i amb el fort buf del vent semblava que les casetes de maons i teules s’enganxessin les unes amb les altres talment el fill d’un mariner, com deia el refrany. La porta de darrere s’havia d’obrir amb molt de compte perquè, si no, la flama pilot de la cuina s’apagava. Va girar la clau dins el pany, però la porta no es va obrir.


  Només va gastar un instant per pensar en frontisses rovellades, fustes esbombades i altres coses per l’estil. La força hostil que empenyia contra la seva empenta anava i venia, sempre amb un cert avantatge per sobre d’ella, amb l’astúcia dels folls. La porta tremolosa va esperar que la Florence ho tornés a provar. Des de l’interior de la porta es va sentir com sonaven uns quants copets. No feia el renou d’una cosa que xoca contra l’altra, era més aviat com un seguit de diminutes explosions. I llavors es va deixar caure damunt la porta per intentar recuperar l’alè, i aquí va ser quan es va obrir amb violència, girant cap endavant i cap enrere com una mà que aplaudeix durant un espectacle còmic, i va caure de genolls a terra.


  Estava segura que tothom a Score Lane l’havia vist estampar-se de cap dins la seva cuina. Però la vergonya, la por i el dolor no eren més poderosos que la sensació d’injustícia que la va aclaparar. El rapper se solia moure pel bany i el pis de dalt. Fins aquell moment la Florence mai no havia sentit ni vist senyals de la seva malícia en cap altra part de la casa. Hi ha acords no verbals, fins i tot amb les entitats metafísiques, i el rapper els havia violat. La força de voluntat de la Florence, que en aquell instant va experimentar com una forma d’indignació, va créixer fins al mateix nivell que el dolor de les ferides. L’Ocult, tal com les noies l’havien anomenat sempre a Müller’s, ja es podia ficar en els seus assumptes tant com el No-Ocult. Cap dels dos no podria evitar que ella obrís la llibreria.


  En conseqüència, el senyor Thornton va rebre instruccions d’enllestir la seva feina el més aviat possible, i això volia dir que seguiria al mateix ritme que fins aleshores. Feia molts anys que Thornton & Co. s’havia fundat. La feina dels jutjats es podia deixar, d’alguna manera, en mans d’en Drury, l’advocat que no era en Thornton, però en Thornton era absolutament de confiança. Havia sentit dir, és clar, que havien vist el seu client caure pel carrer, aguantar el cap d’un cavall per a un vell rufià com en Raven, i visitar en Milo North, que no comptava en cap cas amb l’aprovació d’en Thornton. A l’altre cantó de la balança, l’havien convidat a una festa a The Stead, on ell no havia estat mai convidat, encara que conservava l’esperança que els Gamart tindrien seny algun dia i començarien a tractar amb ell els seus assumptes i deixarien en Drury, que no estava preparat per manejar negocis familiars de tanta importància. O sigui que la senyora Green coneixia els Gamart. Bé, però, tot i això, pensava ell, havia d’anar amb compte.


  Mentre treia la documentació d’Old House, va explicar que havia aparegut una petita dificultat respecte al porxo d’ostres. Es podria al·legar que els pescadors de la comunitat, per culpa d’un dret establert des de temps immemorials, el podien travessar de camí a la costa i, possiblement, podien deixar assecar les veles dins la galeria.


  —No s’arriba a la costa a través del porxo —va dir la Florence—. S’arriba a l’oficina del gas. I allà no es pot assecar res. De tota manera, les parets estan plenes d’humitat per culpa de la condensació. La galeria és un cúmul de destrucció i cap dels pescadors surt a mar amb barques de vela. Estic segura que aquesta qüestió s’arreglarà aviat.


  L’advocat va explicar que els drets no es veien afectats de cap manera per la impossibilitat física de portar-los a la pràctica. Els assumptes de compra i venda, va afegir, no són tan senzills com la gent s’imagina.


  —Estic, de fet, encantat que hagi vingut avui, senyora Green. Darrerament, i de casualitat, m’han explicat algunes coses que m’han fet considerar si no estaria examinant tot aquest assumpte de la transacció.


  Semblava que estava tremolant de curiositat.


  —Quan diu “examinant” en realitat vol dir “desestimant” —va dir ella.


  —Replantejar-se les coses, benvolguda amiga. Sempre és trist perdre un membre d’una petita comunitat com Hardborough, però si existeixen millors oportunitats en un altre lloc, l’única cosa que podem fer és aplaudir i acceptar-ho.


  —Està suggerint que jo voldria canviar d’opinió i anar a un altre lloc?


  La Florence va desitjar ser molt més alta, encara que només fos per mitja hora, per tal de tenir l’oportunitat de mirar des de dalt i no des de baix en encontres com aquest.


  —Està suggerint que jo voldria abandonar Old House, que per cert ara mateix és l’única llar que em queda, mentre vostè rumia el tema dels drets de pas dels pescadors?


  —Hi ha moltes altres propietats buides a Hardborough i resulta que tinc una llista d’algunes que estan una mica més enllà, com Flintmarket, o fins i tot Ipswich. No sé si ha considerat…


  Era maig, i bandades d’orenetes de mar s’elevaven i descendien a cada batec d’ales, i s’aturaven a centenars sobre bancals de sorra de la platja. Els romanents de Müller’s varen arribar dins les dues camionetes d’en Carter Paterson, i una setmana després varen arribar les comandes dels majoristes. Pel que feia a la resta de llibres, el que serien les novetats, hauria d’esperar als venedors, si és que s’atrevien a travessar els aiguamolls per arribar fins a un punt de venda completament desconegut. Com que estava clar que el porxo no podria servir per a res, tot s’hauria d’apilonar sobre l’espaiós armari que hi havia davall les escales mentre la Florence rumiava com podria arreglar-ho.


  Un matí que tornava de Flintmarket es va trobar casa seva plena de nois de dotze i tretze anys amb jerseis blaus. Eren els Scouts del Mar, com li varen explicar.


  —Com heu entrat?


  —El senyor Raven tenia la clau de part del lampista —va dir un dels nois, quadrat i ferm com una bala de palla.


  —Però ell no és el vostre capità, veritat?


  —No, però ens va dir que vinguéssim. Què podem fer?


  —Col·loqueu les prestatgeries —va dir ella amb la mateixa decisió—. Podreu?


  —Quants trepants ens pot aconseguir, senyora?


  La Florence va sortir i va comprar trepants i perns a pes. Els Scouts varen estar treballant durant dues hores, varen anar a les seves cases a sopar, i després varen tornar. Quan les prestatgeries varen estar col·locades, tot el terra i gairebé tots els llibres estaven coberts per mig centímetre de serradures.


  —Ho podem arreglar després i deixar-ho tot ben ordenat —va dir en Wally.


  —Ja ho ordenaré jo —va dir ella, que se sentia corpresa de tant amor cap a aquells adolescents—. M’agradaria donar-vos alguna cosa per al vostre quarter general.


  El quarter dels Scouts era un vaixell de tres pals que havia quedat encallat a l’estuari.


  —Teniu un llibre de l’alfabet Morse o el Diccionari Mèdic de Pears?


  —Molt em temo que no.


  Tots dos estaven igual de desconcertats.


  —Mira què farem, Wally. Vull que us emporteu aquests trepants. A mi ja no em fan cap servei, ni tan sols no sé com utilitzar-los. Si vull un forat en algun lloc, ja us avisaré.


  —Moltes gràcies. La veritat és que ens vindran molt bé —va dir en Wally—. Però amb cada treball que fem estem obligats a contribuir amb el valor de dotze maons a la nova Casa de Baden-Powell que estan construint a South Kensington.


  La Florence li va donar cinc lliures i ell va fer una salutació militar.


  —South Kensington és un barri de Londres —va explicar el noi.


  Els Scouts, sobre els que en Raven exercia una influència misteriosa però directa, varen tornar per pintar, i després ella va ser lliure, va rebutjar altres propostes de treball voluntari, i va ordenar els llibres ella mateixa.


  Els llibres nous venien en paquets de divuit, estaven embolicats amb un paper fi marró. Mentre els anava traient anaven conformant la seva pròpia jerarquia social. Els més pesats i luxosos sobre cases de camp, els llibres sobre les esglésies de Suffolk i les memòries d’estadistes en diferents volums varen obtenir el lloc que els corresponia per dret natural en la finestra de la part de davant. D’altres, indispensables però no aristocràtics, ocuparien les prestatgeries centrals. Aquell era el lloc per als llibres de cotxes —des de l’Austin fins al Wolseley—, les obres tècniques sobre l’art de polir còdols, navegació, clubs de ponis, flors i ocells silvestres, mapes locals i guies. Entre aquests, les exitoses memòries de guerra, amb cobertes de color caqui i vermell sang, es contemplaven com si fossin rivals amb una hostilitat creixent. Al fons, entre les ombres, varen anar a parar els Insistents, sobretot filosofia i poesia, títols que tenia poca esperança de perdre de vista. Els Permanents —diccionaris, llibres de referència i altres per l’estil— anirien directament a la part de darrere, amb les Bíblies i els llibres per a premis que, tal com s’imaginava, la senyora Traill, de l’escola primària, regalaria als seus millors alumnes. Al final de tot hi havia el que quedava en mal estat de Müller’s. Uns quants ja eren de segona mà. Encara que li havien ensenyat que mai s’han de mirar els llibres per dins mentre estàs treballant, en va obrir un o dos, velles edicions de la col·lecció Everyman amb les cobertes de color oliva estampades en or. Allà hi havia les guardes elaborades que l’havien impressionat quan era petita. Un bon llibre és la preciosa saba de l’ànima d’un mestre, embalsamada i conservada com un tresor per a una vida més enllà de la vida. Després de vacil·lar una mica, els va col·locar entre Religió i Primers Auxilis.


  Va deixar la paret de la dreta per a les edicions de butxaca. A 1 xíling i 6 penics cadascun, amb colors alegres, brillantment democràtics, varen omplir les prestatgeries en fileres disciplinades. Es mourien amb rapidesa i comptaven amb la seva aprovació. Però recordava aquell món en què els estrangers s’havien d’acontentar amb el fet de tenir els seus llibres enquadernats amb paper. Semblava que els Everymans, amb la seva espellifada dignitat, s’enfrontaven a ells amb mirades de retret.


  A la cuina, ja que no quedava espai enlloc més de la llibreria, hi havia dos caixons profunds consagrats als Llibres de Llibres: el Llibre Major, el Llibre de Rebuts, el Llibre de Compres, el Llibre de Devolucions i el Llibre de Caixa. Encara en blanc, amb columnes dobles i intactes, llibres no estimats que amenaçaven el benestar silenciós de les prestatgeries del costat. No massa bona pel que feia als comptes, la Florence s’hauria estimat més que s’haguessin quedat sense lectors. Això era una flaquesa, i per aquest motiu va demanar a l’espavilada neboda de la Jessie Welford, que treballava en una empresa de comptabilitat a Lowestoft, que hi anés un cop al mes per fer-hi una ullada.


  —Una petita comprovació del balanç de tant en tant —va dir l’Ivy Welford amb condescendència, com si fos un tònic per a la gent una mica curteta. Els seus coneixements mundans, per a una nena de vint-i-un anys com ella, eren alarmants, i la Florence hauria de pagar-li, evidentment. Però tant el senyor Thornton com el director del banc semblaven calmats quan varen sentir que havia parlat amb l’Ivy. Tenia el cap on tocava, varen dir.
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  La Llibreria Old House obriria les portes al matí següent, però la Florence no tenia pensat preparar cap celebració al respecte perquè no estava gaire segura de qui hauria de convidar. Tot i això, un estat mental ho és tot. Pensant-s’ho bé, pots gaudir d’una festa ben satisfactòria en perfecta soledat. Estava cavil·lant aquestes idees quan es va obrir la porta que donava al carrer i en Raven va entrar.


  —Gairebé sempre està sola —va dir.


  Es va disculpar per portar les botes d’aigua, i va mirar al seu voltant per veure quina mena de feina havien fet els Scouts amb les prestatgeries.


  —Sobra un quart de mil·límetre per allà, molt a prop de l’armari.


  Però ella no estava disposada a trobar cap error. A més a més, ara que els llibres eren al seu lloc, que era ben endavant perquè no podia suportar que caiguessin cap enrere com si estiguessin vençuts, es podia dissimular qualsevol irregularitat. Com ja havia passat amb el vestit vermell, les prestatgeries s’adaptarien a ella a mesura que passés el temps.


  —I l’enguixat ha quedat fatal —va continuar en Raven—. Els ho pot dir quan els torni a veure.


  Ella va pensar que no seria capaç de reconèixer cap dels Scouts sense el seu uniforme. Però s’equivocava perquè, quan en Wally va aparèixer, vestit amb l’uniforme de l’escola i amb els pantalons de la tenda agrícola, el va reconèixer immediatament.


  Va dir que portava un missatge per a la senyora Green.


  —Qui te l’ha donat? —va demanar en Raven.


  —El senyor Brundish, senyor Raven.


  —Què? Ha sortit de Holt House per donar-te’l?


  —No, s’ha esperat a la finestra i ha fet un espetec.


  —Amb la llengua?


  —No, amb els dits.


  —I com l’has pogut sentir a través de la finestra?


  —No l’he sentit, l’he notat.


  —Quina pinta tenia? Estava pàl·lid?


  Va semblar que en Wally dubtava.


  —Pàl·lid i fosc. Gairebé no es pot descriure el seu aspecte. Té el cap una mica enfonsat entre les espatlles.


  —Has tingut por?


  —He tingut la sensació que havia d’arriscar-me.


  —Un Scout del Mar sempre ha d’arriscar-se —va respondre en Raven de forma automàtica—. Crec que no l’he vist l’últim mes, i això que ha fet bon temps, i fa molt que no hi he parlat. No t’ha dit res, veritat?


  —Oh i tant. S’ha aclarit la gola i m’ha dit que li donés això a la senyora Green.


  En Wally tenia a la seva mà un sobre blanc amb marges negres. Encara que la Florence l’havia estat mirant fixament tota l’estona, el va agafar com si no s’ho acabés de creure. Mai no havia parlat amb el senyor Brundish. Fins i tot a la festa a The Stead ni li havia passat pel cap que se’l trobaria. Era ben sabut que la senyora Gamart, com a bona amfitriona de tot el que tingués algun valor a Hardborough, hauria volgut comptar amb ell com a bon amic, però com que només havia estat a The Stead uns quinze anys i no era originària de Suffolk, els seus desitjos eren en va. Potser la presència de la Florence no va captar l’atenció del senyor Brundish. I, a més a més, en els darrers anys havia estat tan tancat a casa seva que era sorprenent que sabés el seu nom.


  —No puc entendre com això pot ser per a mi.


  Era evident que en Raven i en Wally no tenien cap intenció de partir fins que ella hagués obert el sobre.


  —No es preocupi pels marges negres —va dir en Raven—. Va manar que li fessin aquests sobres a l’any 1919, quan tothom va tornar de la guerra i va morir la senyora Brundish. Aleshores jo tan sols era un marrec.


  —De què va morir?


  —Va ser una cosa rara, senyora Green. Es va ofegar travessant els aiguamolls.


  Dins el sobre hi havia un full de paper, també amb els marges negres.


  
    Benvolguda,


    M’agradaria desitjar-li sort. En l’època del meu besavi hi havia un llibreter a High Street, crec recordar, que va colpejar un client amb un llibre de gran format quan es va posar pesat i va mostrar ganes de brega. S’havia produït una mena de retard amb l’arribada de la darrera part d’una novel·la, penso que era Dombey i fill. Des d’aquell dia i fins avui ningú no havia tingut el coratge suficient per vendre llibres a Hardborough. Vostè ens està fent un honor. Sens dubte visitaria la seva llibreria si sortís algun cop, però en els darrers anys he decidit no fer-ho. Sigui com sigui, estaré encantat de fer-me soci de la seva biblioteca.


    Atentament,


    Edmund Brundish

  


  Biblioteca! Ni se li havia passat pel cap. I de cap de les maneres no hi havia espai.


  —És evident que no està content amb la Mòbil —va dir en Raven.


  La furgoneta de la biblioteca pública venia des de Flintmarket un cop al mes. Els llibres, de tan gastats, feien una pudor peculiar. Els habitants de Hardborough que tenien ganes de llegir ja havien llegit aquells llibres un bon grapat de vegades.


  La Florence va acompanyar en Wally, que movia el cap fent que sí per mostrar el seu agraïment cap a ella, fins a la porta que donava al carrer. Semblava un missatger important. La seva bicicleta estava plena de coses de la compra i, dels manillars, que ell havia col·locat a l’inrevés perquè semblés una bici de carreres, penjava un cistell amb una gallina a dins.


  —Està trista, senyora Green —va dir assenyalant la gallina—. Me l’emporto a casa de la germanastra del meu cosí. Vol criar pollets.


  La Florence va posar la mà suaument sobre aquell grapat somnolent de plomes. La vella gallina estava enfonsada com una protuberància suau i de color torrat, gairebé no podia obrir els ulls, que semblaven talls diminuts. Tota la seva energia anava encaminada a produir escalfor. El mateix cistell bategava amb un ritme lent i decidit.


  —Gràcies per portar la nota, Wally. Veig que tens moltes coses a fer.


  Portava la seva bossa. En silenci, va tornar a contribuir per a un nou maó.


  En Raven no va partir tot d’una. Va explicar que hi havia anat, en principi, per dir-li que potser necessitaria algú jove i despert perquè l’ajudés, potser després de classe.


  —Pensava en en Wally?


  —No, en ell no. No és dels que es queden a casa amb els llibres. Li agraden les matemàtiques. Si li agradés llegir hagués obert la carta abans d’arribar aquí. I pot comprovar que no ho ha fet.


  En Raven estava pensant en una de les nenes de la família Gipping. No va dir quantes eren, ni semblava important quina vindria. Tenien fama de competents gràcies a la seva mare, la senyora Gipping. La família vivia en aquella casa entre l’església i la vella estació de tren, i disposava d’un bon terreny. El senyor Gipping era guixaire, però se’l podia veure sovint a la part de darrere posant estaques per als pèsols o recollint patates. La senyora Gipping sortia a treballar de tant en tant. Ajudava en Milo, els dies que la Kattie es quedava a Londres, i anava amb regularitat a casa del senyor Brundish.


  —Parlaré amb ella —va dir en Raven—. Pot enviar una de les seves filles després de l’escola. Les classes acaben a un quart i mig de quatre.


  El senyor Raven va partir. Les petjades humides de les seves botes d’aigua semblaven el rastre que una espècie d’amfibi amistós havia deixat pel terra, envernissat més d’un cop per a la inauguració del dia següent. La sensació de saber que algú ajudava amb l’organització era agradable. Ella tota sola no hauria tingut la confiança per trucar a la porta de la superpoblada casa dels Gipping.


  La seva ment va tornar amb desgana al problema de la biblioteca. Allò seria una molèstia, i fins i tot podria acabar en un fracàs. Seria raonable, per exemple, que la senyora Gamart es fes usuària? No s’havia tornat a sentir res de The Stead, però la mirada mig desconfiada d’en Deben mentre col·locava els espasins damunt la barra de marbre demostrava que la polèmica encara seguia viva. Com més modesta fos la seva forma de continuar amb el negoci, almenys durant el primer any, doncs millor. Però després de tornar a llegir la carta del senyor Brundish, la Florence va dir en veu alta:


  —Ja miraré què puc fer amb això de la biblioteca.


  Si havia pensat en algun moment que el poltergeist es relaxaria un cop obrís la llibreria, estava equivocada. En diverses ocasions a la nit, darrere de cada pern que els Scouts havien col·locat, se sentia un sorollet delicat i precís, com si algú els estigués comptant per a futures referències. Durant el dia, els clients comentaven que hi havia molt de soroll a la casa del costat, que era Rhoda’s, i que mai abans no havien sentit una màquina de cosir com aquella. La Florence contestava, conscient de dir la veritat exacta, que ja se sap què passa amb les cases velles. Va instal·lar una caixa registradora amb una campana, que proporcionaria un so que distrauria l’atenció de gairebé qualsevol altra cosa.


  El dia de la inauguració no va captar gaire interès a Hardborough. No hi havia curiositat pel nou destí d’Old House. Havia estat buida tant de temps, amb les finestres trencades i les portes sense tancar, que tots els nens de la zona ja hi havien jugat. La facturació de la primera setmana va ser d’entre 70 i 80 lliures. La senyora Traill, de l’escola primària, havia encarregat una subscripció per a Vida quotidiana a l’antiga Gran Bretanya; el senyor Thornton havia comprat un llibre d’ocells; i el director del banc, de forma bastant inesperada, un llibre per estar en forma. El senyor Drury, l’advocat que no era el senyor Thornton, i un dels doctors de la clínica varen comprar, tots dos, llibres escrits per membres del Servei Aeri Especial que s’havien llençat en paracaigudes sobre Europa i havien canviat el curs de la guerra; també varen encarregar llibres escrits per comandants aliats que ridiculitzaven els membres del Servei Aeri Especial i dubtaven dels seus mèrits. Això va ser el dimarts. El dimecres, quan va començar a ploure, les noies de l’internat, que havien sortit a passejar, varen entrar per refugiar-se a la llibreria, que ja estava plena del tot amb cossos humits que s’empenyien i anaven omplint el local d’un baf com si fossin una pleta d’ovelles. Les noies varen donar la volta a les postals, que tenien un espai, concedit de mal grat, al costat de les edicions de butxaca, i després en varen comprar tres. Varen haver de trobar sobres, i la caixa registradora es va embussar quan va haver de sumar 9 penics i mig més 6 penics i mig més 3 penics i mig. El dijous —dia de mitja jornada encara que la Florence va decidir que aquesta setmana faria una excepció— va aparèixer en Deben per demostrar que no hi havia cap rancúnia, i va fer una volteta mentre passava les seves mans calloses pels mobles. Va demanar una partitura del Messies.


  —Vol que li encarregui? —va demanar la Florence amb un to de veu amistós.


  —Quant de temps trigarà?


  —És difícil dir una data concreta. Als editors no els agrada enviar només una cosa de cop. He d’esperar fins a tenir dotze títols encarregats, més o menys, del mateix editor.


  —Jo pensava que tindria una obra com aquesta a la seva disposició. El Messies de Händel es canta cada Nadal a Norwich i a l’Albert Hall de Londres, no ho sabia?


  —És complicat tenir totes les obres que puguin representar els gustos de tothom quan l’espai és limitat com el nostre.


  —Però no és com haver de dependre de la pesca del dia —va dir en Deben—. Aquí no hi ha res que es podreixi.


  Encara no havia trobat comprador per a la seva peixateria.


  Al vespre tancava els finestrons, aclaria els encàrrecs, s’ocupava de la correspondència amb la seva vella màquina d’escriure i llegia The Bookseller i Smith’s Trade News. Estava completament esgotada quan anava al llit, i ja no somniava en l’agró i l’anguila, tampoc en cap altra cosa, pel que semblava.


  Potser la seva batalla per establir-se a Old House s’havia acabat, o potser s’equivocava en pensar que havia existit alguna batalla, o que encara estava a punt d’arribar. Tot i que no estigués gaire segura de quina d’aquestes alternatives havia tingut lloc, la batalla difícilment havia estat decisiva.


  Quan la llibreria portava tres setmanes oberta, el general Gamart va entrar sense cridar l’atenció. Amb un calfred sobtat, la Florence va tenir por que li demanés els poemes de Charles Sorley, però el general també volia les memòries dels membres del Servei Aeri Especial.


  —Sovint jo també he pensat escriure alguna cosa, ara que gaudeixo de temps lliure. Ho faria des del punt de vista de la infanteria, o sigui, el paio que avança i que acaba rebent els trets.


  La Florence li va embolicar el llibre amb molta cura. Li hagués agradat tenir els mitjans per poder aprovar una llei que fes possible que aquell home que tenia al davant no fos infeliç mai més. Però potser ell no hauria d’haver passat per la llibreria. Era allà, per dir-ho d’una forma suau, amb desgana. Va mirar el seu voltant com si estigués en vigilància sota paraula i es va batre en retirada amb el seu paquetet.


  L’astuta neboda de la Jessie Welford es va sorprendre una mica quan va anar-hi per primer cop per donar un cop de mà amb els llibres de comptabilitat. La facturació era més gran del que imaginava. No sabia que hi havia tant d’interès per aquella nova empresa.


  —Vol que fem un cop d’ull a les transaccions? —va demanar mentre agafava el seu bolígraf Eversharp platejat, tot fent servir el mateix to de veu dels patrons quan volen que els seus treballadors es quadrin—. S’han obert tres comptes: l’escola primària i dos metges. Quina és la seva previsió per a deutes no cobrats?


  —Crec que no n’he fet cap —va dir la senyora Green.


  —Hauria de ser un 5% del que es deu en el llibre major. Després ve la depreciació… S’hauria de mostrar com a dèbit aquí, i com a crèdit en el compte de propietat. Cada dèbit ha de tenir un crèdit. És essencial que vostè pugui veure exactament d’una ullada, i en qualsevol moment, tot el que deu i tot el que li deuen. Aquest és l’objectiu principal de portar bé aquests llibres. Perquè vostè ho vol saber, veritat?


  Va desitjar que fos així amb sentiment de culpabilitat. Sovint li semblava que si sabés exactament quina era la seva situació financera fins al darrer quart de penic, tal com insistia l’Ivy Welford, no tindria el coratge per continuar cap dia més. No s’atrevia a esmentar, ni tan sols, que estava pensant obrir una biblioteca.


  El temps havia canviat. Semblava un estiu prematur.


  —Té un enviament! —va cridar en Wally des de la bicicleta i amb un peu a terra—. Ha demanat quin era el camí dues vegades, un cop a la gasolinera i un altre a la vicaria. Ara té problemes per girar. Vol fer-ho amb una sola maniobra, per arribar directament i venir per la part de darrere de la casa.


  Amb el temps, aquella furgoneta en concret, elegant gràcies a la cremosa pintura vermella, es convertiria en una de les més familiars de Hardborough. Era de Brompton’s, la tenda de Londres que oferia servei de biblioteca a llibreries de província, fos quina fos la localització. Invocada per la Florence, la furgoneta va portar els seus primers volums, i ella va haver de signar un compromís i llegir les condicions que Brompton’s proposava.


  Aquestes s’assemblaven més a una sèrie de suggeriments per a una filosofia moral, o a un bon grapat de lleis d’un estat idíl·lic, més que no pas a les normes per a una transacció de negocis. Els llibres disponibles per a préstec estaven dividits en tres classes: A, B i C. Els de classe A eren els que es demanaven molt, els de classe B eren simplement acceptables, els de classe C eren llibres francament vells que ningú no volia. Per cada A que triés, havia d’emportar-se tres Bes i un número considerable de Ces per als lectors. Si pagava més, tindria més As, però també una pila de Bes i de Ces repel·lents. I no rebria res nou fins que tornés la darrera remesa.


  Brompton’s no oferia cap suggeriment per induir els lectors a triar el llibre més adequat. Potser a Knighstbridge tenien els seus propis mètodes.


  Quan es va anunciar l’obertura de la biblioteca, tan sols amb una nota escrita a mà i penjada a la finestra de la llibreria, trenta veïns de Hardborough es varen inscriure el primer dia. El senyor Brundish es podia considerar un soci segur. Però si ell no havia donat cap indici sobre el que li agradava llegir els altres trenta ho tenien molt clar. Confortablement retirats, o bé propietaris de negocis pròspers, admiradors de les imatges de la reialesa i nostàlgics del passat, tots volien tenir el recentment publicat La vida de la reina Mary. I això era així tot i que moltes d’aquelles persones semblaven posseir un coneixement de primera mà sobre les intimitats de la Casa Reial. Fins i tot més encara que el mateix biògraf. La senyora Drury va dir que la Reina Mare no havia fet aquells brodats ella tota sola, sinó que les parts difícils havien anat a càrrec de les donzelles. El senyor Keble va dir que mai més no es tornaria a veure ningú com ella.


  La vida de la reina Mary era, evidentment, un llibre de classe A. Pel que feia a l’ordre, la senyora Thornton havia estat la primera a afegir-lo a la llista. I la Florence, que confiava en la justícia d’aquell sistema, va col·locar la targeta dels Thornton dins el llibre. Tots els lectors tenien una targeta de color rosa, i els llibres estaven ordenats alfabèticament tot esperant que algú se’ls emportés. I això era una de les més greus febleses del sistema: tothom sabia, amb només un cop d’ull, el llibre que tenien els altres. No era necessari que es dediquessin a mirar i remirar pertot, tocant i retocant les coses dintre l’espai excessivament petit preparat per a la biblioteca, però el cert és que no estaven acostumats a la disciplina.


  —Crec que hi ha hagut algun error. Em fa l’efecte que havia deixat ben clara la meva postura i la meva tria. Això sembla una història de detectius, i no és ni recent —va dir la senyora Keble, i després va afegir que tornaria en mitja hora, perquè sempre pensava que havia de passar mitja hora perquè les coses s’arreglessin—. I tampoc no m’interessa La història del pensament xinès…


  La biblioteca s’obria els dilluns de dues a tres. Normalment era l’hora més fluixa. La senyora Keble no tenia cap motiu per anar-hi tan prest, però a les dues en punt solien entrar uns quants lectors de cop, i l’atmosfera de la concorreguda part de darrere de la llibreria començava a assemblar-se a la dels setges al Banc d’Anglaterra. Durant l’any 1945, va recordar la senyora Green, el Banc va ser forçat a mantenir els clients en ordre, per fondre els tinters i fer-ne bales i així poder pagar els reemborsaments amb monedes de sis penics. Si la senyora Thornton passés d’una vegada a recollir el seu exemplar de La vida de la reina Mary… Però satisfeta, potser, amb el seu incontestable dret adquirit, no hi anava, encara que se l’esperés cada cop que s’obria la porta del carrer. Mentrestant, tothom podia veure la seva targeta.


  —… cosa que vol dir, tal com suposo, que se li permetrà ser la primera a emportar-se La vida de la reina Mary. Pel que m’han arribat a dir, sembla que és una lectora especialment lenta, però aquesta no és la qüestió.


  —La senyora Thornton va ser la primera a demanar el llibre. Això és l’únic que tinc en compte.


  —Deixi’m que li digui, senyora Green, que si tingués més experiència treballant en el món dels comitès, s’adonaria que és imprudent prendre decisions tenint en compte un únic aspecte. Quina llàstima.


  —En un poble petit no podem evitar saber segons què de l’altra gent. Potser alguns ens sentim més propers que d’altres pel que fa al concepte de reialesa. Alguns poden pensar que tenen dret a ser els primers a llegir sobre la difunta Reina Mare. És possible que es tracti d’una devoció lleial cultivada durant anys.


  —La senyora Thornton va ser molt clara al respecte.


  L’aire de la tarda estiuenca es va encalentir de forma poc agradable. Dos lectors més es varen estrènyer per entrar, i un d’ells va informar la Florence, d’amagat, que la senyora Thornton era coneguda per haver votat als liberals a les darreres eleccions. Tant la part de darrere com la porta que donava al carrer estaven bloquejades per les senyores. A les quatre en punt, les hores de feina eren molt curtes a Hardborough, els respectius marits es varen afegir a la discussió.


  —Mai no hauria imaginat que la meva llista provocaria aquesta situació. Miri, està apuntat ben clarament. Això sembla un error en el que hauria de ser una senzilla rutina burocràtica. Si tothom volia La vida de la reina Mary, per què no es varen demanar més còpies?


  D’aquesta manera, la biblioteca de la Llibreria Old House va tancar de forma temporal per tornar a obrir després d’un mes, moment en què la propietària esperava comptar amb una mica més d’ajuda. Tal acció constituïa una acceptació de la pròpia debilitat. En Wally va portar una nota formal al senyor Brundish per explicar-li la situació. Però el pobre no va aconseguir veure el vell cavaller enlloc, així que li va lliurar la nota el lleter, que la va lliurar amb la llet sota l’arpillera del rebost de les patates, on el senyor Brundish, la bústia del qual s’havia rovellat anys enrere, solia rebre la seva correspondència.
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  “Necessito ajuda —va pensar la Florence—. Va ser una bogeria creure que podria dirigir això tota sola.” Va demanar una conferència amb les oficines de Flintmarket, Kingsgrave and Hardborough Times.


  —Em podràs connectar el més ràpid possible, Janet? —va dir.


  Havia vist la motocicleta de la Janet aparcada a fora de l’oficina de telèfons, i va pensar que estaria en bones mans.


  —Intenta contactar amb els anuncis classificats, senyora Green?


  —Sí. És el mateix número.


  —No val la pena que es gasti els diners si vol un anunci per a una ajudant. Una de les nenes Gipping passarà per casa seva després de sortir d’escola.


  —És una possibilitat, Janet, però no és una certesa.


  —En Raven va parlar amb elles fa una setmana. Li hauria agradat que fos la germana gran, però s’ha de quedar a casa mentre la senyora Gipping participa en la recollida de pèsols. Però també queden la segona i la tercera.


  La Florence va recordar a la Janet que potser hi havia algú esperant una conferència, però ella va respondre que no hi havia ningú més.


  —Els de les línies privades han partit cap a Aldeburgh per escoltar el concert, i la resta és al nou Fish and Chips. Aquesta nit és la inauguració.


  —Molt bé, Janet, potser se’ls incendia el local. Crec que fan servir oli de cuina. Hauríem de deixar la línia lliure en cas que hi hagi alguna emergència. Portarà el negoci el senyor Deben?


  —No, no, el senyor Deben pensa que serà un cop mortal per al seu negoci. Intenta que el vicari es posi de la seva part, el seu argument és que potser l’olor a fregit envairà l’església durant les misses nocturnes. Però el vicari va comentar-li que no li agrada ficar-se en discussions d’aquesta mena.


  La Florence es va demanar què devien dir les telefonistes quan parlaven de la seva llibreria.


  A l’hora del te del dia següent, una nena petita de deu anys, molt pàl·lida, molt prima i preciosa es va presentar a Old House. Portava uns pantalons texans i una jaqueta rosa amb una brodats elaboradíssims. La Florence la va reconèixer: era la nena que havia vist al parc.


  —Ets la Christine Gipping, veritat? Pensava que la teva germana gran…


  La Christine va respondre que ara que les tardes ja començaven a allargar-se, la seva germana gran passaria el temps amb en Charlie Cutts sota les falgueres. De fet, tot just havia acabat de passar per l’encreuament i havia vist les bicicletes d’ambdós.


  —Amb mi no s’haurà de preocupar per coses com aquesta —va afegir—. Fins a l’abril de l’any que ve no faré els onze anys. Encara no m’han crescut.


  —I la teva altra germana?


  —Li agrada quedar-se a casa i tenir cura de la Margaret i en Peter, els petits. Crec que va ser una mala pensada batejar-los d’aquesta manera, perquè al final no hi va acabar d’haver cap història entre els personatges que varen inspirar els seus noms.


  —Mira, no voldria que et quedessis amb la idea que no et vull tenir en consideració per a la feina, però la veritat és que no sembles suficientment gran ni tampoc suficientment forta.


  —Les cobertes d’una persona no haurien de ser-ho tot a l’hora de jutjar algú. Vostè sembla gran, però no sembla forta. Al final no hi haurà molta diferència si contracta algun altre membre de la meva família. Tots tenim molta traça.


  La seva pell era gairebé transparent. La cabellera sedosa semblava no tenir substància quan se la retirava de la cara i se li despentinava amb qualsevol corrent d’aire. Quan la Florence va somriure amb ànim, encara preocupada per no ofendre els sentiments d’aquella nena, aquesta li va tornar un somriure que mostrava dues dentetes frontals trencades.


  Se les havia destrossat l’hivern anterior d’una forma ben estranya. I és que la roba estesa s’havia congelat, i un guardapits congelat se li havia estampat a la cara. Com la resta de nens de Hardborough, havia après a resistir. Tots corrien com malabaristes pels passamans dels ponts sobre dels aiguamolls. Queien i es trencaven els ossos i a vegades fins i tot estaven a punt d’ofegar-se. Es llençaven pedres els uns als altres, o també arrels arrabassades dels solcs. A un nen una mica retardat li varen dir que els cucs fets servir d’esca li anirien bé i el farien ser menys avorrit. Es va cruspir un pot sencer. Fins i tot la Christine estava perillosament prima, encara que tothom sabia que la senyora Gipping alimentava bé les seves criatures.


  —Demà vindré a parlar amb la teva mare, Christine, i ho acabarem d’arreglar.


  —Com vulgui. Ella li dirà que he de venir cada dia després de classe i els dissabtes tot el dia, i que no m’hauria de pagar menys de dotze amb sis a la setmana.


  —I què passa amb els teus deures?


  —Els faré a casa, després de sopar.


  La Christine va mostrar símptomes d’impaciència. Quedava clar que estava decidida a començar a treballar el més aviat possible. Va deixar la seva jaqueta rosa a la part de darrere.


  —Ho has brodat tu mateixa? Sembla molt difícil…


  —És de la revista Woman’s Own —va dir la Christine—. Però les instruccions eren per a màniga curta.


  Va arrufar les celles. Estava clar que no volia admetre que s’havia vestit amb el millor que tenia per fer bona impressió a la primera entrevista.


  —Vostè no té fills, senyora Green?


  —No. Però m’hauria agradat.


  Sense esperar explicacions, es va començar a passejar per la llibreria, obrint calaixos i criticant com estaven organitzades les coses mentre la seva fina cabellera volava per totes bandes. No hi havia suficients postals exposades, va dir, però ella s’encarregaria de preparar-ne unes quantes més. I hi havia paquets de postals de mostra sense obrir, la senyora Green les odiava i per això les abandonava al fons dels calaixos.


  De bon començament els mètodes de la criatura semblaven excèntrics. Amb un talent per a l’organització que sempre havia reprimit per culpa de la seva posició com a tercera filla en l’arbre genealògic, primer va col·locar les postals d’una manera, després d’una altra. Va ignorar les frases que portaven totes i cadascuna de les postals i les va ordenar bàsicament per colors, de tal manera que les roses i les postes de sol varen acabar al costat d’una llagosta de color vermell brillant que portava un barret escocès i que dirigia un vas a la seva boca tot dient “Idò una copeta d’herbes abans de partir!” Segur que era una d’aquestes postals de mostra.


  —En realitat hauries de separar les humorístiques de les romàntiques —va dir la Florence.


  Aquestes eren, sense cap mena de dubte, les dues úniques actituds que es podien adoptar en el viatge de la vida segons els fabricants de postals. La llagosta es prenia la seva escapada amb bon humor. Però la posta de sol venia amb una frase trista.


  —Què vol dir això d’estar “damunt” o “davall”? —va demanar la Christine amb fermesa.


  Reconèixer que hi havia alguna cosa que no sabia va animar una mica la patrona del negoci. La Christine va veure immediatament que havia perdut terreny.


  —N’hi ha un munt que ni tan sols no estan obertes! —va dir amb un to de reprovació.


  Varen començar a mirar juntes un paquet acabat d’encetar: homes i dones sense roba, entrellaçats, amb un peu de foto que deia Una altra cosa que no hem oblidat fer avui.


  —A la brossa —va dir la Florence amb convicció—. Hi ha distribuïdors que no tenen ni idea del que és apropiat.


  La Christine es va desbudellar de tant riure. Va dir que n’hi havia uns quants a Hardborough a qui no els importaria trobar-se allò a les seves bústies. La Florence va pensar que la nena estava ben preparada. Seria molt valuosa quan tornés a obrir la biblioteca.


  No semblava que hi hagués res més a discutir aquell vespre amb la senyora Gipping, que estava pacientment dempeus a la porta mig oberta quan la Florence va acompanyar la Christine a casa.


  El petit Peter estava plantant piles de pinces d’estendre la roba entre els pèsols matiners.


  —Per què arriba tan tard la Christine? —va demanar.


  —Ha estat treballant per a aquesta senyora.


  —Per què?


  —Té una tenda plena de llibres perquè la gent pugui llegir.


  —Per què?


  Les furgonetes i les camionetes que portaven els venedors de les editorials varen començar a aparèixer més sovint i en un nombre cada cop més creixent a través del brillant horitzó dels aiguamolls. A vegades s’enfonsaven dins el fang a l’alçada de l’encreuament, però sempre intentaven girar a la riba. Fins i tot a l’estiu era un viatge complicat. Els que aconseguien arribar sans i estalvis tenien poques ganes de desfer-se de les novel·les romàntiques i eròtiques, que eren les que la Florence volia realment, a no ser que acceptés quedar-se també piles i piles de novel·les amb cobertes lleugerament envellides i que tenien l’aire d’una dona a qui ningú no ha sol·licitat els seus favors. El seu sentiment de solidaritat, que aplicava tant amb els venedors com amb els llibres que envellien sense remei, la convertien en una compradora imprudent. Però és que, a més a més, els venedors havien arribat de tan lluny que no podia evitar convidar-los a la part de darrere de la casa i preparar-los un te. Allà, amb l’esperança que passaria molt de temps abans que no tornessin a aquell forat abandonat de la mà de Déu, es permetien el luxe de remenar el sucre de les seves tasses i relaxar-se una miqueta.


  —Una cosa és ben certa —li deien—. I és que la competència no serà un problema per a vostè. No hi ha cap altre punt de venda entre aquest lloc i Flintmarket.


  No hi havia cap venedor que no acabés amb l’ànima als peus quan descobria que no hi havia cap servei ferroviari i que les futures comandes s’haurien de suplir per carretera. Quan sentien que els havia arribat l’hora de marxar, s’havia aixecat vent, i les seves furgonetes, sense la càrrega de llibres que fins llavors els havia mantingut estables, trontollaven de banda a banda sense poder seguir el curs de la carretera. Els joves bravatells, els més inquisidors de tots els animals, s’acostaven per l’herba per mirar-los amb placidesa.


  —No sé per què he comprat això —pensava la Florence després de les visites—. Per què m’ho he quedat? Ningú no m’ha forçat. Ningú no m’ho ha aconsellat.


  Ara davant seu tenia un paquet amb 200 punts de llibre xinesos pintats damunt seda. La cigonya simbolitzava la longevitat; el cirerer en flor, la felicitat. La traïa la seva debilitat per les coses belles. Era inconcebible pensar que algú de Hardborough volgués comprar allò. Però la Christine la va consolar: els visitants ho comprarien. Quan arribés l’estiu no sabrien en què gastar els diners.


  El juliol, el carter va portar una carta amb segell de Bury St. Edmund’s. Era massa llarga, com es podia veure pel gruix del sobre, per ser una comanda.


  
    Benvolguda senyora,


    Potser serà del seu interès, qui sap si fins i tot del seu gust, saber de quina manera vaig arribar a tenir notícies del seu establiment. Un cosí de la meva dona, que en pau descansi (potser l’hauria d’anomenar cosí meu polític donades les circumstàncies), té relació, a través d’un segon matrimoni, amb un jove prometedor, el diputat de la circumscripció de Longwash, que em va comentar en una festa que va celebrar la seva tieta (la senyora Violet Gamart, a qui no conec personalment) que Hardborough a la fi disposaria d’una llibreria.

  


  La Florence es va demanar de quina manera això es podria considerar del seu interès o del seu gust. Però no havia de ser tan dura.


  Potser per a vostè serà encara més divertit saber que no li escric per res absolutament relacionat amb els llibres.


  Després venien moltes més pàgines de paper fi de carta, de les que va deduir que el nom del responsable d’aquelles escriptures era un tal Theodore Gill, que vivia en algun lloc a prop de Yarmouth, que era pintor d’aquarel·les i que no veia cap motiu per abandonar l’agradable estil del canvi de segle. I també que li encantaria organitzar, o millor que li organitzessin, una petita exhibició de la seva obra a Old House. El nom de la senyora Gamart i el seu brillant nebot haurien de ser, n’estava convençut, suficients com a recomanació.


  La Florence va mirar les prestatgeries, rere les quals es podia distingir, amb dificultats, mig metre de paret. Sempre quedava l’opció de fer servir el porxo per a les ostres, però fins i tot en aquella època, a ple estiu, la humitat era nefasta. Va guardar la carta dins un calaix que ja contenia altres cartes del mateix estil. Entre la classe mitjana alta d’East Suffolk, envellir solia arribar amb crisis de tota mena, després de les quals gairebé tots els que les patien acabaven convertits en pintors d’aquarel·les i s’especialitzaven en paisatges. No hagués tingut cap importància si haguessin pintat malament, però la veritat és que la gran majoria pintava bastant bé. I, això sí, tots els quadres semblaven el mateix. Emmarcats, penjaven a les sales d’estar mentre a fora, a través de les finestres, es podia veure com un paisatge buit, destenyit i emancipat s’enganxava a un cel transparent.


  El desig d’exposar en un lloc més ambiciós que l’entrada de la parròquia era un altre dels símptomes que arribava amb aquesta crisi, i la Florence la relacionava amb les cartes que havia rebut de diversos “autors locals”. Els quadres tenien títols com Posta de sol al Laze, mentre que els llibres es titulaven A peu a través dels aiguamolls o L’est d’Anglaterra amb quatre rodes. Perquè, quina altra cosa es pot fer amb les planures si no és creuar-les? La Florence no tenia ni la més remota idea d’on col·locaria els autors locals si hi anaven, com solien suggerir, per signar exemplars dels seus llibres a compradors ansiosos. Potser podria situar una taula sota l’escala, si pogués moure un cert volum de llibres. Es va imaginar vívidament la desil·lusió que patirien aquests autors parapetats rere la taula plena de volums, bolígraf en mà, mentre les hores anaven passant sense misericòrdia i ningú no s’hi acostava de cap de les maneres.


  —Dimarts sempre és un dia tranquil a Hardborough, senyor…, sobretot si fa bo. No li vaig suggerir que vingués en dilluns perquè aquest dia és encara més tranquil i tot. Dimecres també és tranquil, exceptuant el mercat, i dijous tanquem a la tarda. Els clients vindran i demanaran el seu llibre ben aviat, i tant que vindran, han sentit a parlar de vostè perquè vostè és un autor local. És clar que voldran la seva signatura: travessaran els aiguamolls a peu o amb rodes si cal.


  La simple idea de tant patiment i vergonya era difícil d’aguantar, però almenys estava en una posició prou poderosa en què podia aconseguir que aquella catàstrofe no tingués lloc. Sí, la carta del senyor Gill estava molt bé dins el calaix.


  Havia estat massa ocupada per adonar-se que la temporada turística havia arribat. Es va fixar en les tovalloles de platja que penjaven de totes les finestres de les cases a primera línia. El ferri creuava el Laze diverses vegades al dia, el Fish and Chips ampliava el seu radi d’acció amb peces de ferro forjat que s’havien “transferit” de la pista d’aterratge abandonada. Va arribar en Wally per demanar a la Christine si li vindria de gust anar d’acampada, i la Florence es va demanar si el noi no hi anava massa sovint, i de forma massa persistent. La Christine, però, va rebutjar la invitació amb una dignitat que sens dubte imitava la de les seves germanes majors.


  —Aquest Wally vol la seva taula de planxar la roba per al grup de música en el que està ficat. He vist que no deixa de mirar-la cada cop que va a la part de darrere de la casa.


  —Doncs millor que se l’emporti —va dir la Florence—. Mai no he sabut què fer amb ella. També es pot emportar l’escorredor si en té ganes.


  Hauria d’anar a la platja. Era dijous, dia de tancar aviat, i la Florence se sentia ingrata per viure tan a prop del mar i estar setmanes i setmanes sense ni tan sols ensumar-lo. De fet, s’estimava més la platja a l’hivern, però li sabia greu acceptar-ho. Es va banyar i llavors es va estirar al sol al final de la fondalada, plena de pedretes de colors. Els nens s’ajupien per decidir quines introduïrien als seus cubells. Uns homes madurs en triaven unes altres per llençar-les a l’aigua. Ja feia estona que els diaris que havien portat per llegir havien volat per culpa del vent. Les mares s’havien refugiat d’aquell vent cru ficant-se dins les casetes de platja, que s’havien instal·lat en forma de campament el més lluny possible del fred i invasiu Mar del Nord. Més cap al nord, els corrents havien transportat coses inacceptables fins a la riba. Els ossos es mesclaven amb les franges de residus que arribaven gràcies a la marea. Les restes putrefactes d’una foca havien estat arrossegades fins allà.


  Els habitants de Hardborough es relacionaven sense cap mena de por amb els visitants. La Florence va veure el director del banc, que semblava algú altre amb aquell vestit de bany amb ratlles, acompanyat de la seva dona i del cap de caixers. Parlava a crits, i la Florence va sentir com deia, a intervals, que tant treballar sol com un mussol al banc l’estava ensopint com a un peix bullit, i que era el primer cop que trepitjava la platja aquell any. No calia resposta. Una altra veu, terra endins, cridava que el mal temps s’estava portant bé enguany. En Raven anava amb la seva furgoneta. La setmana següent havia de portar uns quants Scouts del Mar a Londres per a l’excursió anual. Anirien a comprovar les obres de la Casa de Baden-Powell i, després, tal com s’havia votat per unanimitat, anirien a l’estació de Liverpool Street per veure sortir els trens.


  Caminar una mica més enllà significava enfonsar-se a cada passa. L’arena banyada i les pedres s’ensotaven com si no estiguessin disposades a suportar el seu poc pes, i llavors s’elevaven de bell nou, omplint les petjades de la Florence amb aigua resplendent. Deixar un rastre, el que fos, era emocionant. Més enllà de les restes de la foca putrefacta, més enllà de les pedretes on, vuitanta anys enrere, un home havia trobat un tros d’ambre tan gran com el seu cap —encara que a partir de llavors ningú havia tornat a trobar ambre—, la Florence va arribar a un camí desolat per on els turistes no s’aventuraven. Era irregular i ascendia de cop per arribar al parc. Algunes figures humanes, solitàries o en parella, passejaven els seus gossos. Es va sorprendre quan va descobrir que coneixia moltes d’aquelles persones gràcies al fet que eren clients ocasionals. Es varen saludar des de la distància i, després, com que el terreny era tan pla i l’aproximació era tan lenta, es varen haver de tornar a saludar de bell nou quan s’acostaven, conservant els seus somriures per a un últim moment. Amb els somriures, gairebé tots els caminants, contents de poder aturar-se un momentet, li demanaven el mateix: quan tornaria a obrir la biblioteca? Els feia tanta il·lusió. Els gossos, rígids d’indignació, estiraven les corretges. La Florence es va escoltar fent nombroses promeses. Se sentia en desavantatge pel fet d’anar descalça i pensava que tant de bo s’hagués calçat les sabates abans de deixar la platja i anar al parc.


  Durant les tardes plujoses, quan s’aixecava mal temps, Old House s’omplia de visitants perduts i desconsolats. La Christine, que deia que aquelles persones introduïen sorra a la llibreria, era implacable. No estava contenta fins que no acabaven triant els llibres que havien de comprar.


  —Fullejar forma part de la tradició d’una llibreria —li deia la Florence—. Els has de permetre que passegin i que toquin els llibres.


  La Christine va interrogar en Deben: què faria ell si tothom toqués el seu peix? També hi havia ditades a cabassos sobre les superfícies de les postals.


  L’Ivy Welford va arribar més aviat del que tocava per revisar els comptes. La seva curiositat era una forma de mesurar l’èxit de la llibreria i la reputació que anava espargint-se més enllà de Hardborough.


  —On són les devolucions a proveïdors?


  —No n’hi ha —va respondre la Florence—. Els editors no accepten devolucions. Odien aquests acords de venda amb dret a devolució.


  —Però aquí veig que hi ha devolucions de clients. Com va això?


  —A vegades als lectors no els agraden els llibres després d’haver-los comprat. Queden astorats, o també es podria dir que detecten un matís evident de socialisme.


  —En aquest cas, el preu hauria d’aparèixer com a crèdit dels seus comptes personals i com a dèbit a devolucions.


  Era una acusació de debilitat.


  —Ara el llibre de compres. 150 marcadors xinesos a cinc xílings cadascun. És correcte?


  —Hi havia un ocell diferent o una papallona a cadascun. Alguns eren ocells d’arròs. Eren preciosos. Per això els vaig comprar.


  —No en tinc cap dubte. No és de la meva incumbència com porta el negoci. La meva preocupació és que aquests articles apareixen en el llibre de vendes com a venuts a cinc penics cadascun. Com s’explica això?


  —Va ser un error de la Christine. Va pensar que estaven fets de paper i va llegir malament el preu. No es pot esperar que una nena de deu anys sàpiga apreciar l’art oriental transmès de generació en generació des de fa segles.


  —Potser no, però s’ha oblidat de reflectir la pèrdua de 4 xílings i 7 penics per cada article. Com se suposa que puc preparar un balanç de comprovacions?


  —No ho podem anotar com a despeses de caixa? —va suplicar la Florence.


  —Les despeses de caixa s’han de reservar per a sumes petites. Precisament estava a punt de preguntar sobre el tema. D’on surt aquest desemborsament de 12 xílings i 11 penics?


  —M’atreviria a dir que és per a llet.


  —Està completament segura? Té un gat?


  En arribar el setembre, els turistes, com els ocells migratoris, mostraven el nerviosisme pel viatge de retorn que s’acostava. L’escola primària havia tornat a obrir, i la Florence es passava tot el dia a la llibreria.


  Va arribar en Milo i va dir que li agradaria comprar un regal d’aniversari per a la Kattie. Va triar un llibre per pintar l’interior de les Terres de la Bíblia, tria que la Florence va considerar pomposa.


  —Així que la Violet no se’n sortirà —va dir en Milo—. Ja ha vingut per aquí?


  —No hem tingut obert gaire temps.


  —Sis mesos. Ja vindrà. Té massa amor propi com per no venir.


  La Florence es va sentir alleugerida i, al mateix temps, lleugerament insultada.


  —Espero poder obrir la biblioteca ben aviat —va dir—. Potser la senyora Gamart…


  —Guanya diners? —va demanar en Milo.


  Només hi havia dues o tres persones a la llibreria, i un era un Scout que hi anava cada dia després de classe per llegir un nou capítol de Jo vaig volar amb el Führer. Marcava la pàgina amb una corda de la que penjava un caramel, per fer pes.


  —Vostè el que realment necessita és això —va dir en Milo sense presses. Sota el braç portava un llibre més o menys primet, amb el color verd de l’editorial Olympia Press—. Aquest és el primer volum.


  —Existeix el segon volum?


  —Sí, però l’he deixat a una altra persona, o l’he perdut per algun lloc.


  —Els hauria de guardar junts, en pack —va dir la Florence amb fermesa. Va mirar el títol del llibre, Lolita—. Jo només tinc bones novel·les aquí, sap? No es mouen gaire ràpid. És bo?


  —Aquest llibre la farà rica, Florence.


  —Però, és bo?


  —Sí.


  —Gràcies pel suggeriment. A vegades crec que necessito consell. És molt amable.


  —Vostè sempre comet el mateix error —va dir en Milo.


  La veritat és que la Florence Green no podia entendre les persones com en Milo. De la mateixa manera que considerava la gravetat com una força que atreia coses en la seva direcció, i no com una qüestió que tenia a veure amb les que li plantejaven menys resistència, estava convençuda que el caràcter era una lluita entre les bones i les males intencions. Li era massa difícil creure que en Milo fes alguna cosa només perquè li suposava menys esforç en aquell moment que fer qualsevol altra cosa.


  Va prendre nota del títol, Lolita, i del nom de l’autor, Nabokov. Semblava estranger. Rus, potser, va pensar.
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  A la Christine li agradava tancar la llibreria. Als deu anys i mig sabia, potser per darrer cop a la seva vida, com s’havien de fer totes i cadascuna de les coses del món. Aquest era el seu darrer any de primària. Ja es començava a perfilar l’ombra de l’examen per passar a secundària, al final de l’estiu següent. Potser, segurament, hauria de deixar la seva feina i concentrar-se en els estudis, però la Florence, per por que les seves intencions no acabessin de ser enteses, no podia suggerir a la seva assistent que havia arribat el moment que marxés. Durant aquests darrers mesos, les dues dones havien deixat empremta l’una en l’altra. Si la Florence havia crescut en força, la Christine ho havia fet en sensibilitat.


  La primera tarda de setembre que realment es podria dir que va fer fred es varen asseure, després de tancar, a l’habitació de davant, en dues butaques còmodes, com senyores. Llavors la nena va anar a la part de darrere de la casa a escalfar aigua, i la Florence va escoltar el soroll que feia el doll d’aigua de l’aixeta, seguit d’una nota metàl·lica que indicava que la llauna vermella de Coronation, que contenia les galetes, s’obria de cop.


  —A casa en tenim una de blava. També ve amb una imatge de l’abadia de Westminster, però la processó fa la volta sencera a la llauna.


  —Encendré l’estufa —va dir la Florence, que no tenia costum de no fer res.


  —La meva mare no creu que aquestes estufes de parafina siguin segures.


  —No hi ha perill mentre es vagi en compte a l’hora de netejar-les adequadament si no hi ha corrent per les dues bandes alhora —va respondre la Florence mentre enroscava la tapa del contenidor amb força. A vegades tenia dret a tenir raó.


  L’estufa no semblava passar pel seu millor moment aquell vespre. No hi havia corrent, si és que això era possible a Hardborough. I, tot i això, la flama blava es va elevar un instant, com si volgués arribar fins a alguna cosa, i després es va enfonsar, més encara que abans. El nom potser una mica extravagant de la marca d’aquella estufa era Nevercold. Acabava d’aconseguir posar-la en marxa quan la Christine va entrar molt seriosa portant una safata negra i daurada amb tots els estris per al te.


  —M’agrada aquesta safata vella —va dir—. Me la pot llegar en el seu testament.


  —Crec que no em ve de gust pensar en el meu testament encara, Christine. Sóc una dona de negocis en l’equador de la vida.


  —És de Japó?


  La safata tenia un dibuix que representava dos ancians pescant en pau a la llum de la lluna.


  —No, és esmalt xinès. El meu avi la va portar de Nanking. Era un gran viatger. Crec que ja no fan esmalts com aquest a la Xina.


  La Nevercold ja cremava amb regularitat. La tetera estava tot just davant, absorbint la calentor, l’habitació es va fer més acollidora, i semblava que la diferència d’edat entre la Christine i la Florence disminuïa, com si no fossin cap altra cosa que dues etapes diferents en la vida d’una mateixa dona. A Hardborough un vespre com aquest, quan el mar gairebé no es podia sentir, es considerava silenciós. A més a més, disposaven de calentor i de quietud. I, tot i això, gradualment, la Christine, que fins llavors havia estat relaxada com una nina de drap, va començar a comportar-se d’una forma tensa i impacient. És clar que no es podia esperar que una nena de la seva edat estigués quieta gaire estona.


  Al cap de poc es va aixecar i va anar a la part de darrere de la casa per assegurar-se que la porta estava ben tancada, tal com va afirmar ella mateixa. La Florence va sentir l’impuls d’aturar-la, impuls que es va demostrar ridícul quan la Christine va tornar immediatament després. Al passadís de dalt es podia sentir un xiuxiueig molt dèbil acompanyat de rascades i copets. A vegades semblava que algú estigués arrossegant alguna cosa d’un costat a l’altre, com un gat que estigués estirant una joguina massa pesada i fermada a una corda. La Florence no es va enganyar, no més que altres vegades, fent veure que no passava res.


  —Estàs còmoda, veritat, Christine?


  La nena va respondre que ho estava. Era evident que havia fet servir el seu “millor” to de veu, el que la professora exigia a les nenes quan representaven el paper de Florence Nightingale o el de Verge Maria. Però escoltava dolorosament, com si estigués estirant les orelles o aixecant-les.


  —He pensat que podria ajudar-te amb el teu examen —va dir la Florence intentant començar una conversa—. Fent coses que t’ajudin, vull dir. Potser podríem llegir juntes.


  —No tenim lectura. Et donen uns quants dibuixos i has de dir quin és el que no encaixa amb la resta. O et donen números, com 8, 5, 12, 9, 22, 16 i has de dir quin número ve a continuació.


  De la mateixa manera que havia estat incapaç d’entendre en Milo, la Florence no hauria sabut dir quin era el número que venia a continuació. Havia nascut massa anys enrere. Malgrat la Nevercold, semblava que la temperatura hagués baixat de forma perceptible. La Florence la va posar al màxim.


  —No tens fred, veritat?


  —Sempre estic pàl·lida —va respondre la Christine, altiva—. No hi ha necessitat d’augmentar la temperatura d’aquesta cosa per a mi —va afegir, tremolant—. El meu germà petit també és pàl·lid. Se suposa que ell i jo ens assemblem bastant.


  Cap de les dues no estava preparada per dir que volia protegir l’altra. Això hagués significat deixar entrar la por a l’habitació. La por hagués estat molt més natural si l’habitació hagués estat a les fosques, però la llum brillant de la llibreria s’infiltrava dins cada raconet. El renou infernal de dalt es va convertir en un caos.


  —Cada vegada sona més fort, senyora Green.


  La Christine havia abandonat el seu to de veu de Florence Nightingale. La senyora Green li va agafar la mà esquerre, que tenia més a prop. Semblava que una petita corrent d’energia passava a través seu, tot transmetent un batec fred, com si l’electricitat es pogués convertir en gel.


  —Segur que estàs bé?


  La mà de la Christine descansava sobre la seva, sense pes i sense moviment. Potser era més perillós pressionar la nena, però la Florence sentia la desesperada necessitat de fer-la parlar, que acceptessin el que realment estava passant d’una vegada per totes.


  —Aquesta cosa m’està passant ara mateix pel braç com si tingués un parell de dits fent petits passos per sobre —va dir la Christine molt a poc a poc—. Ara mateix s’ha aturat damunt del meu cap. Puc notar com els meus cabells es posen de punta.


  Això era un reconeixement en tota regla. Mig rígida, mig adormida, es va bressolar d’un costat a l’altre de la cadira en una posició curiosa. El soroll de dalt es va aturar per un instant, i llavors va esclatar de bell nou, aquest cop a la part de baix de la casa, aparentment al costat de la finestra, que va tremolar amb violència. Semblava que estava a punt de rebentar cap a dins. Les tasses varen xocar i varen començar a donar voltes sobre els platets. Va començar a sonar un repic salvatge com si un idiota estigués llençant un grapat de grava o de pedretes.


  —És el rapper. La meva mare sap que hi ha un rapper en aquesta casa vella. Va pensar que a mi no em faria res perquè encara no m’han crescut.


  Els cops de la finestra es varen convertir en un xiulet que es va anar elevant i elevant fins assemblar-se al crit d’un animal.


  —No li facis cas, Christine —va dir la Florence amb un crit d’energia sobtada—. Sabem perfectament què és el que no pot fer.


  —No vol que fugim —va dir la Christine amb un murmuri—. Vol que ens quedem aquí per turmentar-nos.


  Estaven assetjades. Però el setge va durar poc més de deu minuts, durant els quals el fred va ser tan intens que la Florence no sentia la mà de la nena dins la seva, ni tan sols no sentia les puntes dels seus dits. Després de deu minuts, la Christine es va adormir.


  La Florence no s’imaginava que la seva ajudant tornaria, però l’endemà va tornar, amb el suggeriment que si patien problemes de bell nou podien posar-se a resar totes dues l’oració del Senyor. La seva mare va indicar que seria una pèrdua de temps anar a fer una consulta al vicari. Els Gipping no pertanyien a l’església Anglicana i no anaven a St. Edmund’s, però el pastor no seria de gaire ajuda: els fantasmes es podien combatre amb lectures i oracions, però els rappers no. Mentrestant, segur que havia arribat l’hora de netejar els draps per treure la pols.


  La Florence va lamentar aquell desdeny cap a l’elegant església i la seva torre, que protegia els aiguamolls. El sòl del famós pòrtic sud, entre contraforts angulosos, havia estat decorat per un ancestre del senyor Brundish amb rajoles de sílex de color gris platejat i gris obscur. Hagués desitjat que, quan parlés del vicari, la conversa no tingués els diners com a motiu principal. Havia estat ben contenta de donar part dels seus llibres per a la festa de la collita, tot i que encara es preguntés com Vostè pot ser el seu propi mecànic i una pila de novel·les podrien considerar-se fruits de la terra i el mar. Segur que era una autèntica càrrega per al canonge —s’ho imaginava de ben segur— haver de dedicar tant de temps a recol·lectar fons. Va pensar que tant de bo el pogués veure encara que fos un moment per demanar-li “Tenia raó William Blake quan va dir que tot el que podia arribar a formar part de la creença era una imatge de la Veritat? I què passava quan et trobaves amb una cosa impossible de formar part de cap creença? I, el més important, creu vostè en els rappers?” Mentrestant, va decidir anar a la missa del matí a St. Edmund’s i va notar, en el moment de sortir, que la setmana següent havia d’encarregar-se de les flors. Va mirar amb atenció la llista de noms penjada al pòrtic: la senyora Drury, la senyora Green, la senyora Thornton, la senyora Gamart dues setmanes seguides, això devia ser perquè tenia un jardí més gran.


  La senyora Gipping, que tenia la casa entre l’estació de tren antiga i l’església, feinejava al seu hort. Quan va veure passar la patrona de la Christine tornant de missa, li va fer senyes perquè s’hi acostés. La senyora Gipping, a la qui es podia veure entre fileres de fulles verdes, tenia cura de l’api primerenc, que aguantaria fins a Nadal.


  En la calentor humida de la cuina un dia de neteja, la senyora Gipping va ser tranquil·litzadora. Havia estat informada sobre la visita del rapper. Era del parer que totes les feines tenen desavantatges.


  —Vol prendre alguna cosa, suposo, abans de tornar al seu negoci.


  La Florence esperava que li oferís una tassa de Nescafé, al que ja s’havia acostumat, però va dirigir la seva atenció cap a un colossal carbassó que penjava damunt l’aigüera. Hi havia una aixeta de fusta incrustada en un dels costats contundents i brillants del carbassó. Tenia unes vistoses franges verdes i grogues. Hi havia tasses i vasos en rengleres per sota, i si es feia girar aquella aixeta sortia, gota a gota, un líquid tèrbol que queia de forma pesada dins la tassa més propera. La senyora Gipping va explicar que no portava gaire temps allà penjada i que allò no pujava gaire al cap, però que havia vist com un home fort bevia un glop del carbassó de quatre setmanes i queia rodó al terra de pedra, omplint-ho tot de sang.


  —Potser em podria passar la recepta —va dir la Florence amb educació.


  Però la senyora Gipping va respondre que mai no la donava a ningú, perquè, si ho feia, l’Institut de la Dona, institució contra la qual semblava que sentia alguna mena de rancúnia, en prendria nota i l’inclouria en la seva col·lecció d’antigues tradicions rurals.


  Obrir la llibreria cada matí omplia la Florence amb el mateix sentiment de promesa i oportunitat. Els llibres estaven tan ben col·locats com les verdures de la senyora Gipping, a punt per a tots els visitants.


  En Milo va arribar a l’hora de dinar.


  —Què, doncs? Encarregarà Lolita?


  —No ho he decidit encara. He demanat un exemplar de lectura. No acabo d’entendre el que en comenten els diaris americans. Un crític, per exemple, va dir que el llibre era dolent per al gremi i per als lectors, perquè era avorridíssim, pretensiós, de llenguatge massa florit i repulsiu. Però, per una altra banda, hi havia un article de Graham Greene que la considerava una obra mestra.


  —No m’ha demanat què en penso jo.


  —I de què serviria? Ha perdut el segon volum, o l’ha deixat per qualsevol banda. El va acabar de llegir?


  —No ho recordo. No es refia de la seva pròpia valoració, estimada?


  La Florence s’ho va pensar.


  —I tant que em refio de la meva valoració moral. Però jo sóc una comerciant. No tinc suficient preparació per entendre d’art i no sé si un llibre és, o no és, una obra mestra.


  —I què li diu la seva valoració moral sobre la meva persona?


  —Això no és difícil de respondre —va dir la Florence—. Em diu que hauria de casar-se amb la Kattie, pensar menys en si mateix i treballar amb més empenta.


  —Però vostè no està gens segura de Lolita. Té por que la petita Gipping el llegeixi?


  —La Christine? És clar que no. De tota manera mai no llegeix cap llibre. És l’ajudant perfecta en aquest sentit. Tan sols li agrada llegir la revista Bunty.


  —I té por que agradi als Gamart? La Violet encara no ha vingut per aquí, veritat?


  En Milo va afegir que el General li havia dit, quan els seus cotxes havien esperat en paral·lel per creuar el pas a nivell a l’alçada de Flintmarket, que la seva dona pensava que Lolita mai no arribaria a vendre’s en un lloc tan especial i soporífer com Hardborough.


  —M’estimo més no tenir en compte res de tot això. Si Lolita és un bon llibre el vendré a la meva llibreria.


  —En el pitjor dels casos acabaria guanyant diners, no?


  —Aquesta no és la qüestió —va respondre la Florence, i en veritat no ho era.


  Es va demanar per què darrerament es parlava tant del pitjor dels casos com un escenari que sempre semblés estar a punt d’acomplir-se. Tan sols uns dies abans, als aiguamolls, en Raven li havia mostrat unes suculentes herbes verdes que, tal com va dir, es consideraven una exquisidesa a Londres, i que podrien tenir un molt bon preu si les hi enviava.


  —Això li podria ser d’ajuda, senyora Green, si les coses no li acaben d’anar del tot bé.


  —Per ara ens va bastant bé —li va dir a en Milo—. Faré cas dels seus consells pel que fa a Lolita quan arribi el moment.


  En Milo va semblar una mica desil·lusionat.


  —Doni’m un exemplar de la revista Bunty —va dir.


  La Florence li va dir que n’hi havia una pila a la part de darrere, però que no en podia agafar cap sense el permís de la Christine, i les classes no s’acabaven fins a dos quarts de quatre.


  Després de sis mesos de negoci, la Florence va calcular que disposava d’un estoc del valor de 2.500 lliures, n’hi devien unes 80 i encara tenia un balanç bancari de 400 amb el senyor Keble. Això volia dir que tenia un actiu capital de 3.000 lliures. Vivia de te, galetes i arengades. No havia gastat gairebé res en propaganda, excepte un anunci als fulls dominicals de la parròquia, i va anar així, més que res, perquè li sabia greu dur la contrària al vicari. Les seves despeses de personal eren encara 12 xílings i 6 penics a la setmana, 30 xílings durant les vacances. No feia descomptes, excepte a l’escola primària. Despatxar no s’assemblava en res a quan havia treballat a Müller’s. Els veïns estaven acostumats a deixar les coses quan hi anaven. Tots els que tenien vehicles de dues o quatre rodes, no només el servicial Wally, eren transportadors potencials d’alguna cosa. Fins i tot aquell dia ella agafaria el ferri per creuar el Laze, ja que aquell dia tocava mitja jornada, per portar trenta exemplars del Manual per al Reconeixement de Flors Silvestres a l’Institut de la Dona. Tenint-ho en compte, va agafar el llibre de dalt de tot de la pila i va mirar les il·lustracions per veure si trobava la planta dels aiguamolls que en Raven li havia mostrat. Ni s’esmentava.
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  Al final la senyora Gamart va acabar passant per la Llibreria Old House. Va ser quinze dies després que es tornés a obrir la biblioteca, en aquesta ocasió amb un ritme molt més relaxat, com si els lectors s’estiguessin controlant i l’ambient s’hagués calmat en comparació amb el curs anterior.


  La Christine es va adaptar ràpidament al sistema i va memoritzar els noms dels socis que no coneixia, és a dir, els que no vivien a Hardborough. Els va classificar per característiques físiques —la senyora Marca de Naixement, el Comandant Esbufegador, entre d’altres— ben igual que en Raven per reconèixer les vaques: si no ho fes així no sabria identificar les que s’allunyaven del ramat. Després venien els noms autèntics, i la nena era infal·lible per recordar els llibres que havien demanat i els que s’havien emportat. La seva imparcialitat la feia molt estricta. La biblioteca no s’obria fins que no acabava les classes, i sota el seu règim ningú no podia, de cap de les maneres, ni tan sols saber el que els altres havien demanat.


  El temps d’aquella tardor tocatardana va fer que l’expedició per arribar a la biblioteca fos la distància justa per als jubilats, tant per als que hi anaven en cotxe com per als que ho feien a peu o sortien a fer un passeig. Semblava que estaven disposats a acceptar els llibres de la classe B, i fins i tot els de la classe C, sense queixar-se gaire.


  La senyora Gamart va aparèixer per la porta una tarda a finals d’octubre. El sol estava baix, i la seva ombra la va precedir mentre descendia per les escales. Anava vestida amb tres quarts de pell de camell de Jaeger. La Florence va reconèixer aquell instant com una crisi dintre de la seva bona sort, que feia temps que anava vent en popa. Darrerament havia estat massa ocupada com per pensar en la pressió a la que l’havien sotmès sis mesos enrere amb la intenció que abandonés Old House —o, més ben dit, ella mateixa es mantenia ocupada perquè aquest pensament no li inflés el cap—. Però aquell moment ho va inflar i dominar tot. La llibreria es va transformar en un silenciós camp de batalla enmig de la treva. Ella era l’autoritat, estava en el seu propi terreny, i tenia un cert suport, ja que la Christine acabava d’arribar i s’estava traient les botes Wellington i la jaqueta a la part de darrere. Per una altra banda, havia de tractar amb deferència la senyora Gamart, com a client que era, i, com a mecenes, estava en la posició invulnerable de qui ho ha perdonat tot. Havia fet una sol·licitud en nom de les Arts i l’havien rebutjat: Old House encara era una llibreria i, tot i això, ella continuava comportant-se amb una somrient dignitat.


  La part dedicada a la biblioteca estava plena d’usuaris que voltaven en silenci. També hi havia clients a la part de davant de la llibreria.


  —Es nota que està ocupada. Si us plau, no surti del taulell. En realitat he vingut per fer una ullada a la biblioteca, només per veure com funciona. Feia temps que en tenia ganes…


  La Christine, tal com estava organitzat, era l’encarregada dels préstecs i de les targetes de la biblioteca, sobretot si hi havia gent esperant. Encantada de ser indispensable, en aquell moment s’estava pentinant la cabellera, pàl·lida, desfent els nusos, i se sentia enèrgica i a punt per encarregar-se de la seva tasca. Llavors, més o menys polida, va sortir de cop de la part de darrere amb l’entusiasme d’un terrier a qui s’ha donat una ordre, una tarda qualsevol diguéssim, per fer de gos pastor. Amb dits ràpids va començar a revisar les targetes rosa veloçment.


  —Un segon, senyora Keble. L’atendré quan sigui el seu torn.


  Això no seria apropiat per a la primera visita de la senyora Gamart, per aquest motiu la Florence va abandonar el taulell per acompanyar-la i explicar-li el sistema personalment. En aquell instant va sentir que alguna cosa l’agafava amb força pel colze i li punxava la part baixa de l’esquena.


  Era el cap de cantó d’un marc. Una mà ferma l’estava subjectant, i darrere d’aquella mà hi havia un home, no pas jove, que anava vestit amb una jaqueta de pana i somreia com una granota només perquè les granotes no tenen cap altra expressió. El somriure, potser, no encaixava del tot amb la cara. Acabava de baixar les escales amb un llenç a les mans. Sota el seu braç, hi havia altres llenços més petits.


  —Segur que recordarà la meva carta. El meu nom és Theodore Gill, pintor d’aquarel·les, al seu servei. Vàrem comentar la possibilitat d’una exposició… Una mínima mostra del meu treball. Són poca cosa, senyora, però són la meva poca cosa.


  —No vaig respondre.


  Hi havia marcs i esbossos pertot. Com es podia envair la llibreria tan ràpidament?


  —Qui calla consent. Hi ha menys espai del que pensava, però ja m’espavilaré perquè un bon amic meu em deixi unes quantes mampares. Ell també és un extraordinari pintor d’aquarel·les.


  —Espero que ell no vulgui exposar també…


  —Més endavant… Però veig que vostè m’entén. Més endavant…


  —Senyor Gill, aquest no és el millor moment per parlar dels seus quadres. La meva llibreria sempre està oberta a tothom, però ara mateix estic molt ocupada, i ara que vostè ha vist Old House podrà entendre que no disposo de prou espai per a la seva exposició, ni per a la de cap altre pintor d’aquarel·les.


  —Posta de sol vista des del parc de Hardborough a través del Laze —va interrompre el senyor Gill alçant la veu—. És d’interès local! Miri com brilla la terra cap a l’oest!


  Durant tota aquesta estona, i més enllà de l’espai fins on la seva atenció arribava, es va començar a sentir un murmuri de tensió, gairebé una mena de crit, des de la part de darrere. Mentre intentava impedir, bregant d’una forma que li va semblar indigna, que el senyor Gill pengés la seva posta de sol, es va adonar, per primer cop, que es trencaven files i s’iniciava l’avançament. La senyora Gamart, molt vermella de cara, amb la seva mà agafant l’altra d’una forma estranya i posseïda per una poderosa commoció, va travessar ràpidament la llibreria i va marxar sense dir paraula.


  —Què és això? Què està passant?


  La Christine va aparèixer, més vermella encara. Les seves galtes estaven enceses com el foc i plenes de llàgrimes.


  —La senyora Gamart de The Stead no volia esperar el seu torn i ha agafat els llibres dels altres i els ha començat a mirar com si fossin seus. Això no es pot fer! I m’ha desordenat les targetes rosa!


  —Què has fet, Christine?


  —Vostè em va demanar que mantingués l’ordre! Per això li he fet un bon cop als artells de la mà.


  Encara aguantava el regle de l’escola, decorat amb dibuixos de l’ànec Donald. Aprofitant els corrents i els contracorrents d’indignació, el senyor Gill havia aconseguit penjar uns quants quadres més a les parets. Els lectors es queixaven del poc judici que havia demostrat la Florence. Sempre havien pensat que era una bogeria donar tanta responsabilitat a una nena de deu anys. Miri, està plorant. La senyora Gamart havia estat víctima de violència física i, a més a més, un dels clients havia intentat fugir sense pagar una postal i un sobre. Va dir que ho havia fet perquè estava desesperat de no rebre l’atenció deguda. La Florence li va cobrar 6 penics i tres quarts i els va marcar a la caixa. Va ser l’únic guany de la tarda.


  Si hagués sortit immediatament a High Street a demanar disculpes la situació s’hauria solucionat. Però va creure que el més important era consolar la Christine. És clar que els clients tenien raó: havia demanat a la nena massa autoritat, un verí com qualsevol altre excés. Tot i això, l’únic remei, en aquest cas, era donar-li més verí encara.


  —No vull que hi pensis més.


  Però, va ploriquejar la Christine, havien partit amb les seves targetes rosa i sense els llibres. Si plorava era perquè estava de dol per la mort del sistema.


  —Però queda el del senyor Brundish. Segur que està esperant-lo. Compto amb tu perquè li portis el seu llibre, com sols fer.


  La Christine es va posar la jaqueta i l’anorac.


  —El deixaré al lloc de sempre, al costat de les ampolles de llet. Què farà amb tots aquests quadres?


  El senyor Gill havia anat a cercar, tal com va dir amb les seves pròpies paraules, una tassa de te, que no aconseguiria trobar fins que no arribés al Ferry Café, que a l’octubre podria estar perfectament tancat. Potser això significaria una decepció per al senyor Gill, una més, possiblement, en tota una vida de decepcions. La Florence hauria de trobar temps per ocupar-se d’aquest assumpte i, sens dubte, de molts altres. Però tot el que volia en aquell moment era trobar alguna cosa que pogués dignificar encara més l’encàrrec que havia fet a la Christine.


  —Espera un moment. Hi ha una carta que també vull que portis al senyor Brundish. L’escriuré en un segon.


  Aquell matí havia arribat per correu l’exemplar de Lolita per a l’avaluació. Va treure-li la sobrecoberta i va mirar la targeta negra estampada en plata.


  
    Benvolgut senyor Brundish,


    La carta que em va escriure quan vaig obrir aquesta llibreria em va donar molts ànims i ara m’atreveixo a demanar-li consell. La seva família, al cap i a la fi, ha viscut a Hardborough molt més que cap altra. No sé si ha sentit a parlar de la novel·la que la Christine Gipping li porta amb aquesta nota, Lolita, de Vladimir Nabokov. Alguns crítics diuen que és pretensiosa, avorrida, de llenguatge florit i repulsiva. Uns altres diuen que és una obra mestra. Seria tan amable de llegir-la i comentar-me si és adequat encarregar-la i recomanar-la als meus clients?


    Sincerament,


    Florence Green

  


  —Això vol dir que hi haurà resposta? —va demanar la Christine, dubitativa.


  —Avui no. Però en uns dies, potser en una setmana, estic convençuda que sí.


  La biblioteca no va tancar la setmana següent, però la Florence va continuar amb el negoci de manera silenciosa i decorosa. En Theodore Gill, amb el que semblava la seva infinita col·lecció d’aquarel·les, va ser expulsat amb el que es podria considerar una tàctica genial. La modisteria Rhoda’s, a l’edifici del costat, no era de cap de les maneres una casa vella, i potser sí que era una pena que l’haguessin cobert amb aquell revestiment rugós i que haguessin pintat les finestres de color malva, però també era veritat que tenia una sala d’exposicions sensacional i plena de llum.


  —Tens unes parets tan precioses, Jessie… —va començar a dir la Florence amb diplomàcia—. No sé si has tingut mai la idea de penjar alguns quadres.


  —Una exposició semi-permanent —va puntualitzar el senyor Gill, que vagarejava com de costum. Si seguia així ho arruïnaria tot.


  —No, per ara tan sols serien unes quantes aquarel·les. En podries posar una o dues a cada costat del teu calendari de Records Tranquils —va dir la Florence, que havia estat qui li havia venut el calendari a preu de cost.


  La Jessie Welford no va respondre directament sinó que es va dirigir al mateix artista.


  —Mai no he pensat que les parets necessitessin res, però si vostè es troba en una situació difícil estic disposada a acceptar-ho.


  El pintor va estar amb martells i cops tota la tarda. El soroll era tan irritant com un poltergeist. També es podia sentir la rialla reprovatòria de la Jessie. Varen penjar, a la finestra de la tenda, una targeta per anunciar l’exposició. La Jessie va continuar rient, i va dir que mai no havia tingut cap mena de contacte amb un artista com aquell en tota la vida, però que per a qualsevol cosa en el món sempre hi ha una primera vegada.


  La Florence no havia pensat en com arribaria la resposta a la seva nota. No esperava, en cap cas, que arribés amb la senyora Gipping en persona. Però la mare de la Christine, el dia següent, dempeus davant la Florence a la cua de la compra, va dir-li de sobte, i amb força franquesa, que havia anat a comprar mig quilo de fruites variades perquè el senyor Brundish li havia demanat que li preparés un pastís per al proper diumenge. Havia decidit, i era millor dir-ho llavors per evitar-li problemes, convidar la Florence a prendre el te. D’aquesta manera, el que suposadament era un recurs per gaudir d’una mica de privacitat, es va difondre per tot Hardborough. Era tan estrany que gairebé feia por. Ningú, excepte un misteriós i vell amic de Cambridge o de Londres, no havia rebut mai una invitació com aquella. Aquest era, sense cap mena de dubte, el motiu pel qual la senyora Gipping no volia desaprofitar l’oportunitat de donar tal notícia davant un públic més reduït.


  Anar a Holt House agreujaria el malentès amb la senyora Gamart, que encara no hi havia estat convidada. Potser pensar això era vanitat. Quina importància tenia on anés la Florence? Un instint, potser un instint de comerciant, li deia que tenia importància. Però no sabia què fer. Ara bé, la resposta del senyor Brundish, proporcionada de forma tan rara i enviada a través d’en Wally, era molt precisa pel que feia a l’honor, a la comoditat i a una hora concreta, tres quarts de cinc en punt del diumenge a la tarda, i va acabar de convèncer la Florence. Ell va dir que havia pensat amb molta cura en el que ella li havia demanat, i esperava que quedés satisfeta amb la seva resposta.


  Els primers dies de novembre representaven una de les poques èpoques de l’any en què no feia vent. Durant la tarda de dia 5 s’encenia una gran foguera sobre la pedra, molt a prop de les amarres de l’estuari. La pila de combustible romania allà mateix dies sencers, com el niu gegant d’un agró. Era una empresa conjunta en què gairebé tots els pares de Hardborough estaven preparats per oferir consell. Per encendre-la es feia servir dièsel, per molt que diguessin que una vegada havia cremat les celles d’algú i havia impedit que tornessin a créixer. Després encenien els pals. Recollits de tota la costa i plens de sal de mar, explotaven dins una brillant flama blava. Les llúdrigues i les rates d’aigua sortien volant dels dics. Els nens s’acostaven des de tots els racons del parc. Per a ells torraven patates, que sortien del foc plenes de cendres. Les patates també feien olor de dièsel. Els organitzadors de la foguera, un cop començava a cremar, s’allunyaven de la brillantor cavernosa i discutien sobre els esdeveniments del dia. Tant el director de l’institut de formació professional, que vigilava les flamarades des d’una posició semi-oficial, com la senyora Traill de l’escola primària o la senyora Deben, d’aspecte abatut, sabien on anava la Florence a prendre el te aquell diumenge.


  No estava del tot segura de com entraria a Holt House. Va recordar, en sortir de casa, que hi havia una campana de ferro a la dreta de la porta principal. S’hi havia fixat sovint. Era ornamental i immensa, i donava la impressió que havia de caure en qualsevol instant, fent que el visitant acabés amb un tros de cadena a la mà. Semblaria idiota si això passés.


  Però la porta principal, quan la Florence va arribar, no estava tancada. Donava pas a un rebedor il·luminat de forma esmorteïda des d’una cúpula que hi havia dos pisos més amunt. La llum es reflectia en el vidre cansat d’un enorme mirall venecià que penjava damunt el paper vermell fosc de la paret, amb sanefes d’un vermell encara més fosc. Un cop dins, al costat de la porta, hi havia una estàtua de bronze d’un fox-terrier assegut, una mica més gran que de mida natural, amb actitud de súplica i una corretja a la boca. La corretja era de cuiro autèntic. A la calaixera del rebedor hi havia pots de porcellana, cabdells de llana i un bol ple de targetes de visita esgrogueïdes. La forta olor de càmfora venia potser d’aquest moble, que estava a la paret esquerra.


  —Antigament es feia servir per guardar un joc de croquet —va dir una veu en la penombra—. Però avui en dia ja no disposo de gaires oportunitats per jugar a res.


  El senyor Brundish va avançar amb mirada crítica, com si es trobés en una província allunyada del seu territori, un lloc que rarament visitava. El seu cap girava amb desconfiança a banda i banda amb un coll molt curt a sota. Una camisa blanca i neta era l’únic que es podia entreveure entre les ombres. El coll semblava l’entrada a un cau on s’amagava la seva cara fosca, des d’on uns ulls negres miraven ansiosament.


  —Passi al menjador.


  El menjador era un rectangle amb finestrals francesos que donaven al jardí. Les vistes estaven en part tapades per una tanca de faig, del que encara penjaven fulles de color marró, massa pesades per a la humitat de novembre. Hi havia també una taula de caoba que anava de banda a banda. La Florence va entristir-se quan va imaginar algú menjant sol en una taula com aquella. Estava revestida, òbviament per a l’ocasió, amb un assortiment d’enormes plats de fang pintats de blanc i blau que semblaven premis d’una fira. Enmig, com coses perdudes, hi havia un pastís de fruites, una ampolla de llet i un pernil d’un color rosa desagradable, encara dins la llauna.


  —Hauríem de fer servir estovalles —va dir el senyor Brundish mentre en treia unes de lli blanc emmidonat i intentava moure a un costat la vaixella gegan­tina.


  La Florence va evitar aquesta operació quan va seure. Immediatament l’amfitrió va ocupar el seu lloc. Es va arrupir dins la butaca amb braços i va estendre unes mans grosses, polides i peludes, una a cada banda del plat. Per molt espellifat i poc presentable que fos, no semblava una figura que pogués perdre mai la dignitat. Estava esperant, amb una certa humilitat, que ella se servís. La tetera de plata era de la mida d’una font petita, difícil d’aixecar i freda com el marbre. A la part de dalt hi havia un lema: No tenir èxit en una cosa és fallar en tot.


  Afortunadament, com que només hi havia un ganivet a la taula i les forquilles no feien acte de presència, el senyor Brundish no va intentar imposar el pastís o el pernil a la seva convidada. Tampoc no va beure’s el seu te mig fred. La Florence va dubtar que el senyor Brundish mengés amb regularitat. Estava clar que volia que se sentís còmoda però estava massa acostumat a amenaçar, i el canvi d’actitud per a un home com ell havia de ser complicadíssim. Aquest pensament va complaure la Florence. Després d’una estona d’absolut silenci, que no provocava violència perquè era evident que ell hi estava acostumat, el senyor Brundish va dir:


  —Vostè em va fer una pregunta.


  —Sí, ho vaig fer. Era sobre una nova novel·la.


  —Em va afalagar amb una pregunta important —va repetir el senyor Brundish cerimoniosament—. Va creure que jo podria ser imparcial. Sense cap mena de dubte va pensar que estic sol en el món. Cosa que, per cert, no és així. Si ho fos seria un conillet d’Índies interessant per investigar si existeix alguna acció que no faci mal a ningú altre més que a un mateix. Aquesta mena de qüestions m’interessaven força durant els meus dies de joventut. Però, com ja li he dit, no estic sol. Sóc vidu, però vaig tenir germans, i una germana. Encara tinc parents i descendents directes, tot i que repartits per tot el món. És evident que qualsevol persona pot acabar farta de segons quines coses… Potser li semblarà que el seu te no està prou calent.


  La Florence va fer un glop de forma educada.


  —Segur que enyora els seus néts.


  El senyor Brundish va pensar-s’ho amb molta cura.


  —M’està preguntant si m’agraden els nens?


  Llavors la Florence es va adonar que aquella pregunta era el resultat de la manca de pràctica. Parlava tan poc amb la gent que havia oblidat les convencions d’una conversa.


  —No ho hagués dit mai —va dir ella— però a mi sí que m’agraden.


  —Tinc entès que una de les nenes de la família Gipping, la tercera, l’ajuda amb la llibreria. I aquesta és tota l’assistència de què disposa.


  —Tinc una comptable que ve de tant en tant, i també tinc un advocat.


  —En Tom Thornton. D’ell no en traurà gairebé res. En vint-i-cinc anys d’ofici, segons tinc entès, no ha portat cap cas a judici. Sempre arriba a un acord. No accepti mai un acord!


  —No tinc cap problema legal. Però bé, això no té res a veure amb el que li vaig demanar.


  —M’atreviria a dir que en Thornton es negaria a anar a casa seva. Està embruixada, i no li interessa. Per cert, potser hagués volgut rentar-se les mans. Hi ha una cambra de bany amb diverses piques al costat dret del rebedor. Durant l’època en què el meu pare estava viu era particularment útil per a les caceres.


  La Florence es va inclinar cap endavant.


  —La veritat, senyor Brundish, és que hi ha d’haver una certa responsabilitat a l’hora de dirigir una llibreria.


  —Penso el mateix, i tant. No tothom ho fa, però, i això vostè ho sap perfectament. Tinc entès que hi ha unes quantes persones que no acaben d’acceptar la situació. M’estic referint a la senyora Violet Gamart. Ella tenia uns altres plans per a Old House, i ara sembla que s’ha sentit ofesa d’alguna manera.


  —Estic segura que ella sap que va ser un accident —a Holt House era difícil no dir la veritat, però la Florence va continuar—. Estic segura que té bones intencions.


  —Bones intencions! Torni-s’ho a pensar! —va dir i, en fer-ho, va colpejar la taula amb una cullera de te ben pesada—. Ella vol un centre artístic. Com pot l’art tenir un centre? Ella creu que sí, i per aquest motiu es vol desempallegar de vostè.


  —Encara que ho aconseguís —va dir la Florence—, no m’afectaria el més mínim.


  —Em fa l’efecte que vostè confon la força amb el poder. La senyora Gamart, gràcies a les seves relacions i amistats, és una dona poderosa. Això l’alarma d’alguna manera?


  —No.


  El senyor Brundish ignorava, potser mai no li havien ensenyat, l’educada convenció social de no mirar fixament. Perquè ho feia. Va clavar la mirada en la Florence, com sorprès de la seva presència, i tot i això ella es va sentir animada davant d’aquella concentració absoluta.


  —Puc tornar a la meva primera pregunta? Estic pensant en fer una primera comanda de dos-cents cinquanta exemplars de Lolita, un risc considerable. Però, evidentment, no li faig aquesta consulta des d’aquest punt de vista comercial, fet que seria un error. Tot el que voldria saber, abans de fer la comanda, és si vostè creu que és un bon llibre i si faig bé venent-lo a Hardborough.


  —Jo no dono tanta importància com vostè, suposo, a les nocions relacionades amb el bé i el mal. He llegit Lolita, com em va demanar. És un bon llibre i, per tant, l’hauria de vendre als habitants de Hardborough. No l’entendran, però és millor així. Entendre les coses fa que la ment es torni mandrosa.


  La Florence va sospirar alleugerida davant d’una decisió en la que ella no tenia res a veure. Llavors, per reafirmar-se en la seva independència, va agafar l’únic ganivet que hi havia, va tallar dos trossos de pastís i en va oferir un al senyor Brundish. Amb fonda preocupació, el senyor Brundish el va agafar i el va col·locar al seu plat amb tanta cura com si estigués situant una peça al lloc que li corresponia amb exactitud. Tenia alguna cosa a dir, alguna cosa que s’acostava més al veritable motiu de la seva invitació que res del que hagués dit fins aquell precís moment.


  —Bé, ja li he donat la meva opinió. Però, per què creu que un home acabaria essent millor jutge, en aquest cas, que una dona?


  Amb aquestes paraules va introduir un nou element dins la conversa, tan perceptible com un canvi de direcció del vent. El senyor Brundish no va intentar, en cap cas, impedir les seves paraules. Al contrari, semblava alleugerit, com si hagués aconseguit arribar a un punt que havia planificat amb molta determinació.


  —Jo no crec que els homes siguin millors jutges que les dones —va dir la Florence—. Però passen menys temps lamentant les seves decisions.


  —He tingut molt temps per prendre la meva. Però mai no he tingut problemes per arribar a una conclusió. Deixi que li digui què és el que més admiro de l’ésser humà. El que més valoro és la virtut que comparteix amb els déus i els animals i que, només per això, no s’hauria de considerar una virtut. Parlo del coratge. Vostè, senyora Green, posseeix aquesta qualitat en abundància.


  La Florence va entendre perfectament, asseguda allà sota la tènue llum de la tarda, davant d’aquell desplegament absurd de bols i terrines, que en aquell moment la soledat estava parlant amb la soledat, i que el senyor Brundish intentava bastir una relació còmplice. Les paraules havien sorgit lentament, com si entre cadascuna hi hagués una oportunitat per a la resposta. Però mentre l’equilibri es va mantenir momentàniament, i ella va lluitar per ordenar el que sentia o intuïa, ell va sospirar de forma profunda. Potser havia descobert que a ella li faltava alguna cosa. Aquella mirada tan directa es va allunyar d’ella i va caure dins el seu plat. Va tornar la necessitat de restablir la conversa.


  —Aquest pastís hauria estat un verí per a la meva germana —va dir ell.


  Poc després, i sense fer cap esment a recollir els plats, la Florence es va aixecar per marxar. El senyor Brundish la va acompanyar fins al rebedor. S’havia fet fosc, i ella es va preguntar si acabaria assegut dins les tenebres o si encendria els llums poc després. Ell li va desitjar bona sort, com ja havia fet abans, amb la seva empresa.


  —No cal patir —va dir la Florence—. Mentre hi ha vida, hi ha esperança.


  —Quina idea més terrible —va murmurar el senyor Brundish.


  British Railways va fer el repartiment dels exemplars de Lolita des de l’estació de Flintmarket, a vint-i-cinc milles de distància. Quan la furgoneta va aparèixer, com solia ser habitual, els que passaven per allà varen lliurar-se a victorejar amb eufòria. Alguna cosa nova estava arribant a Hardborough. A les portes de cada lloc públic hi havia paquets preparats per sortir, i en Raven, per estalviar gasolina, volia que l’acostessin als aiguamolls.


  La Christine estava atònita davant del volum d’aquella comanda. Mai no havien venut tant d’una mateixa cosa, ni tan sols de Com construir el seu propi vaixell per a regates. I era un llibre tan llarg… Quatre-centes pàgines. Però admirava la integritat de la seva patrona i els seus excessos aparents. La Florence li va dir que el llibre ja era famós.


  —Tothom n’haurà sentit a parlar. Segurament no saben que el poden comprar a Hardborough.


  —Segurament tampoc no saben que aquí poden cabre dos-cents cinquanta exemplars d’un mateix llibre. Vostè ha perdut el cap definitivament.


  Varen tancar abans d’hora per poder tornar a decorar l’aparador. Varen col·locar Lolita en piràmides rere els porticons de les finestres, com les llaunes de qualsevol altra tenda. Totes les antigues Vendes es varen col·locar entre els Permanents, i varen canviar de lloc, sense cap mena de respecte, els dignes Il·lustrats i els altres llibres de format gran.


  —Què són tots aquests diners a la caixa? —va demanar la Christine—. Aquí hi ha una reserva de gairebé cinquanta lliures.


  Però la Florence les havia tret intencionadament. Estava bastant segura que les necessitaria totes. El caixer l’havia mirat amb una emoció en suspens. Va esperar fins que ella va sortir del banc per saber què en pensava el senyor Keble.


  8


  
    4 desembre 1959


    Benvolguda senyora Green,


    Se m’ha fet arribar una carta de John Drury & Co. en representació de la seva client, la senyora Violet Gamart de The Stead, en la que es notifica que l’aparador actual de la seva llibreria atreu tanta atenció indesitjable de clients potencials i reals que està provocant una obstrucció temporal i gens raonable de l’ús de la carretera, tant pel volum com per la durada, per aquest motiu la client té la intenció d’al·legar perjudicis contra la seva persona, ja que és necessari que ella, com a Jutgessa de Pau i Presidenta de moltíssimes associacions (s’adjunta llistat), dugui a terme múltiples compres de forma ràpida. A més, els usuaris habituals de la biblioteca, els quals, no ho pot oblidar, són convidats des del punt de vista legal, s’han sentit incomodats en algunes ocasions, ataquinats i empentats en unes altres, i en alguns casos persones alienes al districte s’hi han referit com a vellards, jubilats, xarucs i fins i tot Matusalems. L’acció civil, que continua essent independent de qualsevol mesura policial futura per acabar amb la ja esmentada molèstia, pot derivar en el lliurament d’una suma considerable per perjudicis contra nosaltres.


    Cordialment,


    Thomas Thornton,


    Advocat i notari

  


  
    5 desembre 1959


    Benvolgut senyor Thornton,


    Vostè ha estat el meu advocat durant molts anys i entenc que “representar-me” vol dir “prendre part activa al meu favor”. Ha vist l’aparador amb els seus propis ulls? És veritat que estem molt ocupades amb les vendes darrerament, però si tingués l’amabilitat de recórrer 200 iardes podria acostar-se a la llibreria i comentar-me què en pensa.


    Sincerament,


    Florence Green

  


  
    5 desembre 1959


    Benvolguda senyora Green,


    En resposta a la seva carta de dia 5 de desembre, que tenia un to que em va sorprendre lleugerament, he intentat aventurar-me en dues ocasions amb la intenció d’acostar-me al seu aparador, però ha estat impossible. Sembla que els clients vénen de molt lluny, tan lluny com Flintmarket. Crec que hem d’admetre que l’obstrucció del pas és poc raonable, pel que fa al volum. Pel que fa a les altres observacions que em proporciona, li aconsellaria que, per al seu bé i per al meu també, guardéssim una còpia acurada de totes les nostres comunicacions.


    Cordialment,


    Thomas Thornton


    Advocat i notari

  


  
    6 desembre 1959


    Benvolgut senyor Thornton,


    Llavors què m’aconsella?


    Sincerament,


    Florence Green

  


  
    8 desembre 1959


    Benvolguda senyora Green,


    En resposta a la seva carta de dia 6 de desembre, crec que l’obstrucció s’hauria d’amainar, i amb això vull dir que s’hauria d’evitar que el públic es reunís a la part més estreta de High Street, abans que arribi una acusació, i també crec que s’hauria de detenir la venda de la novel·la excessivament sensacionalista escrita per V. Nabokov que ha provocat tantes queixes. No podem citar el cas de Herring contra el Consell Metropolità del Treball del 1863 en aquesta instància, ja que la multitud no s’ha agrupat per culpa de la fam ni tampoc per culpa de la manca d’articles de primera necessitat.


    Cordialment,


    Thomas Thornton, Advocat i notari

  


  
    9 desembre 1959


    Benvolgut senyor Thornton,


    Un bon llibre és la preciosa saba de l’ànima d’un mestre, embalsamada i conservada com un tresor amb la intenció d’oferir vida més enllà de la vida, i per això sens dubte es tracta d’un article de primera necessitat.


    Sincerament,


    Florence Green

  


  
    10 desembre 1959


    Per a: Senyora Florence Green


    Benvolguda senyora,


    Tan sols li puc repetir el meu consell anterior, i afegiré que, segons el meu parer, malgrat que això sigui un assumpte personal i per aquest motiu allunyat del meu marc de referència, faria bé d’enviar una disculpa formal a la senyora Gamart.


    Cordialment,


    Thomas Thornton


    Advocat i notari

  


  
    11 desembre 1959


    Benvolgut senyor Thornton,


    Covard!


    Sincerament,


    Florence Green

  


  Si la Florence era valenta ho era d’una forma diferent al, per exemple, General Gamart, que s’havia comportat exactament de la mateixa manera tant enmig del foc creuat com fora d’ell; o a al senyor Brundish, que desafiava el món impedint que aquest entrés en els seus reialmes. La valentia de la Florence, al cap i a la fi, tan sols era un reflex de la seva determinació per sobreviure. Tot i això, la policia no va prendre mesures ni va considerar prendre-les i, després que en Drury expliqués a la senyora Gamart que no hi havia proves suficients per tal de procedir amb el cas, es va oblidar. La multitud es va fer manejable, la llibreria va guanyar 82 lliures, 10 xílings i 6 penics de benefici durant la primera setmana de desembre només amb Lolita, i els clients nous varen tornar per comprar les comandes de Nadal i els calendaris.


  Potser la Florence s’hauria sentit menys segura si hagués revisat l’estat de les seves aliances. La Jessie Welford i el pintor d’aquarel·les, que ja era un inquilí permanent a Rhoda’s, li eren hostils. El comentari de la Christine, sobre que s’estimaria més anar a dormir amb una granota abans que amb el senyor Gill, i que la sorprenia que per culpa seva no li sortissin berrugues a la senyoreta Welford, ja no tenia cap rellevància, però l’important és que totes dues edificaven un front comú. Ni una ànima de tota aquella gent que ocupava High Street no havia entrat a la tenda de roba i, encara menys, ningú no havia comprat cap aquarel·la. Tampoc no s’havia aturat ningú per mirar el peix del senyor Deben. Tots els comerciants estaven en contra, en major o menor grau, de la Llibreria Old House. I varen decidir no convidar la Florence a formar part del cercle del Rotary Club de Hardborough i el seu districte.


  A mesura que Nadal s’acostava, la Florence va començar a ser una mica imprudent. Va retirar els seus assumptes de les vacil·lants mans del senyor Thornton i els va confiar a un despatx d’advocats de Flintmarket. A través d’aquesta nova firma va contractar en Wilkins, que feia treballs tant de construcció com de lampisteria, per enderrocar el porxo d’ostres, una obra que, s’havia d’admetre, avançava amb força lentitud. Ja decidiria més endavant què faria amb el terreny. Després, per aconseguir més espai per a les noves comandes, es va desfer, en un impuls, del munt de piles de materials que havien deixat els venedors de les editorials per adornar l’aparador: un Stalin i un Roosevelt de cartró de mida natural, un Winston Churchill més gran encara, un tanc nazi en situació d’atac que es muntava en tres peces i que s’havia d’enganxar pels punts, un Stan Matthews i la seva pilota de futbol per penjar del sostre amb una corda que venia inclosa amb aquesta intenció, sis plantilles de peus que simulaven petjades plenes de sang, un cavall que anava a piles amb ulls que saltironejaven quan saltava una tanca, unes fotografies amenaçadores de Somerset Maugham i de Wilfred Pickles… Tot fora, tot per a la Christine, que ho volia per al ball de disfresses de Nadal.


  Era un esdeveniment organitzat per les institucions benèfiques locals.


  —Li agraeixo molt que m’hagi regalat tot això, senyora Green —va dir la Christine—. Si no, hagués hagut d’anar disfressada de paquet de detergent Osmo.


  Les empreses de detergents solien enviar grans quantitats de material gratuït, com el Daily Herald i el Daily Mirror. Però tots els habitants de Hardborough estaven farts d’aquestes disfresses. La Florence es preguntava per què una nena no volia anar vestida d’alguna cosa bonica, com per exemple d’arlequí. La Christine va agafar aquells materials tan poc prometedors, els va cosir i els va enganxar com va poder, i va aconseguir una disfressa estranya però atractiva: “Adéu al 1959”. Amb una de les sobrecobertes de Lolita li va donar un darrer toc de distinció, i la Florence, que tenia els peus tan petits com els de la seva ajudant, li va deixar un parell de sabates. Eren de pell de cocodril, amb les sivelles també folrades de la mateixa pell. La Christine, que no les havia vist mai, encara que havia voltat més d’una vegada pel pis de dalt, es va preguntar si no serien de Christian Dior.


  —Sap que Dior es va trobar amb una gitana que li va pronosticar que tindria deu anys de bona sort i després moriria? —va dir.


  La Florence va pensar que no podia parlar amb lleugeresa sobre fets sobrenaturals.


  —Segur que devia ser una gitana francesa —va dir la Christine per consolar-se mentre els seus peus jugaven dins les sabates de pell de cocodril.


  La patrona de la desfilada per al ball de disfresses era la senyora Gamart de The Stead. El jutge, per deferència a la seva relació amb la BBC, i per tant amb les Arts, era en Milo North, que protestava amablement quan explicava, sempre que podia, que no li haurien d’haver demanat ser-ho, en un intent d’evitar judicis de tota mena. Els seus comentaris es rebien amb riallades com rugits. La desfilada es va celebrar a Coronation Hall, que no s’havia acabat de construir com hagués estat del gust de Hardborough, i per aquest motiu el sostre era de ferro ondulat. La pluja colpejava amb força i només es deixava de sentir quan es convertia en plugim o en aiguaneu. La Christine Gipping, que va entrar empenyent la Melody dins un carret decorat amb el filferro que havien enviat per anunciar Escapa o mor, era una ferma candidata per emportar-se el premi a la disfressa més original. No hi havia discussió possible.


  La representació de la Nativitat, que es va fer una setmana després, era el dissabte a la tarda, quan la llibreria estava massa plena amb les vendes nadalenques com perquè la Florence pogués agafar-se unes hores lliures. Però, tot i això, en Wally i en Raven li varen explicar alguns detalls de l’actuació quan la varen visitar. També la senyora Traill, que va anar a demanar per les seves comandes de cara al següent quadrimestre.


  La recepció crítica sobre l’obra era desigual. Potser havien volgut donar-li massa realisme quan varen aconseguir que en Raven pugés a l’escenari un ramat d’ovelles que havia portat dels aiguamolls. Per altra banda, ningú no s’havia oblidat de cap frase, i el ball de la Christine havia estat l’èxit de la nit. Com a resultat de l’èxit en el ball de disfresses, havia rebut el cobejat premi, que era interpretar el paper de Salomé, cosa que volia dir que tenia permís per sortir amb el bikini de la seva germana gran.


  —Havia de ballar per aconseguir el cap de Joan Baptista —va explicar en Wally.


  —I quina música va sonar? —va demanar la Florence.


  —Una gravació de Lonnie Donegan, “Putting on the Agony, Putting on the Style”. Però no crec que fos del seu gust, senyora Traill.


  La senyora Traill va respondre que després de tants anys a l’escola primària s’havia acostumat a qualsevol cosa.


  —Molt em temo que la senyora Gamart no semblava gaire d’acord amb el resultat final.


  —Doncs, si és així, no va poder fer res per impedir-lo —va dir en Raven—. No va tenir cap mena de poder.


  El seu cos segregava una brillantor de benestar després d’haver-se pres una o dues copes a l’Anchor abans d’aquella visita.


  La Florence encara estava preocupada pels resultats de la Christine a l’examen.


  —És una ajudant tan bona que no puc deixar de pensar que quan acabi els estudis podria dedicar-se a aquest ofici. Té una increïble habilitat per classificar, i això és quelcom que no es pot ensenyar de cap manera.


  El llampec que resplendia en la mirada de la senyora Traill, i que es filtrava a través dels vidres de les seves ulleres, suggeria que es pot ensenyar tot. En qualsevol cas, la Florence sentia el pes d’una gran responsabilitat. Pensava que hauria d’haver fet molt més. Tenint en compte que a la nena no li agradava llegir, exceptuant la revista Bunty, ni que li llegissin en veu alta, no hi havia cap altra oportunitat? Va retenir en Wally una estoneta més després que els altres marxessin, va dir que li havia agradat molt que li expliqués tots i cadascun dels detalls de la representació. Però, ell o els seus amics o la mateixa Christine havien anat algun cop al teatre de veritat? Potser podien anar al Maddermarket, a Norwich, si hi hagués alguna cosa que valgués la pena.


  —Cap de nosaltres no hi ha anat mai —va respondre en Wally amb una mica de vergonya—. Però l’any passat, amb l’escola, vàrem anar a Flintmarket a veure una companyia itinerant. Va estar prou bé. Vàrem veure com ajustaven l’amplificació del so.


  —Quina obra? —va demanar la Florence.


  —El dia que hi vàrem anar va ser Hansel i Gretel. Era un musical. No la varen fer sencera, tan sols la part en què el nen i la nena s’ajeuen a la fresca i arriben els àngels i els omplen de fulles.


  —No vares entendre l’obra, Wally. En Hansel i la Gretel són germans.


  —Aquest detall no fa que l’obra sigui diferent, senyora Green.


  El mes de gener, com sempre, va portar un dia que la gent deia que semblava primavera. El cel era ple de vetes blaves entre cotonets de color blanc, i els aiguamolls, a vessar de milers de males herbes, feien una suau olor de resurrecció.


  La Florence va sortir a passejar per una zona que solia evitar, potser no de forma deliberada, però el cert és que feia molt de temps que no passava per aquell indret. Donant l’esquena a l’estuari del Laze, va caminar fins al cap, de cara al nord. Va trobar-se amb un cartell a porta tancada amb filferros, deia Privat: Granja. Però sabia que era obligatori donar pas als caminants, per això va saltar la tanca i va continuar endavant. El caminoi girava amb violència cap al mar, que acabava de cop damunt la platja de pedra, quaranta peus per sota. L’herba estava humida, com si fos una finíssima cabellera verdosa. En direcció al penya-segat, es podia contemplar el fantasma d’una antiga carretera secundària i, a banda i banda, es trobaven les seves runes, runes de bungalows i de casetes una mica més ambicioses. S’havia construït una autèntica zona de residències cinc anys enrere sense calcular la força de l’erosió del mar. Abans que ningú arribés a viure-hi, el penya-segat arenós s’havia enfonsat i les casetes havien començat a trontollar i a esfondrar-se. Encara hi havia alguns cartells de Propietat a la venda. Una de les construccions més petites quedava just al límit. La meitat dels fonaments i de la façana principal havien desaparegut, però la sala d’estar, exposada a l’aire lliure per a tots els ocells del cel, onejava al vent els darrers esquinçalls del paper pintat de les parets.


  Durant uns deu minuts, més o menys, i com que semblava primavera, la Florence es va asseure a l’escaló frontal d’una de les casetes, encara enrajolada. El Mar del Nord segregava una brutal olor salina, neta i putrefacta alhora. La marea, que estava baixant ràpidament, s’aturava en unes roques submergides per acabar convertida en una escuma groguenca, com si decidís què emportar-se o què abandonar: quants naufragis i quantes víctimes, quantes ampolles de plàstic. Li feia ràbia no poder recordar exactament, per molt que l’hi haguessin dit sovint, quanta extensió de costa s’erosionava cada any. En Wally li donaria la informació de forma immediata. Hi havia esglésies amb repics de campanes sota aquelles ones, com també les bases d’un terreny tan extens on hi cabria una urbanització sencera. Els historiadors rebutjaven aquella llegenda amb l’excusa que haurien tingut temps de sobra per salvar les campanes, però potser no coneixien Hardborough prou bé. Quants anys havien deixat Old House en aquell estat d’abandonament quan tothom sabia que queia a trossos?


  En Milo i la Kattie, o almenys el que semblava la figura d’una dona jove, amb mitges de color vermell brillant, però de fet podria ser qualsevol altra persona, s’acostaven caminant pel viarany del penya-segat. Quan varen ser a prop, la Florence va poder veure que la Kattie feia cara d’haver plorat, per tant això volia dir que aquella passejada no havia estat cap festa.


  —Per què està asseguda en aquest escaló, Florence? —va demanar en Milo.


  —No sé ni tan sols per què surto a passejar. Els passejos són per als jubilats, i jo estic decidida a seguir treballant.


  —Queda lloc per a mi en el seu escaló? —va demanar la Kattie.


  Es mostrava simpàtica, intentant agradar i ser conciliadora. O bé volia demostrar que podia agradar a la gent, o que podia ser amable amb una avorrida dona de mitjana edat només perquè semblava que es coneixien. Fos el que fos, la Florence es va sentir profundament agraïda. Li va fer lloc a l’escaló i la Kattie s’hi va asseure amb cura. Després es va abaixar la faldilla fins a cobrir-se completament les llargues cames vermelles.


  —La Kattie no em creia quan li explicava l’existència de les ruïnes de Hardborough, per això l’he portat aquí, perquè les vegi ella mateixa —va dir en Milo, mirant-les allà assegudes i després deixant anar el seu esguard en direcció a les patètiques casones—. Hi va haver gent que estava a punt de venir a viure aquí, veritat? M’agradaria saber si encara tenen la connexió d’aigua.


  Va passar per damunt d’una pila d’enderrocs amb la intenció d’arribar a les restes del que havia estat una cuina i va provar les aixetes. En sortia aigua oxidada, del color de la sang.


  —La Kattie podria viure aquí perfectament. No deixa de dir que no li agrada la nostra casa.


  La Florence, que volia canviar de tema, va preguntar a la Kattie sobre la seva feina a la BBC. Va ser una mica decebedor descobrir que no tenia res a veure amb la televisió, sinó que s’encarregava de revisar les fulles de despeses per al Departament de Programes Pregravats, el DPP. Segur que això no era gaire gratificant per a una noia d’aparença intel·ligent com ella.


  —Hem anat a dinar amb la senyora Violet Gamart —va dir en Milo balancejant-se amb naturalitat damunt l’herba, just al marge del penya-segat—. Era una bona ocasió per millorar el concepte que té de nosaltres.


  —Per què mai no pot dir res amable de ningú? —va demanar la Florence—. La senyora Gamart encara vol que dirigeixi, o que almenys ho sembli, un Centre per a les Arts a Hardborough?


  —En el seu cas es tracta d’una qüestió estacional. Cada estiu pateix una severa crisi, quan Glyndebourne i el festival d’Aldeburgh surten als mitjans. Ara és gener, per això el perill és lleu.


  —La senyora Gamart ha estat molt amable —va dir la Kattie abraçant-se com feia la Christine a vegades.


  —A mi no m’agrada la gent amable excepte vostè, Florence.


  —Això no m’impressiona —va dir la Florence—. Em fa l’efecte que vostè treballa cada cop menys. No oblidi que la BBC pertany a l’Estat i que el seu salari depèn, en última instància, dels fons públics.


  —La Kattie manega aquests assumptes —va respondre en Milo—. Ella s’encarrega dels meus fulls de despeses. Tornarem caminant amb vostè.


  —Gràcies, però em voldria quedar aquí una estoneta més.


  —Si us plau, vingui amb nosaltres —va dir la Kattie. Semblava que estava desballestant el seu cervell per dir alguna cosa—. No li agradaria explicar-me com s’ho fa per embolicar els llibres? Jo sóc un desastre amb el paper i el cordill.


  La Florence sempre feia servir bosses de paper, i no recordava haver vist mai la Kattie a la llibreria, però va acceptar acompanyar-los fins a Hardborough. La Kattie no va parar de recollir petits fragments de plantes i demanar-li amb deferència com s’anomenaven. La Florence va haver de dir que no estava segura del nom de cap d’elles, excepte de la farigola i el plantatge, fins que no traguessin flor, i això no passava fins al cap d’uns quants mesos.


  Un dia, durant l’hora de lleure del darrer curs de primària, que en els dies de fred significava bàsicament que els alumnes es quedessin asseguts als seus escriptoris intercanviant totes les paraules brutes que haguessin après darrerament, un estrany va aparèixer a la porta.


  —No fa falta que us aixequeu, nens. Sóc l’inspector.


  —No és veritat —va dir el delegat de la classe.


  La senyora Traill, que havia estat comprovant la llista d’assistència, va tornar a l’aula.


  —Crec que no el conec —va dir.


  —Senyora Traill? El meu nom és Sheppard. Potser vol fer una ullada a la meva targeta d’identificació del districte escolar i autoritats corresponents, que em permet, sota la Llei de Petits Comerços del 1950, entrar en qualsevol escola on tingui una causa raonable per creure que possibles nens escolaritzats estan, a més a més, treballant en una tenda.


  —Treballant! —va cridar la senyora Traill—. I tant que els agradaria estar treballant però, deixant de banda els negocis familiars i el repartiment de diaris, m’agradaria que em digués què és el que hi pot haver per a ells més enllà d’aquestes esmentades possibilitats. Potser li agradaria tornar a intentar-ho durant la recollida de la patata. Per cert, no recordo haver-lo vist mai per aquí.


  —Per culpa de manca de personal les nostres visites no s’han dut a terme amb la regularitat desitjada.


  —Qui li ha suggerit que vingui aquí a aquesta hora? —va demanar la directora—. La Christine Gipping és l’única que treballa de forma regular després de les classes —va afegir en no rebre resposta.


  —En quina adreça?


  —La Llibreria Old House. Aixeca’t, Christine.


  L’inspector va consultar el seu quadern.


  —Espero que sigui conscient que tinc el dret d’examinar aquesta nena com consideri oportú respecte els assumptes que es troben sota la jurisdicció de la Llei de Comerços.


  Una tempesta de xiulets va esclatar dins la classe.


  —He portat una col·lega amb mi —va dir l’inspector, lúgubrement—. És a fora comprovant que el cotxe estigui ben tancat.


  —Llavors no hi haurà interferències criminals —va dir el delegat de classe amb veu plàcida.


  La Christine no es va immutar. Va seguir la inspectora, que va entrar estrepitosament amb gestos explicatius des del jardí fins a la petita habitació darrere del piano on es feia el recompte dels diners del sopar.


  
    Per a: Senyora Florence Green, Llibreria Old House


    Els inspectors del districte escolar han examinat la Christine Gipping i han sol·licitat que signi una declaració jurada sobre els assumptes pels quals ha estat sotmesa a examen. Encara que no hi ha indicis d’irregularitat pel que fa a la seva assistència a classe, sembla ser que, com a conseqüència de l’arribada d’un número u en vendes, va treballar més de 44 hores en el seu establiment durant una setmana de les seves vacances. A més a més, la seva salut i el seu benestar estan en risc dins la seva propietat, que està embruixada d’una forma absolutament inacceptable. Cito les paraules textuals de la ja esmentada Christine Gipping: “El rapper no fa tant soroll com abans, però no aconseguim desfer-nos-en del tot.” Se m’ha indicat que sota les estipulacions de la Llei, els fets sobrenaturals estan classificats al mateix nivell que les màquines talladores de bacon i altra maquinària a la que els joves no han d’exposar-se per no haver de caure en el risc de patir algun dany.


    De: Senyora Florence Green


    La Llei de Comerços que esmenta només és aplicable a persones que tinguin entre catorze i setze anys. La Christine Gipping només en té onze, ja que si no, què faria una nena com ella a primària?


    Per a: Senyora Florence Green, Llibreria Old House


    Si la Christine Gipping té, com vostè esmenta, onze anys, no li està permès per llei treballar en un negoci de venda que no sigui un quiosc o una estructura mòbil que consti d’una taula subjectada per cavallets que es puguin desmuntar al final del dia.


    De: Senyora Florence Green


    No hi ha espai a la voravia del carrer High Street de Hardborough per a taules fetes de cavallets que es puguin desmuntar al final del dia. La Christine, com la gran majoria d’estudiants de primària de Suffolk, i com vostè sap molt bé, simplement “dóna un cop de mà”. S’examinarà el proper juliol i espero que comenci secundària a Flintmarket, on no tindrà temps per a cap altra forma de treball després de classe.

  


  No es va tornar a saber res dels inspectors del districte i aquesta queixa, vingués d’on vingués, va morir en el silenci com totes les altres. Va arribar una breu nota de felicitació de part del senyor Brundish. Com va arribar a saber res de tot allò? Li parlava de com, durant l’època del seu avi, l’inspector sempre passava per les escoles amb una fura a la butxaca, sempre a punt de fer-la servir per desempallegar-se de les rates.


  Ara bé, la Llibreria Old House, com un pacient que ha superat una crisi però que no acaba de recuperar les forces, no va acabar tenint uns beneficis tan positius com s’esperava. Tot i que s’intuïa que una situació com aquesta s’arribaria a produir durant els mesos després de Nadal. Hi hauria més capital disponible després de la demolició del porxo i la venda del terreny. Tot i això, en Wilkins era lentíssim. Mai no havia estat un home ràpid i, a més a més, aquell temps tan fred era un impediment afegit. Semblava que aquests llocs vells estiguessin a punt de caure a terra d’un cop, però després demostraven que eren obstinats i aguantaven com una mala cosa. La Florence va haver de repetir tot això al director del banc, que li havia demanat que s’hi acostés per compartir una xerradeta, i va procedir a demanar-li si s’havia adonat del poc actiu capital que tenia en aquells moments.


  —El porxo deixarà de ser un actiu fix per esdevenir circulant?


  —No és cap de les dues coses ara mateix —va respondre la Florence—. En Wilkins diu que l’argamassa és més dura que el sílex.


  El senyor Keble li va fer notar que potser no fos el moment més apropiat per vendre un petit terreny que sempre havia tingut una certa tendència a inundar-se. La Florence no recordava que s’esmentés cap informació com aquesta en el moment de discutir el préstec.


  —Suposo que ara hi deu haver menys activitat en el seu negoci, no? Potser és millor així. Durant un temps va semblar que de sobte vostè ens trauria dels nostres vells costums. Però tots els petits negocis tenen les seves pujades i les seves baixades. Aquesta és una de les coses que més fàcilment es poden comprendre des d’una posició com la meva, des d’on es pot gaudir d’una perspectiva més ampla.


  Més endavant, aquella mateixa primavera, el nebot de la senyora Gamart, el diputat de la circumscripció de Longwash, un jove brillant, triomfador i estúpid, va presentar el seu projecte de llei i va obtenir l’aprovació. Es tractava d’una fita admirable, des del punt de vista de la seva carrera. Les estipulacions d’aquesta llei varen resultar acceptables per a tots els partits: eren humanitàries, democràtiques i contribuïen a solucionar el creixent problema de l’oci, encara que fossin una mica difícils de portar a la pràctica. Coneguda sota el nom de Llei d’Accés a Llocs de Valor Educatiu i d’Interès Públic, atorgava als consells locals el poder de comprar, de forma obligatòria segons un acord previ de compensacions, qualsevol edifici que s’hagués construït completament, o en part, abans de l’any 1549 i no s’hagués utilitzat amb finalitats residencials, en cas que no hi hagués a la zona un altre edifici d’una data semblant i obert al públic. Els edificis adquirits s’havien de fer servir per al gaudi cultural del públic. La Florence va notar que hi havia un petit paràgraf sobre aquest tema al The Times, però sabia que no l’afectaria. Ni el consell de Hardborough ni el de Flintmarket no tenien suficients diners per a projectes de cap mena i, en qualsevol cas, Old House s’estava fent servir “amb finalitats residencials”. Ella encara hi vivia, tot i que aquestes paraules varen fer que els seus pensaments es desviessin cap als problemes derivats del manteniment de la finca. L’hivern s’havia emportat un nombre important de teules d’Old House, i hi havia una taca d’humitat que s’estenia per la part de dalt del dormitori, polzada a polzada, com el mar, que anava devorant més i més costa. Hi havia més humitat dins l’armari on guardava l’estoc, sota l’escala. Però aquella era la seva casa i la dels seus llibres, i s’hi quedarien, ben units.


  La senyora Gamart no havia suggerit el contingut de la llei al seu nebot, però va quedar encantada quan aquest li va explicar, durant un dinar a The House, que va tenir la idea durant una de les festes de la tieta durant la primavera anterior. Com una font d’energia en un lloc com Hardborough, que en necessitava tan poca, una energia, a més a més, que sovint es gastava en queixes, estava convençut que ella seria capaç de generar un cercle creixent d’efectes secundaris que anirien més enllà de l’impuls original. Sempre que s’adonava d’això, la senyora Gamart se sentia complaguda, tant per ella mateixa com per la resta, perquè sempre havia actuat seguint el camí que creia més correcte. No era conscient que, en molt poques ocasions, la moralitat és una guia segura de la conducta humana.


  Va somriure al seu nebot des de l’altre cantó de la taula i va dir que no s’acabaria el peix.


  —Em fa l’efecte que viure a Hardborough t’empeny a no voler menjar peix de cap altra banda —va dir—. Allà és tan fresc…


  Era una dona molt encantadora, i ben conservada, i aquell dia havia anat a Londres per exercir pressió en algun assumpte caritatiu, res a veure amb la Llibreria Old House. El seu nebot no aconseguia recordar de què es tractava exactament, però ja demanaria que li ho expliquessin.
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  A l’Escola Primària de Hardborough, l’examen per passar a secundària no era corregit per la via habitual en mans de la pròpia directora, un cop els nens ja havien anat cap a casa, sinó que els exercicis s’intercanviaven amb l’escola Primària de Saxford Tye. Aquest intercanvi proporcionava la necessària garantia d’una imparcialitat per a l’expectant poblet o, com deia la senyora Traill, la salvava a ella d’acabar feta trossets després de corregir els exàmens. Però la veritat és que ella no era, segurament, gaire sensible a l’hora de repartir els resultats. Les admissions per estudiar secundària a l’escola de Flintmarket arribaven dins sobres blancs i quadrats. Els de l’institut de formació professional, en uns altres de color beix i allargats. Cada nen del darrer curs, quan arribés a classe aquell matí d’estiu, es trobaria amb el seu sobre damunt l’escriptori, i finalment sabria quin seria el seu destí de forma immediata. De fet, cada nen sabria el seu però també el de la resta de nens de la classe.


  Els nens de Hardborough, quan en el futur llencessin les seves mirades cap al passat, no recordarien res més dolorós o més decisiu que aquells sobres esperant damunt els escriptoris respectius. A fora feia bon temps. Les flors grogues de les argelagues ja havien brotat de punta a punta del parc. L’estiu també havia envaït la classe. Havien demanat als alumnes que portessin alguna cosa de la naturalesa per fer la classe de biologia. Hi havia pots de confitura plens d’alfàbrega de ca, roses silvestres i colitxos. Hi havia palla repartida damunt la taula de la professora i, a l’ampit de la finestra, una anguila nedava, amb incomoditats, dins un recipient de vidre.


  Tot es va acabar en un minut. La Christine va ser una de les últimes en entrar a la classe. Va mirar el seu sobre i va confirmar, immediatament, el que sempre havia sabut. En tenia un de color beix i allargat.


  La senyora Gipping va passar en persona per la Llibreria Old House, una concessió que mereix ser destacada ja que sempre estava tan ocupada que només sortia quan ho considerava estrictament necessari. Hi va anar per avisar la Florence que la Christine no podria seguir treballant, però va veure que la Florence en realitat ja s’ho imaginava, i no va fer falta que li fes arribar el missatge. En lloc d’això, es varen asseure a la part de darrere de la casa. La llibreria estava tancada i, de lluny, se sentien els turistes d’aquell any cridant, dèbilment, des de la platja.


  —Sembla que el vell rapper no es manifesta quan jo hi sóc —va remarcar la senyora Gipping—. Suposo que ja sap quan no ha de perdre el temps.


  —Fa temps que no n’he sabut res —va dir la Florence, i llavors va recordar el carbassó i va suggerir que prenguessin alguna cosa—. Deixi que la convidi a un vas de brandi de cirera, senyora Gipping. Mai no en bec, i menys a la tarda, però crec que avui val la pena fer una excepció.


  Va baixar dos vasets i una ampolla que, com moltes altres ampolles de licor, tenia una forma estranya, de cintura corbada i desafiant, una mena de requisit que semblava obligar els posseïdors a conservar-les només per a ocasions especials.


  —M’atreviria a aventurar que la va guanyar a la rifa de l’església —va dir la senyora Gipping—. Va esperar tres anys fins que algú va aconseguir el número exacte. El vicari no sabrà què fer sense ella.


  Potser portaria sort. Les dues dones varen xarrupar el líquid vermell, brillant i terriblement embafador.


  —Diuen que al príncep Carles li encanta.


  —A la seva edat!


  Llavors, conscient que era el seu deure com a amfitriona afrontar la qüestió, la Florence va dir:


  —Em sap molt de greu el que li ha passat a la Christine.


  —És l’única de la nostra família que no ha entrat a l’escola secundària. És el que nosaltres anomenem sentència de mort. No tinc res en contra de la formació professional, però entrar-hi només significa una cosa: quines possibilitats tindrà en la vida de conèixer un home amb educació i casar-s’hi? Mai no podrà aspirar a res més que no sigui un obrer amb treball o, fins i tot, un obrer a l’atur. I ja em pot creure, senyora Green, quan li dic que haurà de penjar-li la bugada fins el dia que mori.


  La imatge d’en Wally va passar per la cansada ment de la Florence. En Wally portava un any a secundària, i no es podia negar que l’havien vist amb una xicota nova, que també estudiava amb ell. L’ensenyava a nedar.


  —La Christine és ràpida i hàbil —va dir, intentant oferir una perspectiva més lluminosa—. I té molt bona oïda per a la música —va afegir recordant el ball de la cort del rei Herodes—. Estic segura que arribarà lluny a la vida, sigui on sigui.


  —No vull que pensi que tenim res contra vostè —va dir la senyora Gipping—. Principalment he vingut per dir-li això. Cap de nosaltres no esperava que la Christine aconseguís superar l’examen, encara que no hagués vingut a treballar aquí després de classe. Fins i tot m’atreviria a dir que venir va ser un avantatge. L’experiència és important. Els que deixem l’escola no tenim opcions d’aconseguir un treball sense experiència, però com aconseguir-la sense un treball? Si la Christine necessités referències tan sols hauria de venir a parlar amb vostè per aconseguir-les.


  —Evidentment. Tan sols me les ha de demanar.


  —No vol deixar de guanyar diners mentre estudia la formació professional.


  —És clar que no.


  —Hem fet un pensament. Potser la poden agafar, els dissabtes a la nit, a la nova llibreria de Saxford Tye.


  La senyora Gipping parlava amb una mena d’honestedat tranquil·la. Es va acabar el seu brandi d’una forma que demostrava que sabia molt bé com fer que un vaset diminut durés moltíssima estona.


  —És tan dolç que arriba a ser desagradable —va dir—. Però no ens podem queixar si és per a l’església.


  Després que la senyora Gipping partís, la Florence va treure el cotxe del garatge, que era un porxo per a vaixells abandonats que se situava al costat del guardacostes, i va anar fins a Saxford Tye. Va aparcar al carrer principal i va caminar amb calma fins a fer-se fosc. Era veritat. Estava molt ben situada, al costat del pub Washford Arms, acabat d’arreglar. Una llibreria nova.


  No feia gaire temps que estava oberta, o sigui que aquest no podia ser el motiu pel qual les vendes de la seva llibreria haguessin baixat. La Florence va permetre que l’últim balanç de comprovació, que havia fet voltes i voltes dins el seu cap d’una forma poc agradable, dominés el seu cervell amb una intensitat absoluta. En aquells dies, les tres denominacions de lliures, xílings i penics permetien que hi hagués tres tipus d’amenaces des de les tres implacables columnes. Compres de 95 lliures, 10 xílings i 6 penics (excessives); vendes al comtat de 62 lliures, 10 xílings i 11 penics amb 75 centaus; salari de 12 xílings amb 6 penics; despeses generals de 2 lliures, 8 xílings i 2 penics; cap comanda; entrada de beneficis de 2 lliures, 17 xílings i 6 penics; diners en mà de 102 lliures i 4 penics; valor dins magatzem a dia 31 de juliol de 600 lliures; diners en caixa, com de costum, d’un valor que no tenia gaire clar. Els turistes no semblaven gastar tant aquell any, o potser no tenien prou diners per gastar en llibres. En el futur, si s’aturaven a Saxford de camí a un altre lloc, disposarien de molt menys.


  No tenia cap forma de saber-ho, Llibres Saxford Tye no era una empresa com la seva, sinó més aviat una inversió de Lord Gosfield, un gamarús que havia emprès la marxa des del seu castell empantanat per arribar a la festa de la senyora Gamart ja feia més d’un any. Des de llavors, semblava que tots els seus coneguts es dedicaven a convertir les segones residències en cases d’estiueig, i aquesta havia estat en teoria la seva intenció, ja que era propietari de bona part de Saxford Tye. Però al final això havia estat impossible, perquè no sabia de l’existència de ningú que hi passés les seves vacances. Enfonsat entre sitges i piles de tubercles, el poblet era únic en aquella part de Suffolk perquè no tenia ni tan sols una església pintoresca que pogués oferir als visitants. De fet, havien deixat que l’església es cremés durant les festes de l’any 1925, quan es va aprovar la llei per subvencionar la remolatxa, tot evitant així l’extinció d’aquella població letàrgica. Però la construcció d’una nova carretera principal havia convertit el pub Gosfield Arms, que tenia dos bons racons per aparcar tan sols dos cotxes, en un lloc raonable per fer una aturadeta de camí a Hardborough o a Yarmouth. Les propietats annexes es podien convertir en tendes, i Lord Gosfield creia recordar que la Violet Gamart, que sens dubte era una dona intel·ligent, havia dit alguna cosa relacionada amb una llibreria. Li va demanar al seu agent si això era un bon pla. I, en connivència amb ell, que tenia més llums que el seu amo, els mestres cervesers de la zona havien fet imprescindible que tothom que volgués estirar les cames, en el sentit d’arribar fins als nous i brillants banys del pub, haguessin de passar davant de l’aparador de la nova llibreria, que exposava cavalls de llautó i cendrers amb forma de remolatxa, com també el tipus de novel·les que la Florence mai no havia tingut la intenció de vendre. A dos quarts de set encara estava oberta. No hi havia cap dubte que aquell lloc seria molt més divertit per a la Christine.


  —T’enyoraré molt, Christine, i m’agradaria molt saber què et faria il·lusió que et regalés.


  —No vull cap llibre dels seus. Cap dels que té.


  —Bé, doncs què? Demà aniré a Flintmarket. Què et semblaria una jaqueta?


  —Preferiria els diners.


  La Christine, sempre implacable. A partir de llavors, només podria trobar consol si provoqués dolor. El seu ressentiment aniria sobretot dirigit contra tots el que tinguessin a veure amb el món dels llibres i la lectura, o contra els que pensessin que l’èxit s’obtindria a partir d’escriure petites composicions, o contra els que volguessin descobrir quin era el dibuix que no acabava d’encaixar dins el conjunt. Els odiaria tots. La senyora Green, que se suposava que entenia aquestes coses, i que sempre li havia dit que aprovaria, no era millor que els altres. La Christine no els donaria la satisfacció de fer distincions entre ells.


  —Bé, espero que vinguis a la llibreria a veure’m alguna tarda.


  —No tindré gaire temps lliure.


  —L’autobús de l’escola arriba a les cinc, veritat? Potser et puc venir a veure algun dia.


  —No hauria de fer tants esforços. Diuen que no és bo després dels quaranta.


  Potser no ho era. Darrerament la Florence havia notat, en si mateixa, una o dues excentricitats. Podien ser conseqüència de l’excés de treball, o de l’edat, o de viure tota sola. Quan arribaven cartes, per exemple, sovint perdia el temps mirant els mata-segells i intentant esbrinar qui les havia enviat en lloc d’obrir-les amb una mica de seny i descobrir-ho sense embuts.


  Les cartes, però, cada dia eren menys, i es podia dir que la seva vida empresarial s’encongia. La biblioteca, que després de tot havia estat una font modesta però constant d’ingressos, s’havia tancat per sempre. El motiu va ser que, per primer cop en la història, s’havia obert una biblioteca pública a Hardborough. Feia molts anys que el municipi reclamava aquest servei i seria difícil saber qui havia estat el responsable de pressionar perquè l’ajuntament prengués les mesures necessàries. La nova biblioteca era un entreteniment important. Afortunadament, varen saber trobar un local apropiat on erigir-la: la propietat que es va comprar va ser l’antiga peixateria del senyor Deben.


  El rapper es feia notar cada cop amb menys freqüència, tot i que una vegada la Florence es va trobar els llibres de comptes, amb els que passava molt de temps aquells darrers dies, llençats a terra amb violència i cap per avall. Les pàgines estaven arrugades i plenes de gargots. Es va sentir una mica incòmoda quan els va mostrar a la neboda de la Jessie Welford, que, a més a més, va dir que li sabia molt de greu però que l’havien ascendit a l’oficina i que a partir de llavors no disposaria de gaire temps per donar un cop de mà a Old House. La fredor amb la que va dir allò mostrava molt bé l’opinió que tenien d’ella a Rhoda’s. Tan sols al final, quan estava comprovant que no s’havia deixat res, es va estovar una mica.


  —Evidentment la meva tasca no era cap altra que comprovar les transaccions, i professionalment no estaria bé que li donés cap altre consell…


  —No estaria gens bé, estimada, per això no puc permetre que ho facis —va dir la Florence mentre mirava com l’autosuficient jove es posava l’impermeable.


  —Doncs llavors sembla que tot està aclarit. Espero no haver-me deixat cap de les meves coses. Què solia dir el meu pare? Ah sí… Si estàs ben al fons del fons de la gola del llop pensa en Jonàs, ell se’n va sortir.


  Se n’anava a sopar al costat, a Rhoda’s, i va partir de pressa, deixant la Florence amb aquestes imatges mentals de desastre i de naufragi. Afortunadament, havia de fer la neteja de primavera, i el llistat d’enviaments, que els Scouts s’havien ofert a preparar amb la impremta que tenien. Això volia dir aixecar-se una hora o dues abans cada matí. Va contemplar amb vergonya les fileres de llibres que pacientment esperaven ser venuts.


  —Darrerament treballa massa, Florence —va dir en Milo.


  —Intento concentrar-me. Deixi’ls a terra, acaben d’arribar i encara no els he revisat. Estic convençuda que si dónes tot el que pots, al final aconsegueixes sortir-te’n.


  —No sempre és així. Tothom sol donar tot el que pot i al final tothom mor. No es pot dir que morir sigui sortir-se’n.


  —Vostè és massa jove encara per preocupar-se per la mort —va dir la Florence, amb el sentiment que això era el que s’esperava que digués.


  —Potser. Però em sembla que la Kattie pot morir. Gasta massa energia.


  Tres cops a la setmana, va pensar la Florence. Va sospirar.


  —Com està la Kattie? —va demanar.


  —No ho sé. De fet, la Kattie m’ha deixat. Se n’ha anat a viure amb algú altre, a Wantage, del departament de programes externs. Si li explico això és perquè confio en vostè.


  —Suposo que ho ha explicat a tots els veïns de Hardborough que l’han volgut escoltar.


  —Això li interessa particularment perquè a partir d’ara tindré molt més temps lliure. Podré treballar aquí mitja jornada com el seu ajudant. Suposo que enyora molt la nena.


  La Florence no va voler que allò la trobés desprevinguda.


  —La Christine va aprendre moltíssim mentre va treballar aquí —va dir—. I tenia molt bona traça amb els clients.


  —No tanta com jo —va dir en Milo—. Va colpejar la Violet Gamart, no és així? Jo mai no faria una cosa semblant. Quant em pot pagar?


  —La Christine rebia dotze amb sis a la setmana i ara mateix no puc oferir més que això.


  Segur que amb allò aconseguiria desfer-se d’en Milo, encara que la Florence l’apreciava bastant. Si tothom era com ell en aquell lloc televisiu de Shepherd’s Bush, segur que tenien dificultats per acabar les coses. Segurament es passaven tota l’estona intentant convèncer-se els uns als altres.


  —Si està interessat en la feina —va dir la Florence mentre pensava que a Müller’s consideraven allò una cosa de “tafaners”—, pot venir a les tardes i provar durant unes quantes setmanes. Si no necessita els dotze amb sis, pot fer donació dels diners a la barca de salvament o a la guardiola dels guardacostes. Tan sols voldria que recordés que jo no li he demanat que vingués. Ho ha demanat vostè.


  Quan el parlament es va tornar a reunir, el projecte de llei que havia presentat el diputat de la circumscripció de Longwash es va aprovar per tercer cop i va anar directament a la Cambra dels Lords. Aquest cop va cridar molt menys l’atenció. Molt poques de les persones a qui en teoria anava dirigida la llei varen llegir les esmenes. Els edificis antics, per exemple, serien objecte de compra obligatòria, encara que fins i tot estiguessin ocupats en aquell moment, en cas que haguessin estat buits en el passat durant més de cinc anys. El nebot de la senyora Gamart havia comptat amb el consell de persones expertes en escriptura de lleis. Era impossible saber qui era el responsable d’un detall o de l’altre.


  Tothom va pensar que el senyor North era molt amable per donar un cop de mà a Old House, sobretot quan el negoci no anava tan bé com abans. El més lamentable, potser, era que sempre que la Florence havia d’anar a Flintmarket per veure si havien arribat les noves comandes, ell immediatament tancava la llibreria: se’l podia veure assegut a la seva confortable cadira, sota els rajos de sol del capvespre que entraven a través de l’aparador. Però com se’l podia acusar que el negoci anés malament? Sempre tenia un llibre de poesia, o d’alguna cosa semblant, obert davant seu.


  Com que en Milo mai no recordava, en aquestes ocasions especials, tancar la porta de la part de darrere de la casa, la Christine podia entrar directament, amb passes silencioses i vestida amb la nova jaqueta de l’escola.


  
    Vessa el teu amor, oh gran resplendor!


    Una nit o l’altra


    Arribarà de Blanc el Jardiner:


    Les flors agafades


    Són sempre flors mortes, oh bella Christine.

  


  —Ep, senyor North —va dir la Christine.


  —Quines maneres de parlar tan desagradables que us ensenyen a l’escola on vas!


  La Christine es va enrojolar.


  —No he vingut aquí per mesclar-me amb els de la seva casta —va dir.


  Una mena d’angoixa la va obligar a tornar, i va ser molt decebedor no trobar-hi la Florence, en part perquè l’animés una mica i en part per demostrar-li que no tornaria a acceptar aquell treball a cap preu. A més a més, podia aprofitar per mostrar-li la jaqueta que s’havia comprat amb els diners que havia aconseguit. Es cordava fins dalt de tot, no com aquelles coses antiquades.


  —Per què ja no ajudes la senyora Green? —va demanar en Milo—. T’enyora molt.


  —Bé, ja el té a vostè, senyor North, o no? Sempre està entrant i sortint —va dir, i després va dubtar, no volia que semblés que estava cercant informació—. Diuen que no deixaran que es quedi amb la llibreria.


  —Qui ho diu?


  —Volen Old House per a una altra cosa que ja tenien pensada.


  —I per què hauries d’estar preocupada per això, estimada?


  —Diuen que no se la pot quedar, que la portaran a judici. Això vol dir anar als jutjats de la comarca. Haurà de jurar que dirà la veritat i res més que la veritat.


  —Esperem que la cosa no arribi a aquests extrems.


  La Christine va sentir dins seu, profundament, que no havia aconseguit refermar la seva posició. Va donar voltes, netejant la pols aquí i allà —el drap de treure la pols necessitava una neteja, com sempre, va dir— mentre mirava, amb el reconeixement d’algú que és un estrany, els vells coneguts de les prestatgeries.


  —Aquests no haurien d’estar amb els Insistents —va afegir mentre aixecava els dos volums de la versió reduïda de l’Oxford Dictionary.


  —Ningú no s’ha ofert a comprar-los.


  —De totes maneres no són Insistents. Són una raça apart.


  No hi havia gaires coses a fer. Ni tan sols en aquell moment, al final del dia, hi havia la necessitat de posar ordre.


  —No veig que hi hagi res dolent en aquesta llibreria, excepte la terrible humitat, i que mai no pots saber si el rapper tornarà a embolicar la troca.


  —Efectivament, no crec que hi hagi res de dolent aquí dins, si no jo no hi seria.


  —Quant de temps s’hi quedarà?


  —No ho sé. Potser no tinc l’energia necessària per quedar-m’hi molt més temps.


  —Potser no té l’energia necessària per aixecar-se i fugir d’aquí —va dir la Christine mirant-lo, allà assegut, amb una fascinació plena de menyspreu. Li aniria bé tenir un trosset de terra per treballar-la, va pensar, encara que només disposés d’espai per a una petita filera de raves.


  —Jo mai no vaig tenir temps de seure quan vaig ser l’ajudant.


  —Segur que no. Ets una nena, o una dona, i cap de les dues natures no té ni idea de com relaxar-se.


  —Ep, senyor North —va dir la Christine.


  10


  El fred va arribar després del meravellós estiu del 1960. A principis d’octubre, en Raven ja havia començat a parlar amb pessimisme sobre el ramat, que tossia de forma llastimosa. Ben d’hora al matí, la densa calitja blanquinosa arribava als genolls, fins a tal punt que semblava que els cossos suressin per damunt de la boirina. Els caparrons, amb orelles grans a mitja alçada, giraven lentament dins un núvol de vapor cap als pocs passejants.


  La boira no desapareixia fins al migdia, però tornava de bell nou a les quatre en punt. Era una bogeria que el senyor Brundish sortís en aquelles condicions però, tot i això, a Holt House, completament sol, estava preparant-ho tot per una visita. Cap a tres quarts d’onze havia aconseguit semblar un boulevardier, amb un abric de coll alt de pell i un barret gris de feltre, més alt del que solia ser costum en aquells anys. Els nadius de Hardborough només respiraven l’aire tardoral a través de les seves bufandes de llana, i el senyor Brundish també en portava una. Va agafar un bastó dels molts que esperaven a l’entrada.


  Per culpa de la boira, només es podia veure el barret i les tres quartes parts del senyor Brundish, que s’acotava ocasionalment amb un alè i un esbufec mentre avançava per Ropewalk, Sheepwalk i Anson Street. El primer pensament que envaïa les persones que espiaven per les seves finestres era que anava al metge o, encara pitjor, a l’església. Feia anys que el senyor Brundish no havia anat a una missa. Estava pàl·lid i semblava afligit. L’opinió general coincidiria en què tenia un aspecte molt moderat.


  Si no era el metge ni l’església, llavors només podia ser The Stead. Per molt improbable i impossible que semblés, estava pujant les escales de l’entrada amb dificultat i, un cop es va alliberar finalment de la boira, va prémer el timbre.


  La senyora Gamart estava fent una anotació matinal al seu diari, hi havia escrit “Dimecres: un temps horrible per ser Oct. Hydrangea petiolaris bastant humida.” Va sentir el timbre i estava a punt d’aixecar-se, sense donar cap importància a aquella interrupció, quan es va adonar de qui era, realment, aquell visitant. Llavors va sentir la mateixa incredulitat que els altres habitants de Hardborough, que havien contemplat l’avenç del senyor Brundish des de Holt House. La jove local que s’encarregava de la neteja, i que havia obert la porta, estava mig atordida, com si hagués vist arbres caminant.


  Que aquest vell cansat l’acceptés hagués significat una entrada dins d’una nova dimensió en el temps i en l’espai, en els segles passats del Suffolk habitat, i en el seu silenci actual i la seva vida expectant. Des dels primers mesos de la seva arribada, el senyor Brundish havia rebutjat totes les seves invitacions amb l’excusa constant de la mala salut. Tot i això, i més enllà de qualsevol dubte, se celebraven petits encontres a Holt House, importants per als visitants que hi passaven la nit, així com per als vells companys que arribaven des dels racons més recòndits de l’est d’Anglaterra. Potser només homes, encara que es comentava —encara que la senyora Gamart no s’ho creia— que la senyora Green havia anat a prendre el te, i el seu propi marit mai no havia estat convidat. El General, però, amb la transparent complicitat del sexe masculí, insistia en què el vell senyor Brundish era un home decent. Aquesta observació tan poc apropiada desconcertava la senyora Gamart fins a tal punt que només podia restar en silenci.


  I ara el senyor Brundish havia vingut. No va demanar disculpes quan va entrar, ja que en la seva època no ho hagués considerat necessari tractant-se d’una visita a les onze del matí. Sense pretendre ocultar com de dèbil estava, sense pretendre fingir que s’aturava uns minuts per admirar les proporcions del rebedor, es va agafar a les baranes per intentar recuperar l’alè. El seu bastó va caure amb estrèpit sobre el terra lluent.


  —Després ja recuperaré el meu bastó. Afortunadament conservo les meves facultats.


  La senyora Gamart, que havia sortit a rebre’l, va pensar que el millor era dur-lo a la sala d’estar. Els impressionants finestrals francesos donaven al mar, tan boirós com la terra. Tots dos van seure. Sense fer cap altre esment a la seva salut, el senyor Brundish va dir:


  —He vingut per demanar-li una cosa. Ja sé que això no és gaire educat, però no sé com plantejar-ho d’una forma millor. Si li fa cosa que ho demani, m’ho ha de dir immediatament. Perquè, en aquest cas, podria parlar amb el seu marit.


  Per costum, i des de temps immemorials, la senyora Gamart rebutjava la idea que el seu marit pogués ser necessari per a qualsevol cosa. La concentració del visitant semblava que vacil·lés i que s’acabés. Durant el que va semblar una considerable quantitat de temps, el senyor Brundish va estar assegut amb els ulls tancats, mentre la seva cara es tenyia d’una estranya pal·lidesa pissarrenca, com si el mar l’hagués blanquejat. Llavors va continuar:


  —Una estranya experiència, la de desmaiar-se. Hom mai no sap si ho està fent de forma apropiada. No hi ha res on agafar-se. Hom no pot recordar el darrer que passa. Seria millor que m’oferís alguna cosa —va afegir pujant el to i, després, amb el mateix to va dir—: La bruixa no m’hauria de negar un vas de brandi.


  La senyora Gamart va mirar el malalt, plena de dubtes. Si tenia alguna mena d’atac, tot el que calia fer era trucar el metge. Llavors se l’emportarien. Ell estaria en deute, evidentment, com qualsevol persona que emmalalteix en casa d’altri. Malgrat que el senyor Brundish, va pensar, no sabés reconèixer quan estava en deute. Però no podia haver fet aquella dolorosa caminada des de Hold House en un dia com aquell simplement per dir-li que no estava bé, a no ser que de sobte volgués fer-se perdonar per la manca de delicadesa dels darrers quinze anys. També va pensar que seria millor no oferir-li estimulants.


  —Vol que li demani un cafè? —va preguntar.


  —Aquesta dona està intentant enverinar-me. Ja em passarà.


  El senyor Brundish va obrir i va tancar les mans, com si intentés agafar aire, i fins i tot aquest moviment estava marcat per la noblesa.


  —Vull que deixi la Florence Green en pau —va amollar.


  La senyora Gamart va quedar absolutament bocabadada.


  —Li ha demanat ella que vingui?


  —De cap manera. Ella només és una dona, ni tan sols jove, i l’únic que vol és tenir una llibreria.


  —Si la senyora Green té qualsevol motiu de queixa —va dir la senyora Gamart—, pot contractar un advocat, suposo. Tinc entès que té facilitat per canviar de consellers legals.


  —Per què vol que se’n vagi d’aquella casa? Jo també visc en una de molt antiga i sé que és molt incòmode. La llibreria té corrents, és impossible que s’utilitzi d’aval per a una segona hipoteca i, evidentment, està embruixada.


  En aquell instant, el tacte i la bona educació varen anar a l’ajut de la senyora Gamart.


  —No se li ha ocorregut, a una persona com vostè que segur que s’interessa pel benestar i pel patrimoni d’aquest poble, que un edifici amb tant interès històric podria fer-se servir per a un ús molt millor?


  Havia donat un pas en fals. El senyor Brundish no tenia el menor interès ni en el benestar ni en el patrimoni de Hardborough. Ell era, en un sentit, Hardborough, i mai no havia pensat si allò li interessava o no.


  —La vellesa no és el mateix que l’interès històric —va dir—. Si així fos, nosaltres dos seríem molt més interessants del que som en realitat.


  A aquestes alçades, la senyora Gamart ja havia entès que el visitant probablement portava la conversa segons unes normes determinades, normes que ella no dominava. Per això necessitaria alguna altra mena de defensa.


  —Repeteixo: vull que deixi la meva amiga Florence Green en pau —va cridar el senyor Brundish—. En pau!


  —Sembla que la seva amiga, com ja sap, s’ha saltat la llei en més d’una ocasió. Si aquest és el cas, jo, evidentment, no puc comentar res al respecte. Si segueix com fins ara, la llei haurà de seguir el seu curs.


  —Potser es refereix a la llei que no existia fa un any i que es va escolar pel Parlament a les nostres espatlles? Estic parlant d’una ordre que preveu la compra obligatòria. La pot anomenar desnonament. De fet, aquest seria un terme molt més adequat. Va empènyer el seu preciós nebot perquè passés aquest projecte de llei al Parlament?


  La senyora Gamart no es podia rebaixar tant com per fer veure que no entenia de què li estava parlant.


  —És veritat que potser el projecte del meu nebot afecti la llibreria, ja que hi ha una disposició legal segons la qual la propietat ha d’haver estat buida durant cinc anys. I això, certament, es podria aplicar a Old House.


  Com havia obtingut aquella informació? Semblava que l’hagués aconseguit a partir de les seves arrels invisibles, sense ni tan sols moure’s de Holt House, sense veure ni escoltar.


  —Com vostè ja sap, senyor Brundish, s’han de tenir en compte tantes autoritats… Els simples mortals com jo —va dubtar una mica abans de reprendre el fil—, i com vostè, gairebé no sabem ni per on començar. Jo sóc Jutgessa de Pau i estic acostumada al servei públic. Però, tot i això, estic bastant perduda. No podríem trobar la persona adequada a qui escriure.


  —Sé perfectament bé, senyora, a qui escriure. En els darrers anys, si no ho hagués convertit en el meu mode de vida, hauria perdut centenars d’hectàrees dels meus aiguamolls, diverses terres per a conreus i dos molins. Deixi que la informi que el comprador d’Old House haurà de ser el consell municipal de Flintmarket, i que ho farà sota la Llei de Procediments d’Autorització per a l’Adquisició de Terres del 1946, la Llei de Vivendes del 1957 i aquest grotesc esforç del seu nebot. Si no s’ha fet res fins ara podem establir un front comú contra ells. Si es demostra que hi ha qualsevol notícia que indiqui que estan disposats a arribar a algun acord, nosaltres arribarem a convocar una visita privada a un inspector governamental.


  El significat i el pes d’aquell “nosaltres” no oferia la més lleugera possibilitat que s’entengués malament. La Violet Gamart va entendre perfectament el tracte que se li estava oferint. S’estava proposant una aliança, una aliança a qualsevol preu, entre Holt House i The Stead, i a canvi se li demanava una cosa que ella no tenia el poder d’oferir. Però tenia importància? Intentaria guanyar temps. El senyor Brundish hauria d’anar-hi un altre cop per seguir persuadint-la, i ella hauria d’anar-lo a veure per discutir els detalls. La ment del senyor Brundish tampoc no estava en el seu millor moment d’apogeu, segur que s’oblidaria del que s’hauria dit a la darrera trobada, i es convertiria en un visitant habitual. Ella no donaria res i, a canvi, guanyaria molt. Mentrestant, seria més intel·ligent no fer gaires promeses.


  —Certament podríem pensar en diverses mesures per facilitar el procés, si fos necessari. Encara hi ha moltes tendes en lloguer, com ja sap, a pobles més grans que Hardborough.


  —Jo no estic parlant d’això! Vostè ha de parlar del que jo estic parlant! M’ha estat molt difícil arribar fins aquí amb aquest temps! Aquesta dona o bé és estúpida o bé malèvola…


  —Desitjaria poder fer més.


  —Entenc, doncs, que vostè no farà res.


  Això era el que exactament havia volgut dir, i el que volia. Havia de restablir la situació, i ni ser evasiva ni franca no serien la resposta. El senyor Brundish podria enfrontar-se a les dues possibilitats. Però que, en realitat, els horrorosos homes vells tenen cors a punt de ser tocats era una cosa que ella mai no havia tingut en compte. Li va llençar un somriure deliciós que encenia els seus ulls negres i brillants i que havien commogut gent molt més important que ell.


  —Però vostè no em pot parlar d’aquesta manera, senyor Brundish. No s’adona del que està dient. Segurament pensa que sóc atroç, no és veritat?


  Feia l’efecte que el senyor Brundish deixava que les paraules voltessin dins la seva ment, talment còdols que s’havien de tenir en compte pel seu estricte valor.


  —Crec que no puc respondre amb un “sí” o un “no”. Quan diu “atroç” entenc que vol dir “sorprenentment ofensiva”. I sens dubte vostè ha estat molt ofensiva, senyora Gamart, però s’ha comportat exactament com esperava.


  Es va aixecar amb una certa dificultat, i amb l’ajuda de diversos mobles, no del tot preparats per aguantar el seu pes, va recuperar el barret i va abandonar The Stead. Però, enmig del carrer, i ara la boira ja havia partit, per això els habitants de Hardborough ho varen poder veure perfectament, el senyor Brundish va caure mort.


  Els comerciants locals, després de consultar la Càmera de Comerç de Flintmarket, varen decidir no tancar el dia del funeral del senyor Brundish. Era dia de mercat i hi havia moltes possibilitats que les vendes fossin més elevades.


  —Jo tampoc no tancaré —va dir la Florence a en Raven, que en ocasions feia de sagristà. En Raven es va sorprendre perquè, des del seu punt de vista, ella tenia el dret d’anar a la cerimònia, ja que es podria ben dir que tenia més relació amb el mort que molts altres que hi anirien. Tenia raó, però la Florence no li podia explicar que necessitava estar tota sola per pensar en el seu estrany corresponsal i defensor. Per quin misteriós encàrrec havia creuat la plaça, amb el seu barret i el seu bastó, aquell dia?


  El varen enterrar dins la terra plena de sílex del cementiri, entre els morts que s’havia emportat el mar de Suffolk, guàrdia marins ofegats als onze anys, pescadors perduts i naufragats. El cantó de la part nord-est del terreny era de la família Brundish, amant de la terra. Hardborough, arrupit sota el nivell dels seus aiguamolls, va ser el centre d’atenció almenys durant aquell dia. Qui hagués pensat que el vell senyor Brundish coneixia tantes persones i que fossin tants els parents i tanta la gent de Londres? Era membre de la Social Society, semblava. Com era possible? Tots els pubs varen demanar permís per tancar més tard, i es va servir un gran dinar fred a The Stead, on els convidats varen parlar i varen riure, i després varen baixar el to de les rialles i gairebé no varen saber què fer amb elles. Se sabia que el vell havia mort intestat, i que el senyor Drury ho va preparar tot per iniciar una exhaustiva investigació per disposar de Holt House i dels aiguamolls i dels molins i de les 2.705 lliures, 13 xílings i 7 penics que li quedaven al compte corrent.


  Mentre se celebrava la cerimònia a l’església, i la Florence, que no havia esperat tenir cap client, tancava la caixa amb lentitud, el General Gamart va entrar a la llibreria. Va bloquejar la llum, ben dret, una estona. Llavors, obeint de forma evident una ordre que s’havia dirigit a ell mateix, va fer tres passes al front. En un principi va semblar que allò seria tot. No va dir res, però es va dedicar a jugar amb una pila d’anuaris. La Florence Green no tenia ganes d’ajudar-lo. No havia passat per la llibreria en mesos, i ella imaginava que seguia ordres. Però després s’ho va pensar millor i va saber que hi havia anat sota un impuls bondadós. Al final, el que la Florence valorava per damunt de tot era la bondat.


  —No vol cap llibre, veritat?


  —No exactament. Només he vingut a dir “Se n’ha anat un gran home”. —El General es va aclarir la gola. Era el millor que sabia fer en un moment com aquell—. Crec que vostè coneixia l’Edmund Brundish bastant bé —va afegir amb veu ronca.


  —Em sento com si fos així però, quan hi penso, la veritat és que en tota la meva vida tan sols vaig parlar amb ell una tarda.


  —Bé, jo mai no vaig parlar amb ell. Estava a primera línia, és clar, però no amb els Suffolks. Estava amb la Royal Flying Corps, crec. Volia volar. Quina cosa més rara.


  El General va parlar amb molta més llibertat ara que s’havia tret de sobre la part més incòmoda, que era la de donar el condol.


  —Una altra cosa rara és que ens ha vingut a visitar aquest matí.


  —Volia parlar amb la seva muller, suposo.


  —Sí, té molta raó. La Violet m’ho ha explicat tot. Ha fet un gran esforç per anar-la a veure, sembla ser, per donar-li l’enhorabona per la seva idea. La idea, vull dir, de fer un Centre per a les Arts. Em sap molt de greu no haver-m’ho pogut arreglar per intercanviar una paraula amb ell. He de dir que mai no m’hagués imaginat que l’Art fos un dels seus temes preferits, però, bé, el cas és que… Se n’ha anat un gran home. Dotze anys més gran que jo. Suposo que, si em paro a pensar-ho, qualsevol de nosaltres podria tenir un col·lapse com aquest.


  No hi havia res que el pogués aturar, podia continuar així indefinidament.


  —No hauria d’arribar tard al dinar, General Gamart.


  La Florence pensava en els preparatius a The Stead. La presència del General Gamart seria imprescindible per obrir les ampolles de vi.


  Conscient que li havia faltat tacte, mig alleugerit i mig insatisfet, es va acomiadar i es va retirar.


  Aproximadament un mes després, es va requisar Old House sota la nova llei parlamentària. Com que una de les estipulacions era que a la zona no hi havia d’haver edificis de la mateixa època que estiguessin deshabitats, s’hagués pogut oferir el porxo en el seu lloc, així que era una veritable pena que la Florence hagués donat ordres de destruir-lo. En Wilkins havia estat gairebé un any per dur a terme la demolició, però ara anava a un ritme veloç.


  Arribaven grans quantitats de papers a la bústia de llautó de la llibreria. El carter demanava disculpes per portar-ne tants. Un d’ells, que venia de Flintmarket, notificava a la Florence Mary Green que existia l’obligació de comprar i adquirir, sota les estipulacions de la llei del 1959 o les lleis o les parts de les lleis incorporades a la llei, les terres o herències esmentades i descrites en el programa que es mostrava en el pla adjunt (però havien oblidat adjuntar-lo) i per aquest motiu marcades de color rosa, així com totes les mines i minerals que hi hagués dins i davall de les terres en qüestió, apart del carbó, i que estaven disposats a tractar amb ella i amb cadascun d’ells els aspectes relacionats amb la compra de les esmentades terres i amb la compensació que hauria de rebre ella i cadascun d’ells amb motiu de l’expropiació de les esmentades terres, autoritzada com s’esmentava més amunt. La Florence va sentir, mentre ho llegia, que aquest era el moment perquè el rapper es manifestés i, com que no ho va fer, gairebé el va enyorar.


  La notícia també va aparèixer al Flintmarket, Kingsgrave i Hardborough Times i va fer que la Florence se sentís com una delinqüent buscada per la llei. Evidentment no es tractava de la seva imaginació que la gent que coneixia l’evités pels carrers i que els clients portessin una expressió de sorpresa i diguessin “Oh, em semblava haver llegit que havia tancat”. El senyor Thornton, el senyor Drury i el senyor Keble i les seves respectives dones havien deixat d’anar a la llibreria, ja que estava marcada.


  No li va importar tant com pensava. Era una derrota, però una derrota es rep millor quan almenys estàs en un moment de fatiga. La compensació seria suficient per pagar el deute amb el banc i per pagar l’entrada d’un lloguer, potser en un lloc bastant diferent. El canvi seria benvingut. I és que, després de tot, com ara ho podia entendre, també el senyor Brundish havia acceptat la idea d’un nou Centre. Per alguna raó, aquesta notícia li va causar més mal que la notícia de la Disposició per Arribar a un Acord.


  En Raven, a la barra de l’Anchor, volia saber com aquella tropa de l’ajuntament de Flintmarket que, segons ells mateixos, mai no tenien ni un penic que els sobrés i que ni tan sols no podien permetre’s dragar els seus propis aiguamolls, havia aconseguit els diners per comprar la possessió de la senyora Green i expulsar-la d’Old House. Però el Consell Municipal de Flintmarket estava tan poc disposat a parlar de les seves finances com qualsevol altre organisme públic. El Comitè de Lleure va manifestar, en el seu informe, que era esperançador que, si realment es volia i es necessitava una cosa, sempre es podia trobar un benefactor que prengués les mesures necessàries per fer-la possible.


  Els advocats de la Florence a Flintmarket estaven en principi molt emocionats amb la idea de portar un dels primers casos sota la nova llei, com deien ells mateixos. Varen comentar la possibilitat d’exigir una declaració, o que hi hagués una sol·licitud de petició certiorari.


  —Serviria per a alguna cosa?


  —Bé, en realitat no hi pot haver cap base legal per enfrontar-se a una decisió administrativa, però realment s’estipula que el públic pot fer-ho dins dels marges del dret natural.


  —Què és el dret natural? —va demanar la Florence.


  Quan es varen assabentar que la seva client tenia molt pocs diners varen oblidar-se de fer la petició certiorari i varen discutir l’assumpte de la compensació. Com tots els seus altres consellers, varen adoptar una actitud negativa i hostil. No hi hauria reclamació per depreciació, ja que sota una perspectiva legal els llibres són com la ferralla, i aquesta no perd el seu valor per molt que es traslladi d’un lloc a l’altre. No es podia reclamar res pels serveis portats a terme, ja que era el negoci d’una sola persona. El senyor Thornton hagués fet alguna broma sobre el fet que era un negoci d’una sola dona, però els advocats de Flintmarket no en varen fer cap, de broma. Quedava la qüestió de la compensació per Old House.


  Quan els va trucar diverses setmanes més tard, varen comentar alguna cosa sobre obstacles i retards. Amb això volien dir, encara que durant un temps no ho volguessin admetre, que era probable que no obtingués ni un penic. Diverses lleis de planificació urbana i rural especificaven que si una casa era tan humida que no era apropiada per a la vida humana, i existia l’amenaça que s’enfonsés, no es podia reclamar una compensació.


  —Però Old House ha estat allà durant segles sense enfonsar-se. Jo hi visc i encara sóc humana i, a més a més, tampoc no és tan humida. S’eixuga a l’estiu i a la segona meitat de l’hivern. I què passa amb el terreny?


  L’advocat s’hi va referir com “el solar buit”, com si Old House ja hagués deixat d’existir.


  —Només es pot estimar si de fet hi ha un terreny, però després d’una inspecció del soterrani s’ha arribat a la conclusió que la propietat està damunt d’una polzada i mitja d’aigua.


  —Quina inspecció? No se’m va notificar.


  —Sembla ser que durant diverses dates en les que vostè no era al local, l’ajuntament va enviar un constructor i un guixaire, el senyor John Gipping, perquè fes una valoració de les condicions de les parets i del soterrani.


  —En John Gipping!


  —Evidentment assumim que va entrar de forma pacífica.


  —Estic segura que sí. No és un home violent. El que m’agradaria saber és qui el va deixar entrar.


  —Oh, el seu ajudant, el senyor Milo North. Teníem en compte que actuava com un empleat que seguia les seves instruccions. Voldria afegir algun comentari al respecte?


  —Tan sols que m’alegra saber que donessin la feina a Gipping. Últimament no ho ha tingut gaire fàcil per aconseguir una feina.


  —El més estrany per a nosaltres és que el senyor North també ha signat una declaració al·legant que les condicions d’humitat han afectat la seva salut i que ha quedat incapacitat per a una feina normal.


  —Per què ho va fer? —li va demanar a en Milo—. Algú li va demanar que ho fes?


  —M’ho varen demanar amb insistència, i semblava la cosa més fàcil del món.


  En Milo ja no es presentava a la llibreria per donar un cop de mà, la Florence se’l va trobar de casualitat fent una volteta pel parc. No va intentar evitar-la aquest cop. De fet, va intentar ser útil i va suggerir que si encara necessitava un ajudant era possible que la Christine estigués lliure una altra vegada ja que, després d’un quadrimestre a l’institut de formació professional, el director l’havia expulsat. En Milo va dir que no coneixia els detalls, i la Florence no el va pressionar per saber-los.


  No podia fer res més. El director del banc, amb certa vergonya, li va demanar si seria convenient per a ella organitzar una trobada per veure’l el més aviat possible. Volia saber si el que havia sentit era correcte, que la Florence no tenia dret legal a una compensació, i que, en aquell cas, com s’ho faria per tornar el deute.


  —Volia tornar a començar —va dir la Florence—. Pensava que podria.


  —Jo no li aconsellaria que tornés a començar un nou negoci. És curiós quanta gent pensa en el banc com si fos una institució de la beneficència. Sempre arriba un moment en què cadascú de nosaltres ha d’acceptar que hi ha un final per a tot. Clar que sempre queda el porxo. Si el pogués liquidar, estaríem en bon camí per resoldre aquest problema.


  —Això vol dir que vol que vengui els llibres?


  —Per pagar el deute, sí. Els llibres i el seu cotxe. Crec que serà absolutament necessari.


  Així va ser com la Florence es va quedar sense llibreria i sense llibres. Va guardar, és cert, dos exemplars d’Everyman que mai no s’havien venut bé. Un era Unto this Last, de Ruskin, l’altre era Grace Abounding, de Bunyan. Cadascun tenia un antic punt de llibre a dins: Per a totes les persones jo seré una guia, i us ajudaré quan em necessiteu cada dia, i el de Ruskin també tenia una genciana aixafada i descolorida. El llibre segurament havia viatjat, potser cinquanta anys enrere, a Suïssa en primavera.


  A l’hivern del 1960, per tant, després d’haver enviat el seu pesat equipatge amb anterioritat, la Florence Green va agafar el bus de Flintmarket via Saxford Tye i Kingsgrave. En Wally li va portar les maletes fins a la parada. Un cop més, havia arribat l’època de les inundacions, i els camps, als dos costats de la carretera, varen quedar ocults sota l’aigua brillant. A Flintmarket va agafar el tren de les 10:46 cap a Liverpool Street. Quan el tren va sortir de l’estació va abaixar el cap en senyal de vergonya, perquè el poble on havia viscut durant deu anys no havia volgut una llibreria.
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    PENELOPE MARY FITZGERALD, de soltera PENELOPE MARY KNOX (Lincoln, 1916 - Londres, 2000), fou una novel·lista, poeta, assagista i biògrafa anglesa. D’entre les seves novel·les, destaquen The Golden Child (1977), The Bookshop (1978), Offshore (1979, Premi Booker), Human Voices (1980), At Freddie’s (1982), Innocence (1986), The Beginning of Spring (1988), The Gate of Angels (1990) i The Blue Flower (1995, Premi de la Crítica de Regne Unit).
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