
  


  
    
  


  
    Empresaris atrapats en un psiquiàtric per error; guionistes reconvertits en rodamons per inspirar-se; soldats penjats dels polzes; seductors llegendaris per qui se suïciden les dones; però també hereves tan riques com maldestres a qui resulta impossible trobar un marit; joves amb problemes per culpa de la seva excessiva bellesa; adolescents que descobreixen la gran ciutat per primer cop; nois que coneixen noies i viceversa. Sobre aquests personatges i d’altres escrivia, entre 1920 i la seva mort el 1940, F. Scott Fitzgerald als relats que es reuneixen aquí per primera vegada.


    Són textos redescoberts, molts dels quals van ser descartats pels editors potser perquè afegien complexitat al Fitzgerald més rutilant, embarcat aquí en l’exploració de nous tons i temes. Contes que abracen la sàtira, l’humor físic i altres formes de la comicitat en un estil lleuger i espurnejant, amb rèpliques i contrarèpliques afuades, però que també burxen en la foscor de la bogeria, la guerra i el suïcidi; l’alcohol, la malaltia i el desamor. Relats, a la fi, molt estimats per l’autor, que no va voler modificar-los fins i tot a costa del seu bandejament injust. Ara són rescatats en aquest volum imprescindible anotat i presentat amb cura per Anne Margaret Daniel.
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    Carnet de conduir francès de Francis Scott Fitzgerald. Canes, 1929.

  


  INTRODUCCIÓ


  […] és poc probable que escrigui gaires més contes sobre els amors de joventut. Se’m va penjar aquesta etiqueta arran dels textos que vaig escriure al principi, fins al 1925. Des de llavors n’he escrit uns quants més. Ho he fet amb una dificultat i una insinceritat creixents. Si pogués continuar enllestint un producte idèntic durant tres dècades seria un home miraculós o bé un escriptoret de pacotilla.


  Sé que això és el que s’espera de mi, però en aquesta direcció el pou està força sec i em sembla molt més enraonat que no intenti escurar-lo sinó que obri un nou pou, un nou filó. […] No obstant, una majoria aclaparadora d’editors continua relacionant-me amb un interès absorbent per les jovenetes —un interès que a la meva edat em podria fer anar a parar a la garjola.


  F. Scott Fitzgerald a Kenneth Littauer,
 director de la revista Collier’s, 1939


  Després del seu sensacional inici com a escriptor professional el 1919, F. Scott Fitzgerald va caure cada vegada més en l’estereotip d’un escriptor del que ell mateix havia batejat com a «era del jazz». Lectors i editors esperaven d’ell els clàssics idil·lis amorosos, nois pobres que feien la cort a noies riques, glamur, festes i última moda. Quan va intentar fer una cosa diferent, en una dècada històrica més fosca i dura, convertit en un home madur que havia passat moments dolorosos, li va costar molt trencar aquest estereotip inicial. En la majoria de biografies literàries i a ulls de molts lectors, l’escriptor jove envoltat de la vida del campus a Princeton (Aquest costat del paradís) que es converteix en part d’una nova i rutilant parella (The Beautiful and Damned) i esdevé després creador i cronista de l’era del jazz (els reculls de contes dels anys vint i El gran Gatsby), dona pas directament al que s’explica a The Crack-Up («L’ensorrament»). Tal com va expressar-ho ell mateix, volia obrir «un nou pou, un nou filó». Per desgràcia, molt pocs van apreciar l’intent.


  Aquests contes parlen de divorci i desesperació; de dies laborables i nits solitàries; d’adolescents dotats que no poden anar a la universitat o trobar feina durant la Gran Depressió; de la història americana, amb les seves guerres, els seus horrors i les seves promeses; de sexe, amb matrimoni posterior o no, i de la intensa vitalitat desbocada i la misèria absoluta de la ciutat de Nova York, un lloc que Fitzgerald estimava i entenia de debò, amb totes les seves possibilitats, la seva superficialitat i la seva lletjor. Els textos no ens mostren un «jove trist» que es fa gran, atrapat en l’època daurada del seu passat recent, sinó un escriptor a l’avantguarda de la literatura moderna, amb tot el seu experimentalisme i les seves complexitats incipients.


  
    Aparentment, F. Scott Fitzgerald, canusit i engreixat, és avui en dia un dels autors més difícils amb qui es poden trobar els directors de les revistes a l’hora d’aconseguir un conte. És el símbol literari d’una era —l’era de la nova generació— i les revistes continuen volent contes sobre petaques de ginebra i universitaris galants que precedeixen les dames quan es tracta de travessar el parabrisa del cotxe en alegres sortides nocturnes. El públic també s’ha acostumat a aquest Fitzgerald. Però de manera natural, amb el pas dels anys, l’autor ha agafat un rumb més seriós. La paraula seria maduració. A més, vol escriure en consonància. I si no l’hi deixen fer, no escriurà. Punt.


    O. O. McIntyre, columna «New York Day by Day», 1936

  


  Els directors de les revistes més populars entre el gran públic de l’època no eren uns filisteus, esclar. No obstant, tenien bones raons per defugir el que Fitzgerald escrivia a mitjans de la dècada dels trenta: alguns dels contes eren tan crus com foscos. Només n’hi va haver un que va saber apreciar plenament els mèrits del que Fitzgerald intentava fer i el va publicar de manera sistemàtica: Arnold Gingrich, d’Esquire, també novel·lista. Fitzgerald va vendre els magnífics contes del Pat Hobby a Esquire per 200 o 250 dòlars cadascun al llarg dels dos anys anteriors a la seva mort. (Era un preu baix per a Fitzgerald, però no pas per a un escriptor de l’època de la Gran Depressió, i encara menys si es té en compte el seu valor relatiu, ja que segons el cens dels Estats Units del 1940 la mitjana dels ingressos anuals del país superava tot just els 1.000 dòlars.) Gingrich va animar Fitzgerald a convertir en una novel·la les seves fantàstiques cròniques d’un guionista americà d’origen irlandès borratxo i fracassat. Però ni tan sols Gingrich es va avenir a publicar certs contes: Fitzgerald va escriure sobre nois preocupats per si havien contret una malaltia venèria o havien deixat embarassada una noia de setze anys i Esquire va dir que «no, gràcies».


  La majoria d’aquests contes són de l’època en què Amèrica, i el món, estaven immersos en la Gran Depressió. La prosperitat de Fitzgerald, que havia arribat tan amunt pocs anys abans, se n’havia anat en orris, igual que la del país. Sovint estava malalt, sovint arruïnat, i es movia angoixosament entre Baltimore —on la Zelda i ell s’havien instal·lat amb la seva filla, la Scottie— i un seguit de sanatoris situats a les muntanyes de Carolina del Nord. Després de tenir una crisi nerviosa a Europa el 1930, el febrer del 1932 la Zelda va ingressar a la clínica psiquiàtrica Phipps de l’hospital Johns Hopkins de Baltimore. Durant la resta de la vida dels Fitzgerald, la Zelda no va parar d’entrar i sortir de clíniques i hospitals privats molt costosos; la pressió que l’Scott es va posar sobre ell mateix per guanyar prou diners per poder-s’ho permetre va ser immensa. Des de principis del 1935, la seva pròpia salut també va començar a preocupar-lo i, malgrat la por de recaure de la tuberculosi que li havien diagnosticat de jove, va agreujar la situació fumant i bevent en excés.


  No obstant, el primer conte d’aquest recull, «El P.», és dels primers temps de Fitzgerald com a escriptor, mentre que els últims complets —«Les dones de la casa» i «Records a la Lucy i l’Elsie»— corresponen a un període que va passar a Hollywood, el 1939, en què havia deixat de beure i preparava entusiasmat una nova novel·la, publicada pòstumament amb el títol de The Last Tycoon. Hi ha textos de totes les etapes d’una carrera descrita a bastament: el jove que es delecta en l’efervescència dels dies i les nits d’èxit i celebritat; el marit i pare que de sobte, a la ratlla dels trenta, es veu immers en un món de metges i hospitals a causa de la malaltia de la seva dona; l’home afectat per la seva pròpia mala salut que busca obrir aquell nou filó literari, i, sobretot, l’escriptor professional que no va deixar mai de trobar inspiració i energia en el paisatge americà i les personalitats que l’envoltaven. Aquesta avidesa no es va extingir mai en F. Scott Fitzgerald, i aquests contes ho demostren.


  
    ¿Es pot guanyar diners amb els reculls de contes?


    Fitzgerald al seu agent, Harold Ober, el 1920

  


  Des del principi, Fitzgerald es va guanyar la vida escrivint contes. Quan el rector de Princeton, John Grier Hibben, li va escriure per queixar-se, entre altres coses, del retrat d’una universitat i uns estudiants frívols al conte «The Four Fists» (1920), Fitzgerald va contestar: «El vaig escriure un vespre a la desesperada, perquè tenia una pila de mig pam de notes de rebuig i per motius econòmics necessitava donar a les revistes el que volien».


  Donar a les revistes el que volien: aquesta era la consigna de Fitzgerald com a escriptor jove, i al llarg dels anys vint va continuar en aquesta línia tan lucrativa. Venia la seva feina a canvi de diners i era perfectament conscient d’aquest fet i del que podia guanyar, ràpidament, amb els contes, en lloc d’esperar a tenir una novel·la prou acabada per plantejar-se publicar-la per entregues. La seva família i ell vivien bé, però després de l’èxit immens de les dues primeres novel·les, El gran Gatsby (1925) no es va vendre bé i necessitava diners. El desànim de Fitzgerald davant de l’acollida tèbia del Gatsby va contribuir a fer que continués escrivint contes per al Saturday Evening Post i el va esperonar a escriure guions de Hollywood quan l’era del jazz s’acabava. Fitzgerald caminava per la corda fluixa que separa l’art del comerç i se’n va sortir tant o més bé que qualsevol altre escriptor de la seva generació.


  Alhora era conscient de quins eren els seus millors textos i quina era la seva feina, com deia mateix, d’escriptoret de pacotilla. Fitzgerald no es va enganyar mai a ell mateix, ni va enganyar a ningú, respecte a la diferència entre els seus contes d’èxit comercial i els que trobava creativament satisfactoris. Estava encantat quan les dues categories coincidien, quan un conte que apreciava, com ara «Babylon Revisited», «Winter Dreams», «El noi ric» i els contes sobre el Basil Duke Lee, es venien a un preu alt. Sempre va desitjar que els que ell considerava més bons es venguessin millor. «Em desanimo quan veig que per un conte mediocre com “The Popular Girl”, escrit en una setmana mentre naixia la nena, me’n donin 1.500 dòlars mentre que per un text autènticament creatiu que vaig escriure entusiasmat durant tres setmanes com “The Diamond in the Sky” [“El diamant que tenia la mida del Ritz”] no me’n donin res de res», va escriure al seu agent, Harold Ober, el 1922. «Però amb l’ajuda de Déu i Lorimer, encara aconseguiré guanyar una fortuna». George Horace Lorimer, el llicenciat de Yale que va dirigir el Saturday Evening Post des del 1899 fins al 1936, va pagar molt bé a Fitzgerald pels seus textos: una fortuna, de fet, per a un escriptor jove. El 1929 el Post va començar a pagar-li 4.000 dòlars per conte, l’equivalent de més de 55.000 dòlars avui en dia. Així i tot, Fitzgerald se sentia incòmode en aquella gàbia d’or, i el 1925, poc després de la publicació del Gatsby, va dir a H. L. Mencken:


  La porqueria que escric per al Post és cada vegada pitjor perquè cada vegada hi poso menys passió —estranyament, en la porqueria del principi l’hi posava tota. Jo em pensava que l’«Offshore Pirate» estava a l’altura de «Benediction». No he abaixat el llistó fins després del fracàs de The Vegetable i ha sigut per fer possible aquest llibre [Gatsby]. L’hauria abaixat fa molt temps si m’hagués sortit a compte —ho he intentat sense sort escrivint per al cinema. No sembla que la gent entengui que per a un home intel·ligent escriure per sota de les seves possibilitats és la cosa més difícil del món.


  Amb el seu editor Maxwell Perkins de Scribner, aquell mateix any, va ser més breu i directe: «Com més diners obtinc per la meva porqueria menys em veig amb cor d’escriure».


  Fitzgerald sempre es va considerar un novel·lista, tot i que era un magnífic escriptor de relats —que no és de cap manera una forma de literatura més humil que la novel·la, sinó senzillament més breu. Els seus contes, molt estimats i coneguts, s’aguanten per si sols, però sovint per a ell eren un banc de proves, una mena d’esborrany, un espai inicial per traçar-hi idees i descripcions, personatges i llocs, elements que en alguns casos després formarien part de la novel·la que projectava. Al dietari de la seva vida i els seus escrits, que Fitzgerald va portar fins al 1938, hi figuren, dins de la secció «Narrativa publicada», molts contes amb la indicació «buidats i definitivament enterrats». Aquest procés de «buidatge» és ben visible en els fulls que arrencava i en els exemplars de les revistes on es publicaven els seus contes, en els quals Fitzgerald corregia, redactava i marcava passatges que després van aparèixer a The Beautiful and Damned, El gran Gatsby i Tendra és la nit.


  Els contes d’aquest recull, la majoria dels quals són de mitjans i finals dels anys trenta, inclouen frases que resultaran familiars als que hagin llegit els quaderns de treball de Fitzgerald (publicats amb el títol The Notebooks of Scott Fitzgerald el 1978) i The Love of the Last Tycoon, la seva última novel·la, que va deixar inacabada abans de morir.


  
    ¿Es pot guanyar diners escrivint per al cinema? ¿Vens sinopsis de pel·lícules?


    Fitzgerald a Harold Ober, desembre del 1919

  


  L’atractiu i el potencial de Hollywood, i d’escriure sinopsis i guions cinematogràfics, van ser un esquer per a Fitzgerald des dels seus primers temps com a escriptor. El setembre del 1915, quan era alumne de segon a Princeton, el Daily Princetonian va publicar un anunci que deia: «Nota especial per a alumnes fracassats / Un estudi cinematogràfic ofereix l’oportunitat gairebé immediata d’obtenir guanys substancials a joves amb un cert talent innat». Aquesta equació entre feina en el món del cinema i fracàs va ser una evidència per a Fitzgerald des dels seus primers passos a Hollywood. Durant els anys vint alguns contes seus i dues novel·les es van adaptar al cinema, però no li van agradar: tant la Zelda com ell van considerar que la versió cinematogràfica d’El gran Gatsby, actualment desapareguda, era «pèssima». Tanmateix, el gener del 1927 els Fitzgerald es van instal·lar a l’hotel Ambassador de Los Angeles durant tres mesos mentre l’Scott escrivia un guió fet a mida per a Constance Talmadge. Talmadge, àlies «Brooklyn Connie», era una gran estrella del cinema mut que intentava fer el pas a les comèdies sonores. Al principi, la Zelda i ell es van divertir trobant-se i relacionant-se amb les estrelles de cine, però de seguida se’n van cansar. El guió no va prosperar i els Fitzgerald van tornar cap a casa, a l’est. La Zelda va afirmar: «L’Scott diu que no escriurà més per al cinema perquè és massa difícil, però jo no crec que els escriptors tinguin paraula».


  La Zelda la va encertar. Les vendes discretes i les crítiques ambivalents d’El gran Gatsby van fer canviar Fitzgerald com a escriptor. Gairebé immediatament va amenaçar amb una nova línia d’actuació i la primavera del 1925 va escriure a Perkins des d’Europa:


  En tot cas tinc un llibre de contes bons per publicar a la tardor. Ara n’escriuré uns quants de mediocres fins que hagi acumulat prou diners per a la meva propera novel·la. Quan l’hagi enllestida i publicada esperaré. Si em permet mantenir-me sense haver de recórrer a escriure nyaps, continuaré com a novel·lista. Si no, ho deixaré córrer, tornaré a casa i aniré a Hollywood a aprendre l’ofici del cinema.


  El 1931, Fitzgerald va tornar a Hollywood, una altra vegada per raons econòmiques, i hi va passar uns quants mesos més d’infelicitat que van resultar ser creativament improductius i personalment esgotadors. Tendra és la nit, la novel·la en què havia treballat, va continuar inacabada. I aquest cop la Zelda no era amb l’Scott a Los Angeles, sinó a casa dels seus pares, a Montgomery, Alabama, a un pas d’una crisi nerviosa que l’obligaria a ingressar en un hospital la primavera següent. No obstant, el seu criteri, quan el novembre del 1931 escriu al seu marit a Hollywood, no podia ser més sensat: «Em sap greu que la feina no sigui interessant. Tenia l’esperança que potser t’oferiria noves facetes dramàtiques per compensar la monotonia. Si et sembla una feina massa pesada i topes amb la tècnica del “reunim-nos i parlar-ne un cop més”, torna a casa, amor meu. Almenys t’hauràs desempallegat de Hollywood per sempre. Jo de tu no em quedaria a perdre el temps en una cosa que sembla d’una vulgaritat inevitable i et demana massa sacrifici».


  Tot i que el 1931 havia fracassat a Hollywood —un cop més—, Fitzgerald, que necessitava diners —un cop més—, va tornar-hi l’estiu del 1937. La tercera vegada tampoc va ser la bona. En el conte que dona títol a aquest recull, veiem el seu punt de vista sobre el negoci del cinema: l’efecte corrosiu inherent i el perill per a la creativitat individual. El 1934, Arnold Gingrich havia avisat Fitzgerald que no hi tornés i li va explicar per què en termes inequívocs: «Seria horrorós veure’t malgastar el talent a Hollywood una altra vegada i espero que no passi. Perquè, si comparem la paraula escrita amb un instrument musical, tu n’ets un virtuós consumat —ningú sap treure un so més pur i més bonic de la corda d’una frase anglesa— i ¿què coi té a veure la paraula escrita amb Hollywood?».


  Poc abans de marxar cap a la Costa Oest, Fitzgerald va escriure a Perkins amb autoconeixement fred i clarivident: «Cada vegada que he anat a Hollywood, malgrat el sou desmesurat, he acabat patint econòmicament i artísticament. […] Tinc al cap una novel·la més [The Love of the Last Tycoon], però potser haurà de continuar sent un dels llibres no escrits d’aquest món». Les factures que havia de pagar Fitzgerald eren substancials: des de les seves despeses personals fins al sanatori privat de la Zelda, situat prop d’Asheville, a Carolina del Nord, passant per les escoles de la Scottie. I el contracte de la Metro-Goldwyn-Mayer era substancial, també: 1.000 dòlars a la setmana per la seva feina com a script doctor, guionista assessor. Els últims contes els va escriure durant les estones que va poder esgarrapar d’aquesta feina de revisió de guions d’altres autors —guions soporífers de llegir i que conserven, al marge, els seus comentaris desdenyosos. La feina de Hollywood el desanimava i el posava literalment malalt, i aquesta falta d’entusiasme es reflecteix clarament en la poca solidesa dels seus arguments cinematogràfics. Aquell contracte de la MGM, però, va salvar Fitzgerald quan estava endeutat fins al coll, i allà va trobar el material per escriure The Love of the Last Tycoon. Era feliç quan va morir, treballant a fons en aquesta nova novel·la, però els costos psíquics i creatius de vendre el seu talent i el seu temps van ser immensos, i sens dubte van contribuir a fer que quedés inacabada.


  Fitzgerald considerava excel·lents alguns dels contes inclosos a Moriria per tu i va quedar profundament decebut, per raons personals més que no pas econòmiques, quan les revistes els hi van rebutjar i van demanar-li que escrivís històries sobre jazz i xampany, noies fredes i guapes i nois ben plantats i plens de desig. Escriptor professional des de l’època universitària, Fitzgerald corregia a consciència un esborrany darrere l’altre i continuava revisant els contes o els llibres fins i tot un cop publicats. El seu exemplar d’El gran Gatsby té canvis i anotacions de pròpia mà que van des de la pàgina de la dedicatòria fins a aquells paràgrafs finals tan èpics avui en dia.


  Fitzgerald volia veure recompensada la feinada que li donava escriure contes. Volia que es publiquessin. Va intentar que els hi publiquessin. No obstant, la majoria corresponen a una dècada de la seva vida en què ja no volia que el corregissin. A l’inici de la seva carrera, els canvis no li importaven tant; a vegades les revistes els feien sense que ell ho sabés, cosa que l’indignava, i a vegades, si el canvi era important, aconseguia imposar el seu criteri. El 1922 es va queixar de la «pila de correspondència» que havia hagut d’intercanviar amb Robert Bridges, director de Scribner’s Magazine, «per un “collons” que sortia en un conte titulat “Un bol de cristall tallat”» (finalment la frase «nou-rics dels collons» es va mantenir igual). Al llarg dels anys trenta, Fitzgerald es va mostrar cada vegada més intransigent amb les supressions, les suavitzacions i les depuracions —fins i tot quan l’hi demanava Ober, un dels seus amics més antics i agent de gran experiència professional, i fins i tot quan l’hi demanava Gingrich, que li permetia continuar publicant i ser solvent gràcies al suport que donava als contes del Pat Hobby. Ell preferia mantenir els contes en espera. Potser al llarg de la seva vida, si no hagués mort prematurament, hauria trobat el moment de rescatar-los.


  Ningú va fer una crònica més precisa dels seus moments més difícils que Fitzgerald mateix en els textos confessionals i ferotgement autocrítics reunits a The Crack-Up (1936). Les coses que s’estava replantejant s’entreveuen també en aquest recull de contes: un home atrapat en un frenopàtic que intenta sortir-ne desesperadament a «Malson», un escriptor que canvia el rumb de la seva carrera a «Viatjar junts» o un càmera i una estrella de cine que analitzen els límits del seu èxit i que volen una cosa millor a «Moriria per tu».


  En alguns dels contes, Fitzgerald explora les noves oportunitats a què tenen accés les dones durant els anys trenta, i els límits d’aquestes oportunitats: la senyora Hanson, representant comercial a «Gràcies pel foc»; adolescents com la Lucy i l’Elsie, que tenen relacions sexuals; les evidents aventures amoroses que la Kiki té a «Fora de joc»… La tradicional trama al voltant del casament perd protagonisme: «Records a la Lucy i l’Elsie», per exemple, presenta una barreja matisada d’aprovació i menyspreu envers les llibertats de la nova generació, i l’argument cinematogràfic plantejat a «La Gracie al mar» se’n burla i les aprova alhora.


  El fet que hi hagi quatre contes protagonitzats per infermeres i metges està relacionat de manera més que evident amb la vida dels Fitzgerald durant aquest període. Alguns detalls sòrdids dels «contes mèdics» —«Malson», «¿Què pensa fer-hi?», «Un cicló enmig del silenci» i «Les dones de la casa»— reflecteixen el que va experimentar l’autor fins a arribar a l’ensorrament emocional, i les malalties contínues que Fitzgerald i la Zelda van patir a partir de llavors.


  «Moriria per tu», el conte que dona títol al recull, que Fitzgerald també va titular «La llegenda del llac Lure», neix d’una temporada trista que va passar a les saludables muntanyes de Carolina del Nord. Hi va anar per raons de salut: tement una recaiguda de la tuberculosi, esperava que l’aire pur els ajudaria a curar-se, tant a ell com a la Zelda. Des del 1935 fins al 1937, amb viatges de tornada a Baltimore, on la Zelda, la Scottie i ell havien intentat viure a principis dels anys trenta, Fitzgerald va passar una bona part del temps en un seguit d’hotels de Carolina del Nord. Quan era solvent, s’allotjava en complexos hotelers, incloent-hi el Lake Lure Inn, l’Oak Hall i el Grove Park Inn; quan estava arruïnat, vivia en motels, menjava sopa envasada i es rentava la roba ell mateix, a la pica del lavabo. Quan tenia temps, salut i capacitat de treball, Fitzgerald escrivia gairebé per sobreviure, literalment. «Moriria per tu» ve d’aquesta època i aquests llocs.


  Però, malgrat les preocupacions i els neguits, algunes històries són l’antítesi d’un text autobiogràfic. En lloc de preguntar-se sobre les forces que incidien en la seva vida, Fitzgerald troba inspiració i refugi pensant i escrivint sobre les forces més generals que afecten la cultura i la història americanes, des de la pobresa de l’època de la Gran Depressió fins a qüestions de raça i drets civils, i costums, perspectives i cultura regionals. A vegades, esclar, aquests temes públics i històrics es barrejaven amb l’esfera personal i privada de Fitzgerald. Quan el 1937 es disposava a deixar el sud i la seva dona, originària d’Alabama, per anar a Hollywood, Fitzgerald reflexionava a fons en la història i la família. La gènesi del conte ambientat en la Guerra Civil, presentat aquí en dos esborranys complets amb arguments molt diferents, és la història que li explicava el seu pare sobre un cosí penjat pels polzes a la Maryland rural. «Polzes enlaire» i «Visita al dentista» estan farcits de brutalitat i tortura, fets durs i paraules dures, cosa que contrasta marcadament amb la revisió que en aquell mateix moment Fitzgerald feia del guió d’Allò que el vent s’endugué. Aquests contes exploren colpidorament moments clau d’una de les èpoques més significatives de la història americana i s’interroguen sobre els mites que ha generat, alhora que mostren el qüestionament de Fitzgerald sobre la mena de relació amb els grans moments històrics que la història familiar li ha donat, o li ha imposat, com a escriptor. També qüestionen l’originalitat i les fonts creatives: reexplicar, o potser exorcitzar, una història escoltada de petit a l’hora d’anar a dormir en contraposició amb l’escriptor que vol trobar una nova inspiració.


  «Sabatilles de ballet», «La Gracie al mar» i «L’amor fa mal» adopten la forma de proposta de guió o argument cinematogràfic. Altres es llegeixen com si Fitzgerald s’hagués proposat escriure un guió comercialitzable i l’hagués remodelat fins a convertir-lo en el que ell hauria preferit fer: un conte o l’esborrany d’una novel·la. Per exemple, «Les dones de la casa» es pot llegir al principi com una comèdia romàntica de la brillant època daurada del cinema, destinada a William Powell i Carole Lombard. Després entren en joc un seguit de descripcions punyents, i una ombra fosca s’estén sobre la trama: el protagonista, un aventurer atractiu, s’està morint d’una malaltia del cor que és un reflex tràgic de la de Fitzgerald. ¿Pot continuar, sense sentir-se culpable, anant darrere de la preciosa estrella de cinema que estima? Entren en la història uns girs que cap productora de cinema hauria acceptat, com una infermera que critica antics pacients «ionquis» i un actor famós que posseeix una inquietant «i extraordinària bellesa física» i un terreny de marihuana. El conte critica càusticament la vanitat, la falsedat i la cobdícia de Hollywood, però acaba literalment en un camí de roses, en un dels clàssics finals de Fitzgerald, plens de bellesa però no ben bé redemptors. Amb això no només es burla de les trames romàntiques explotades per Hollywood, sinó que alhora presenta també una paròdia incisiva del que li demanaven les revistes, i es diverteix fent-ho.


  «La Gracie al mar», «Sabatilles de ballet» i «L’amor fa mal» són sens dubte imperfectes com a contes, però això és precisament el que l’autor s’esforça perquè no siguin: contes. «Sabatilles de ballet» el va escriure per a una altra ballarina, però Fitzgerald creia que la passió i els coneixements de la Zelda sobre el ballet l’ajudarien a «escriure una història totalment autèntica, plena d’inventiva i emoció», i des d’aquest punt de vista és biogràficament reveladora. Fitzgerald va reprendre «La Gracie al mar» cinc anys després de començar-lo; aquest recull inclou la versió revisada per poder-les comparar. «L’amor fa mal» destaca pel fet de ser una «idea original» de Fitzgerald: una idea pròpia per fer una pel·lícula, i no un simple tractament de la història d’un altre autor.


  
    Crec que els nou anys que van passar entre El gran Gatsby i Tendra és la nit van perjudicar la meva reputació gairebé irremeiablement perquè mentrestant va sorgir tota una nova generació per a qui jo només era un escriptor de contes del Post. […]


    És curiós que el meu antic talent pel conte s’esvaís. Va ser en part perquè els temps havien canviat i els directors de les revistes també, però en part va tenir a veure amb tu i amb mi: el final feliç. Esclar que alguns contes no acabaven bé, però en general vaig conquerir el meu públic amb històries d’amors de joventut. Devia tenir una imaginació molt potent per projectar-la tan sovint a un passat tan llunyà.


    Fitzgerald a la Zelda, octubre del 1940

  


  La imaginació que impulsa els contes de Moriria per tu és extremadament potent. La qualitat dels textos és desigual i Fitzgerald mateix ho sabia, com queda de manifest a la seva correspondència. És evident que alguns els va escriure per aconseguir diners i, tot i que contenen frases, expressions i personatges brillants, es veuen precipitats i imperfectes. A mitjans de la dècada dels trenta, els deutes i els temps durs van colpir Fitzgerald de manera irreversible; el dolor i la sinceritat del que va escriure a Ober el maig del 1936 ressona en els contes d’aquesta època:


  Tot això dels deutes és horrorós. M’ha fet perdre la confiança fins a límits esgarrifosos. Abans escrivia per a mi mateix: ara escric per als directors de les revistes, perquè no tinc mai temps de pensar en el que m’agrada de debò ni de trobar res que m’agradi. Soc com un home que extreu l’aigua de gota en gota perquè està massa assedegat per esperar que s’ompli el pou. Oh, si pogués fer un parèntesi…


  Però tal com va dir a la Zelda, respecte al que li demanava el Post i que ja no estava disposat a fer, «tan bon punt m’adono que escric per complir certs requisits barats, la ploma se’m paralitza i el talent em surt volant per la finestra». Tant si Fitzgerald els va escriure per satisfer les pròpies expectatives o les d’algú altre, tots aquests contes, en conjunt, demostren la seva creixent llibertat creativa, l’exploració de possibilitats i, sovint, una resistència tenaç a produir el que s’esperava de «F. Scott Fitzgerald» o a seguir les normes o exigències tradicionals. ¿Que les revistes i els lectors no volien joves que tenien relacions sexuals en un creuer? ¿Que no volien soldats que patien tortures a la guerra? ¿Que no volien persones que volien suïcidar-se, o que consumien alcohol i drogues als turons de Hollywood? ¿Ni tripijocs i suborns en l’esport universitari? Mala sort. A vegades, Fitzgerald va estar disposat a fer canvis. A vegades, i particularment en casos en què desaprofitava el seu talent per obtenir l’aprovació de Hollywood —com a «La Gracie al mar»—, la sensació d’indiferència de Fitzgerald davant del que feia és evident. Però altres vegades, d’una manera creixent a mesura que avançava la dècada dels trenta, Fitzgerald es negava a sotmetre’s a les expectatives dels que se sorprenien de trobar en ell una àmplia veta de realisme o incursions en la cruesa i l’estil fragmentari de l’alt modernisme, o senzillament, una cosa que consideraven desagradable.


  L’exquisidesa i la precisió, les frases lapidàries i el llenguatge elegant que associem amb la prosa dels inicis de Fitzgerald estan presents en els millors contes d’aquest recull. En els textos de Fitzgerald, del primer a l’últim, sempre hi va haver un sentit de l’humor brillant i alhora fosc, una fascinació per la bellesa de la gent, dels llocs i de tota mena de coses, una delectació davant del que la llum de la lluna o la llum del sol clapejada podien produir en l’estat d’ànim d’algú, i un gran afecte pels lectors i pel que escrivia. Fins i tot quan ja havia perdut tota esperança de recuperar mai la popularitat, Fitzgerald va ser conscient de la qualitat que tenia i de la que encara podia tenir. La primavera del 1940 va escriure a Perkins:


  
    Abans creia […] que podia fer feliç la gent (encara que no fos sempre), i em divertia més que cap altra cosa. Ara fins i tot això em sembla el somni barat d’un paradís de vodevil, un gran espectacle joglaresc en què interpreto perpètuament el paper de Bones. […]


    Però desaparèixer de manera tan radical i injusta després d’haver donat tant… Encara ara hi ha poques obres publicades de ficció americana que no portin, almenys en part, una lleugera empremta meva; en certa manera, modestament, he sigut un autor original.

  


  Tot i que en molts sentits, com sempre va saber ell mateix, Hollywood va ser negatiu per al seu ofici d’escriptor, no ho va ser del tot. En aquests contes hi ha sovint una càrrega cinematogràfica apassionant i hi trobem llargues escenes descriptives, sense diàleg, que semblen imatges plasmades en una pantalla: l’home que corre escales amunt a Chimney Rock, esbufegant cada vegada més, a la recerca d’una noia («Moriria per tu»), o bé l’ambulància que xoca a càmera lenta, i els ocupants que en surten tremolosos i masegats per trobar-se un autobús escolar ple de criatures cridant entre les flames («Un cicló enmig del silenci»). Escenes reeixides o innovadores com aquestes compensen o rescabalen el lector d’altres passatges, com ara el del nen que s’enfila per una arpa a «La Gracie al mar», on el talent de Fitzgerald es veu en entredit o directament malbaratat. L’abril del 1940, va escriure a la Zelda: «He arribat al punt d’odiar Califòrnia, i donaria el que fos per passar tres anys a França», però un mes enrere li havia dit: «Em dedico a escriure aquests contes del Pat Hobby… i espero. Ara tinc una nova idea —una sèrie en clau de comèdia que em permetrà accedir una altra vegada a les grans revistes—, però, Déu meu, soc un home oblidat». Aquestes noves idees, còmiques i no pas tràgiques, farien que tornés a ser un escriptor recordat. Malgrat tot, malgrat les dificultats, l’alcoholisme i la malaltia, Fitzgerald continuava escrivint, intentant reflectir el que sabia i el que veia. L’autèntic segell distintiu de Fitzgerald en aquests contes és el seu potencial d’esperança.


  ANNE MARGARET DANIEL


  Gener del 2017


  NOTA EDITORIAL


  Les versions dels contes publicats en aquest recull són les últimes respecte a les quals es pot afirmar amb seguretat que van ser revisades per Fitzgerald. He incorporat els canvis que l’autor va escriure a mà sobre els mecanoscrits o manuscrits i he posat entre parèntesis les frases i els passatges ratllats en revisions incompletes. Per exemple, la còpia de «Fora de joc» que em van proporcionar els dipositaris de l’herència de Fitzgerald era anterior a una que es conserva a l’Arxiu Fitzgerald de Princeton. Els textos eren idèntics, però la còpia de Princeton tenia unes correccions en llapis de Fitzgerald, incloent-hi la instrucció següent a la primera pàgina: «Canviar a Princeton» (cosa que indica que volia canviar el lloc on passa la història i que en lloc de ser Yale fos Princeton). El canvi no es va arribar a fer mai en el text del conte en si, però cal saber quina era la intenció de l’autor. De la mateixa manera, en els casos en què sobreviuen diverses versions d’un mateix conte, he seguit les preferències declarades per l’autor. Per exemple, Fitzgerald va acceptar escurçar «Les dones de la casa» i convertir-lo en un conte molt més curt titulat «Temperatura», però no li va agradar el resultat i a les seves cartes va insistir que el que s’havia de publicar era l’original més llarg. Basant-me en això, he reproduït aquí «Les dones de la casa» en la versió del juny del 1939. En els casos en què és evident que hi va haver una versió substancialment diferent d’un conte però que no ha sobreviscut, com ara les dues pàgines de «Records a la Lucy i l’Elsie», centrada en les noies i les seves famílies, em limito a apuntar-ho.


  «Un dia lliure d’amor», tot i estar inacabat, és un fragment d’un conte que revela un moment del procés creatiu de Fitzgerald. Sobreviuen molts exemples del que Fitzgerald en deia «falsos inicis», textos que són sens dubte esborranys d’històries incompletes. Alguns arriben a les dotze o les quinze pàgines fins que es van apagant o s’aturen bruscament, altres tenen només un o dos paràgrafs, però, a part del que he esmentat, en aquest recull no s’hi inclouen altres textos incomplets o fragmentaris. En alguns d’aquests manuscrits o mecanoscrits, Fitzgerald ha anotat la intenció de salvar frases aïllades. Un d’aquests inicis, titulat «Escola de Ballet: Chicago», va ser identificat el 2015 com el principi d’una novel·la; en realitat, no és així, sinó que es tracta d’un conte a mig fer. Fitzgerald va escriure idees en diversos paràgrafs o pàgines per als contes del Pat Hobby i per a molts arguments de pel·lícules que no va reprendre mai. Se sap de l’existència de tres contes de Fitzgerald acabats però que han desaparegut: «Recklessnes» (1922), «Daddy Was Perfect» (1934) i «They Never Grow Older» (1937). L’autor en parla a la seva correspondència, però ara per ara no els ha trobat ningú.


  Han passat gairebé cent anys des que Fitzgerald va escriure el primer conte recollit aquí. Com que el lector no està familiaritzat amb moltes de les coses que surten en aquestes històries, les notes finals estan destinades a orientar-lo, a explicar-li a què es referia Fitzgerald i, quan és rellevant, aportar-li detalls sobre la relació de l’autor amb un esdeveniment concret, una situació o una persona. A les notes que encapçalen cada conte, he recorregut a la correspondència de Fitzgerald per traçar una història del procés d’escriptura del conte en qüestió. El van passar a màquina mecanògrafs diversos i el seu estil no és coherent. En alguns casos, m’he basat en còpies de paper carbó en què les comes no es distingeixen dels punts. En lloc de crear una transcripció diplomàtica, he optat per una puntuació estàndard en benefici del lector contemporani. Mantinc l’ús freqüent del guió llarg, un tret que Fitzgerald comparteix amb escriptors moderns que admirava, com ara James Joyce. Quan l’autor subratlla paraules per donar èmfasi o per indicar una cita, o quan posa el títol d’un llibre entre cometes, he introduït la cursiva, com era el cas en la composició dels seus últims textos publicats. A les notes amb què encapçalo els contes, he intentat no revelar detalls crucials de la trama. Tanmateix, per evitar espòilers, sisplau llegiu els contes primer.


  AMD


  Nota a «El P.»


  [image: imatge]


  F. Scott Fitzgerald, 1921.


  Fitzgerald va escriure «El P.» el 1920, quan només tenia vint-i-tres anys. Encara amb l’èxit ben recent d’Aquest costat del paradís, hi trobem tota l’agudesa i l’enginy dels seus primers textos. A primer cop d’ull, la història és una sàtira alegre d’un nou negoci amb el qual s’havia familiaritzat feia poc: el món editorial. Fitzgerald, però, no va ser mai un escriptor lleuger, ni tan sols de jove. El conte està ambientat en el món de mort i desengany posterior a la Primera Guerra Mundial, i hi ha tocs extremadament moderns d’humor incisiu sobre els llibres d’autoajuda, espiritisme i melodrama amorós. Està situada a l’Oest Mitjà, amb inici a Manhattan, és a dir, dos llocs on va viure Fitzgerald.


  Aquest conte se centra significativament en l’aspecte comercial de la indústria editorial, en una època en què Fitzgerald guanyava força diners com a escriptor. I evidentment el va escriure per a Harper’s Bazaar, que no el va publicar. El 2 de juny del 1920, quan els Fitzgerald s’acabaven de traslladar a Westport, Connecticut, l’autor va dir a Harold Ober que li faria arribar un esborrany definitiu perquè l’enviés a Henry Blackman Sell, director del Harper’s Bazaar. «També t’enviaré “El P.”. És l’argument que Sell volia precisament per a Harps. Baz i que li havia promès. Crec que és prou bo». Al juliol, però, el conte havia anat a parar al Saturday Evening Post; Fitzgerald va dir: «Si el Post ens torna “El P.”, voldria que me’l fessis arribar perquè crec que el puc canviar de manera que Sell ens el compri sense problemes». Just en aquell moment, però, l’autor havia començat a escriure The Beautiful and Damned i estava molt concentrat en aquesta segona novel·la. A la mateixa carta va fer saber a Ober que «probablement no hi haurà més contes aquest estiu». Aquest conte es va perdre enmig de la fama inicial de Fitzgerald. «El P.» es va mantenir en poder dels dipositaris de l’herència de Fitzgerald fins al 2012. Aquell any, la Biblioteca Beinecke de la Universitat de Yale va adquirir-ne el manuscrit i el mecanoscrit per 194.500 dòlars.
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  EL P.


  La inicial de més amunt no correspon al meu nom; l’individu a qui pertany em va donar permís per titular així aquest conte. El meu nom real m’abstindré de divulgar-lo. Soc editor. Publico llargues novel·les sobre amors de joventut escrites per conques de Dakota del Sud, històries de detectius que parlen d’homes de l’alta societat i dones apaches d’«ulls foscos molt grans» i assajos sobre l’amenaça d’això i d’allò o sobre el color de la lluna a Tahití firmats per professors universitaris i altres desvagats. No accepto novel·les d’autors que tinguin menys de quinze anys. Tots els columnistes i comunistes (sempre em costa distingir aquestes dues paraules) em deixen com un drap brut perquè diuen que només m’interessen els diners. I m’interessen: moltíssim. La meva dona en necessita. Els meus fills en volen constantment. Si algú m’oferís tots els diners de Nova York, no els rebutjaria pas. M’estimaria més publicar un llibre amb una venda anticipada de cinc-cents mil exemplars que haver descobert Samuel Butler, Theodore Drieser i James Branch Cabell en un any. Si fóssiu editors, us passaria el mateix.


  Fa sis mesos vaig contractar un llibre que era toc segur. L’havia escrit Harden, l’estudiós de la parapsicologia: el doctor Harden. El seu primer llibre —el vaig publicar el 1913— havia prosperat com un cranc de Long Island i això que en aquell moment la recerca parapsicològica no estava tant de moda com ara ni de bon tros. Aquest nou llibre l’havíem anunciat com un document d’alt voltatge emocional. El seu nebot havia mort a la guerra i el doctor Harden havia escrit amb elegància i reticència un relat sobre la comunió parapsicològica que havia establert a través de diversos mèdiums amb el seu nebot, el Cosgrove Harden.


  El doctor Harden no era cap nouvingut en l’esfera intel·lectual. Era un psicòleg distingit, doctorat a Viena, graduat a Oxford i antic professor convidat de la Universitat d’Ohio. El seu llibre no era àrid ni ingenu. La seva actitud estava presidida pel rigor. Per exemple, al llibre havia esmentat que un jove anomenat Wilkins l’havia anat a veure a casa per dir-li que el difunt li devia tres dòlars amb vuitanta cèntims. El jove li havia demanat que esbrinés les intencions del difunt sobre aquest assumpte. El doctor Harden s’hi havia negat categòricament: va considerar que una petició així era com resar als sants per un paraigua perdut.


  Vam trigar noranta dies a preparar la publicació. La portada del llibre es va compondre amb tres tipus de fonts diferents i es van encarregar dos dibuixos a cinc artistes cotitzadíssims abans de triar la sobrecoberta més excel·lent. Les proves finals les van llegir set correctors experts, ni més ni menys, per tal que el més lleuger tremolor de la cua d’una coma o la més mínima ombra de l’ull d’una majúscula no ofenguessin la mirada exigent del Gran Públic Americà.


  Quatre setmanes abans del dia fixat per a la publicació, es van distribuir tot de caixes voluminoses per un miler de punts dels confins alfabetitzats. Només a Chicago se’n van distribuir vint-i-set mil exemplars. A Galveston, Texas, se’n van distribuir set mil. Entre sospirs, es van llançar cent exemplars a Bisbee, Arizona, a Redwing, Minnesota, i a Atlanta, Geòrgia. Com que a les ciutats més grans del continent es va extraviar alguna comanda, es van fer arribar aquí i allà lots de vint, trenta i quaranta llibres, com l’artista que treballa amb la sorra i la dissemina a grapats, delicadament, sobre l’obra gairebé acabada.


  La tirada de la primera edició va ser de tres-cents mil exemplars.


  El departament de publicitat havia treballat des de les nou del matí fins a les cinc de la tarda sis dies a la setmana: subratllant, introduint cursives, majúscules i dobles majúscules; preparant eslògans, titulars, articles i entrevistes personals; escollint fotografies del doctor Harden pensant, rumiant i cavil·lant; triant imatges del doctor amb una raqueta de tennis, amb un pal de golf, amb una cunyada, amb un oceà. Es van elaborar ressenyes literàries a dojo. Es van fer piles d’exemplars de regal per als crítics de milers de diaris i setmanaris.


  La data fixada va ser el 15 d’abril. El 14 un silenci tens va envair les oficines i a la botiga de la planta baixa els dependents miraven nerviosament els espais on havien de reposar les piles de llibres i els aparadors buits on tres aparadoristes experts havien de treballar tot el vespre per disposar els llibres en quadrats i muntanyes i castells i cors i estrelles i paral·lelograms.


  El 15 d’abril al matí, quan faltaven cinc minuts per a les nou, la senyoreta Jordan, taquígrafa en cap, es va desmaiar de l’emoció als braços del meu jove soci. Quan van tocar les nou, un senyor vell amb unes patilles estil Dundreary va adquirir el primer exemplar de L’aristocràcia del món espiritual. El gran llibre havia sortit al carrer.


  Tres setmanes després vaig decidir arribar-me a Joliet, Ohio, per veure el doctor Haiden. Era un exemple d’allò de Mahoma (¿o va ser Moisès?) i la muntanya. Era de caràcter tímid i reservat; calia encoratjar-lo, felicitar-lo, per prevenir possibles temptatives d’editors rivals. La meva intenció era arribar a l’entesa necessària per assegurar el seu pròxim llibre i amb aquest objectiu em vaig emportar uns quants contractes molt ben redactats que el descarregarien de tots els desagradables problemes de negocis durant els cinc anys següents.


  Vam sortir de Nova York a les quatre de la tarda. Quan viatjo tinc el costum de portar a la maleta mitja dotzena d’exemplars del meu llibre principal i, com aquell qui res, repartir-los entre els companys de viatge d’aspecte més intel·ligent amb l’esperança que d’aquesta manera el llibre cridi l’atenció d’algun nou grup de lectors. Abans d’arribar a Trenton, una senyora amb impertinents, instal·lada en un dels compartiments de luxe, fullejava desconfiada el seu exemplar, el jove que ocupava la llitera de sobre meu estava profundament absort en el seu i una noia pèl-roja amb uns ulls singularment dolços jugava al tres en ratlla sobre la contratapa d’un tercer exemplar.


  Pel que fa a mi, dormisquejava. El paisatge de Nova Jersei s’havia convertit discretament en el paisatge de Pennsilvània. Vam passar per davant de moltes vaques i una gran quantitat de boscos i camps, i cada vint minuts si fa o no fa apareixia el mateix camperol assegut en un carro, al costat de l’estació del poble, mastegant tabac i contemplant amb aire pensatiu les finestres del cotxe llit.


  Quan ja devíem haver passat per davant d’aquest camperol unes deu o quinze vegades, la meva becaina va quedar sobtadament estroncada a l’adonar-me que el jove amb qui compartia la llitera movia el peu amunt i avall com si toqués el bombo en una orquestra i proferia petits crits i grunys. Em vaig sentir sorprès i complagut alhora, perquè veia que estava molt commogut, commogut pel llibre que estrenyia amb uns dits blancs i llargaruts: L’aristocràcia del món espiritual del doctor Harden.


  —Bé —vaig comentar amb veu alegre—, sembla que li interessa.


  El jove va alçar la mirada; a la seva cara prima hi brillaven els ulls que només es veuen en dues menes d’homes: els que no pensen en altra cosa que en l’espiritisme i els que no en volen saber res de res.


  Com que va semblar que continuava bastant atònit, vaig repetir la pregunta.


  —¿Que si m’interessa?! —va cridar—. ¿Que si m’interessa?! Déu meu!


  Me’l vaig mirar amb atenció. Sí, era clar que només podia ser un mèdium o un d’aquests joves sarcàstics que publiquen contes humorístics sobre parapsicòlegs a les revistes populars.


  —Aquest llibre és tota una presa de… de contacte —va dir—. És evident que, des que va morir, l’heroi, per dir-ne d’alguna manera, pràcticament no ha fet altra cosa que dictar-li el text al seu oncle.


  Vaig coincidir que així devia ser.


  —El valor del llibre, esclar —va afegir amb un sospir—, depèn completament del fet que el noi sigui allà on diu que és.


  —Esclar. —Vaig quedar perplex—. El noi deu ser al… al paradís, i no pas al… al purgatori.


  —Sí —va coincidir amb aire pensatiu—, seria incòmode que fos al purgatori…, però hi ha una tercera possibilitat més incòmoda encara.


  Això ja era passar una mica de la ratlla.


  —A la vida d’aquest noi no hi va haver res que faci pressuposar que pugui haver anat a parar a…, a…


  —Esclar que no. La regió a què es refereix ni tan sols m’ha passat pel cap. Només he dit que seria incòmode que fos al purgatori, però que encara ho seria més que fos en un altre lloc.


  —¿On, senyor?


  —A Yonkers, per exemple.


  Vaig tenir un sobresalt.


  —¿Com?


  —De fet, si fos al purgatori seria només un petit error…, però si fos a Yonkers…


  —Estimat senyor —vaig esclatar impacientment—, ¿quina relació hi pot haver entre Yonkers i L’aristocràcia del món espiritual?


  —Cap ni una. Només comentava que si el noi fos a Yonkers…


  —Però no hi és pas, a Yonkers.


  —No, no hi és. —Va fer un silenci i va tornar a sospirar—. De fet, acaba d’entrar a Ohio provinent de Pennsilvània.


  Aquesta vegada vaig fer un bot; de pur nerviosisme. Encara no havia entès on volia anar a parar aquell individu, però intuïa que els seus comentaris apuntaven a una cosa important.


  —¿Vol dir —em vaig afanyar a preguntar— que capta la seva presència astral?


  El jove es va aixecar d’una revolada.


  —Ja n’he tingut prou, d’aquest color —va dir amb vehemència—. Sembla que durant l’últim mes he sigut el passatemps de l’exèrcit de crèduls que Basil King ha escampat per tots els Estats Units. Resulta, senyor, que em dic Cosgrove P. Harden. No estic mort; no ho he estat mai i després de llegir aquest llibre no podré morir-me en pau mai de la vida!


  II


  La noia de l’altra banda del passadís es va espantar tant al sentir el meu crit de sorpresa i dolor que va traçar una creu en lloc d’un cercle.


  Vaig tenir la visió immediata d’una llarga cua de gent que començava al carrer Quaranta, allà on hi ha la meva editorial, i arribava al Bowery: cinc-centes mil persones estrenyien contra el pit un exemplar de L’aristocràcia del món espiritual i cadascuna d’elles exigia que li tornessin els seus dos dòlars i mig. Em vaig plantejar fugaçment si podia canviar tots els noms del llibre i passar-lo de la secció de no-ficció a la de ficció. Però era massa tard fins i tot per fer això. Ja hi havia tres-cents mil exemplars en mans del Públic Americà.


  Quan em vaig haver refet mínimament, el jove em va explicar la història de tot el que li havia passat des del moment en què l’havien declarat mort. Tres mesos en una presó alemanya, deu mesos en un hospital amb encefalitis, un altre mes fins que va poder recordar com es deia. Mitja hora després d’arribar a Nova York s’havia trobat un vell amic que se l’havia quedat mirant, s’havia ennuegat i s’havia desmaiat sense remei. Un cop reviscolat, havien anat junts a prendre un còctel en un drugstore i al cap d’una hora el Cosgrove Harden havia sentit la història sobre ell mateix més impressionant que ha arribat mai a les orelles d’un home.


  Va agafar un taxi i va fer cap a una llibreria. El llibre que buscava s’havia exhaurit. Immediatament, va agafar un tren en direcció a Joliet, Ohio, i per un estrany cop de sort li havien posat el llibre a les mans.


  El primer que vaig pensar era que es tractava d’un xantatgista, però quan el vaig comparar amb la fotografia de la pàgina 226 de L’aristocràcia del món espiritual vaig veure que era indubtablement el Cosgrove P. Harden. Estava més prim i envellit que a la fotografia i ja no portava bigoti, però era el mateix home.


  Vaig deixar anar un sospir profund i tràgic.


  —Just quan s’estava venent millor que un llibre de ficció.


  —¿Un llibre de ficció?! —va reaccionar furiós—. És que ho és, un llibre de ficció!


  —D’alguna manera… —vaig admetre.


  —¿D’alguna manera? Pura ficció! Compleix tots els requisits perquè es pugui considerar ficció: és una mentida com una casa. ¿Vostè diria que descriu la realitat?


  —No —vaig contestar serenament—. Jo parlaria de no-ficció. La no-ficció és una forma de literatura situada a mig camí entre la ficció i la realitat.


  Va obrir una pàgina del llibre a l’atzar i va deixar anar un crit de desesperació breu i esfereïdor que va fer que la noia pèlroja interrompés el que com a mínim eren les semifinals del seu campionat de tres en ratlla.


  —Fixi-s’hi! —va bramar desconsolat—. Fixi-s’hi! Diu «dilluns». Pensi en la meva existència en aquest «paratge ultraterrenal» un «dilluns». L’hi demano! Fixi-s’hi! Oloro flors. Em passo el dia ensumant flors. Ho veu, ¿oi? A la pàgina 194, al capdamunt de la pàgina, ensumo una rosa i…


  A poc a poc, em vaig acostar el llibre cap als narius.


  —Jo no noto res… —vaig dir—, potser la tinta…


  —No ensumi —em va cridar—. Llegeixi! Ensumo una rosa i em dedica dos paràgrafs extasiats sobre la noblesa innata dels homes. Per una oloreta de no res! Després consagro una altra hora sencera a les margarides. Déu meu! No podré anar a cap més reunió d’antics alumnes.


  Va passar unes quantes pàgines i va tornar a esbufegar.


  —Ara soc aquí amb els nens; i ballem. Em passo el dia amb ells i ballem. Ni tan sols fem un shimmy[1] com déu mana, sinó una mena de moviments estètics. Jo no en sé, de ballar, i els odio, els nens, però tan bon punt em moro em converteixo en un creuament entre una mainadera i una corista.


  —Pari el carro un moment —vaig atrevir-me a dir en to de retret—, és un passatge que tothom ha considerat molt bonic. Miri, descriu la seva roba. Va vestit amb un…, a veure…, bé, una mena de túnica vaporosa. Oneja darrere seu…


  —… una mena de camisola flotant —va dir ell malhumorat—, i porto el cap cobert de fulles.


  L’hi vaig haver de reconèixer: es feia referència a unes fulles.


  —De totes maneres —vaig suggerir-li—, pensi que podria haver sigut molt pitjor. L’hauria pogut fer sortir molt ridícul si li hagués preguntat pel número de sèrie del rellotge del seu avi o per un deute del pòquer de tres dòlars amb vuitanta.


  Hi va haver un silenci.


  —Quin paio més graciós, el meu oncle —va dir pensatiu—. Crec que està una mica tocat de l’ala.


  —En absolut —li vaig assegurar—, he tractat amb autors tota la meva vida i és sens dubte el més assenyat que m’he trobat. No ens ha demanat mai que li avancéssim diners; no ens ha exigit mai que despatxéssim el departament de publicitat ni ens ha dit mai que tots els seus amics hagin sigut incapaços d’aconseguir exemplars del seu llibre a Boston, Massachusetts.


  —Tanmateix, agafaré el seu cos astral i li clavaré una pallissa de pronòstic.


  —¿Això és tot el que farà? —li vaig preguntar neguitós—. No pensa aparèixer en públic amb el seu nom veritable per rebentar la venda del llibre, ¿oi?


  —¿Què?!


  —Segur que això vostè no ho faria mai. Pensi en el desengany que provocaria. Faria molt infelices cinc-centes mil persones.


  —Totes dones —va dir en to taciturn—. A les dones els hi agrada ser infelices. Pensi en la meva xicota: la noia amb qui estava promès. ¿Com creu que s’ha pres la passió per les flors que m’ha agafat des que la vaig deixar? ¿Creu que li han agradat els meus balls amb un estol de nens per tota… per tota la pàgina 221? Nu!


  Jo estava desesperat: volia saber el pitjor com més aviat millor.


  —¿Què… què pensa fer-hi, doncs?


  —¿Que què penso fer-hi?! —va exclamar fora de si—. Doncs, bé, penso aconseguir que enviïn el meu oncle a la presó, juntament amb l’editor, l’agent de premsa i l’equip editorial sencer, fins a l’últim aprenent d’impremta que va carretejar els maleïts tipus amunt i avall!


  III


  Quan vam arribar a Joliet, Ohio, a les nou del matí, havia aconseguit que aquell jove entrés mínimament en raó. El seu oncle era un home gran, li vaig dir, i estava mal informat. A ell també l’havien engalipat, d’això no n’hi havia cap dubte. Probablement tenia el cor dèbil, i si veia el seu nebot pujant de cop i volta el caminet de casa podia quedar-s’hi.


  Evidentment, la meva idea de fons era que poguéssim arribar a alguna mena d’acord. Si convencíem el Cosgrove que, a canvi d’una quantitat raonable, desaparegués del mapa durant uns cinc anys, tot plegat encara es podia arreglar.


  O sigui que quan vam sortir de la petita estació vam vorejar el poble i, enmig d’un silenci depriment, vam recórrer el quilòmetre encara no que ens separava de casa del doctor Harden. Quan érem a uns cent metres, em vaig aturar i em vaig girar cap a ell.


  —Vostè esperi aquí —el vaig instar—, haig de preparar-lo pel cop. Torno d’aquí mitja hora.


  D’entrada s’hi va resistir, però finalment va seure emmurriat a l’herba atapeïda de la vora del camí. Tot eixugant-me el front humit, vaig enfilar en direcció a la casa.


  El jardí del doctor Harden estava banyat pel sol i hi florien unes magnòlies del Japó que deixaven caure llàgrimes roses sobre l’herba. El vaig veure immediatament, assegut a tocar d’una finestra oberta. La llum entrava a doll a l’habitació i projectava uns quadrats que s’allargaven lentament i amb silenci sobre l’escampall de papers de la taula, i també sobre la falda del mateix doctor Harden i sobre la seva cara peluda, coronada de cabells blancs. Davant seu, a la taula, hi havia un sobre marró buit i els seus dits magres es movien febrilment entre el feix de retalls de diari que acabava d’extreure del sobre.


  Mig amagat entre les magnòlies, m’hi havia acostat bastant i, quan estava a punt d’adreçar-m’hi, va aparèixer una noia vestida amb un negligé lila que travessava mig ajupida el grup de pomeres de l’extrem nord del jardí i després caminava per l’herba en direcció a la casa. Vaig recular i vaig observar que la noia anava de dret fins a la finestra oberta i parlava sense embuts amb el gran doctor Harden.


  —Vull parlar amb vostè —va dir-li bruscament.


  El doctor Harden va aixecar la mirada i un article del Philadelphia Press se li va esmunyir de les mans. Em vaig preguntar si era aquella columna que el definia com «el nou sant Joan».


  —Sobre aquesta cosa! —va continuar la noia.


  Es va treure un llibre de sota el braç. Era L’aristocràcia del món espiritual. El vaig reconèixer per la tapa vermella amb els àngels a les cantonades.


  —Sobre aquesta cosa! —va repetir furiosa, i després, amb un gest violent, va llançar el llibre al damunt de dos rosers silvestres, entre els quals va anar davallant fins a posar-se desconsoladament sobre les arrels.


  —Però senyoreta Thalia!


  —Però senyoreta Thalia! —el va escarnir ella—. ¿Però què, vell estúpid?! S’ha d’estar ben grillat per escriure un llibre així.


  —¿Grillat? —La veu del doctor Harden va traspuar una lleugera esperança que això pogués ser algun nou honor. De seguida va sortir de dubtes.


  —Grillat! —va bramar la noia—, ja m’ha sentit! Mare meva, ¿no entén ni la seva pròpia llengua? ¿No ha assistit mai a una festa universitària?!


  —No sabia —va contestar el doctor Harden calmosamentque al Bowery se celebressin festes universitàries i no em consta cap precedent d’aquest ús del participi del verb grillar. Pel que fa al llibre…


  —És la pitjor infàmia del món.


  —Si vol fer el favor de llegir aquests retalls…


  La noia va recolzar-se a l’ampit de la finestra, va fer un gest com si volgués impulsar-se cap a dins i de sobte va deixar caure la barbeta entre les mans i, mirant-lo de fit a fit, va començar a parlar.


  —Vostè va tenir un nebot —va dir—, per desgràcia per ell. Era l’home més bo que hi ha hagut mai i l’únic que he estimat o que estimaré.


  El doctor Harden va assentir i va anar per parlar, però la Thalia va picar amb el seu puny petit contra l’ampit de la finestra i va continuar.


  —Era valent, íntegre, pacífic. Va morir a causa de les ferides que va patir en una ciutat estrangera i va deixar aquest món com a sergent Harden del 105è d’infanteria. Una vida plàcida i una mort honrosa. ¿I què ha fet vostè?! —La veu de la noia es va anar elevant lleugerament fins que va tremolar i una vibració compassiva es va estendre sobre la vinya verge que cobria la finestra—. ¿Què ha fet vostè?! L’ha convertit en la riota de la gent! L’ha fet tornar a la vida com una criatura fabulosa que envia missatges idiotes sobre flors i ocells i el número exacte d’empastaments de George Washington. Vostè ha…


  El doctor Harden es va aixecar.


  —¿Ha vingut aquí —va començar en to estrident— a dir-me, a mi, què haig…


  —Calli! —va cridar la noia—. Penso dir-li el que ha fet i no m’ho impedirà ni amb tots els cossos astrals d’aquest costat de les Rocalloses.


  El doctor Harden es va deixar caure a la cadira.


  —Continuï —va dir, fent un esforç per controlar-se—. Esbravi aquest mal geni tant com vulgui.


  La noia va callar un moment i es va girar cap al jardí. Vaig veure que es mossegava el llavi i que parpellejava per contenir les llàgrimes. Després es va girar i va tornar a clavar-li aquells seus ulls foscos.


  —L’ha agafat —va continuar la noia— i, com si fos un tros de massa, l’hi ha donat al farsant del seu mèdium perquè en fes un pastís… un pastís per a totes les histèriques que es pensen que vostè és un gran home. Un gran home! No té cap respecte per la dignitat i la discreció que mereix la mort! És un vell desdentegat i malaltís, sense ni tan sols l’excusa d’una pena real per haver jugat amb la seva credulitat i la d’una pila de gent idiota. Això és tot, he acabat.


  A continuació, la noia es va girar i, amb la mateixa rapidesa amb què havia aparegut, va marxar amb el cap ben dret en direcció a mi. Vaig esperar fins que s’havia allunyat uns vint metres i ja no la podien veure des de la finestra. Llavors la vaig seguir per l’herba flonja i de sobte li vaig parlar.


  —Senyoreta Thalia.


  Em va mirar, una mica sobresaltada.


  —Senyoreta Thalia, vull dir-li que camí avall hi ha una sorpresa per vostè: una persona que fa molts mesos que no veu.


  La noia va fer cara de no entendre-ho.


  —Miri, no vull esguerrar-li res —vaig continuar—, però no vull que s’espanti si d’aquí un moment té la sorpresa de la seva vida.


  —¿Què vol dir? —va preguntar en veu baixa.


  —Res —vaig contestar—. Vostè continuï caminant i pensi en les coses més maques del món i de sobte li passarà una cosa fabulosa.


  Després d’això, vaig fer-li una gran reverència i em vaig quedar dret somrient benèvolament, barret en mà.


  Vaig veure com la noia em mirava estranyada i després es girava a poc a poc i s’allunyava. De seguida es va perdre de vista més enllà de la corba que feia el mur de pedra baix sota les magnòlies.


  IV


  Van passar quatre dies —quatre dies d’angoixa i xafogor abans que pogués posar prou ordre al caos i organitzar una mena de reunió de negocis. La primera trobada entre el Cosgrove Harden i el seu oncle va ser el moment de pressió nerviosa més terrible de la meva vida. Vaig estar assegut durant una hora sobre el cantell relliscós d’una cadira atrotinada, preparat per saltar endavant cada vegada que veia com es tensaven els músculs del jove Cosgrove sota la màniga de l’americana. Feia un petit salt instintiu i cada vegada relliscava inevitablement de la cadira fins a quedar assegut a terra.


  Finalment el doctor Harden va donar per acabada l’entrevista aixecant-se i marxant al pis de dalt. A base d’amenaces i promeses, vaig aconseguir enviar el jove Harden a la seva habitació i li vaig arrencar un vot de silenci de vint-i-quatre hores.


  Em vaig gastar tots els diners en metàl·lic que portava a sobre per subornar els dos vells criats. No havien de dir ni piu a ningú, els vaig assegurar. El senyor Cosgrove Harden acabava de fugir de Sing Sing. Al dir això vaig tenir una esgarrifança, però l’ambient estava tan impregnat de mentides que no venia d’una més.


  Si no hagués sigut per la senyoreta Thalia, ho hauria deixat córrer el primer dia i hauria tornat a Nova York a esperar la patacada. Però la noia havia entrat en un estat de felicitat beatífica tan extrem que estava disposada a avenir-se al que fos. Li vaig dir que si es casaven i se n’anaven a viure a l’oest amb un nom fals durant deu anys, els recompensaria generosament. La Thalia va saltar d’alegria. Jo vaig aprofitar l’oportunitat i vaig pintar de colors brillants un xalet d’amor a Califòrnia, amb un temps suau al llarg de tot l’any i el Cosgrove pujant pel caminet de casa per sopar i les velles i romàntiques esglésies per allà a prop, i el Cosgrove pujant pel caminet de casa per sopar, i el Golden Gate en un capvespre de juny, i el Cosgrove i així consecutivament.


  Mentre parlava, la noia deixava anar petits crits de joia i estava disposada a marxar immediatament. Va ser ella qui el quart dia va convèncer el Cosgrove perquè es reunís amb nosaltres a la sala d’estar. Vaig deixar dit a la minyona que no ens molestés ningú sota cap concepte i vam seure per desembrollar d’una vegada la situació.


  Els nostres punts de vista eren radicalment diferents.


  El del jove Harden era molt semblant al de la Reina de Cors d’Alícia al país de les meravelles. Algú l’havia espifiat i ara havia de patir les conseqüències. En aquesta família ja hi havia hagut prou homes falsament morts i si algú no anava amb compte n’hi hauria algun de debò!


  El punt de vista del doctor Harden era que tot plegat havia sigut una calamitat espantosa i que a fe que no sabia què s’hi podia fer i que s’estimava més morir-se.


  El punt de vista de la Thalia era que havia consultat una guia de viatges i que el clima de Califòrnia era deliciós, igual que el Cosgrove pujant pel caminet de casa per sopar.


  El meu punt de vista era que no hi havia cap nus prou embolicat per no sortir del laberint, i moltes més metàfores barrejades que no van fer altra cosa que confondre’ls a tots, encara més del que ja ho estaven al principi.


  El Cosgrove Harden va insistir que agaféssim quatre exemplars de L’aristocràcia del món espiritual i en parléssim. El seu oncle va dir que la simple visió d’un llibre li faria venir nàusees. La proposta de la Thalia era que anéssim tots a Califòrnia i dirimíssim la qüestió allà.


  Vaig agafar quatre llibres i els vaig repartir. El doctor Harden va tancar els ulls i va gemegar. La Thalia va obrir el seu per l’última pàgina i va començar a dibuixar xalets idíl·lics amb una esposa jove a la porta de cadascun d’ells. El jove Harden va buscar furiosament la pàgina 226.


  —Aquí ho tenim! —va cridar—. Just a l’altre costat de la fotografia del «Cosgrove Harden el dia abans de salpar, amb la característica pigueta a sobre l’ull esquerre» llegim el següent: «Aquesta piga sempre havia preocupat el Cosgrove. Ell creia que els cossos havien de ser perfectes i que, en l’ordre natural de les coses, aquella era una imperfecció que havia de marxar amb aigua i sabó». Mmm! No en tinc cap, de piga.


  El doctor Harden va estar-hi d’acord.


  —Probablement era una imperfecció del negatiu —va suggerir.


  —Àngela Maria! Si al negatiu no hi hagués sortit la meva cama esquerra, probablement hauria estat tot el llibre sospirant per una cama esquerra, i me n’hauria acoblat una al capítol vint-i-nou.


  —Escolteu! —vaig intervenir—. ¿No podem arribar a alguna mena d’acord? Ningú sap que el Cosgrove és al poble. ¿No podríem…


  El jove Harden em va enviar una mirada ferotge.


  —Encara no he començat. Encara no he parlat de com ha trastornat els sentiments de la Thalia.


  —¿Trastornat? —va protestar el doctor Harden—. Però si no li he fet cap cas. Aquesta noia m’odia. La Thalia…


  El Cosgrove va riure amargament.


  —No es faci il·lusions. ¿Es pensa que m’he posat gelós de les seves velles patilles grises? Parlo de la manera com les seves descripcions han trastornat els sentiments que jo li inspirava.


  La Thalia es va inclinar endavant, plena de fervor.


  —Els meus sentiments no han variat mai, Cosgrove; mai.


  —Vinga, Thalia —va dir el Cosgrove amb un cert mal humor—, una mica trastornada sí que et devies quedar. ¿Què me’n dius de la pàgina 223? ¿Podies estimar un home que anava amb una camisola flotant? ¿D’aspecte…, d’aspecte vaporós?


  —Em va entristir, Cosgrove; vull dir, m’hauria entristit si m’ho hagués cregut, però no és el cas.


  —¿Cap mena de trastorn? —La seva veu traspuava un cert desengany.


  —Ni una mica, Cosgrove.


  —Bé —va dir el Cosgrove en to ressentit—. De totes maneres, políticament estic arruïnat; vull dir que, si decidís entrar en política, no podria arribar mai a president. Ni tan sols soc un fantasma democràtic; soc un esnob espiritual.


  El doctor Harden tenia la cara enfonsada entre les mans en una posició de profund abatiment.


  Vaig interrompre’ls desesperadament, amb una veu tan forta que el Cosgrove es va veure empès a parar i escoltar.


  —Us garanteixo deu mil dòlars l’any si marxeu durant deu anys!


  La Thalia va picar de mans i el Cosgrove, veient-la de cua d’ull, va començar a mostrar un cert interès per primera vegada.


  —¿I quan hagin passat aquests deu anys què?


  —Oh —vaig dir ple d’esperança—, potser el doctor Harden…; potser…


  —Digui-ho ben clar —va dir el doctor lúgubrement—. Potser ja estaré mort. Confio de tot cor que sigui així.


  —… de manera que podeu tornar amb el vostre nom real —vaig continuar despietadament—. Mentrestant, acordarem no publicar cap més edició del llibre.


  —Mm. ¿I si no s’ha mort d’aquí deu anys? —va preguntar el Cosgrove desconfiat.


  —Oh, sí que m’hauré mort —va assegurar-li el doctor de seguida—. Per això no cal que et preocupis.


  —¿Com saps que et moriràs?


  —¿Com sap qualsevol persona que es morirà? És la naturalesa humana.


  El Cosgrove se’l va mirar amb cara de pomes agres.


  —En aquesta discussió l’humor està fora de lloc. Si et compromets sincerament a morir-te, sense cap mena de reserva…


  El doctor va assentir amb aire lúgubre.


  —Tant per tant, m’hi comprometo. Amb els diners que em queden, quan arribi aquest moment estaré mort de gana.


  —Amb això ja em donaria per satisfet. I quan et moris, per l’amor de Déu, tingues preparat l’enterrament. Res de quedar-te mort per aquí la casa esperant que torni i m’hagi d’ocupar de tot.


  Davant d’això, el doctor va esbossar una certa cara d’amargor i després la Thalia, que havia estat callada una estona, va aixecar el cap sobtadament.


  —¿No sentiu res a fora? —va preguntar encuriosida.


  Jo sí que havia sentit alguna cosa; és a dir, havia percebut un murmuri inconscientment, un murmuri creixent, barrejat amb el trepig de molts passos.


  —Jo sí —vaig dir—, un estrany…


  Hi va haver una interrupció sobtada; el murmuri de fora va augmentar fins a adquirir les proporcions d’una cridòria, la porta es va obrir de bat a bat i una minyona va irrompre a la sala amb els ulls oberts com unes taronges.


  —Doctor Harden! Doctor Harden —va exclamar horroritzada—, hi ha una gentada, potser un milió de persones, pujant pel camí en direcció a casa. Arribaran al porxo d’aquí un…


  El soroll va créixer i ens va indicar que ja hi eren. Em vaig posar dret de cop.


  —Amagui el seu nebot! —vaig cridar al doctor Harden.


  Amb la barba tremolosa, els ulls plorosos i desorbitats, el doctor Harden va agafar el Cosgrove feblement pel colze.


  —¿Què passa? —va dir amb un fil de veu.


  —No ho sé. Porti’l a dalt a les golfes ara mateix; tapi’l amb fulles, entafori’l darrere d’alguna relíquia familiar!


  A continuació, vaig marxar i els vaig deixar tots tres aterrits i perplexos. Vaig travessar corrents el vestíbul i vaig sortir per la porta principal al porxo, envoltat d’una tela mosquitera. Vaig arribar just a temps.


  El porxo estava ple d’homes, joves amb vestits de quadres i barrets tous, vells amb bombins i els punys de la camisa esfilagarsats, que s’hi amuntegaven a empentes; cadascun em feia senyals perquè m’hi acostés i em cridava per sobre la multitud. El que els distingia a tots era el fet de portar un llapis a la mà dreta i una llibreta a l’esquerra —una llibreta oberta que esperava, virginal i a la vegada plena de mals presagis.


  Darrere seu, a la gespa del jardí, hi havia una multitud més nombrosa: carnissers i forners amb davantal, dones grasses de braços plegats, dones primes que aixecaven criatures brutes perquè ho poguessin veure millor, nois baladrers, gossos que bordaven, nenes odioses que saltaven amunt i avall, cridaven i picaven de mans. Darrere de tot, en una mena de cercle exterior, hi havia els vells del poble, desdentegats, els ulls humits, la boca oberta, fregant amb la barba grisa l’extrem del bastó. Sobre seu, més enrere encara, el sol ponent, d’un horrible vermell sang, jugava sobre tres-centes espatlles encorbades.


  Després de l’esclat sorollós que va provocar la meva aparició, es va fer el silenci —un buit profund, prenyat de significat i d’aquest buit en va emergir una dotzena de veus dels homes amb llibreta que hi havia davant meu.


  —Jenkins, del Toledo Blade!


  —Harlan, del Cincinnati News!


  —M’Gruder, del Dayton Times!


  —Cory, del Zanesville Republican!


  —Jordan, del Cleveland Plain Dealer!


  —Carmichael, del Columbus News!


  —Martin, del Lima Herald!


  —Ryan, de l’Akron World!


  Era estrany, inquietant, com un mapa d’Ohio embogit en què els quilòmetres no volien encaixar i les poblacions saltaven de comtat en comtat. Vaig sentir un pessigolleig al cervell.


  Després va tornar el silenci. Vaig notar un moviment enmig de la multitud, una mena d’onada o un remolí que avançava flotant per entre la gent, com una línia prima de vent que s’obre camí en un camp de blat.


  —¿Què voleu? —vaig cridar secament.


  La resposta em va arribar com una sola veu, provinent de mig milers de goles.


  —¿On és el Cosgrove Harden?


  Algú havia descobert el pastís! Els periodistes em van envoltar com un eixam, implorant-me, amenaçant-me, exigint-me.


  —Ha estat a punt de funcionar, ¿oi?


  —Una mica més i ningú n’hauria sabut mai res.


  —El que es fa pel vil metall, eh!


  —¿No concedirà cap entrevista?


  —Porti’ns aquell vell farsant!


  Llavors, aquell estrany remolí que avançava entre el camp de gent va arribar de sobte al davant i es va aturar. Un noi alt, amb els cabells rossos i unes cames llargues i primes com xanques, va emergir enèrgicament d’entre la multitud mentre una dotzena de mans l’empenyien amb decisió cap a mi. El noi es va acostar cap al porxo, va pujar els graons…


  —¿Qui és vostè? —vaig cridar.


  —L’Elbert Wilkins, per servir-lo —va dir esbufegant—. Soc el que ha fet saltar la llebre.


  Va callar i se li va inflar el pit. Aquell era el seu gran moment. Era el missatger immortal dels déus.


  —El vaig reconèixer el dia mateix d’arribar! Miri…, miri… —tots ens vam inclinar endavant ansiosament—, tinc el pagaré dels tres dòlars i vuitanta cèntims que va perdre amb mi al pòquer, i vull els meus diners!


  Soc editor. Publico tota mena de llibres. Busco un llibre que vengui cinc-cents mil exemplars. Aquesta temporada estan de moda les novel·les de caire parapsicològic. Si és possible, preferiria un text d’un materialista fervent que parli d’un home de l’alta societat i una apache misteriosa —o una història d’amor. L’amor és toc segur; per estimar s’ha d’estar viu.


  Nota a «Malson (Fantasia en negre)»
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  Zelda Fitzgerald, autoretrat com a ballarina a la lluna, 1927.


  «Malson» és, tal com indica la nota adjunta de Harold Ober, un conte «molt inversemblant, evidentment, però ben explicat». És una fantasia ambientada en un hospital psiquiàtric, un conte de relacions familiars (hi ha uns quants germans internats junts i un equip de metges format per pare i filla), i també inclou una història d’amor.


  El 1932 Fitzgerald ja sabia més que bé com eren els hospitals psiquiàtrics privats, fins i tot els més moderns i exclusius. La Zelda va ser hospitalitzada per primera vegada a Europa el 1930, i des del febrer fins al juny del 1932 va estar ingressada a la clínica Phipps de Baltimore. Al moll de l’os de «Malson» hi ha el dilema de qui està «boig» i qui no ho està: com es defineix la salut mental, i fins a quin punt depèn de qui fa la definició. Sens dubte, a més a més, per a Fitzgerald imaginar-se la salvació d’una persona mentalment sana que està a punt de caure en la falsedat i el desastre és la realització simbòlica d’un desig.


  «Malson» va ser rebutjat pel College Humor, el Cosmopolitan, Redbook i el Saturday Evening Post, revistes que havien publicat textos de Fitzgerald de manera regular i entusiasta. Precisament, els rebutjos d’aquest conte fan que avui sigui interessant; el 1932, això no era el que els lectors esperaven trobar sota la firma de «F. Scott Fitzgerald» i, per tant, tampoc era el que volien els directors de les revistes. Els temps ja eren prou foscos i se suposava que ell era l’escriptor que et permetia evadir-te en un món de nits de lluna plena i diners. Una part de l’argument gira a l’entorn de la riquesa, sens dubte (els germans tenen diners i el metge que dirigeix l’hospital els vol), però les descripcions dels pacients i de les teràpies que rebien no van atraure els directors de les revistes, que volien el Fitzgerald de les noies i la diversió dels anys vint. L’abril del 1932, l’autor va escriure en to trist però resignat a Ober: «“Malson” no donarà mai diners, mai de la vida». El juny del 1936, Fitzgerald va dir que encara conservava el text, però que l’havia «buidat» i havia utilitzat «gairebé totes les millors frases a Tendra és la nit». El mecanoscrit del conte, amb canvis a llapis fets per l’autor, va continuar en mans de la família fins que es va vendre al Sotheby’s de Nova York el 15 de juny del 2012.
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  MALSON
 (FANTASIA EN NEGRE)


  Deixeu-me dir d’entrada que jo no crec que tot això arribés a passar: és massa grotesc i no he sigut capaç de trobar la població exacta on va tenir lloc ni d’identificar les persones amb el seu nom real. Però vet aquí la història tal com me la van explicar.


  En una zona agradable de New Hampshire, al capdamunt d’un turó que és blanc a l’hivern i verd a l’estiu, s’alça un grup de quatre o cinc cases. Una tarda de primavera totes les portes i finestres de la casa més gran i ornamentada s’obren de bat a bat cap a les pistes de tennis; sovint en surt el so d’un violí o d’un piano, transportat per l’aire càlid. A la gran sala de la planta baixa hi ha moviment, com si se celebrés una festa. Si algú recorregués la terrassa, veuria a través de les vidrieres unes quantes persones que juguen a la sala de billar, o d’altres que escolten els compassos animosos de la Cavalleria lleugera de Suppé o, més endavant, un grupet de dones amb brodats a les mans; tots plegats, un bon dia de juny, es concentren en algun passatemps, tret d’una noia alta vestida de blanc que està dreta a la porta i mira cap a les muntanyes de New Hampshire amb un aire d’insatisfacció extàtica.


  Hi havia converses als salons, algunes ben animades. Un home alt i una mica estaquirot, enmig d’un grup de tres, va comentar amb veu continguda:


  —Mi-te-la com juga al bridge la senyora Miller. Si pogués acostar-m’hi per darrere amb unes bones estisores i tallar-li mitja dotzena d’aquests rínxols de color de gos com fuig serien un gran record i ella quedaria ben afavorida.


  Aquesta quimera no va fer cap gràcia als altres dos homes. Un d’ells va fer un comentari despectiu en un espanyol dolent i va contemplar el que havia parlat amb aire adust; el tercer el va ignorar i es va girar bruscament quan una quarta persona es va afegir al grup.


  —Home, si són el senyor Woods, el senyor Woods i el senyor Woods —va dir el nouvingut jovialment—. Quin temps més fantàstic.


  Els tres senyors Woods —eren germans, d’uns trenta-cinc, quaranta i quaranta-cinc anys— van coincidir amb ell. Era un home moreno i fornit amb uns ulls marrons i vius, els cabells negres i una cara esmolada que d’alguna manera harmonitzava amb la seva veu enèrgica i cadenciosa. Era un dandi i se sentia bastant més segur d’ell mateix que cap altra persona en aquella habitació. Es deia Vincintelli i havia nascut a Milà.


  —¿Els hi ha agradat la música que ens han ofert la senyora Sachs i el senyor Hepburn? —va preguntar el Vincintelli.


  —Precisament deia… —va començar el més gran dels germans Woods, però es va interrompre.


  —¿Precisament deia què? —va preguntar el Vincintelli, en veu baixa però seca.


  —Res —va dir el senyor Wallace Woods.


  El Vincintelli va mirar al seu voltant i els ulls se li van aturar un moment en la noia que hi havia a la porta. Instintivament, es va sentir descontent amb l’actitud física que adoptava —d’alguna manera, el fet que estigués dreta a la porta de la vidriera en aquella posició indicava que el seu estat d’ànim era més centrífug que no pas centrípet: se sentia atreta per la tarda de juny, pel paisatge que s’estenia ondulant davant seu, inescrutable com un oceà sense horitzons. Això li va produir una punxada al cor, perquè el seu estat d’ànim era justament el contrari: la noia li feia veure aquell lloc com el centre permanent del món.


  El Vincintelli va traçar una mena de paral·lelogram per les habitacions, a un ritme força més precipitat i nerviós que de costum: va dir hola aquí, va deixar caure un acudit o un comentari jocós allà, va felicitar els músics amateurs i, després de passar pel costat de la Kay Shafer, que no es va girar per mirar-lo, va tornar cap a les immediacions dels germans Woods, que continuaven drets, formant una pinya.


  —Haurien de barrejar-se més amb la gent —els va renyar—. No haurien de ser un triumvirat tan exclusiu.


  —Yo no quiero —va dir ràpidament i en to altiu el segon dels germans Woods.


  —Com sap, no parlo bé l’espanyol —va dir-li el Vincintelli serenament—: ens comunicaríem molt millor en anglès.


  —Yo non hablo inglese —va afirmar el senyor Woods.


  —Al contrari, vostè parla l’anglès perfectament, senyor Woods. És un americà de soca-rel, igual que els seus germans. Ho sabem, això, ¿oi que sí? —Va riure, amb confiança, amb fermesa, i es va treure el rellotge de la butxaca—. Són dos quarts de tres. Hem de complir el programa. —Es va girar de cop, i això va semblar una mena de senyal, perquè els presents, individualment o per parelles, es van aixecar amb gest feixuc i van anar marxant a poc a poc de l’habitació.


  —Se’n va el tren —va declamar el més petit dels senyors Woods—: Nova York, New Haven i Hartford; parades a Pelham, Greenwich, South Norwalk i Norwalk! —De sobte, la veu li va pujar de to i va ressonar per tota la sala—. West Point! Larchmont! NEW HAVEN! I MÉS ENLLÀ!


  Una infermera va córrer fins al seu costat.


  —Au, senyor Woods. —La seva veu experta indicava censura sense exasperació—. No hem de fer tant de soroll. Ara anirem al taller de fusteria i…


  —Se’n va el tren, via 12… —Ara havia abaixat la veu i s’havia convertit en una cadència lúgubre però encara sonora, mentre caminava obedientment amb ella cap a la porta. Els altres germans el van seguir, cadascun amb una infermera. Després de deixar anar un sospir i fer una última mirada enfora, la senyoreta Shafer també va marxar. No obstant, es va aturar quan va irrompre a la sala un home rabassut amb un bigoti de castor.


  —Hola, pare —va dir la noia.


  —Hola, filla. —I es va dirigir al Vincintelli—. Vingui al meu despatx immediatament.


  —Sí, professor Shafer.


  —¿A quina hora marxes, pare? —li va preguntar la Kay.


  —A les quatre. —Amb prou feines va semblar que la veia, i la noia no es va molestar a dir-li adéu; només va arrufar una mica el front jove mentre es mirava el rellotge; tot seguit, va sortir.


  El professor Shafer i el doctor Vincintelli van anar al despatx del professor, situat al mateix edifici.


  —Seré fora tres o quatre dies —va dir el professor Shafer—. Voldria que tingués en compte unes quantes coses: la senyoreta Katzenbaugh vol marxar, diu, i com que no ha firmat no l’hi podem impedir; fins que la seva germana arribi de Nova York, entretingui-la amb alguna excusa. És un cas clar d’esquizofrènia paranoica, però quan es neguen a l’internament ¿què hem de fer? —Va arronsar-se d’espatlles i va donar un cop d’ull al paper—. El pacient Ahrens és suïcida; vigili’l de prop i retiri tots els objectes petits de la seva habitació. Tota precaució és poca: recordi les pilotes de golf que vam trobar dins del senyor Capes al fer-li l’autòpsia; d’altra banda, crec que podem considerar que la senyora O’Brien està bé i podem donar-li l’alta. Parli amb ella i escrigui a la seva família.


  —Molt bé, professor —va dir el Vincintelli mentre ho apuntava tot escarrassadament.


  —Traslladi el Carstairs als Cedres. De nit, quan hi ha lluna plena miola i no deixa dormir la gent. Finalment, aquí té unes quantes prescripcions i notes rutinàries que s’expliquen per si soles. Bé —va arrepenjar l’esquena a la butaca—, em sembla que ja està. ¿Hi ha res que em vulgui preguntar?


  El Vincintelli va fer que sí amb aire pensatiu.


  —Sobre els germans Woods… —va dir.


  —Sempre està preocupat pels germans Woods —va dir el doctor Shafer impacientment—. No és un cas que permeti una prognosi gaire interessant. Han seguit un procés de declivi regular.


  El Vincintelli va assentir.


  —Avui —va dir— he intentat fer-los venir a dinar. Ha sigut un fracàs: el germà que s’imagina que és cap d’estació s’ha posat a cridar quan sortia de la sala.


  El professor Shafer es va mirar el rellotge.


  —Haig de marxar d’aquí deu minuts —va dir.


  —Deixi’m repassar un moment la seva història —va dir el Vincintelli—. Els germans Woods són uns corredors de borsa rics i pròspers; el més gran, el Wallace, té la crisi nerviosa l’endemà del crac borsari del vint-i-nou, i l’envien aquí amb les butxaques plenes de cintes de teletip. Ha desenvolupat la mania de tallar els cabells a la gent, i cada vegada que arreplega unes estisores tenim problemes. Hi va haver aquell desafortunat incident amb la senyora Reynard, per no parlar de la vegada que es va abraonar sobre vostè mateix per esquilar-li el bigoti amb unes estisoretes de tallar ungles.


  El professor es va fregar nerviosament la barba.


  —El segon germà, el Walter, dirigia el Departament de Bons Estrangers. Va tenir la crisi després de les revolucions de Sud-amèrica i va arribar amb el deliri que només sap parlar l’espanyol. El tercer germà, el John, que estava especialitzat en títols de companyies ferroviàries, va estar bé fins a la tardor del 1931, en què un dia es va desmaiar i es va despertar convençut que era l’encarregat d’anunciar la sortida dels trens de la Grand Central Station. Encara hi ha un quart germà, el Peter, que conserva la salut mental i continua portant el negoci.


  El professor Shafer va tornar a mirar-se el rellotge.


  —Tot això és correcte, doctor Vincintelli, però l’haig de deixar, de debò. Si vol recomanar cap canvi de tractament especial, podem parlar-ne quan torni.


  Va començar a ficar papers al maletí mentre el Vincintelli l’observava amb aire més aviat taciturn.


  —Però professor…


  —Em sembla que hauríem de mantenir l’interès en casos més prometedors que els dels germans Woods. —I, dit això, el professor Shafer va marxar a corre-cuita.


  Quan el Vincintelli encara estava assegut allà, amb una lúgubre insatisfacció als ulls, un llumet vermell es va encendre a la taula i la senyoreta Shafer va entrar a l’habitació. El doctor es va aixecar.


  —¿Ha marxat el meu pare? —va preguntar la Kay.


  —Encara l’atraparà, crec.


  —Tant se val. Només volia informar que la premsa d’enquadernar està espatllada.


  Ell se la va quedar mirant amb franca admiració.


  —Veient-la —va dir— es fa difícil creure que ja sigui tota una metgessa.


  —¿Pretén ser un elogi, això? —li va preguntar ella amb indiferència.


  —Sí, un elogi a la seva joventut. Ser metge… No hi pot haver una vocació més elevada. Però ser psiquiatre… —una llum exaltada li va brillar als ulls—, és com ser, entre els col·legues, el samurai de la professió. I quan un bon dia vegi alçar-se les torres esplèndides del nostre Institut de Recerca Psiquiàtrica, que serà comparable a l’Institut Rockefeller i…


  —Jo crec —va dir la Kay Shafer lentament—, i ja fa un bon temps que ho crec, que vostè també està en una primera fase d’una psicosi maniacodepressiva. —Mentre ell se la quedava mirant, la Kay va continuar—: I crec que, si no surto d’aquí aviat, jo també desenvoluparé símptomes del mateix. El pare hauria de veure que no estic feta per això.


  La Kay tenia vint-i-tres anys i, sota la roba blanca i austera que portava, se li endevinava un cos gràcil i esvelt. Tenia uns ulls marrons que brillaven amb una llum viva i una cara seriosa que de sobte s’il·luminava amb un somriure burleta. No obstant, aquell dia estava seriosa i va afegir:


  —El que pot ser un bon lloc per un jove doctor neuròtic amb deliris de grandesa pot no ser un bon lloc per una noia amb un nas interessant.


  Un mes enrere el Vincinelli li havia demanat que es casés amb ell i la Kay l’havia rebutjat amb un riure demolidor. L’instint li deia que encara no era hora de tornar-ho a intentar, però el doctor continuava recordant amb neguit el desig d’emprendre el vol que havia vist en la mirada de la noia feia un moment, a tocar de la vidriera.


  —Això és perquè encara no ha sabut enfocar la seva feina professionalment —va explicar-li amb el to de qui tranquil·litza una nena petita—. Veure un pacient molt malalt la deprimeix: és un sentiment natural en un profà, però no és l’adequat per un neuròleg. Són casos clínics i prou; els seus patiments són d’una altra naturalesa. Potser pateixen més que nosaltres, però no de la manera com pateix un ésser humà normal. És com intentar buscar la sensibilitat d’una persona instruïda en un cavall de tir.


  —No hi veig la diferència —va reconèixer la Kay—. Sé que el pare no es pot compadir de tots els pacients que tracta, però això l’ha endurit. Jo només dic, amb tota la humilitat, que no estic feta per aquesta feina.


  El doctor se li va apropar i tímidament va arribar a posar-li la mà damunt de l’avantbraç nu, però de seguida el va retirar, com si hagués intuït una mena de tensió dels porus de la noia.


  —Deixa’m ajudar-te, Kay. Si unissis la teva vida a la d’un…


  El va interrompre un clic de la taula del professor Shafer: el llum vermell s’havia encès. El doctor es va allunyar impacientment de la Kay i va cridar «endavant». Era la secretària del professor.


  —El senyor Peter Woods ha vingut des de Nova York, doctor.


  —El senyor Peter Woods… Ah, sí. —El Vincintelli va redreçar l’esquena, va relaxar les faccions i, quan el senyor Peter Woods va entrar a l’habitació, tenia la cara tenyida d’una expressió de cortesia afable.


  Era un home jove i alt a la ratlla dels trenta, de port i aspecte agradables, i amb la cara d’aclaparament que acostumen a fer les persones que suporten el pes de grans responsabilitats.


  —¿Doctor Vincintelli? —va dir—. Entenc que el professor Shafer no hi és.


  —Passi, senyor Woods, m’alegro molt de coneixe’l. Em sap greu que el professor no hi sigui, però com que jo he seguit personalment el cas dels seus germans, espero poder-lo substituir de manera satisfactòria. De fet…


  El Peter Woods es va deixar caure sobtadament a la butaca del costat de la taula.


  —No he vingut pels meus germans, doctor Vincintelli, he vingut per mi mateix.


  El doctor Vincintelli va tenir un sobresalt i es va girar de seguida cap a la Kay.


  —Això és tot, senyoreta Shafer —va dir—. Haig de parlar amb el senyor Woods.


  No va ser fins llavors que el Peter Woods es va adonar que hi havia una altra persona a l’habitació, i al veure que una noia bonica havia sentit la seva confessió va fer una ganyota de disgust. Mentrestant, la Kay l’observava —era sens dubte l’home més atractiu que s’havia trobat des que havia acabat la carrera de medecina—, però sobretot es fixava en el moviment de les mans, els músculs de la cara, la posició de la boca, i hi buscava la «tensió» que des del punt de vista mèdic és un dels senyals que indiquen problemes mentals.


  —Parlaré amb el senyor Woods a soles —va insistir el doctor Vincintelli.


  —Molt bé.


  Quan la Kay va haver sortit de l’habitació, el Vincintelli, amb les faccions compassivament assossegades, es va posar còmode a la butaca del professor Shafer i va entrellaçar les mans.


  —A veure, senyor Woods, expliqui’m.


  El jove va respirar fondo, també es va tirar enrere a la cadira i es va concentrar.


  —Com deu saber, soc el membre més jove de l’empresa —va començar—. Potser a causa d’això soc menys procliu a preocupar-me que els meus germans, però francament el crac de la borsa no em va inquietar gaire. L’any 1929 érem molt i molt rics: em semblava excessiu que algú pogués ser tan ric com nosaltres. Quan les coses van empitjorar, em vaig sentir malament, però de totes maneres no em sentia com els meus germans; i quan van tenir la crisi nerviosa, l’un darrere l’altre, no ho podia entendre. No em semblava que les circumstàncies ho justifiquessin.


  —Continuï, continuï —va dir el doctor Vincintelli—. Ho entenc.


  —Personalment, el que em preocupava no era que visquéssim un temps de vaques magres, sinó els meus germans. Des que el Walter va tenir la crisi, ara fa un any, he viscut amb la idea que hi havia un problema mental hereditari a la família i que també em podia afectar a mi. Això va ser fins la setmana passada.


  El Peter va fer una respiració profunda.


  —Divendres passat vaig arribar a casa, a l’àtic del carrer 85, on visc sol. Havia treballat molt; la nit anterior l’havia passat en blanc, fumant com un carreter. Quan vaig obrir la porta i em vaig trobar aquell gran silenci, de sobte vaig tenir la sensació que havia arribat el moment: m’estava tornant boig.


  —Expliqui’m com va ser. —El doctor Vincintelli es va inclinar endavant a la butaca—. Expliqui’m què va passar exactament.


  —Bé… Vaig veure…, vaig veure…


  —Sí —va dir el doctor Vincintelli impacientment.


  —Vaig veure anelles i cercles davant dels ulls, giravoltant i giravoltant com sols i llunes de tots els colors.


  El doctor Vincintelli va tornar a arrepenjar l’esquena a la butaca.


  —¿Això és tot?


  —¿Li sembla poc? —va preguntar el Peter Woods—. No havia vist mai una cosa així.


  —¿Cap veu? —va inquirir el doctor Vincintelli—. ¿No sentia ni tan sols un brunzit?


  —Bé, sí —va admetre el Peter—, un brunzit sí, com una ressaca.


  —¿Mal de cap? ¿Cap sensació que potser vostè no era qui es pensava que era? ¿Cap pulsió de suïcida? ¿Alguna por horrorosa?


  —Bé, no puc dir que sentís res de tot això, excepte l’última cosa: tenia una por horrorosa de tornar-me boig.


  —Entenc —va dir el doctor Vincintelli, ajuntant les puntes dels dits. Hi va haver un moment de silenci i després va parlar amb veu clara i decidida—. Senyor Woods, la cosa més sensata que ha fet a la seva vida ha sigut venir aquí voluntàriament i posar-se a les nostres mans. Està molt malalt.


  —Déu meu —va gemegar el Peter Woods—. ¿Vol dir que potser soc com els meus germans?


  —No —va dir el doctor Vincintelli emfàticament—, perquè en el seu cas ho agafarem a temps.


  El Peter Woods va enfonsar la cara entre les mans.


  Normalment, els pacients que no havien d’estar sota un control estricte sopaven amb una certa formalitat en companyia del personal de la clínica al voltant d’una llarga taula; quan es van entaular en aquell menjador agradable, la Kay Shafer es va trobar asseguda davant del senyor Peter Woods.


  Un aire de melancolia planava sobre el grup. Els metges encara mantenien una mica de conversa, però la major part dels pacients, com si estiguessin esgotats per les obligacions del dia o deprimits pel que els envoltava, parlaven poc i es concentraven en el menjar o bé clavaven els ulls en el plat. La Kay i els altres metges tenien la missió de dissipar aquest ambient tant com fos possible.


  Mentre seia, la Kay va somriure i va dir alguna cosa al Peter Woods, que la va mirar amb una expressió de cert desconcert. Al cap d’una estona, el Peter va fer un comentari trivial sobre el temps al senyor Hughes, el pacient que tenia assegut a l’esquerra, però al no rebre cap resposta va abaixar els ulls i no va fer més intents de conversar. Una estona després, de sobte, el senyor Hughes va aixecar la veu.


  —L’últim que s’acabi la sopa, burro —va dir.


  Ningú va riure ni va donar mostres d’haver-ho sentit. La dona cadavèrica que el Peter Woods tenia a la dreta li va preguntar:


  —¿Acaba d’arribar?


  —Sí.


  —¿Juga al polo? —va voler saber.


  —Bé…, una mica.


  —Hi hem de jugar aviat, potser demà.


  —Home, moltes gràcies —va dir el Peter sorprès.


  De cop i volta, la dona es va inclinar cap a ell.


  —Verge santa, aquest peix!


  El Peter Woods va abaixar els ulls cap al plat; no li va semblar que li passés res, al peix.


  —A mi em sembla prou bo…


  —¿Prou bo? —La dona va remenar el cap ossut—. Doncs si creu que és prou bo, l’única cosa que li puc dir és que deu estar boig.


  La Kay va veure com el Peter feia una ganyota de disgust, es tornava a mirar el peix, el punxava recelosament amb la forquilla i fins i tot l’olorava sense manies, com si pensés que el seu criteri s’havia tornat fal·lible.


  El senyor Hughes va tornar a aixecar la veu.


  —L’últim que s’acabi la… —Però la Kay va trobar que ja n’hi havia prou. Es va inclinar endavant i va dir al Peter Woods amb una veu clara i taxativa que va eclipsar el comentari del senyor Hughes:


  —¿Coneix New Hampshire, senyor Woods?


  —No hi havia estat mai —va contestar.


  —Per aquí al voltant es poden fer caminades i excursions molt maques, les vistes són precioses —va dir la Kay.


  —El paisatge més anodí d’Amèrica del Nord —va dir l’amazona, sotto voce.


  La Kay va continuar la conversa fins que el senyor Hughes la va interrompre:


  —De fet, jo soc metge —va dir sense que vingués a tomb—, un dels millors metges del país. —Va enviar una mirada de gelosia cap al doctor Vincintelli, situat al cap de taula—. Tant de bo em deixessin dirigir aquest centre durant una setmana. Jo tenia una clínica pròpia i, en comparació, aquesta sembla un hospici.


  El senyor Hughes es va quedar mirant el plat amb aire trist.


  —¿Què va passar? —va preguntar-li el Peter Woods fent un esforç—. ¿Va fer fallida?


  —Va fer fallida —va dir el metge, abatut—. Tot va fer fallida. Vaig haver de venir aquí.


  —Quina llàstima.


  —Sí —va coincidir el metge amb desànim, i va afegir—: I jo sé per què va fer fallida.


  —¿Per què?


  —Un complot; tenia enemics poderosos. ¿Què creu que van fer servir?


  —¿Com? —va preguntar el Peter Woods.


  —Ratolins. Van omplir l’edifici de ratolins. Hi havia ratolins per tot arreu. Buf, me’n trobava cada…


  Un cop més, la Kay va interrompre’l:


  —Vinga, doctor Hughes, ara no és el moment de parlar d’això al senyor Woods.


  L’home va abaixar la veu i va deixar anar un murmuri, però la Kay el va sentir.


  —M’odia —va dir—. No suporta que parli dels ratolins.


  —¿Li agraden els cavalls? —va preguntar la pacient de l’esquerra al Peter Woods.


  —Sí.


  —Jo he muntat a cavall tota la vida, però fa tres anys un em va tirar a terra. —La dona va dubtar—. Encara tinc el meu propi estable. Només són sis, ara, entre ells tres cavalls de caça. Segur que li agradaran. Demà els hi ensenyaré.


  La conversa va quedar interrompuda pel soroll de les cadires: el doctor Vincintelli es va aixecar de taula i de retruc els altres comensals també van començar a aixecar-se. La Kay va respirar alleujada. Fins a cert punt, s’havia adaptat a la irracionalitat i els deliris dels pacients, però aquest vespre havia sigut difícil i li va semblar haver-ho vist tot a través dels ulls de l’últim nouvingut. Li agradava, i esperava que no tingués el mateix destí que els seus germans. Tot plegat era molt depriment i havia enfortit el seu desig de marxar.


  Pels volts de dos quarts de deu, quan els pacients havien retirat i la Kay travessava el recinte per tornar a casa, el doctor Vincintelli la va cridar i va anar corrents cap a ella.


  —¿Què li ha semblat el Woods? —li va preguntar—. L’he posat expressament davant seu.


  La Kay hi va pensar.


  —Bé, no puc dir que hagi notat res. Semblava bastant cansat i avergonyit. El senyor Hughes i la senyoreta Holliday estaven particularment empipadors i absurds i després de sopar aquest alcohòlic del Chetwind no ha parat de preguntar-li si li venia de gust un whisky.


  —Suposo que volien fer-se veure davant del nouvingut.


  —Doncs ha sigut una bona murga —va dir la Kay.


  El doctor va callar un moment.


  —És un cas molt més seriós del que sembla —va dir de sobte.


  —¿Vostè creu? —va preguntar ella, neguitejada.


  —He parlat amb ell una llarga estona, aquesta tarda. Ja té certs deliris. Seguirà el mateix curs cap a la demència paranoide que els seus germans. Ja comença a perdre de vista la realitat. —Va canviar el to de veu i va semblar gairebé exultant—: Però és una pena malgastar una nit com aquesta parlant de feina.


  La Kay estava tan capficada per la tragèdia del Peter Woods que amb prou feines va notar en quin moment el doctor Vincentelli l’havia agafat de la mà; se’n va adonar només quan va pronunciar el seu nom amb veu tendra. Llavors es va enretirar bruscament.


  —Kay, li vull dir que…


  —Calli! —va cridar—. Encara que sentís alguna cosa per vostè, que no és el cas, difícilment estaria prou receptiva després de sentir una cosa així.


  —Però ha d’aprendre a separar la feina de la vida privada, perquè si no…


  —No em puc convertir en un monstre d’un dia per l’altre. Perdoni, vull estar sola.


  De sobte, la Kay va arrencar a córrer i el va deixar allà palplantat. Els ulls se li havien omplert de llàgrimes a causa de la tristesa ineludible del món.


  II


  La meva agenda, va pensar la Kay l’endemà al matí, sembla la llista de cites d’una noia el dia del seu debut en societat: «veure el professor de ball, veure el retratista, veure el barretaire», només que el professor de ball, el retratista i el barretaire havien deixat d’exercir la seva professió.


  Per un moment, dreta a tocar del finestral, els va oblidar a tots i la va tornar a envair aquella mateixa vaga nostàlgia per una cosa que no havia conegut mai. Volia ser en un vaixell rumb als mars del Sud, en una limusina rumb a un ball o en un aeroplà rumb al pol Nord. Volia ser en una botiga plena de bagatel·les summament inútils i extremadament ornamentals —elefants d’ivori, braçalets algerians, arracades, sí, i anelles per posar-se al nas—, i dir: «M’emportaré això, això i això». Volia comprar totes les existències de la secció de cosmètics d’uns grans magatzems i parlar de trivialitats amb homes que la consideressin decorativa en lloc de competent.


  En comptes d’això havia de veure el senyor Kirkjohn, el professor de ball. El senyor Kirkjohn era un home agradable en molts sentits: el seu únic defecte era l’ambició. Volia anar a París i passejar des de l’Arc de Triomf fins al Café de la Paix. Un objectiu prou innocu en si mateix, però el senyor Kirkjohn volia fer aquella passejada completament despullat. Si no podia ser a París, el senyor Kirkjohn volia anar completament despullat allà on fos —tret que estigués sol, aleshores tant li era. Les visites que li feia la Kay eren breus i infreqüents perquè tan bon punt la veia començava a desfer-se el nus de la corbata.


  Després tenia altres visites, cap de les quals gaire divertida, excepte la d’una noieta que estava curada i tornaria a casa. La Kay l’envejava: ja parlava de la roba que es compraria i del viatge a l’estranger que faria a la tardor.


  —Em vindrà a veure, doctora, ¿oi que sí? —li va preguntar la noia—. Aquí no hi ha ningú que hagi fet tant per mi com vostè.


  —Reina meva, no sabria què dir a les teves amigues. Fa tant temps que només tinc converses científiques amb els metges i converses infantils amb els pacients, que ja no me’n recordo de com fer petar la xerrada. Escriu-me una carta amb tot el nou argot d’ara. M’he quedat en el «¿què dius, ara?».


  Va tenir unes quantes visites més i després va agafar el seu cotxet descapotable i es va dirigir cap al poble, a uns vuit quilòmetres de distància. Era un matí gloriós i es va posar a cantar mentre conduïa.


  
    Leaves come tumbling dow-wn overhead Some of them are brown, some are red


    Beautiful to see-ee, but reminding me-ee Of a faded summer lu-uve—[2]

  


  De sobte, va trepitjar a fons el pedal del fre: l’home ben plantat que caminava carretera avall havia aixecat els ulls al veure-la passar i, amb gran sorpresa, la Kay havia reconegut el senyor Peter Woods.


  Va aturar el cotxe set o vuit metres més enllà i mentre l’home se li acostava va pensar de pressa. No portava maleta i era clar que senzillament havia marxat caminant de la clínica. Caldria tornar a portar-l’hi, però si s’hi negava, ella tota sola no podria fer res. La carretera estava deserta, no hi havia ningú. ¿Què era millor: anar fins al poble i telefonar el doctor Vincintelli o mirar de convence’l? Quan el senyor Woods va arribar al seu costat, el cor li bategava fort.


  —¿Com està? —va dir-li ell aixecant el barret.


  —Senyor Woods, ¿què hi fa vostè aquí?


  —Senzillament, he marxat —va reconèixer amb un somriure—, no ho podia aguantar més.


  —¿Sense veure el doctor Vincintelli? Li hauria d’haver comunicat una decisió com aquesta. Això la clínica no s’ho mereix, ¿sap, senyor Woods? Pugi, faré mitja volta, l’hi portaré i podrà parlar amb ell.


  El Peter va remenar el cap.


  —He agafat una certa aversió al doctor Vincintelli i, francament, a la clínica també. L’ambient no em sembla gaire relaxant.


  —De totes maneres, senyor Woods, la solució no és enfilar així la carretera.


  Li va fer una mirada que a la noia li va semblar estranya.


  —Però vostè també ha enfilat així la carretera.


  —És completament diferent —va replicar la Kay en to aspre.


  —No veig per què. Ahir fins a les quatre de la tarda era responsable dels meus actes i vaig venir voluntàriament perquè m’atenguessin, però si hagués passat una hora més allà dins hauria deixat de ser responsable de res. —La Kay el va observar amb atenció. Se’l veia tranquil i relaxat, però, al recordar el que el doctor Vincintelli li havia dit la nit anterior, va mantenir la marxa posada i el peu a l’accelerador—. D’altra banda —va dir el Peter, somrient—, vostè tampoc m’ha dit què hi fa, aquí.


  Vet aquí el senyal funest, el comentari irracional.


  —Són casos diferents, senyor Woods —va dir amb fermesa—. Jo no estic malalta. ¿Algú li ha dit que ho estigui?


  —Ningú me n’ha parlat, de vostè. —Va somriure—. Reconec que no sembla que estigui malalta, però crec que una cosa típica dels problemes mentals és que la persona afirma que està perfectament bé. Jo mateix estic seguríssim que encara estic completament bé del cap i…


  —Senyor Woods —el va interrompre la Kay—, està fent una cosa que lamentarà. ¿Per què no es queda almenys fins que el meu… fins que torni el professor Shafer, dilluns? El repòs no li pot fer cap mal…


  —Repòs! —El Peter va riure irònicament.


  —… i li provarà gairebé segur. Vostè no està en condicions de viatjar.


  —Vaig amb automòbil. El meu xòfer encara espera instruccions al poble.


  —Vostè no està en condicions de fer un viatge amb automòbil.


  Un cop més, la mirada estranya i el comentari fora de lloc.


  —¿I com és que vostè sí que està en condicions de fer un viatge amb automòbil?


  Aquesta vegada, la Kay no el va contradir, però era trist notar aquella ombra fosca, una ombra que sovint s’estenia fins a enfosquir el cervell sencer. No obstant, per algun motiu, ara la Kay no li tenia por.


  —Es pot curar, senyor Woods, i es pot curar aquí. El nostre tractament, les nostres instal·lacions, segueixen les tendències més modernes d’Europa. —La Kay es va adonar que estava citant-li un fullet de propaganda—. Vostè mateix ho ha comprovat: si no, no hauria enviat els seus germans aquí. Si la clínica no li sembla adequada, el professor Shafer serà el primer a recomanar-li que vagi a un altre lloc.


  —Serà massa tard.


  —Mai. Estic segura que això es pot curar.


  —¿L’han curat, a vostè?


  La Kay va adoptar un to de veu més suau i persuasiu.


  —Senyor Woods, encara que només sigui per fer-me contenta, pugi al cotxe.


  —Aaai —va sospirar ell mentre dubtava—. Si ho faig, serà principalment pel privilegi de seure al seu costat. Crec que la seva cara bonica va ser l’única cosa que va evitar que em tornés boig ahir al vespre a taula.


  Odiava haver-ho de reconèixer, però aquest afalac la va complaure.


  —Pugi. Tornarem i el portaré al taller de fusteria.


  —¿Per què haig de voler anar al taller de fusteria?


  —Se’n diu ergoteràpia; teràpia ocupacional, ¿sap? Resulta que ja no hi creiem, en el repòs.


  —El doctor Vincintelli em va dir que reposés; va ser com si em digués que havia de créixer set o vuit centímetres.


  —Això era una mesura temporal. Se li assignarà una activitat per fer, una cosa que li agradi.


  —¿Quina és la seva? ¿Conduir?


  —Pugi, senyor Woods.


  —Si ho faig, serà la primera bogeria de veritat que hagi fet mai.


  La Kay pensava que a hores d’ara ja devien haver descobert que el Peter no hi era i devien haver enviat una patrulla a buscar-lo. No tenien cap dret legal a retenir-lo per la força, tret que representés una amenaça pública, però el doctor Vincintelli intentaria que l’agafessin per mirar de convence’l.


  De sobte, el Peter Woods va arronsar les espatlles i va pujar al cotxe.


  —Vostè és més atractiva que el doctor Vincintelli —va dir—, i és la persona més equilibrada que he conegut mai.


  —Gràcies. —Mentre es posaven en marxa, un cotxe va brillar intermitentment en un turó proper i la Kay es va adonar que era de la clínica: per fi apareixia el Vincintelli! En un impuls que no es va poder explicar a ella mateixa, va agafar una carretera secundària que portava a la clínica fent volta.


  —¿Està casada? —li va preguntar el Peter Woods de sobte.


  —No.


  —¿Per què no es casa? Això probablement solucionaria tots els seus problemes.


  —Probablement…, ¿però amb qui m’haig de casar?


  —Esperi que estigui curat i casi’s amb mi.


  La Kay el va mirar amb aire greu.


  —¿Fa aquesta mena de proposicions a totes les noies que acaba de conèixer?


  —No n’havia fet mai a ningú. I… —va admetre el Peter— probablement tampoc no l’hauria fet ara si no em trobés en aquest estat de desesperació nerviosa. Però quan l’he vist a la carretera, m’ha semblat tan encantadora, i neta, i íntegra… No em podia creure que… —Es va interrompre—. Suposo que en part és per aquest vestit blanc, que li dona l’aspecte d’infermera, de persona fiable i segura.


  La Kay es va empipar.


  —Si per alguna cosa no em casaria mai amb un home seria perquè volgués una infermera. Només em plantejaria la proposició d’una persona més forta que jo.


  —Esperi que em curi —va dir el Peter amb aire taciturn—. No soc una persona dèbil; és impossible lluitar quan no saps si tens les facultats intactes.


  Per un moment, la cara del Peter, mentre les seves pròpies paraules li recordaven un fet del qual s’havia escapat momentàniament, es va tenyir d’una expressió d’angoixa tan gran que a la Kay se li va encongir el cor. Deixant de banda la seva malaltia, era exactament el tipus d’home amb qui li hauria agradat casar-se. Físicament l’atreia molt. Però al recordar els seus germans, va recuperar la fredor i, mentre travessaven la reixa de la clínica, va recuperar l’actitud professional.


  —Crec que el doctor Vincintelli no hi és —va dir la Kay—. ¿I si fem un passeig cap als tallers? Són molt alegres i agradables.


  —D’acord —li va dir ell resignat—. Però no esperi que em posi a saltar de content quan els vegi.


  El Peter va reconèixer la bellesa d’aquell lloc: hauria pogut ser perfectament un club de golf amb un edifici central i uns quants bungalous al voltant. Una filera d’arbres separava dels altres edificis la Casa dels Bedolls i la Casa dels Cedres, reservades per als casos més desesperats. Hi havia tres tallers: un de fusteria, que bullia d’activitat; un d’enquadernació de llibres, i una cabana on es feien collarets, brodats i gravats. Els pacients treballaven lentament, la cara trista, però un sol radiant entrava per les finestres i els colors vius dels materials que utilitzaven transmetien la il·lusió que tot anava bé. Mentre els observava, el Peter Woods va fer un altre dels seus comentaris inexplicables:


  —¿Per què no van de blanc com vostè?


  Just quan sortien dels tallers, el doctor Vincintelli aparcava el cotxe davant de l’entrada principal. Se’l veia emmurriat i atrafegat i, quan va dirigir la mirada ràpida i abstreta cap on eren ells, es va quedar parat de cop. Tot seguit, se’ls va començar a acostar; la Kay va veure que estava furiós.


  —Això no és admissible —va dir.


  —¿Què vol dir? —va contestar la Kay fredament.


  —Em pensava que havia deixat clar al senyor Woods —va somriure mecànicament al Peter— que ara per ara havia d’estar tot sol.


  —Ha sigut culpa meva —va dir el Peter Woods—. Em moria d’avorriment. I he sentit la crida de la natura i totes aquestes coses.


  —Tot això no li convé, en el seu estat. Ha d’obeir les instruccions, senyor meu, o no responc de les conseqüències.


  —D’acord —va dir el Peter, abatut—. Ho intentaré vint-i-quatre hores més. ¿Haig de tornar a la cel·la de seguida?


  —L’acompanyo. Faré un petit canvi de plans.


  El Peter va mirar la Kay i li va somriure.


  —Molt agraït de la visita —va dir—. Si em quedo, podem fer un collaret junts o alguna cosa així, ¿què li sembla?


  —Molt bé —va contestar ella amb veu alegre.


  Però la Kay va notar un pes al cor de veure’l així, ben plantat i a la flor de la vida, travessant el jardí assolellat amb el doctor Vincintelli.


  III


  Després de dinar, el doctor Vincintelli va parlar amb la Kay. Encara estava empipat, i només la posició que la noia ocupava en aquella clínica va impedir que desfogués la seva ira amb ella.


  —Em sembla que no acaba d’entendre aquest cas del senyor Woods —li va dir—. Em penso que ja li he explicat que li he detectat símptomes clars de paranoia. De moment, vull tenir-lo en observació en una cel·la d’aïllament absolut.


  —No m’ho havia dit, això —va contestar ella—. L’he trobat a la carretera. Només li estava ensenyant el règim que segueixen tots els pacients.


  —Amb els seus germans no ha funcionat pas, aquest règim —va dir el doctor taxatiu—. Tinc altres idees.


  Això l’hi havia de reconèixer: d’idees en tenia un munt, el doctor Vincintelli. Havia escrit uns quants llibres de referència sobre diagnosi i prognosi, traduïts a moltes llengües. El seu pare hi confiava plenament, però la Kay no aconseguia que li agradés, i cada vegada que se li acostava sentia un rebuig incontenible.


  A part d’una visita periòdica que alternava amb dos col·legues, la Kay no anava gaire sovint a aquells edificis més tristos on la ment humana s’havia anat esvaint fins a desaparèixer del tot i havia deixat només una closca indefensa. Però dos dies després va arribar el seu torn i va anar als Cedres per seguir l’evolució d’aquells casos tristos i desesperats. I quan era davant d’una cel·la on anteriorment hi havia hagut una pacient i va fer el gest de treure la clau per obrir la porta, l’infermer li va fer que no amb el cap.


  —És un cas d’aïllament, doctora Shafer. Les ordres són que no el molesti ningú.


  —¿Qui és?


  —El senyor Peter Woods.


  —¿Com? —La Kay no entenia de cap manera que l’haguessin portat allà—. Deixi’m veure’l.


  —Va contra les ordres.


  —Tant se val —va dir amb fermesa—. Les ordres del doctor Vincintelli no són aplicables als metges.


  L’infermer va obrir-li la porta a contracor i va entrar abans que ella, com si l’hagués de protegir d’un atac. Un home va aixecar-se d’una revolada del sofà baix, l’únic moble de l’habitació. Tenia la cara tan desencaixada de ràbia que la Kay amb prou feines va reconèixer el jove afable de dos dies abans.


  —És vostè! —va cridar el Peter—. ¿És per això que em va fer tornar aquí? ¿A què es dedica, a delatar la gent? Bé, doncs ara ja m’han fet tornar boig: boig sense remei. Si mai arribo a posar les mans sobre aquest maleït Vincintelli l’escanyaré fins que el mati, el molt…


  —Val més que surti —va dir l’infermer.


  —Fora! —va exclamar el Peter Woods—. Fora! Fora d’aquí!


  Va ser horrible: la Kay va apel·lar a la seva professionalitat, però no va poder distanciar-se del component humà d’aquest cas. Entre aquell home i ella hi havia una simpatia que no es podia esborrar o despersonalitzar, ni tan sols després de veure en què s’havia convertit. Va fer un esforç enorme per conservar la calma.


  —Escolti’m, senyor Woods —va poder dir sense que li tremolés la veu—, vull que em parli amb tranquil·litat. Vull saber què li ha passat per haver arribat aquí.


  Ell va deixar anar un riure furiós.


  —¿Ah, sí? Doncs no ho sabrà. Parlaré amb algú que hi toqui. Per això l’han enviat aquí, ¿oi?: suposo que es pensen que parlaré amb vostè perquè està boja. Doncs digui a aquell gos sarnós, el Vincintelli, que vingui ell i li trencaré tots i cadascun dels ossos fins…


  Semblava que la visió del guarda el posava encara més fora de si, però l’infermer estava alerta i, tan bon punt el Peter Woods va fer un pas endavant, es va interposar entre la Kay i ell, va fer recular la noia fins a l’altra banda de la porta i la va tancar violentament.


  A fora, hi havia el doctor Vincintelli.


  —Espero que estigui satisfeta, senyoreta Shafer —va dir-li fredament—. I mentre aquí mani jo, haig d’insistir-li que s’han d’obeir les meves instruccions.


  A la Kay se li van omplir els ulls de llàgrimes, no pas per les paraules del Vincintelli —amb prou feines el veia—, sinó pel destret de l’ànima angoixada que hi havia darrere d’aquella porta pesant.


  —Molt bé —va dir la Kay amb veu apagada.


  Se sentia traïdora: veia el Peter Woods caminant tranquil·lament cap a la llibertat carretera avall i el veia pujant voluntàriament al seu cotxe per tornar a aquest horror. Malgrat el respecte reverencial que li inspirava el seu pare, camí de l’estació la Kay va decidir que li demanaria que revisés si la teràpia del doctor Vincintelli era l’encertada. Des que treballava com a interna a la clínica, ara feia sis mesos, no havia deixat mai d’intuir la malaltia d’una persona a través d’un centenar de petits senyals; potser en aquest sentit aprofitava la seva experiència subconscient, perquè havia viscut en aquell ambient des de petita. El problema en el cas del Peter Woods era aquest: la intuïció li deia que alguna cosa fallava. Fins a aquella tarda, li havia semblat un cas fàcil de curar.


  Una mica disgustada davant del fet que no tingués prou experiència per confiar en el seu propi criteri, va recapitular:


  
    1. Un punt en contra del Peter Woods: la demència dels seus germans.


    2. Un punt a favor del Peter Woods: havia anat voluntàriament a la clínica.


    3. Un punt a favor del Peter Woods: malgrat el seu abatiment, s’havia mostrat raonable i tractable.


    4. Un punt en contra del Peter Woods: feia comentaris estranys i inexplicables.

  


  ¿En què consistien aquells comentaris? La Kay hi va reflexionar. El Peter tenia tendència a suposar que la gent que estava bé del cap no ho estava, com per exemple ella. Havia fet unes quantes afirmacions en aquest sentit; no l’havia tractat mai de doctora, sinó que li havia parlat sempre com si fos una pacient. Aquella tarda l’havia acusat de ser una «delatora», com si volgués dir que era una pacient que es volia guanyar el favor de les autoritats induint-lo a tornar a la clínica. Finalment hi havia aquell comentari curiós al taller:


  —¿Com és que no van tots de blanc com vostè, els pacients?


  El cotxe va parar davant de l’estació i, com si l’acció dels frens hagués despertat un follet d’intuïció que tenia al cervell, va redreçar l’esquena de cop.


  «I si resulta…», es va dir en veu alta, i va afegir: «Déu meu!».


  Era impossible, impossible, i tot i així va recordar un moment al despatx del seu pare, just abans que arribés el Peter Woods, i després, com una cascada, li van venir a la memòria altres moments dels últims mesos. Va fer una veu gairebé histèrica quan va cridar al xòfer:


  —No agafaré aquest tren. M’he descuidat una cosa. Giri cua i torni tan de pressa com pugui.


  La Kay es va preguntar si s’estava enganyant a ella mateixa, fins i tot es va preguntar si el seu comportament era del tot racional, però sabia que havia de tirar endavant.


  Vint minuts després va entrar d’amagat als Cedres i va anar de dret a l’habitació del Peter Woods. Silenciosament, va obrir la porta amb la clau mestra. L’habitació estava buida.


  Va localitzar l’infermer en cap.


  —El doctor Vincintelli ha prescrit un tractament d’hidroteràpia —li va dir l’home— durant les pròximes vuit hores.


  —¿Hi ha oposat resistència, el pacient?


  —La veritat és que sí, doctora Shafer. Estava molt alterat. Hem hagut de ser tres.


  La Kay sabia què volia dir allò. El Peter Woods, el banquer, estava lligat amb força en una mena d’hamaca, que de tant en tant submergien en un bany medicinal calent. Era una teràpia que en casos d’una agitació nerviosa extrema sovint donava bon resultats.


  —Entenc —va dir. La Kay va marxar com si sortís de l’edifici, però en lloc d’això va enfilar un altre passadís en direcció als banys. Un cop més, la clau mestra li va obrir una porta i va entrar en una cambra amb les parets de suro i una banyera solitària: a dins, ajagut, hi havia el Peter Woods, ben lligat.


  El Peter somreia i de fet va deixar anar una riallada irreprimible; per un moment espantós la Kay es va preguntar si allò era el riure d’un maníac.


  —Sembla que està de més bon humor —es va atrevir a dir.


  —No ho puc evitar. Tot això és massa absurd, què coi: estava pensant què passaria si el personal del meu despatx em pogués veure ara. Tot plegat és tan extremadament fabulós, com la Inquisició espanyola, que realment no es pot fer altra cosa que riure. —El somriure li va desaparèixer de la cara i els ulls se li van omplir d’una expressió d’ira—. Però si es pensa que aquest individu no me les pagarà…


  —Sisplau —es va afanyar a dir la Kay—. Vull que m’escolti amb calma i atenció un segon. ¿D’acord?


  —¿Què espera?, ¿que m’aixequi i me’n vagi?


  —¿En algun moment el doctor Vincintelli li ha explicat com van vestits els pacients?


  —Doncs sí —va contestar el Peter estranyat—. Em va dir que tots van de blanc per recordar que ells mateixos són els seus millors infermers.


  —¿I els metges i les infermeres?


  —Em va dir que vestien com la gent normal i corrent perquè els pacients no tinguessin la sensació d’estar en un hospital. ¿Per què?


  Tots els comentaris il·lògics que havia fet van quedar explicats: el Peter havia pres les infermeres i els metges per pacients i els pacients pel personal mèdic. La Kay va veure com tremolava dins d’aquella mena d’embenatge de mòmia humit.


  —¿No és veritat, això? —va preguntar—. ¿Hi ha alguna cosa que sigui veritat en aquesta casa de bojos? ¿Que potser tots els metges estan bojos?, ¿o és que tots els pacients estan sans?


  —Crec —va dir la Kay amb aire pensatiu— que un dels metges està boig.


  —¿I jo què? ¿Tampoc hi toco, jo?


  Abans que pogués contestar, la Kay va sentir un soroll darrere seu i es va girar: el doctor Vincintelli era a tocar de la porta oberta.


  —Senyoreta Shafer. —Feia una veu greu i penetrant, la mirada clavada en la Kay—. Senyoreta Shafer, vingui cap aquí. —Va recular lentament i la Kay el va seguir. El doctor Vincintelli tenia certs poders hipnòtics que de tant en tant aplicava a les teràpies, i ara la Kay es va adonar que els hi estava aplicant a ella: li va semblar que perdia una mica la força de voluntat i el va seguir cap a fora, un pas rere l’altre, fins que el doctor va tancar la porta sobre els rugits ferotges del Peter Woods.


  El Vincintelli va agafar la Kay pels colzes.


  —Escolta, ximpleta —va murmurar—. Jo no estic boig. Sé molt bé el que em faig. Ets tu la que ho està: estàs interferint en una cosa que serà un monument al teu pare i una benedicció eterna per la humanitat. Escolta. —La va sacsejar lleugerament—. Fa un mes els tres germans Woods bojos van anar a veure el teu pare, per voluntat pròpia, i van dir que volien que heretés tots els seus diners per dedicar-los a la recerca.


  —Però evidentment ell s’hi va negar —va dir la Kay indignada.


  —Però ara tot ha canviat! —va cridar el doctor triomfalment—. Aquest és el quart i últim germà i ja no hi ha més hereus. Ningú en surt perjudicat: nosaltres tenim el nostre Institut i haurem alçat un monument que farà que la humanitat ens veneri eternament.


  —Però aquest home està perfectament bé del cap! —va exclamar la Kay—. Tan bé com vostè i jo.


  —T’equivoques. Veig senyals que tu no veus. En qüestió d’una setmana, tres dies, tindrà una crisi nerviosa com els altres, potser abans que torni el teu pare.


  —Vostè és un monstre! —va exclamar la Kay—. Està boig, desvarieja…


  Hi va haver una interrupció brusca: un brunzit de timbres, portes que es tancaven de cop i l’aparició d’infermeres nervioses al passadís.


  —¿Què passa?


  —Els tres germans Woods: han desaparegut!


  —Impossible! —va exclamar el Vincintelli.


  —Han serrat les finestres amb les llimes del taller de fusteria.


  Les venes del front del Vincintelli es van inflar com cucs.


  —Perseguiu-los! —va cridar furiosament—. Deuen ser dins del recinte. Engegueu l’alarma de l’edifici principal…


  S’havia oblidat de la Kay; mentre encara donava ordres a crits, va enfilar corrents el passadís i va desaparèixer en la nit.


  Quan el passadís va quedar buit, la Kay va obrir la porta del bany i va descordar ràpidament les corretges amb què estava lligat el Peter Woods.


  —Surti i vesteixi’s —va dir—. Marxem: l’ajudaré a fugir amb el meu cotxe.


  —Però han tancat la meva roba en algun lloc.


  —Li aconseguiré una manta —va dir ella, però tot seguit va dubtar—. No, no servirà: aquesta nit la policia vigilarà les carreteres i ens prendran per pertorbats.


  Van esperar impotents. A fora, se sentien veus aquí i allà, entre els arbustos.


  —Ja ho tinc —va exclamar la Kay—. Esperi!


  Va córrer fins a l’habitació del doctor Kirkjohn i va obrir la porta. L’home era davant del mirall, perfumat i immaculat, pentinant-se.


  —Senyor Kirkjohn —va dir la Kay esbufegant—, despulli’s!


  —¿Com? —Llavors, quan ho va haver entès, una aureola de satisfacció silenciosa li va recórrer la cara.


  —Tregui-s’ho tot i doni-m’ho.


  —Amb molt de gust, estimada —va dir.


  Americana, armilla, corbata, pantalons, sabates, mitjons… La Kay ho va arreplegar tot i en va fer una pila.


  —Amor meu —la mà del senyor Kirkjohn era al botó de dalt de tot de la samarreta interior—, aquest és el dia més feliç de la meva vida.


  La Kay va fer un xiscle i va tancar la porta.


  Al cap de mitja hora, l’accelerador trepitjat a fons, continuaven travessant a plena nit les carreteres de New Hampshire. Hi havia lluna plena i els envoltava un univers ampli i lliure. El Peter Woods va respirar profundament.


  —¿I què et va fer pensar que malgrat tot estava bé del cap? —va preguntar.


  —No ho sé. —La Kay va mirar tímidament les estrelles—. Suposo que va ser quan em vas demanar que ens caséssim. Una noia no creurà mai que un home que li demana de casar-se amb ella pugui estar completament boig.


  —¿I no et fa res estar una mica més bé del cap que jo?


  —És que no ho estic, amor meu. —Després de dir aquestes dues paraules que no havia utilitzat mai es va afanyar a afegir—: Soc víctima de la pitjor bogeria de totes.


  —Ara que parles de bogeries —va dir ell—, ¿per què no pares el cotxe quan arribis a aquells arbres?


  IV


  Els tres germans Woods més grans no els van trobar mai. No obstant, fa uns quants mesos em va arribar una història no confirmada segons la qual la persona que anuncia els trens de certa estació de Nova York té una entonació peculiar que fa que els homes de Wall Street es quedin parats i murmurin: «Coi, ¿de què em sona aquesta veu?». Probablement, el segon germà, el Wallace, va agafar un avió rumb a Amèrica del Sud, on es pot fer entendre. Pel que fa al conte mateix, me’l va explicar el barber que porta l’Elixer Shop, a Scranton, Pennsilvània. Aneu-hi, si voleu: el barber que dic és un home alt i una mica estaquirot amb unes maneres curiosament refinades.


  Nota a «¿Què pensa fer-hi?»
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  L’Scott i la Zelda amb el seu històric cotxe, The Rolling Junk, a la revista Motor, el 1924.


  «¿Què pensa fer-hi?» gira a l’entorn d’un metge jove. El doctor Bill Hardy és «irreverent», per dir-ho suaument, i s’enfronta tant a hipocondríacs com a persones veritablement malaltes. És una típica història d’amor que es converteix en un relat estrany i fantàstic, i sens dubte cinematogràfic, per la intersecció de la medicina i una trama esbojarrada amb derivacions del gènere negre.


  Fitzgerald va enviar «¿Què pensa fer-hi?» a Harold Ober l’agost del 1933. El Saturday Evening Post, que llavors ja feia molts anys que era sempre la primera parada obligada per als contes de Fitzgerald, va considerar que el conte no era «satisfactori», mentre que el Cosmopolitan el va trobar «massa subtil». Cap dels directors de revista van saber com prendre’s la figura de l’adolescent del conte, el personatge preferit d’Ober i origen de la frase del títol.


  L’estiu del 1936, Ober li va proposar enviar una versió revisada del conte perquè tornessin a plantejar-se’n la publicació, però Fitzgerald va contestar que «amb prou feines recordava l’argument» i que en lloc d’això enviés «Gràcies pel foc», un conte que acabava d’enllestir. El manuscrit supervivent de


  «¿Què pensa fer-hi?» continua sent propietat dels dipositaris de l’herència de Fitzgerald.
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  ¿QUÈ PENSA FER-HI?


  La noia voltava sota el cel rosat esperant que passés alguna cosa. No era una persona particularment dispersa, però aquella nit s’hi sentia: aquell capvespre en concret era nou per a ella, pràcticament nou, després de passar uns quants anys sota cels llunyans; hi havia unes estranyes ratlletes entre els arbres, uns estranys i petits insectes, i es començaven a sentir uns crits desconeguts d’estranyes bestioles en la nit.


  Això són granotes, va pensar; o no, són grillons. ¿Com es diuen en anglès? Grills, allà a tocar de l’estany hi ha grills.


  Això és una oreneta o un ratpenat, va pensar; després es va fixar una altra vegada en com eren de diferents els arbres i després va tornar a pensar en l’amor i en altres qüestions pràctiques. I va tornar a fixar-se en els arbres i les ombres diferents, el cel i els sorolls, com ara els clàxons dels automòbils i el gos que bordava prop de l’autopista de Filadèlfia.


  El gos bordava a un home i de seguida va començar a ensumar-lo; com que no va trobar-hi res que fos hostil ni acollidor, va continuar furgant pel voltant, enjogassat. L’home estava a punt de conèixer la noia, però encara no ho sabia; va continuar assegut al mig del camí de terra, intentant aconseguir que el trava-rodes del 1927 alliberés la seva presa.


  —Fuig d’aquí, gos! —va exclamar, i, rondinant de mala manera, es va tornar a concentrar en el trava-rodes, un excel·lent mecanisme d’acer i enginy que només havia cedit parcialment al seu cisell inadequat.


  No era cap lladre: era un metge i aquell era el seu cotxe des de feia uns quants mesos, durant els quals «les gomes», per dir-ho en l’argot del venedor, havien aguantat més enllà de les seves modestes expectatives. A l’agafar el camí de terra, l’home s’havia adonat que el pneumàtic havia cedit en silenci a la pressió del temps, i això explicava la falta de precisió del volant, cosa que ja havia notat immediatament després de sortir de l’hospital.


  Ja podria haver vingut el vell amb el seu sedan, va murmurar. S’està tornant un gandul. En la major part dels negocis l’haurien fotut al carrer; en el nostre, encara el venerem.


  Si un observador interessat hagués sentit aquest remugueig potser hauria deduït que el doctor Bill Hardy pertanyia a les últimes generacions, les més irreverents. No era ni alt ni baix, de constitució sòlida —una mica com el trava-rodes del 1927—, i els seus pensaments en aquest moment de treva es dirigien al seu cap, el distingit doctor C. H. L. Hines, que li havia delegat el deure més desagradable de tots: visitar, consolar i tractar una hipocondríaca crònica d’una certa edat, un vespre en què precisament ell també tenia un assumpte important entre mans.


  Era massa bon metge per confondre el deure amb el plaer personal, però en aquest cas la línia que separava les dues coses era molt tènue: hi havia la dona d’un barri residencial del sud, als afores de la ciutat, a qui havia d’anar a veure, consolar o almenys treure’s de sobre amb tacte, i hi havia la dona de la mansió situada al final d’aquell camí que no necessitava res tot i que ella considerava que sí, però que cada quinze dies deixava caure vint-i-cinc dòlars a les arques del doctor C. H. L. Hines a canvi que la tranquil·litzés dient-li que el cor no se li pararia i que no tenia la lepra ni allò que ella anomenava «la bubònica». Normalment, era el doctor Hines, qui la tranquil·litzava. Aquell vespre, el doctor s’havia limitat a arribar-se al telèfon per murmurar:


  —Escolta, Bill, just ara anava a vestir-me per un compromís que la meva dona i jo feia segles que esperàvem amb candeletes. Ves a veure què pots fer amb la maleïda…, amb la senyora Brickster.


  El Bill va ajustar el cisell i el gong —era un objecte curiós que havia trobat sota el seient i que li havia recordat un gong perquè al tocar-lo havia ressonat— i va clavar un cop d’esma. Sorprenentment, el mecanisme va cedir, i el seu èxit mecànic, o arqueològic, el va inspirar tant que deu minuts després va poder enfilar el camí per encarregar-se del cas. Després d’apagar el motor i baixar del cotxe, va abordar la noia.


  Abordar és la paraula exacta, perquè la noia havia reaccionat a la seva arribada amb una simple sorpresa esperançada. Tenia divuit anys i la pell com la dels angelots que els pintors italians de la decadència pintaven a les cantonades dels retaules, i tot el desig del món espurnejava en els seus ulls grisos.


  —Molt de gust, soc el doctor Hardy, l’ajudant del doctor Hines. La senyora Brickster ha trucat…


  —Oh, molt de gust. Soc la senyoreta Mason, filla de la senyora Brickster.


  La llum vermellosa del capvespre estava a punt d’esvair-se del tot, però ella havia avançat fins a l’última clapa de claror.


  —La mare no hi és, ¿però puc fer alguna cosa? —va preguntar.


  —Més aviat soc jo qui hauria de fer alguna cosa —la va corregir ell.


  La noia va esbossar un somriure.


  —Bé, crec que no el conec prou per decidir per vostè.


  —Vull dir aquest vespre… ¿Hi ha alguna cosa que pugui fer aquest vespre?


  —Ni tan sols podria dir-li això, doctor Hines…


  —No. Soc el doctor Hardy, l’ajudant del doctor Hines.


  —… perdoni, doctor Hardy. Puc oferir-li una tassa de cafè a la cuina i les monedes que trobi per casa.


  En el curs d’aquest últim comentari, el Bill es va adonar que hi havia alguna cosa que s’escapava de la lògica aristotèlica. Va rumiar un moment i va tornar a començar:


  —He rebut una trucada d’aquesta casa, senyoreta Mason, per atendre la seva mare. Si se l’han emportat a…


  —Se l’ha emportat el pare.


  —Oh, ho sento… ¿Què tenia?


  —La mare ha descobert que la companyia d’òpera de Chicago feia Louise.


  —Ah, ja ho veig —va dir el Bill. Però no veia res, perquè en la foscor cada vegada més espessa aquella noia estava obnubilant-lo una mica—. Vol dir que no suporta la Louise; ho entenc: tenia una tia que tampoc po…


  —Tot això és cada vegada més trist, doctor Hines…


  —No. Hardy, l’ajudant del doctor Hines.


  —…, perdoni, doctor Hardy, però quan surten a escena les tietes, ja no se sap on anem a parar. La mare ha anat a veure la Louise; no és que fugi. Això sí, ha marxat bastant de sobte, el pare encara portava els botons de puny a la mà. Jo acabo de tornar després de viure uns quants anys a fora i tot just he conegut el meu nou pare i estic intentant situar-me. Si hi ha algú malalt a casa, no sé qui és. La mare no me n’ha dit res.


  —¿O sigui que la seva mare no està malalta? ¿No ha trucat al doctor Hines? ¿Es tracta d’un error, tot plegat?


  —Quan ha sortit cap a l’òpera no semblava malalta.


  —Bé, potser que… Bé, potser que ho deixem córrer. —Va mirar la senyoreta Mason una vegada més i va decidir que no—. Vull dir que potser que ho comprovem. Li donaré el número de la centraleta mèdica i vostè hi telefona per veure si han rebut la trucada. Ni caldrà que es preocupi pel cafè ni per les monedes… Esperaré aquí mateix al cotxe.


  —D’acord —va coincidir la noia—. Així podrem reconduir la situació.


  Quan va aparèixer al porxo, al cap d’una estona, portava un sobre a la mà.


  —Perdoni, doctor Hines: tenia tota la raó. Sí que havia trucat al metge, la mare…


  —Em dic Hardy.


  —Bé, no tornem a començar; ha trucat a qui fos de vostès dos; em sap greu semblar maleducada, però fins on jo sé vostè podria ser perfectament un estafador.


  El doctor va mantenir el seu riure en secret mentre deia:


  —Així tornem a ser on érem abans, tret que la seva mare m’esperi entre acte i acte, a l’òpera.


  Ella li va donar el sobre.


  —Al sortir, he trobat això al vestíbul: «dirigit al doctor…». —Es va parar just a temps i va dir suaument, mentre ell, vist que el cel s’havia enfosquit massa, acostava la carta als fars del cotxe—: Espero que aclareixi les coses.


  
    Benvolgut doctor,


    De fet, li he trucat pel noi, ja que he tornat a interessar-me per les coses de la casa, tal com em va recomanar, i m’ha provat força. Però el meu marit i jo hem pensat que era millor que sortís, o sigui que he sortit, especialment perquè hi havia una òpera que volia veure especialment. O potser anirem al cine. El que sigui mentre deixi de pensar en mi mateixa, tal com em va suggerir. Em sap molt de greu si li he causat alguna molèstia.


    Atentament,


    Anne Marshall Mason Brickster


    P. S. Jo volia quedar-me i parlar-li del noi però el meu marit creia que era millor que marxéssim. M’ha dit que va robar la bluga. Jo no sé què és la bluga però estic segura que a la seva edat no hauria de fer coses així.


    A. M. M. B.

  


  El Bill va treure els llums de posició i va posar els llargs; va tornar a mirar la carta en aquell nou fulgor, però deia el mateix: el noi havia robat la bluga i la dona volia posar-hi remei. Per primera vegada va entendre vagament els problemes que el doctor Hines havia d’afrontar quan li trucaven, i que ara mateix ell també hauria de superar, i això va fer que li brotés una lleugera suor compassiva a les temples. Es va girar bruscament cap a la noia.


  —A veure, ¿quan han trobat a faltar la bruga?


  —¿Quina bruga?


  Sant tornem-hi.


  —¿La brunga?


  La noia va recular lentament però de manera perceptible, i el Bill es va justificar explicant-ho tot:


  —A veure: és evident que el seu germà ha agafat una cosa que no li pertany. Els seus pares volen saber el perquè i el com. ¿Em pot desxifrar aquesta paraula?


  Tenien els caps junts a la llum dels fars, de manera que les patilles rosses i hirsutes del metge van fregar la galta de la noia mentre un llarg i tènue fil de seda daurada el va tocar a ell, físicament, a la comissura de l’ull, però de fet li va arribar molt més endins.


  —No el puc ajudar —va dir ella al cap d’un moment.


  —Em sembla que ho hauré d’investigar una mica —va assenyalar el doctor.


  —D’acord —va acceptar ella—. Encara té el llum encès.


  Van travessar un vestíbul adornat amb trofeus de caça.


  —¿Vol veure’l aquí baix —la noia es va aturar al peu de les escales— o a la seva habitació?


  —Pugem —va dir el Bill; tenia l’esperança persistent que, en un gest triomfal, pogués arreplegar la bruga de sota un coixí i solucionar la situació amb aquella lliçó moral que sempre portava a la motxilla per a un cas d’urgència. La Bellesa el va acompanyar escales amunt com un far que més tard, al porxo, tal vegada il·luminaria els problemes d’un jove metge —o li faria un servei semblant.


  L’esperança inicial del metge de resoldre el misteri va semblar justificada quan, tan bon punt van entrar en una habitació presumptament il·luminada, es van trobar immersos en la foscor. La senyoreta Mason va encendre l’interruptor i tot seguit el Bill es va quedar mirant un noi de tretze anys vestit amb la part de dalt d’un pijama que li tapava de mala manera un conjunt de roba interior de cos sencer, estirat en un llit clarament deshabitat fins feia poc, i amb un llibre que encara tremolava després d’haver estat ràpidament entaforat sota el coixí.


  Això deu ser l’iglú, va pensar. La ment del Bill havia transformat l’objecte que buscava en una forma pròpia del pol Nord; quan, davant la mirada hostil del noi, va allargar hàbilment la mà cap a sota el coixí i en va treure el llibre, es va trobar que era un volum de color blau cel titulat L’antic traficant d’esclaus blanc, i l’autor s’identificava amb una modèstia commovedora com «un home que encara ho és».


  El Bill el va deixar fredament, com si per a ell aquell llibre només existís en la mesura que un exemplar de, posem per cas, Els meus quaranta anys a les fonts de Tívoli, pot existir en la memòria d’un convidat, i va dir:


  —A veure, ¿com estàs, noi?


  Però el noi feia temps que havia renunciat a contestar a aquella mena de preguntes pesades. Va mirar indignat el Bill, la seva germana i després una altra vegada el Bill; tot seguit, els va obsequiar amb un gest que no hauria agradat gens als seus pares: va aixecar el dit del mig.


  Però el Bill era dur de pelar; va agafar el noi per l’espatlla, el va immobilitzar contundentment contra el llençol i li va anunciar:


  —Si vols jugar a aquest joc, et trobaràs que soc més gros que tu.


  El noi, estirat al llençol sense oferir resistència, va aixecar la mirada cap a ell i, amb ulls incomunicatius, va replicar:


  —¿I què pensa fer-hi?


  Era una pregunta. El Bill sabia com manegar certs temes, però alguna cosa li deia que aquell no era el cas. Va fer una llambregada cap a la noia, però va trobar en els seus ulls espurnejants la mirada antiquíssima de qui diu: en un món dominat pels homes, haig de saber on em porten abans d’acceptar anarhi. El Bill es va asseure a la vora del llit i va acceptar entrar en una conversa que, farcida de silencis, balbucejos i parades fondes, hauria estat transmesa així pel taquígraf d’un tribunal de justícia:


  —¿Quines coses t’agraden?


  —¿A mi?


  Silenci durant el qual el noi fa una repassada al metge.


  —¿Quines coses t’agraden? —va tornar a preguntar el metge.


  —Els llibres —diu el jove sense convicció.


  —A mi també m’agraden.


  —Si no us sap greu —va interrompre la noia quan va veure l’inici d’aquell flux tranquil i paternal—, tinc coses a fer.


  Al Bill li va semblar que la porta es tancava molt ràpidament darrere seu. Ara es penedia de no haver marxat quan havia descobert que la senyora Brickster no hi era: ell no era ni un psiquiatre ni un moralista; es considerava un científic. Es veia prou capaç de tractar com déu mana una dona malalta en estat crític —però amb una mirada al pacient, una tírria oblidada als nois de tretze anys es va alçar sobre el seu cap com la cresta d’un gall, i va pensar empipat: i tampoc soc detectiu.


  Tot i així, va conservar la calma i va preguntar-li amb el to més mel·liflu:


  —¿Quins jocs t’agraden?


  —Vinga, va.


  —Digues, ¿quins?


  —Només m’agrada jugar a gàngsters.


  —Ah, és divertit.


  Com el Diamond Dick, va pensar el Bill, però alguna cosa el va empènyer a preguntar:


  —Amb qui vas: ¿amb els gàngsters o amb la policia?


  El noi se’l va mirar amb menyspreu.


  —Amb els mafiosos, esclar. ¿Vostè és burro o què?


  —No et tornis a posar maleducat!


  —¿I què pensa fer-hi?


  —Penso…


  Al Bill li va venir al cap un altre somni de la infància; en el fons allò era una mica com fer de pirata…


  —¿Quins llibres llegeixes? —Examinava la cara del noi com si li resseguís el cos amb un estetoscopi.


  —No ho sé, ara.


  —¿Vas al cine? —Va veure que la cara del noi s’il·luminava, com si veiés una sortida—. ¿Pel·lícules de gàngsters?


  —No em deixen gaire. —Però el nou to era massa satisfet per ser convincent—. No ens deixen anar enlloc, ni a mi ni als altres nois rics; només a les comèdies i els segrestos i coses d’aquestes. Les comèdies m’agraden.


  —¿Qui? ¿Chaplin?


  —¿Qui?


  —Charles Chaplin.


  Evidentment, aquell nom no li va dir res.


  —No, les…, ¿sap?, les comèdies.


  —¿Qui t’agrada? —va preguntar el Bill.


  —Oh… —El noi hi va rumiar—. M’agraden la Garbo i la Dietrich i la Constance Bennett.


  —¿Però fan comèdies, elles?


  —Són les més divertides.


  —¿Les què més divertides?


  —Les comèdies més divertides.


  —¿Per què?


  —Es passen l’estona intentant fer coses com romàntiques.


  —¿Quines coses?


  —Ja sap, aquelles mirades com de badoques.


  —¿Com?


  —Oh, ja m’entén. Com…, com per Nadal.


  El Bill es va disposar a furgar més sobre allò, però va recordar el misteri encara irresolt de l’iglú i s’ho va repensar. Li va semblar més prudent insistir en els llibres.


  —¿Quins llibres tens? —va preguntar.


  El noi el va escrutar.


  —¿Vostè no deu ser un caragirat, oi?


  El Bill va pensar ràpidament si era un caragirat o no.


  —No —va decidir.


  —És que —el noi es va incorporar— en tinc de dos tipus. Un sobre les quatre noies que es diuen Meg i cauen a la llodriguera i un que… D’aquests en tinc molts. —Va dubtar—. I després en tinc uns quants de meus.


  —¿Els puc veure?


  El noi hi va rumiar.


  —¿Què pensa fer-hi?


  Per tercera vegada, el Bill hi va rumiar i finalment va contestar:


  —No res.


  —Aixequi la punta del matalàs, doncs.


  El Bill la va aixecar. Més tard, no sabia segur si n’havia comptat deu o vint. Els que recordava eren: Els fets de l’amor, Guerra i pau, volum 1, Els millors contes del 1926, L’evolució de la psiquiatria en vuitanta anys i Cinquanta històries secretes sobre l’Exposició Universal del 1876.


  La veu suau i esmolada del noi va interrompre la meditació del Bill sobre aquell tresor:


  —Potser sí que és un caragirat. Ara ja els ha vist. ¿Què pensa fer-hi?


  —Treure’t les amígdales, probablement —va dir el Bill, i es va tirar enrere de cop: el matalàs havia tornat sobtadament a lloc, fet provocat sens dubte pel soroll d’uns passos que s’acostaven—. Jo no hi tinc res a dir, nano —va dir el Bill—. No tinc…


  —Són coses velles que…


  Tan bon punt va aparèixer la seva germana, el noi va callar: no estava acostumat a la seva presència i l’espantava vagament.


  —El pare i la mare són a casa —va anunciar la senyoreta Mason al Bill—, ¿vol baixar a veure’ls?


  —Seria una bona ajudanta per un metge —va dir ell.


  —Vaig estar tres mesos vivint amb un metge. —El Bill va respirar fondo i la noia va afegir—: La seva dona es va posar molt malalta. No pas greument, ¿sap?, sinó crònicament. M’agraden, els metges.


  El nano estava concentrat pensant si l’havien traït o no mentre el Bill sortia de l’habitació darrere la noia, mirant enrere, disposat a deixar-li anar un parell de sentències finals; però després d’un últim cop d’ull a l’expressió incorregible del noi va acabar amb:


  —No et delataré, però m’agradaria parlar amb tu una mica més. —I un cop a la porta va afegir—: Almenys no diré a cap dels teus amics que hem tingut una conversa confidencial.


  Tot i que s’hi va esforçar a fons, el Bill no s’havia sentit mai tan maldestre com en el moment de caminar darrere la senyoreta Mason pel llarg passadís i baixar les escales. Un cop a baix, es va espavilar una mica: es va trobar enmig de l’escena que s’havia imaginat.


  Una dona evidentment estúpida, però no gaire perseguible, era a la porta de la sala principal, una habitació per a la qual encara no s’ha trobat una paraula adequada als Estats Units; la dona li feia gestos vivaços perquè entrés en un despatx; un cop dins, va fer sortir el marit indicant-li que marxés amb la mà que en aquell moment no utilitzava per fer entrar el Bill.


  —L’he reconegut de seguida —va dir la senyora Brickster—, gràcies a les prescripcions del doctor Hines. Ho descriu tot tan bé… La pel·lícula d’aquest vespre l’hauria pogut descriure més bé que un crític de cinema. —El Bill es va relaxar, va renunciar al whisky que li oferia la dona i va dir amb veu professional:


  —Digui’m, senyora Brickster, ¿quin problema hi ha en principi?


  La dona va començar:


  —Evidentment, d’entrada vaig notar només un pessigolleig a…


  I va acabar al cap de dues hores amb:


  —… probablement té raó, és només la tensió per la tornada de la meva filla.


  De sobte, a la senyora Brickster se li va esgotar la falsa empenta de la fatiga nerviosa i es va girar contra ell.


  —I ara que se’n va, doctor, ¿li puc pregar que recordi al doctor Hines que quan el vull a ell és que el vull a ell? —Va sonar el telèfon i el va agafar sense deixar de parlar—. En el futur espero el titular, no pas l’ajudant… sí, el doctor és aquí… al 6632 de l’avinguda Beaming… molt personal i urgent i dir-li que es tracta de l’Ellis S. —La dona va pronunciar totes aquestes paraules com si fossin el descobriment d’una traïció i, mentre penjava el telèfon, va dir—: Espero, doctor, que allà baix no descobreixi problemes més greus dels que ha trobat aquí.


  Quan al cap d’un moment la porta es va tancar darrere seu, el Bill es va preguntar efectivament si ara hauria d’afrontar dificultats més sinistres que les que acabava de deixar enrere.


  Es va aturar un moment al porxo —reposant els ulls en un gran lligabosc entre el qual es retallava una lluna en forma de falç— i quan va començar a baixar els graons la seva mirada distreta va posar-se sobre una ombra que dormia sota la llum de la lluna.


  Era la noia vinguda d’altres llocs; estava tan profundament adormida que era com si el somni d’aquests llocs se li dibuixessin a la delicada corba del front. El metge es va treure el rellotge de la butxaca: ja eren les tres tocades. Va travessar el porxo de fusta amb agilitat experta, però va trepitjar l’inevitable tauló grinyolaire i ràpidament el mapa del país de les meravelles traçat sobre les celles de les dones es va arrugar fins a fer-se invisible del tot.


  —Dormia —va dir—. M’he quedat adormida.


  Com si ell li hagués dit que l’esperés allà. O com si els cabells que havien fregat el front del Bill li haguessin dit que es quedés; però semblava massa jove per jugar-hi, o sigui que el Bill va recollir el maletí i li va dir:


  —Bé, haig de… —I va marxar, i va recordar que havia estat molt temps en aquella casa i que durant tot aquell temps la noia havia dormit.


  II


  Va conduir a tota velocitat perquè anava lluny: des d’aquell punt del nord de la ciutat, havia de travessar tota la ciutat fins a una colònia de cases dels afores, una vintena de quilòmetres més al sud; la veu del telèfon li havia semblat espantada —potser aquella no era la nit adequada per partir peres. Però encara tenia al cap l’escena de la qual s’allunyava, fins al punt que els minuts i els quilòmetres van passar com una exhalació i, amb gran sorpresa, es va trobar davant de la casa coneguda d’aquell carrer conegut.


  Dins de la casa hi havia un llum encès i hi havia un sedan aparcat al davant; quan el Bill va baixar del cotxe, la porta del sedan es va obrir i en va emergir una figura corpulenta.


  —¿És metge, vostè? —va dir la figura que avançava cap a ell—. ¿Vostè no és per casualitat el metge que també és amic personal de la senyora Dykes?


  —Sí… ¿Està malalta?


  —No. Però jo soc el senyor Dykes. Acabo d’arribar de Den…, de Honolulu.


  O sigui que finalment aquell fantasma s’havia materialitzat; i s’havia materialitzat de debò, perquè a la claror de la lluna brillant semblava que fes dos metres i mig i tingués uns braços llargs i prènsils. El Bill va fer un pas enrere per si de cas.


  —No es preocupi, no el pegaré; encara no. Pugem al seu cotxe i parlem una estona abans d’entrar a casa.


  —¿Què és això? —va voler saber el Bill—. ¿Un atracament?


  L’home va deixar anar un riure intimidador.


  —Més o menys. Vull un parell de firmes seves: una en un xec i l’altra en una carta que haurà d’escriure.


  El Bill va pujar al cotxe mentre intentava pensar de pressa.


  —¿Una carta dirigida a qui? —va preguntar.


  —A la meva dona. Ha sigut força astut, amb això de no escriure-li cap carta. He regirat tota la casa i no n’he trobat ni una.


  —Escolti, senyor Dykes: només fa un mes que conec la seva dona; professionalment.


  —¿Ah, sí? ¿Llavors per què hi ha una foto seva penjada al costat del seu tocador?


  El Bill va fer un gemec ultraterrenal.


  —Jo no hi tinc res a veure —va explicar—. Sé que l’hi va regalar un company meu de la facultat de medicina que està casat amb una amiga seva. Jo no l’hi vaig donar pas…


  —Esclar, esclar —el va interrompre aquell homenot en to burleta—. I vostè no és l’home amb qui es vol casar aprofitant que soc a Den…, a Honolulu. I a mi m’agrada arribar, oi, i trobar-me que la meva dona s’ho ha muntat amb un medicastre. I m’empassaré tot això com un carallot. Li costarà car, i em donarà proves per poder demanar el divorci. I al final encara estarà content.


  El Bill no estaria content en absolut, però la posició que ocupava, per moltes voltes que hi donés, no li donava gaire marge de maniobra. Més tard, va ser incapaç de decidir si la reacció davant del que va passar a continuació havia sigut d’alleujament o de terror, però quan es va sentir l’ordre seca «Mans enlaire!», sorgida del portaequipatge, els dos homes van fer un bot com si els haguessin punxat. Però el Bill, durant la dècima de segon que va passar abans que aparegués algú a tocar de la seva porta, va pensar que aquella veu li sonava d’alguna cosa. Llavors, la veu va dir:


  —No sabia que anava acompanyat d’un dels seus pistolers, ¿eh, gegantot? Baixi, no fos cas que deixem la tapisseria esquitxada de sang. Ràpid!


  Tremolant patèticament, aquell home enorme va buscar la maneta de la porta i just aleshores el Bill va identificar el seu salvador. Era el noi. I després de sentir el clàssic «Fot el camp!», va reconèixer una cosa vagament reconeixible en l’instrument que provocava la retirada del senyor Dykes, que va ensopegar, es va aixecar i va continuar fugint carrer avall com una llebre. Al mirar l’instrument de més a prop, el Bill havia vist que s’assemblava a un revòlver però no era ben bé un revòlver. Quan els talons del senyor Dykes estava tan lluny que gairebé no se sentien, va identificar l’objecte: era aquella misteriosa peça d’acer que ell continuava considerant com «el gong».


  III


  El noi va pujar al cotxe i el Bill, una mica trasbalsat per la magnitud dels esdeveniments, va girar cua i va enfilar cap a la ciutat.


  —El paio estava ben acoquinat —va comentar el noi amb satisfacció.


  —Sí, ho estava —va dir el Bill amb un cert automatisme, mentre el seu instint professional ressorgia a poc a poc—. El que m’agradaria saber és què hi feies, aquí.


  —Volia fer una volta amb cotxe —va dir el noi alegrement.


  —¿I no pots fer-la de dia?


  —Volia fer una volta amb vostè. He fet veure que era jo qui portava el cotxe. Durant tot el trajecte, tenia la pipa ben enganxada a la seva esquena…


  —Vinga, ja n’hi ha prou, d’aquest color —va dir el Bill ingratament—. No m’agrada aquesta manera de parlar.


  —Entesos. Però res de xivar-se als meus pares, ¿eh? O els hi diré el que he vist… Beneficiar-se la senyora d’aquest paio mentre ell era a Den, a Hula-hula. ¿Què en pensarà d’això la rossa que ha deixat al porxo?


  —¿Qui? —Un cop més, el Bill es va sobresaltar, però va trigar menys a encaixar-ho: començava a estar acostumat a les sorpreses.


  —No es pensi que no he vist aquella última mirada. No crec que a ella li agradés gaire saber que…


  —No saps què et dius —va argumentar el Bill—. No entendries aquesta situació encara te l’expliqués fil per randa.


  —Expliqui-l’hi a ella, doncs.


  Ben mirat, el Bill va decidir que no ho faria; sens dubte, preferia no haver-l’hi d’explicar, però almenys intentaria donar una petita lliçó a aquell noi incorregible.


  —He decidit començar a educar-te una mica, ara i aquí —li va anunciar—. En primer lloc, simpatitzo amb tu…, fins a cert punt. Sens dubte és millor ser un lluitador que un d’aquests figaflors criats enmig d’un núvol de sentiments tendres. I pots triar la causa que vulguis. Hi ha lluites bones i lluites dolentes, i al món hi ha moltes coses per defensar: les teves conviccions, el teu honor, la teva família i… Vull dir que més endavant descobriràs que hi ha moltes coses per les quals val la pena lluitar. Ara per ara, però, limita’t a defensar-te. Totes aquestes històries de gàngsters no et pertoquen; ni tan sols hi hauries de pensar. Hauries de ser com els adults i treure-te-les del cap…


  A cada instant que passava el Bill estava cada vegada més convençut que ell tampoc sabia què es deia, i va mirar el noi de cua d’ull per comprovar si també se n’havia adonat.


  Però el noi s’havia endormiscat: ja feia una estona que dormisquejava.


  IV


  Van agafar el camí quan tot just clarejava: als voltants de la finca, el Bill va despertar el seu protector.


  —Ja hem arribat. Ara el que hem de fer és resar a Déu perquè no t’hagin trobat a faltar i intentar que entris sense que et vegin.


  Ensopit després de les seves operacions nocturnes, el futur criminal va dirigir una mirada inexpressiva al Bill.


  —Desperta’t! —va dir el Bill impacientment—. És gairebé de dia.


  —¿Què pensa fer-hi?


  —Suposaré que ets prou hàbil per entrar sense que se n’adoni ningú.


  —La francesa ho faria.


  —¿Faria què? ¿Quina francesa?


  —Vull dir la meva germana. —El noi es va eixorivir visiblement—. ¿Sap?, la rossa. Acaba de tornar de França o un lloc d’aquests. Ella em deixaria entrar.


  Aquella idea va fer que el Bill recuperés gairebé el seu estat normal.


  —¿Com la despertaries? —va preguntar.


  —Pensaré alguna manera.


  —Vindré amb tu per assegurar-me’n.


  Entremig dels nous arbres, la nova vida palpitant, les noves ombres que traçaven un nou terreny sobre el vell, enmig del brunzit de diferents insectes estranys, van travessar el jardí i es van aturar sota una finestra.


  —¿I ara què? —va xiuxiuejar el Bill.


  —Aquesta és la seva habitació; i la finestra està oberta.


  El Bill va fer una ràpida repassada mental dels sistemes clàssics amb què s’assaltava una casa dorment.


  —Podríem llançar pedretes —va proposar amb poc convenciment.


  —No: llançarem una d’aquestes flors. Ja sap com són aquestes bledes: si els hi cau una pedra deixen anar un xiscle; si és una rosa, es pensen que per fi ha arribat el príncep de Gal·les.


  La primera rosa, llançada pel noi, va fallar; després el Bill va fer dos llançaments perfectes que van superar l’ampit de la finestra. Des de baix, el resultat acústic va ser inaudible i van esperar aguantant la respiració.


  —Torni-ho a provar… —va començar el noi, i es va interrompre quan una cara tendra i confiada va aparèixer a la finestra i va intentar enfocar uns ulls adormits sobre el que fos que hi hagués a baix.


  Hi va haver un moment de xiuxiuejos que només podria reproduir un d’aquells famosos còmics de la ràdio. Quan la cara va haver desaparegut, el noi es va girar indignat cap al Bill:


  —¿Ho veu?, totes són iguals. Entenen la meitat del que els hi dius, l’altra meitat els hi passa per alt. Només la meitat, és el màxim que en pots esperar. Ara s’empolainarà com si ens l’haguéssim d’emportar a la ciutat a divertir-se.


  La senyoreta Mason, però, es va empolainar extraordinàriament de pressa i extraordinàriament bé, i al cap de set minuts va obrir una porta lateral que donava allà on eren ells. Quan la va veure, el Bill va decidir que podria explicar les coses millor sense cap comentari d’una tercera part, o sigui que, aprofitant un badall detectat a la cara del noi, li va indicar severament que entrés i anés cap amunt. El noi va parpellejar una vegada, va anar per obrir els llavis, va trobar que la paraula que encara no havia articulat es convertia irresistiblement en un nou badall, es va rendir i va desaparèixer.


  —Bé, senyoreta Brickster… —va començar el metge, i es va aturar.


  —Senyoreta Mason —el va corregir ella, i va afegir—: M’hi jugo un peix que puc mig endevinar el que ha passat. El meu germà s’ha quedat al portaequipatge; vaig veure com hi pujava just abans d’adormir-me.


  Quina falsa il·lusió pensar-se que només entenen la meitat, va pensar el Bill. Aquell dimoniet encara no ho sap tot. Resulta que aquesta noia…


  —No ho digui als seus pares —va demanar-li—. Li he agafat simpatia. No vull que tingui problemes.


  —Doctor Hardy.


  —Sí, senyoreta Mason.


  —Fa dos mesos que he tornat d’Europa i ja he vist tantes coses estranyes que no m’atreviria a obrir la boca sobre res que no fos cosa meva.


  En tots sentits, la dona perfecta per a un metge, va pensar el Bill.


  —Senyoreta Mason.


  —Sí, doctor.


  —Senyoreta Mason; naturalment, vistes les circumstàncies, no he tingut temps… —el Bill es va fregar la barba incipient—… de fer-me la toaleta. O sigui que li demanaré que…


  —Sí, doctor.


  —… ens diguem bona nit o bon dia…


  —Esclar, ho entenc.


  —… amb el privilegi que demà, o avui, quan torni per visitar la seva mare…


  —Sí, doctor.


  —… ens puguem dir bona tarda.


  —Seria un gran plaer.


  —Bona nit, senyoreta Brickster.


  —Bona nit, doctor Hines.


  V


  El Bill va arribar al consultori en un estat d’irritació causat no només per la falta de son, sinó per certs inconvenients indefinibles de la seva situació que ja no tenia esma per analitzar. N’hi havia un, però, sobre el qual no tenia cap dubte: el doctor Hines ja no arribava mai abans de les dotze del migdia i el deixava sol estirant el carro, un carro que a vegades pesava com un mort. El Bill no veia justificació en aquesta ganduleria creixent d’un home a la ratlla dels quaranta-cinc.


  —Potser estic neguitós perquè jo també arribo tard aquest matí i intento desfogar-me amb ell.


  Així doncs, intentava mantenir-se dins d’un marc d’equitat, però com que el doctor Hines va arribar en el moment en què el Bill es mirava una pila de vint compromisos i vint missatges, va perdre l’oremus.


  —Se’m fa difícil ocupar-me de tots aquests detalls sense deixar d’estudiar —va comentar en veu baixa però prou audible.


  El doctor Hines el va mirar sorprès, i després va recaure en una placidesa vàcua.


  —Però en aquests temps que corren —va parlar amb la mateixa falsa cordialitat que feia servir per als pacients— és bo tenir alguna cosa a fer, ha ha. —Al veure la cara del Bill, es va reprimir l’últim «ha».


  —Ho dic de debò, doctor Hines. No sé per què arriba a aquestes hores i m’és igual, però és realment injust tenint en compte el percentatge que m’emporto. Li suggereixo que vagi a dormir més d’hora.


  Els ulls del doctor Hines es van obrir com unes taronges; la mandíbula inferior li va quedar penjant.


  —D’acord —va dir ple de rancúnia—. Però ha oblidat que el vaig agafar quan era un simple intern sense experiència i li vaig permetre entrar al consultori que jo havia fet créixer en aquesta ciutat… —Va fer un silenci per esbufegar i el Bill va dir pacientment:


  —Això l’hi reconec. —De sobte va afegir-hi un comentari inspirat en unes paraules que li havien transmès des de baix aquella mateixa nit—: ¿Què pensa fer-hi?


  —Li diré què penso fer-hi i l’hi diré de seguida. —En aquest moment, el doctor Hines va callar i, com que tampoc era estúpid, va fer-se un examen de consciència i va tornar a esbufegar, però amb menys aire—. El que faré és…


  De sobte, es va adonar que no hi faria res. Després d’un gran inici, feia molt de temps que s’havia deixat anar; últimament havia delegat tots els casos difícils al Bill Hardy, fins i tot els seus secrets personals. Sense el Bill l’estructura mateixa de l’empresa se n’aniria en orris. El doctor Hines es va limitar a seure i es va quedar mirant el seu jove empleat.


  El Bill va llegir-li els pensaments; es va adonar que havia aconseguit imposar el seu criteri i, després de concedir al seu cap prou temps per refer-se i preservar la dignitat, es va retirar; a continuació, va donar a la competent senyoreta Weiss les directrius més necessàries per organitzar la tarda i va sortir.


  Va agafar el cotxe i es va dirigir a tota velocitat cap al nord, i mentre conduïa va pensar, o va acabar de pensar, una idea que havia elaborat durant les últimes i fatigoses hores: que aquell noiet lluitava contra unes realitats que s’havia creat ell mateix, que hi continuaria havent senyores Brickster eternament, que el romanticisme era per a les criatures i el treball i el perill per als homes, i que el màxim a què podia aspirar era que al final del dia, quan enfilés un camí, l’esperés una cosa diferent, una cosa més suau.


  Encara era només de tarda, però al Bill li va semblar veure-ho clarament, enmig de la llum intensa de primera hora de la tarda, amb un cor d’insectes completament nou i les ombres dels arbres que es projectaven d’una altra manera. No estava del tot segur d’haver-ho vist; després, de sobte, en va estar segur.


  Al cap d’una estona, va dir:


  —T’haig de dir una cosa. Per desgràcia ha de ser molt de pressa, perquè tinc un munt de coses per fer.


  —D’aaacord —va dir el noiet, que estava assegut amb ells—, d’aaacord… —I sense que ni tan sols li hagués dit res ningú va afegir—: Jo sempre obeeixo les ordres d’un peix gros… Me’n vaig. —I, increïblement, va marxar.


  El Bill va mirar com marxava amb la lleu recança que probablement no descobriria mai què era la bluga ni com es mirava la gent per Nadal. Després es va girar cap a la noia.


  —Escolta —va començar—. Ets molt bonica…, gairebé d’un altre món. Ets…


  —Sí.


  —Tens tot el que es pot desitjar en una dona… —El Bill va dubtar—. En resum…


  I com que la noia sabia que s’allargaria molt, perquè havia dit «en resum», va decidir accelerar les coses.


  —¿Què penses fer-hi? —va preguntar.


  Impacientat per totes les explicacions que semblava exigir aquella família, el Bill Hardy va agafar el toro per les banyes i va començar una demostració pràctica.


  Nota a «La Gracie al mar»
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  F. S. Fitzgerald fa una ganyota en una cabina fotogràfica.


  Fitzgerald i Robert Spafford (1913-2000), un jove escriptor instal·lat a Baltimore i que més tard seria actor, van col·laborar en el tractament cinematogràfic de «La Gracie al mar» després que el 1934 Fitzgerald conegués George Burns i Gracie Allen, que estaven de gira a Baltimore.


  El resum de l’argument, o sinopsi del guió, adopta la forma d’un conte, plenament detallat i elaborat. «La Gracie al mar» pretén ser la mena de farsa que ja havia començat a fer famosos Burns i Allen —és a dir, amb Burns fent d’home seriós i Allen en el paper de «l’eixelebrada Dora»—, però Fitzgerald no es va poder estar d’escriure un veritable text de ficció. Quan en el primer paràgraf es descriu el George com un «home bàsicament solitari que s’autoanul·lava» és evident que això no és només un «vehicle cinematogràfic per a la comicitat [de Burns i Allen]».


  Fitzgerald va quedar decebut d’haver dedicat tant temps a un guió que no es va poder vendre. A finals de l’estiu del 1934, va escriure a la seva cosina Ceci Taylor: «Aquí tot va més aviat malament. La Zelda no millora, el que t’escriu està ben atrotinat i a sobre m’he ficat en dues aventures cinematogràfiques que se n’han anat en orris; una era per a la Gracie Allen i el Geo[rge] Burns i no ha prosperat per un pèl: m’ha costat dues setmanes de feina, els hi ha agradat i la volien comprar, però la Paramount se l’ha carregat. És com un sastre que es queda amb un vestit fet a mida: no l’hi pot vendre a ningú més». Quan es va instal·lar a Hollywood a finals d’aquella dècada, Fitzgerald va revisar la sinopsi una vegada més per a un nou repartiment potencial. La revisió està inclosa a les notes explicatives referents a aquesta història.
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  LA GRACIE AL MAR


  La idea d’oferir aquesta història a George Burns i Grace Allen respon a la tesi que la farsa i la comèdia no mantenen l’atenció de l’espectador més de mitja hora —i alhora al fet que en les seves personalitats hi ha fusta per a un llargmetratge.


  Durant la primera mitja hora d’una farsa pura i dura, l’espectador riu; a la segona mitja hora s’entreté, i a la tercera li agafen ganes de clavar una garrotada als còmics. Chaplin se’n va adonar quan va decidir fer pel·lícules més llargues, com Tilly’s Punctured Romance i The Kid, etc., i va eliminar de la pel·lícula una bona part de la seva personalitat purament còmica per donar pas a contrapunts, com ara el dramatisme del nen; així seguia aquest principi general conegut des de fa anys pels escriptors de comèdies lleugeres.


  Partint d’aquesta assumpció, els autors que firmen aquesta història han intentat intercalar en un vehicle per al talent còmic de George Burns i Grace Allen tocs de sentiment i emoció que comparteix tothom i que tindran, esperem, la mateixa bona acollida que els seus treballs còmics. Primerament la idea s’ha plantejat a George Burns, que s’hi ha interessat prou per animar-nos a tirar-la endavant.


  Vet aquí la història que us proposem:


  
    La Gracie al mar


    F. Scott Fitzgerald


    i Robert Spafford

  


  El pobre George, que en aquell moment acabava de rebre una petita herència, estava a punt de deixar la feina com a publicista i retirar-se a viure al camp, quan el seu cap el va convocar al seu despatx per parlar-li d’un cas que al George li va despertar una fascinació estranya, ja que el George era fonamentalment un home solitari que s’autoanul·lava. Cultivava en ell mateix les qualitats que contribuïen a la satisfacció dels altres i es complaïa en aquest èxit i no pas en cap mena de progrés personal. Precisament per aquesta qualitat, se’l considerava el millor publicista de Manhattan i potser era per això que el seu cap li havia demanat que acceptés aquest cas particularment difícil i recargolat.


  Dit breument, el cas, tal com el cap de l’agència va explicar al pobre George, era introduir-se en l’àmbit dels rics i resoldre una situació estranya que hi havia sorgit.


  Es veu que un tal senyor Augustus Van Grossie, identificat des de feia temps amb les curses de iots a Amèrica, es trobava en una situació inusual amb les seves dues filles, orfes de mare: calia que la gran es casés abans que la petita. I resulta que la filla gran era una font constant de patinades. Tot i ser prou bonica, sempre s’acabava retratant amb alguna pífia verbal o de comportament, de manera que els joves correctes del seu entorn la defugien. Així doncs, com que no trobava cap pretendent, semblava que cap de les dues germanes s’hagués de poder casar mai.


  L’encàrrec que van fer a l’agència de publicitat era que enviessin a Newport l’home més competent que tenien per veure si, durant les regates de la Copa Amèrica, podia explotar a fons els dots de la Gracie, fins ara utilitzats sense èxit, i aconseguir casar-la. Aquell era un últim recurs que posava en joc el seu pare.


  D’entrada el George s’hi va negar amb vehemència. Ja havia triat la caseta on disfrutaria del seu reduït patrimoni transformant plantes en cebes en lloc de transformar cebes en orquídies. Però el seu instint professional es va imposar. Aquell encàrrec el fascinava, o sigui que cap a Newport falta gent.


  Al tren, encara estava perplex davant d’aquella prova de feblesa per part seva. No obstant, portava una màquina d’escriure, tota la informació sobre les regates i tot el que havia pogut desenterrar als arxius dels diaris referit als Van Grossie i les seves tradicions. En el moment en què s’estava plantejant girar cua, va veure escrit en una bossa que algú deixava equivocadament al costat de la seva maleta, a l’altra banda del passadís, el nom de la Gabrielle Van Grossie. Amb l’instint que li permetia aprofitar una situació així, va travessar el passadís i, amb l’excusa d’aclarir la confusió de l’equipatge, es va presentar com un amic del pare de la noia convidat a casa seva per veure les regates. La Gabrielle, de sobrenom Gay, tal com de seguida va explicar-li, semblava alegre com el seu nom[3], i molt més jove i impetuosa del que el seu nom sencer indicava.


  Durant el trajecte, el George va saber esprémer la innocència de la noia perquè deixés anar unes quantes dades sobre la família amb qui passaria la setmana següent —una de les quals va ser que la noia estava exasperada per la tradició que dictava que la seva germana Gracie s’havia de casar abans que ella. Amb aquella clarividència experta que el caracteritzava, el George va intuir que potser la Gabrielle es delia per un enamorat i que aquesta tradició impedia el seu enllaç, i que tanmateix no en culpava la Gracie, sinó només l’esperit que impulsava el seu pare.


  Més o menys en el mateix moment, el jove que, sense que el George ho sabés, era objecte de l’afecte d’aquesta noia visitava el iot, encara no avarat, que havia de representar Amèrica a la regata del dissabte següent. Era un jove fantàstic en tots els sentits, un gran favorit del senyor Van Grossie, que esperava que tard o d’hora s’enamoraria de la filla gran, la Gracie. Ara tots dos contemplaven el iot des d’un punt de vista tècnic; no s’imaginaven ni de lluny l’estranya funció que aquell vaixell compliria en la seva vida al llarg de la setmana següent.


  I més o menys una hora després del capvespre en què el George havia arribat a Newport, es produïa una altra escena que afectaria igualment els destins de les persones implicades.


  Al jardí de la vil·la enorme que els Van Grossie tenien a Newport, una noia donava menjar als àvids carpins d’un estany. Havia acabat de llançar-hi l’últim grapat del menjar que treia d’un cubell i s’estava acomiadant del seu carpí preferit, un espècimen de boca grossa i particularment taciturn. Però quan ja es disposava a marxar, hi va haver una resposta curiosa. La noia es va girar.


  —¿Què has dit, Noè?


  El Noè no va contestar.


  —Oh, que n’ets de ximplet! —va dir la noia, i va tornar a girar-se per marxar.


  Llavors va sentir l’estrany crit una altra vegada. Es va girar i tot rient va dir:


  —Noè, segur que això els hi dius a totes. —Malgrat que va riure molt fort, a la noia no li va passar per alt el fet que el so inesperat que li havia cridat l’atenció venia d’una petita entrada de mar que hi havia allà a prop, en una petita zona boscosa. Era un so curiós. Era un so que la Gracie tenia al cor des de feia temps, encara que no el reconegués. Era el so d’una cosa nova, desconeguda i fascinant, i es va parar en sec per mirar cel amunt un moment: ves a saber, potser era un ocell que no havia sentit mai. Però en el fons d’aquell mateix cor la noia sabia que no era un ocell, i al cap d’un instant es va trobar buscant l’origen del so repetitiu.


  L’origen era una caleta fosca situada en un racó de l’entrada de mar; l’origen era el mar mateix. L’origen era Déu sap on. Per ser més concrets, semblava que l’origen era un bot salvavides petit i atrotinat, poc adequat per navegar, dins del qual hi havia un cistell de la bugada on va resultar que hi havia un bebè; tot i la foscor creixent, la Gracie el va agafar d’una revolada i, amb senyals evidents d’alegria, el va bressolar tendrament. Probablement el nen havia sortit d’algun vaixell de vapor naufragat, però ara per ara la Gracie no hi pensava en aquests termes. Senzillament estava encantada, i es va posar a caminar bosquet endins.


  A l’altre costat del bosquet tenia lloc una altra escena que hauria sorprès el senyor Van Grossie. La petita Gay, que tot just acabava de baixar del tren, s’endinsava corrents al bosquet per acudir a la cita amb el candidat escollit pel senyor Van Grossie per demanar la mà de la Gracie. Els enamorats es van trobar en una glorieta del bosc i es van abraçar apassionadament, mentre que a la gran casa el George obtenia detalls més explícits sobre la seva missió.


  El milionari i el publicista van passejar pels jardins. Quan van arribar al límit del bosquet, els va arribar a les orelles el mateix crit que la Gracie havia sentit un moment abans.


  —¿Què ha sigut això? —va dir el senyor Van Grossie, però el George, enmig d’aquell nou entorn, no estava disposat a emetre cap opinió. Volia valorar-ho a consciència i, tot i que sabia molt bé d’on havia vingut el crit, va voler esperar un moment i pensar. El crit va ressonar un cop més. Aquesta vegada, el George es va dir: «Si això no és el plor d’un bebè, no n’he sentit mai cap», mentre que al seu amfitrió li va dir, assenyalant expressament cap a la direcció oposada: «Escolti, vostè vagi a investigar cap allà i jo aniré cap aquí». Tan bon punt l’home més gran s’encaminava cap a la direcció indicada considerablement esmaperdut, el George va sortir disparat cap al lloc d’on venia el plor. I en un tres i no res es va trobar la noia que havia conegut al tren, un jove desconegut i una noia més gran que portava un bebè dins d’un cistell de la bugada. Era evident que aquells dos parells d’éssers humans acabaven d’entrar en contacte, i ràpid com era a l’hora d’introduir-se en situacions estranyes, el George es va afegir a l’emoció general originada pel descobriment del bebè.


  Hi va haver propostes molt diverses sobre el que calia fer-ne, però el George, al veure per primera vegada la noia que havia de promoure, i esperant que allà darrere hi hagués més història i més misteri, va acordar que de moment se’n fes càrrec una vella mainadera i que el pare de la Gracie, un home estricte, no el veiés. Era obvi que la Gracie havia decidit immediatament adoptar la criatura.


  El George va anar a buscar el senyor Van Grossie amb aire pensatiu, havent conclòs que l’endemà ja hi hauria temps de decidir què fer amb la senyoreta Gracie.


  I així va ser, perquè l’endemà va veure la Gracie en el seu hàbitat natural.


  A la noia li havien encarregat batejar el vaixell del seu pare, i gent vinguda de tot arreu es va reunir a tocar dels raïls per mirar i aplaudir. Al George li va semblar que allò era un aparador amb l’èxit assegurat, no veia de quina manera podia fallar. Però el do de la Gracie per espifiar-la es va imposar, perquè en el moment en què havia d’estavellar l’ampolla contra la proa i el vaixell havia de lliscar rails avall, va aturar-se a mig gest, amb l’ampolla en l’aire, per dir hola a la gent. El vaixell es va començar a moure i, a l’intentar acabar de descarregar el cop de manera precipitada, la Gracie va fer misto i va giravoltar sobre ella mateixa amb una pirueta ben acrobàtica. En lloc de donar-se per vençuda, només va necessitar un segon per murmurar entre els braços dels simpatitzants: «¿on soc?», i tot seguit va arrencar a córrer com una esperitada, la faldilla onejant, a l’encalç del vaixell, que lliscava ràpidament rails avall. Just quan el iot va entrar a l’aigua, la Gracie va arribar al final dels rails. En lloc d’arronsar-se, es va llançar cap al vaixell fent un salt temerari; per un moment, va quedar suspesa en l’aire en estètica postura i fins i tot va atènyer el seu objectiu, al preu d’enfonsar-se suaument a la badia. El George s’hi va capbussar ràpidament i va portar la noia fins a la superfície, però, tan bon punt va reaparèixer a flor d’aigua li va venir al cap la idea recurrent que s’enfrontava a una empresa molt difícil. La seva missió com a publicista era demostrar que la Gracie era una dona madura i elegant, una dona feta i dreta. L’endemà els diaris només van fer alguns comentaris maliciosos sobre l’incident, però la conclusió era prou clara: el George va serrar les dents i es va dir que la pròxima vegada les coses no serien com fins ara.


  Va decidir que, tenint en compte que la majoria dels músics es consideraven excèntrics, en aquest terreny tota desviació estranya respecte a les convencions per part de la Gracie seria disculpada. Per tant va decidir concentrar els esforços a ajudar-la a preparar una peça musical ben difícil. Resulta que aquesta era una de les moltes habilitats del George, que es va preocupar de convocar-la a un assaig un matí, uns quants dies abans de l’esdeveniment, al saló principal de la mansió dels Van Grossie. El nen encara estava sota la supervisió d’una mainadera secreta, però en aquesta ocasió la Gracie s’havia atrevit a portar-lo d’amagat a la sala d’assaig. El George va tocar el piano i es va adonar que la Gracie tenia un cert talent. Per tant, es va fixar com a objectiu ajudar-la a seguir l’acompanyament del piano. La Gracie, però, es debatia entre la seva suposada passió per l’arpa i l’interès pel nen que jugava als seus peus. Quan la criatura va decidir enfilar-se per l’empinada columna de l’arpa, la Gracie va començar a inclinar-la gentilment, sense saber-ho el George, amb l’objectiu que la criatura pogués enfilar-s’hi d’una manera més segura; el George, ignorant el que passava, va continuar tocant el piano i advertint-la i aconsellant-la sense intuir el motiu d’aquella creixent sèrie de dissonàncies extraordinàries. Estava cada vegada més empipat, mentre que el nen estava cada vegada més interessat en aquella escalada. La Gracie també. Consegüentment, el seu interès musical va minvar. Ara tenia l’arpa tan inclinada que va quedar pràcticament sota l’instrument, en un angle força perillós; la tocava com no s’havia tocat mai cap instrument, el cos perillosament decantat enrere.


  Finalment, encara mirant la partitura del piano, el George va dir, pensant-se que el sentien:


  —Ara al final, intentarem fer un gran crescendo d’arpa i piano.


  En aquell moment, va arribar l’explosió que havia demanat però d’una manera completament diferent, i, al girar-se, va veure l’arpa, la Gracie i el nen estesos a terra. Mentre els recollia d’un en un, Gracie, nen i arpa, va engegar una diatriba imparable a la Gracie, acusant-la de no apreciar la música seriosa, un discurs durant el qual la noia només pensava si el nen s’havia fet mal en la caiguda. Finalment, el George li va clavar la mirada i va deixar anar una sola frase esmolada, convençut que hauria fulminat qualsevol estudiant de música seriós:


  —Mira què has fet amb la partitura de Bach!


  La Gracie va palpar el bolquer del nen i al notar-lo humit va dir:


  —No he sigut jo, ha sigut ell.


  El George encara remenava el cap ple de dubtes l’endemà al matí, quan s’havia aventurat a anar al camp de golf fent quartet amb les dues germanes i el fidel Dick de la Gabrielle. Desgraciadament, el problema se li va complicar pel fet que la Gracie era tan bona jugant al golf com a l’hora d’apadrinar vaixells. La idea del George era reunir-los a tots quatre i resoldre la situació del nen, però hi va haver dues coses que ho van impossibilitar. Mentre la Gabrielle i el Dick tiraven endavant en un duo íntim i baixaven a un búnquer, la Gracie sempre quedava ressagada, en un altre búnquer, i ell havia de córrer contínuament d’un lloc a l’altre, com un oficial d’enllaç entre dos sistemes de trinxeres, intentant mantenir el grup unit. No era que la Gracie piqués la bola tan malament, sinó que un cadi enorme que havia contractat duia, dins d’una bossa enorme que la noia havia trobat en algun lloc, un mocós que li absorbia contínuament l’atenció. Pel que va poder entendre enmig de les seves vehements imprecacions a la Gracie, la noia estava ensenyant al nen a comptar per mitjà de la seva puntuació, i va ser només gràcies a la susdita predilecció de la jove parella per la intimitat de les dunes que el George va aconseguir reunir-los a tots i debatre amb una mínima intel·ligència quin seria el futur de la criatura. Potser, va pensar el George, aquella situació superava les seves capacitats, però ell era infatigable, i per dur a terme el nou pla que tenia pensat l’endemà havia posat en joc tots els coneixements que havia adquirit com a publicista.


  Seria un concurs de bellesa i el primer premi el guanyaria la Gracie. A més a més, el concurs s’anunciaria als quatre vents. El George havia tingut en compte fins a l’últim detall. Hi anirien periodistes de societat de tot Nova Anglaterra i Nova York. Hi hauria un munt de fotògrafs. La Gracie, amb l’ajuda de la seva germana, havia rebut instruccions meticuloses per fer el seu paper; les competidores havien sigut triades amb la mateixa meticulositat entre les noies menys agraciades i pansides de la zona, de manera que quan la Gracie guanyés ningú podria considerar que era una elecció injusta. Els membres del jurat també havien sigut triats a consciència. Però, un cop més, el George no havia tingut en compte la Gracie. Quan una de les participants del concurs va demanar-li que li enganxés el número a l’esquena, la Gracie la va ajudar amablement i al fer-ho va capgirar el número 6, de manera que es llegia com un 9; al cap d’una estona, la vella i fidel mainadera de la Gracie, que havia portat el nen adoptat de la Gracie, va deixar que la criatura jugués amb el dorsal de la Gracie, i també el va capgirar: d’aquesta manera, el 9 es llegia com un 6. Les ordres eren que la número 9 guanyés el concurs.


  O sigui que el George, després de la desfilada davant dels fotògrafs enfervorits, va notificar el triomf de l’encantadora senyoreta Van Grossie; un moment després, va veure com atorgaven el trofeu a la noia que portava per error el número 9 i no a la Gracie, que hauria sigut la vencedora si els números no haguessin aparegut capgirats a les respectives esquenes.


  La notícia ja s’havia enviat via telègraf a Nova York i les cròniques de societat ja havien publicat titulars enganyosos amb lleugeres insinuacions a la història de veritat. Un cop més era una notícia massa bona perquè als columnistes de xafarderies els passés per alt i el George va tornar a preguntar-se per què s’havia considerat mai publicista tenint en compte que en aquell cas tots els seus intents s’havien vist recompensats per un fracàs permanent. Tanmateix, encara li quedaven alguns trumfos a la mà.


  Ho va fiar tot a aquella vetllada musical. El George i la Grace van entrar a la sala agafats de bracet i ella es va acostar majestuosament cap a l’escenari provisional que hi havia instal·lat al fons. Aquell era el truc definitiu del George: volia encimbellar la Gracie com una de les millors arpistes del món. Va fer un discurs de presentació formal que la Gracie va agrair afablement. Enmig dels bravos abundants, el George va anunciar la primera peça elegida i, amb l’ajuda del seu acompanyament, la Gracie va esbossar un tímid glissando. L’inici va ser prou bonic, però va acabar amb un acord terriblement deplorable. La Gracie no es immutar gaire i, amb el George que l’esperonava i marcava el ritme, va continuar deixant-se portar per la composició. De sobte, el nen va treure el nas darrere el piano, on havia estat amagat. Era prou gran per adonar-se que el George Burns el considerava una nosa, o sigui que va intentar que no el veiés en cap moment. Lentament, va anar acostant-se a la Gracie, fins que, just en el moment d’un passatge complicat, va sortir com una bala de l’amagatall, va ensopegar i va caure de cap contra les cordes de l’arpa.


  Això, no cal dir-ho, va ser el final de la vetllada; la Gracie va sortir fent reverències i, empenyent l’arpa davant seu, va aconseguir que, tret del George, ningú veiés la criatura. Un cop a fora de la sala, al George i a la Gracie els va semblar obvi que calia trobar un lloc segur per amagar el nen. Quan la noia va aconseguir extreure’l d’entre les cordes de l’arpa, tots dos van córrer cap a l’hangar dels vaixells i es van ficar al magatzem, on van acotxar el nen sobre una vela estesa horitzontalment perquè es ventilés. El George i la Gracie es van asseure al costat del nen i van esperar que s’adormís, però abans que finalment tanqués els ulls, tots dos havien arrepenjat l’esquena a la paret i s’havien adormit. L’endemà el matí es van despertar de cop: el senyor Van Grossie els havia descobert. A l’obrir els ulls, van veure com, amb gest furiós, l’home es posava el nen a coll i travessava el jardí amb la intenció evident de desempallegar-se’n de la manera que li plagués. La Gracie i el George van córrer a agafar una drecera fins al moll, on van trobar el Dick i la Gabrielle esperant embarcar-se al iot. El George va agafar el bot salvavides, el va amagar sota l’embarcador i hi va seure per prendre notes amb la màquina d’escriure. Ràpidament, la Gracie va explicar als joves enamorats que aquella situació es podia aclarir si explicaven que estaven casats i que el nen era seu. Quan el senyor Van Grossie va irrompre a l’escena amb el nen a coll, va haver d’afrontar aquesta falsa situació. Al saber que aparentment el Dick i la Gabrielle estaven casats, va quedar extremadament decebut, però abans que tingués l’oportunitat de desfogar la seva ira, el comitè organitzador de la regata havia disparat el tret perquè els participants es preparessin per a la sortida. El senyor Van Grossie s’ho va prendre amb filosofia i va optar per la postura «aigua passada no mou molí». Va deixar el nen en braços de la Gracie i després va agafar la llanxa motora i es va emportar el Dick i la Gabrielle cap al iot, mentre cridava a la Gracie que sortís amb el George tan bon punt aparegués. Quan el senyor Van Grossie s’havia perdut de vista, el George va reaparèixer a l’embarcador. La Gracie i ell van saltar a la llanxa motora que quedava i es van dirigir cap a la regata.


  La Gracie i el George estaven tots dos molt nerviosos a causa de la confusió i la tensió que impregnaven l’ambient poc abans de l’inici d’aquella regata històrica. La Gracie va seure a la popa agafant el nen amb un braç i el timó amb l’altre, mentre que el George va seure a la proa, amb la màquina d’escriure a la falda, damunt d’un coixí inflable. Ja s’havien allunyat uns tres metres de l’embarcador quan de sobte la llança va bolcar i es va partir per la meitat. La meitat del George va començar a enfonsar-se molt lentament, i la màquina d’escriure va quedar flotant damunt del coixí inflable, lluny del seu abast. El nen, que havia aconseguit enfilar-se en un altre coixí, també flotava feliç, mentre que la meitat de la llanxa de la Gracie, que era on hi havia el motor i l’hèlix, girava traçant cercles frenètics al seu voltant. El nen va riure encantat quan la part del George es va omplir d’aigua i es va enfonsar del tot. El George nedava furiosament, com si es barallés amb l’aigua, a l’encalç de la màquina d’escriure flotant. D’entrada la Gracie no va poder aturar el motor però finalment, quan va quedar ple d’aigua, el va estavellar contra el moll i el mar el va engolir sense miraments. La pèrdua de la llanxa els va obligar a agafar l’única embarcació que quedava, que va resultar aquell petit bot salvavides atrotinat. El George i la Gracie van pujar-hi i amb la Gracie als rems van anar al rescat del nen i la màquina d’escriure flotants, i després van continuar solcant les aigües entre les nombroses embarcacions turístiques que deambulaven al voltant dels iots que participaven en la regata. La Gracie va remar prou de pressa per arribar a temps de lligar el bot al darrere del iot del seu pare, just quan es va sentir la canonada de sortida. Enmig de la confusió subsegüent, mentre pujaven a corre-cuita a bord del iot, la Gracie i el George es van oblidar del nen, i no va ser fins que els iots havien iniciat la regata que de sobte la Gracie va recordar horroritzada que el nen encara era al bot que remolcaven. El iot dels Van Grossie anava en primera posició i la Gracie i el George intentaven rescatar el nen, que estava assegut, rient i picant de mans, mentre el bot es balancejava i virava en l’estela del iot. De sobte la Gracie va decidir que per aconseguir-ho el que necessitava era una bona corda; mentre el George vigilava el nen, va buscar-la per la coberta fins que a la base del pal major va trobar el que necessitava.


  No obstant, aquella corda anava lligada a un passador situat a la base del pal. Gens intimidada ni preocupada, i sense adonar-se que la corda en qüestió era precisament la que subjectava la vela major, la Gracie va estirar-la fins que va ser capaç de desenganxar el passador, decidida a fer-la seva. Quan finalment ho va aconseguir, l’enorme vela va caure i va cobrir pràcticament tot el vaixell; i el vaixell rival va avançar triomfalment cap a la victòria.


  Un moment després, van començar a aparèixer senyals de vida de sota la gran lona que tapava la coberta com un llençol. El Dick i la Gabrielle van aparèixer de sota un racó i es van abraçar plens de felicitat. Prop de la base del pal, un monticle indistingible es va alçar i va cridar com si no hagués passat res:


  —Oh, Georgie, ¿on ets?


  Des d’algun lloc, prop de la popa, va arribar la resposta consternada i abatuda del George:


  —Aquí, Gracie.


  La noia es va alliberar de la vela i va córrer cap al George, que va decidir que potser el més enraonat era emportar-se la Gracie de l’escena amb la màxima celeritat. Mentre l’ajudava a baixar al bot ocupat pel nen, li va anunciar:


  —Crec, Gracie, que en benefici de tota la humanitat, el millor serà que et converteixi en el meu etern problema.


  La Gracie va deixar anar una alegre rialleta mentre seia i agafava els rems:


  —Oh!, George, quines coses més boniques dius!


  La cara del George, amb la seva habitual ganyota de dolor, estava inclinada sobre la màquina d’escriure mentre l’home teclejava el seu últim comunicat de premsa i el bot tornava cap a la costa. Mentre el bot es perdia en la llunyania, el George escrivia amb afany:


  «L’HEREVA DE LA FAMÍLIA VAN GROSSIE, A PUNT D’ANUNCIAR LA SEVA LLUNA DE MEL AMB…».


  FI.


  Nota a «Viatjar junts»
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  F. Scott Fitzgerald amb Carmel Myers, 1927.


  «Viatjar junts», el relat sobre un guionista de cine víctima del bloqueig de l’escriptor que busca la inspiració pujant en un tren amb una colla de rodamons, es llegeix d’entrada com un text totalment nou. Però quan a la segona pàgina del mecanoscrit hi apareix una «noia de divuit anys preciosa», el Chris Cooper es converteix en un heroi accidental i ja som en el món de Fitzgerald. Les possibilitats del viatge i les seves variants, i els plaers i els riscos inherents en el fet de córrer món, sempre van fascinar Fitzgerald —penseu en els cotxes i la manera com estan representats a El gran Gatsby. Aquí hi ha trens de mercaderies que travessen deserts i matollars extensos, i els «dinou ulls verds d’un autobús» ple de «passatgers endormiscats» brillen furiosament en la foscor. Hi ha notes recurrents que s’han convertit en un segell característic de les històries de l’autor: una dona que, com el Jay Gatsby, canvia de nom i es reinventa, però que no pot fugir del seu passat; un diamant gros com el Hope, per no dir com el Ritz. Tanmateix, aquesta sensació de novetat no deixa de planar sobre el guionista, que ja es vol escapar de Hollywood i escriure obres de teatre, i sobre la noia amb prou recursos per no necessitar l’ajuda d’un home, però que té les seves raons per acceptar-lo.


  Fitzgerald va enviar el conte a Harold Ober el gener del 1935, i a l’Ober li va agradar. Immediatament, Fitzgerald va voler «fer-ne una versió per oferir-la als productors cinematogràfics». El 4 de març, Ober va oferir «Viatjar junts» a la revista Cosmopolitan i va dir al director, Bill Negel, que el preu del conte era de 1.500 dòlars, tot i que en valia 2.000. Després d’això ens ha arribat ben poca correspondència sobre «Viatjar junts», ja que les cartes que Fitzgerald va escriure a Ober des del 19 de febrer fins al 30 de desembre del 1936 van desaparèixer dels arxius d’Ober. El mateix Ober va escriure una nota a la carpeta on hi hauria d’haver hagut els documents: «¿On han anat a parar les cartes que l’Scott em va enviar en el període indicat?: només n’hi ha una del 5 d’octubre del 36». (Algunes han aparegut en subhastes, incloent-hi la que es va vendre a Bonham’s el desembre del 2015, amb data del 10 de setembre del 1936, en la qual Fitzgerald parla dels contes publicats a Esquire i inclosos a The Crack-Up, i diu que són «textos d’emergència», escrits perquè el Post no acceptava els seus contes o li demanava que els revisés.) El 5 de juny del 1936, Ober va escriure a Fitzgerald: «College Humour ens ha demanat un conte teu. Em trobo que aquí en tenim quatre no venuts que li podríem oferir. Són “Viatjar junts”, “Malson”, “¿Què hi pensa fer?” i “On your Own” [“Tot sol”]; jo crec que “Viatjar junts” és el millor. Com que el preu que ha fixat College Humour’s són 500 dòlars i tots aquests contes són antics, és possible que t’estimis més no oferir-los-hi. ¿M’escriuràs quatre ratlles per dir-me el què?». Una carta de Fitzgerald a Ober, amb data del 19 de juny i venuda a Sotheby’s el 1982, conté la negativa de Fitzgerald. En una nota del fitxer d’Ober es diu que «l’autor podria tornar a escriure».


  «Viatjar junts» mostra una certa idea de Fitzgerald sobre Hollywood, representada per la renúncia a treballar-hi del Chris Cooper, el seu protagonista guionista, al final. El conte en si mateix encaixa en l’esquema que vol la indústria cinematogràfica: una pel·lícula sobre rodamons massa trista que recorre a una trama sentimental. No obstant, la presentació irònica del producte per part de Fitzgerald, amb l’idil·li amorós entre la Judy i el Chris, no va ser suficient per vendre la història. Fitzgerald torna a la idea d’escriure teatre, terreny en què havia tingut un gran èxit a la universitat i en el qual va fracassar estrepitosament el 1923, quan la seva comèdia/sàtira The Vegetable va ser un fiasco en les preestrenes d’Atlantic City. El 1937, l’autor va escriure a Max Perkins: «Estic pensant a sacrificar unes quantes hores per desenterrar una obra de teatre, aquella il·lusió perpètua». No ho va fer mai.
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  VIATJAR JUNTS


  Quan el tren de mercaderies va tornar a aturar-se, les estrelles ja havien sortit, tan de sobte que el Chris va quedar enlluernat. El tren era dalt d’un turó. Uns cinc quilòmetres més endavant va veure una munió de llums, més tènues i grogoses que les estrelles, i es va dir que allò devia ser Dallas.


  En quatre dies havia après prou sobre el transport de mercaderies per estar segur que a Dallas hi hauria molts canvis de via de vagons destinats a aquella estació. Si decidia continuar, podia tornar a embarcar abans de l’endemà al matí. I després de la inactivitat —excepte la nit que havia anat agafat als ferros de sota el vagó—, caminar un o dos quilòmetres li semblava un luxe. Un luxe digne de les mil i una nits.


  Es va estirar i va respirar fondo. Se sentia bé, feia anys que no se sentit tan bé. Si disposaves de menjar, aquella vida no estava malament. A la llum de les estrelles, va veure algunes figures que sortien cautelosament d’altres vagons per respirar com ell l’aire sec de la nit de Texas.


  Això va fer-li recordar la noia immediatament.


  A l’últim vagó hi havia una noia. Ho havia sospitat aquell matí a Springfield, quan una cara havia aparegut en una finestra i se n’havia apartat ràpidament; després havien fet una parada d’una hora i l’havia vist clarament, a pocs metres de distància.


  Podia ser la dona del guardafrens, esclar, i també podia ser una trinxeraire. Però el guardafrens era un veterà vell i tronat, més preparat per a la jubilació que per a una noia de divuit anys preciosa. I una trinxeraire… Bé, si ho era, era diferent de les que havia trobat fins ara.


  Abans de començar a caminar cap a la ciutat, es va disposar a escalfar-se la sopa enllaunada. Es va allunyar cinquanta metres de les vies, es va encendre un foquet i va abocar el brou de carn al cassó.


  S’alegrava d’haver portat estris de cuina i alhora se’n penedia; se n’alegrava perquè eren una gran ajuda i se’n penedia perquè d’alguna manera allò havia aixecat una barrera entre ell i alguns dels altres passatgers clandestins. El quartet que s’acabava de reunir a tocar de les vies, una mica més enllà, no tenia cap estri semblant. Entre tots disposaven d’una cassola abonyegada, quatre llaunes buides i una mica de sal i un poti-poti d’aliments per preparar una mena de «papilla». Però sabien com sortir-se’n —com a mínim els més vells, i els joves n’anaven aprenent.


  El Chris es va acabar la sopa, feliç sota l’embruix de la nit, que s’eixamplava cada vegada més.


  —Un dia potser viatjaré fins a les estrelles —es va dir en veu alta.


  El tren va emetre des d’algun lloc una mena de borbolleig i una falsa explosió amenaçadora i, amb un esclafit dels enganxalls dels vagons, va avançar uns quants centenars de metres.


  El Chris no va fer cap gest d’aixecar-se. Aquells quatre vagabunds tampoc van fer cap gest per tornar a embarcar. Evidentment tenien la mateixa intenció que ell: agafar el tren a Dallas. Quan la llum tènue de l’últim vagó ja era a uns cinquanta metres d’ell, el tren es va tornar a aturar amb una sotragada.


  Lentament, tímidament, la figura d’una noia es va retallar en la llum migrada de la porta d’aquell últim vagó. Va sortir i va avançar fins allà on el voral de ciment donava pas a l’herba.


  Tot semblava indicar que volia estar sola, però les coses van anar d’una altra manera. Tan bon punt els quatre individus acampats més avall la van detectar, dos d’ells es van aixecar i s’hi van acostar. El Chris va acabar de recollir les seves coses i es va encaminar tranquil·lament cap a la mateixa direcció. No sabia si eren companys de la noia i, d’altra banda, li havien semblat una companyia poc recomanable; en cas que hi hagués problemes, s’alinearia amb el bàndol contrari.


  Tot va anar més de pressa del que havia previst. Hi va haver un breu diàleg entre els homes i la noia, que de cap manera semblava agrair la seva presència; de cop i volta, un d’ells la va agafar per un braç i va intentar emportar-se-la cap al seu campament. El Chris s’hi va acostar.


  —¿Algun problema? —va dir.


  Els homes no li van contestar.


  La noia va forcejar i va deixar anar un petit esbufec i el Chris s’hi va acostar encara més.


  —Ei, ¿hi ha algun problema? —va dir més fort.


  —Digui’ls-hi que em deixin anar! Digui’ls-hi que…


  —Muts i a la gàbia, tu!


  Però quan el Chris va arribar allà on eren, l’home que havia parlat va deixar anar el braç de la noia i es va plantar a pocs metres d’ell amb aire desafiador. El Chris era un home fornit i ben conservat de poc més de trenta anys; el primer rodamón era jove i cepat, mentre que l’altre estava colgat sota un munt de replecs de carn fofa, de manera que era impossible determinar el seu potencial de combat.


  La noia es va girar cap al Chris. El llambreig blanc dels seus ulls va esquerdar el cel com un diamant que esquerda el vidre, i en va brollar la llum més blanca que el Chris havia vist mai; resplendia sobre una boca ampla i bonica, segellada per la por.


  —Digui’ls-hi que se’n vagin! Ja ho van provar una vegada!


  El Chris vigilava els dos homes, que havien intercanviat una mirada i ara s’havien mogut fins a envoltar-lo. El Chris va recular cap a la noia i va murmurar:


  —Tu vigila aquest costat!


  La noia va captar la idea i es va posar a tocar d’ell per evitar que l’ataquessin per l’esquena. El Chris va veure de cua d’ull que els altres dos rodamons havien deixat el foc i corrien cap a ells. Va actuar de pressa. Quan va tenir el rodamón més gras i més vell a un metre de distància, va fer un pas endavant i va clavar-li un directe d’esquerra a la barbeta. L’home va caure a terra i es va aixecar tentinejant i renegant; momentàniament neutralitzat, es va eixugar la barbeta amb un drap llarg que es va treure d’alguna zona fosca del seu cos rebotit. Però va guardar les distàncies.


  En aquell instant, la noia va deixar anar un crit ferotge:


  —Se m’ha emportat el bolso! —I quan el Chris es va girar va veure que el més jove s’havia allunyat uns quants metres i feia un somriure burleta.


  —Torna-me’l! —va cridar la noia—. Ahir a la nit ja me’l volien prendre. I l’haig de recuperar sigui com sigui! No hi porto diners.


  Mentre es preguntava què devia portar en aquell bolso per lamentar-se d’aquella manera, el Chris va prendre una decisió: va ficar la mà a la bossa que portava en bandolera i, plantant-se davant de la noia, va brandar un revòlver del calibre 38 sota la llum de les estrelles.


  —Deixa anar aquest bolso.


  El jove va dubtar: es va mig girar, a punt d’arrencar a córrer, però havia quedat hipnotitzat per la visió de la pistola. Es va aturar a mitja rotació i va començar a aixecar les mans instintivament.


  —Tira el bolso!


  El Chris no temia que aquell paio portés res a la butxaca: sabia que ja devia fer molt temps que la policia o una botiga d’empenyoraments s’havien apoderat de totes les armes que pogués tenir.


  —L’està obrint dins la butxaca! —va cridar la noia—. Ho veig!


  —Tira’l!


  El bolso va caure entreobert a terra. Abans que el Chris la pogués aturar, la noia havia anat corrents a recollir-lo i ja estava comprovant nerviosament que no hi faltés res.


  Ara un dels altres dos rodamons va aixecar la veu.


  —No volíem fer-li cap mal, germà. Nosaltres dèiem que deixessin la noia en pau, ¿eh que sí, Joe? —Es va girar buscant la confirmació de l’altre—. Jo els hi deia que la deixessin en pau, la noia de l’últim vagó.


  El Chris va dubtar. Ja havia complert el seu objectiu i… encara li quedaven quatre llaunes de menjar… Tot i així, dubtava. Eren quatre contra un i el jove amb cara d’home de Cromanyó, el que havia robat el bolso, semblava prou ressentit per buscar brega.


  Com a recompensa, el Chris va treure una llauna de carn de vedella i una de mongetes amb salsa de tomàquet de la seva bossa, cada vegada més buida, i els hi va llançar.


  —Escampeu la boira, ara! ¿Entesos? No teniu res a fer, aquí!


  —¿Qui ets?, ¿un bòfia?


  —No és cosa vostra. Toqueu el dos. I si voleu menjar-vos això, feu-ho lluny d’aquí.


  —¿No tindries pas una llauneta d’alcohol de cremar?


  —¿Perquè us la begueu? No, em sembla que haureu d’encendre-us el foc solets, com heu fet abans.


  —Som-hi, nens, que no ha estat res —va dir un dels homes, i tot seguit el quartet es va encaminar a tocar de les vies cap a la llum grogosa de Dallas.


  II


  La noia es va interposar entre la llum de dues estrelles.


  La seva cara era un contrast entre un esguard que escruta una frontera i una silueta, un perfil vist en perspectiva, acabat —blanc, amable, tosc—; era un destí, assenyalat a penes per les cicatrius de les guerres de joventut, inquiet per les velles creences dels blancs…


  I hi brillaven uns ulls tan verds que eren com bales fosforescents, tan verds que al seu costat l’argila encara humida de la cara semblava morta.


  —Quan vaig baixar a Saint Louis, uns altres vagabunds em van prendre gairebé tot el que tenia —va dir.


  —¿Què li van prendre?


  —Els diners. —Els ulls de la noia van tornar a centellejar, només per a ell, a la llum de les estrelles—. ¿Qui és vostè?


  —Un home, simplement. Un vagabund com vostè. ¿On va?


  —Fins a l’altra banda. A la costa… A Hollywood. ¿I vostè?


  —Jo també. ¿Vol treballar en el cine?


  El marbre de la cara de la noia va agafar vida, com si s’hi reflectís l’interès del Chris.


  —No, jo hi vaig… Per aquest paper…, aquest xec. —El va tornar a ficar curosament al bolso—. ¿Vostè busca feina en la indústria del cine?


  —En formo part.


  —¿Vol dir que ja hi treballa?


  —Des de fa molt temps.


  —¿I llavors què hi fa, aquí?


  —Ves per on! No pensava dir-l’hi a ningú, però escric guions de cine, encara que no em cregui. N’he escrit un fotimer.


  A la noia tant li era si n’havia escrit o no, però la inversemblança de l’afirmació li va semblar excessiva.


  —Vostè volta pel món, com jo.


  —¿I per què volta, vostè?


  —Tinc els meus motius.


  El Chris es va treure un misto de la bossa i simultàniament va notar un cop de l’última llauna de sopa.


  —¿Vol fer un mos amb mi?


  —No, gràcies. Ja he menjat.


  Però la noia tenia aquell aire lànguid…


  —¿Segur que ha menjat? —va insistir ell.


  —I tant que sí. O sigui que escriu guions per Hollywood.


  El Chris es va posar a buscar branquillons per encendre el foc i escalfar l’última llauna de sopa i va veure dues velles travesses del ferrocarril abandonades. Eren força grosses i necessitava llenya petita…, però el tren encara era allà. Va córrer fins a l’últim vagó i hi va trobar el guardafrens.


  —¿Quina llenya petita? —va remugar el vell—. ¿Que potser se’m vol endur la teulada de la cabana? El que voldria saber és què se n’ha fet, d’aquella noia. Era tota una senyora, ja hi pot pujar de peus.


  —¿On la va trobar?


  —Va arribar a l’estació sense ni cinc, allà a Saint Louis. Em va dir que algú li havia robat el bitllet. La vaig deixar pujar… I això em podria costar la feina. ¿No l’ha vista pas?


  —Escolti, vull una mica de llenya petita.


  —Agafi’n un grapat —va dir el guardafrens, poc convençut, i tot seguit va repetir—: ¿On és aquella noia? ¿Ha marxat amb aquells pòtols?


  —Està bé. —El Chris es va treure una targeta de visita de la bota.


  —Si alguna vegada va a parar a Hollywood, vingui a veure’m.


  El guardafrens va començar a riure i es va interrompre:


  —Bé, almenys sembla que vostè és un bon home.


  Aprofitant el seu bon humor, el Chris es va carregar un feix de tronquets.


  —No es preocupi per la noia —va dir ell—. No deixaré que li facin mal.


  —Ja ho crec —va dir el guardafrens a la porta—. Esclar que no. Em recordava la meva filla. La vaig deixar pujar, però no m’agradava la pinta d’aquella colla, ¿sap? No semblaven bona gent, ¿sap? Últimament ja no fan tan mala pinta.


  —Adéu-siau, doncs.


  Els enganxalls dels vagons van cruixir. Amb aire pensatiu, el Chris es va encaminar fins allà on l’havia deixada.


  —Miri! —va exclamar la noia.


  S’acostaven cap a ells els dinou ulls verds d’un autobús que travessava la nit.


  —¿Oi que seria fantàstic? Si poguéssim…


  —Podem —li va assegurar ell—, la puc acompanyar fins a Los Angeles mateix.


  La noia va dubtar.


  —¿Sap?, potser sí, que treballa allà de veritat…


  Un cop dins l’autobús, la noia li va preguntar:


  —¿D’on ha tret els diners?


  Els passatgers endormiscats es van moure per deixar-los lloc.


  —Estic preparant una pel·lícula —va dir el Chris.


  Ella continuava sense saber si creure’l o no, però per ser tan jove aquell home feia certa cara de cansament, o sigui que una mica devia haver treballat.


  —¿I què escriu en aquests moments? —li va preguntar.


  —Sobre això. És una pel·lícula que tinc pensada. Parla dels rodamons…


  —I anirà a Hollywood a intentar vendre’ls-hi la idea.


  —Vendre’ls-hi! Ja els hi he venut. Estic recollint informació. Em dic Chris Cooper. Vaig escriure Linda Monday.


  Va semblar com si de sobte la noia s’hagués quedat esgotada, sense esma.


  —És que no hi vaig gaire, al cine —va dir—. Ha sigut un àngel amb mi. —Va esbossar un somriure burleta, la meitat de la cara, com un petit precipici blanc.


  —Mare meva, que n’ets de bonica! —va dir ell involuntàriament, i va afegir—: ¿Qui ets? Ets algú… —El Chris va haver de tornar a abaixar la veu, perquè una parella de viatgers mig adormits es van regirar davant seu.


  —Soc la noia misteriosa —va dir.


  —Començo a pensar que ho és. Em té ben encuriosit.


  El bus va reduir la velocitat fins a parar a l’estació de Dallas. La mitjanit es bressolava al cel. Més de la meitat dels passatgers van desembarcar, de manera definitiva o temporal, entre ells el Chris; la noia es va quedar al seient i, mentre descansava, una lleugera lluïssor rosa li va tornar silenciosament a les galtes.


  A l’oficina de telègrafs, el Chris va enviar un missatge a una dona famosa que anava a bord d’un fantàstic tren aerodinàmic en direcció oest. Després va tornar a l’autobús i va despertar la noia, submergida en l’entreson, per preguntar-li despreocupadament:


  —¿Ha sentit parlar mai de la Velia Tolliver?


  —Esclar. ¿Qui no n’ha sentit parlar? Ha sigut el descobriment de l’any, ¿oi?


  —Ha agafat un tren en direcció a la costa. Li he enviat un telegrama perquè baixi a El Paso i ens trobem allà.


  Però el Chris estava tip de fer-se veure davant d’una noia que evidentment no el creia; i potser la vanitat frustrada dels seus ulls van esperonar la noia a dir:


  —No m’importa gaire qui sigui. S’ha portat molt bé amb mi. Ha salvat el meu xec. —Encara mig endormiscada, es va aferrar al bolso atrotinat que contenia aquell xec plegat i replegat—. Això és el que no volia que es quedés aquell pòtol.


  —Veig que ho valora molt…


  —A veure, ¿ha sentit parlar mai del Paul Downs?


  —Diria que sí.


  —Era el meu pare. I aquesta és la seva firma. —La fatiga va tornar a envair-la i sense cap més explicació es va adormir, just quan es posaven en marxa i enfilaven la llarga nit de Texas.


  Van atenuar la llum de totes les bombetes excepte dues, que emetien una claror pàl·lida; gairebé totes les cares dels passatgers, a punt d’agafar el son, semblaven grogues de cansament.


  —Bona nit —va murmurar la noia.


  No va ser fins l’endemà, quan van parar a dinar a Midland, que el Chris va dir:


  —Em va dir que el seu pare era el Paul Downs. ¿Li deien Popsy Downs? ¿I era l’amo d’una flota de transatlàntics?


  —Sí, era el meu pare.


  —Ara recordo el nom, perquè ens va prestar un vell bergantí del 1850 que vam utilitzar a Gold Dust. Quan el vaig conèixer, estava celebrant una festeta fantàstica a…


  El Chris va callar al veure la cara que feia la noia.


  —En vam sentir parlar.


  —¿Qui?


  —La mare i jo. En aquella època, quan va morir el pare, teníem diners…, o ens pensàvem que en teníem. —La noia va sospirar—. Tornem cap a l’autobús.


  Feia una altra nit esplèndida quan van arribar a El Paso.


  —¿Té diners? —va preguntar el Chris.


  —Oh, de sobres.


  —Mentidera. Tingui, dos dòlars. Ja me’ls tornarà algun dia. Compri’s alguna cosa que necessiti, ja sap: mitges, mocadors… El que sigui.


  —¿Segur que no els trobarà a faltar?


  —Continua sense creure’m… Només perquè no porto gaires diners a sobre.


  Eren davant d’un aparador ple de mapes de carretera oberts.


  —Bé, adéu —va dir ella en to indecís—. I gràcies.


  El Chris va sentir una punxada al cor.


  —És només un petit a reveure. Ens trobarem a l’estació d’aquí una hora.


  —D’acord.


  Abans que se n’adonés, la noia havia marxat. Havia quedat reduïda als cabells del clatell, que li sortien cargolats per sota el barret.


  De camí el Chris va pensar què era el que faria probablement la noia; es va posar al seu lloc i va témer que finalment no tornés a l’estació. Estava segur que passejaria i passejaria i miraria aparadors. El Chris coneixia El Paso i es va imaginar per quins carrers passaria i, quan la va trobar mitja hora abans de l’arribada del tren, va estar més que encantat.


  —O sigui que ha decidit continuar el viatge. Acompanyi’m a la taquilla.


  —He canviat d’opinió. Ja m’ha pagat prous diners.


  Els sentiments del Chris es van convertir en paraules:


  —Voldria pagar-li un trajecte encara més llarg.


  —Deixem-ho córrer. Tingui, els dos dòlars. No he gastat res. Oh, ara que hi penso, sí. He gastat vint-i-cinc…, no, trenta-cinc cèntims. Aquí hi ha la resta. Tingui!


  —No digui bestieses, ¿vol fer el favor? Ara que començava a pensar que té una mica de senderi. El tren de la Velia arribarà d’aquí un moment i ella baixarà aquí. És la criatura més bonica que he vist mai. L’hem triat perquè sigui la protagonista de la pel·lícula dels rodamons.


  —A vegades gairebé crec que és qui diu que és.


  Eren a tocar del quiosc de diaris i el Chris es va girar cap a ella una vegada més, i va ser com veure la neu fonent-se. Ara els llavis roses de la noia s’havien tornat escarlata…


  … Va arribar el tren. La Velia Tolliver, del tot fidel a ella mateixa, semblava molt empipada.


  —Bé, ja som aquí —va dir—. Fem una copa ràpida a la cafeteria i després podem enviar un telegrama al Bennie Giskig perquè ens vingui a buscar amb el cotxe a Yuma. N’estic ben tipa, de trens. Després vull tornar a embarcar i ficar-me al llit. Fins i tot els camàlics em miraven com si tingués arrugues a la cara.


  Quan, deu minuts més tard, van entrar al seu saló privat, la Velia es va mirar la noia amb curiositat.


  —La minyona se m’ha posat malalta i l’he hagut de deixar a Chicago, o sigui que he quedat ben desemparada. ¿Com et dius? Em sembla que no he entès el teu nom.


  —Judith Downs.


  Per un moment, mentre la Velia feia refulgir una enorme pedra preciosa blava sota els seus ulls i la guardava en una bosseta blava, la Judy es va preguntar si li demanaria que ocupés el lloc de la minyona desapareguda.


  El Chris i la Judy van anar al vagó panoràmic i la Velia va tornar a reunir-se amb ells de seguida, clarament revitalitzada per unes quantes copes subreptícies que, per dir-ho d’alguna manera, li compensaven l’absència de la minyona.


  —No tens remei, Chris —va afirmar—. Em deixes a Nova York per embarcar-te en aquest viatge delirant i, ¿què em trobo? Un telegrama que em diu que baixi del tren, i va i et presentes amb una noia!


  Es va eixugar unes quantes llàgrimes d’aflicció i va recuperar l’aplom.


  —D’acord. Si no m’estimes… L’acceptaré. —Va examinar la Judy amb ulls més crítics que no pas fins ara—. Estàs… força empolsegada. ¿Vols que et deixi una mica de roba? Tinc un bagul al saló. Anem.


  Deu minuts després, la Judy Downs deia:


  —No; amb la faldilla i el jersei ja en tinc prou.


  —Però si és només un jersei vell… Estic gairebé segura que l’hi vaig regalar a la meva minyona fa molt temps i ha quedat entre les meves coses per error. ¿No vols res més? D’acord. Ves amb el Chris i diverteix-te una mica. Em sembla que jo m’estiraré una estona.


  Però la Judy no havia triat el jersei perquè fos vell, sinó perquè a l’etiqueta de darrere el coll havia vist el nom «Mabel Dychenik».


  I al xec que portava tan ben guardat al bolso hi deia:


  Pagueu a la vista a Mabel Dychenik: 10 dòlars.


  III


  De tornada al vagó panoràmic, sentint-se una mica més fresca, la Judy va dir:


  —Ha sigut molt amable de deixar-me aquesta roba. ¿Qui és aquesta dona?


  —Oh, va començar com una buscadora d’or arribada del camp; acabava de sortir de la mina quan la vaig trobar en un teatre de mala mort. Fins i tot vaig ser jo qui li va canviar el nom.


  Van seure fins tard al vagó panoràmic mentre Nou Mèxic desfilava sota les estrelles; l’endemà al matí van fer un esmorzar ràpid junts. La Velia no va aparèixer fins que no van arribar a Yuma. Van anar tots tres a l’hotelet per rentar-se una mica i esperar el Bennie Giskig, que els havia enviat un telegrama dient que els passaria a recollir amb el cotxe i els portaria a Hollywood els quilòmetres que faltaven.


  —No es pot dir que no hagi sigut un viatge entretingut —va dir el Chris a la Judy—. Ple d’etapes, i totes han sigut diferents; m’he divertit molt… amb tu.


  —Igualment.


  Però de sobte van deixar de divertir-se; la Velia va sortir del lavabo de dones bramant:


  —He perdut la bosseta blava que sempre porto al canell; vull dir, el que hi havia dins. Aquella pedra preciosa enorme; l’única cosa maca que tinc! El meu diamant blau!


  —¿L’has buscat bé? ¿Entre totes les maletes?


  —Tinc les coses al tren. Però sé que era a l’estoig i l’estoig el tenia al braç.


  —Potser t’ha caigut…


  —Impossible —va insistir—. L’estoig té una tanca de seguretat, no es pot haver obert i tancat tot sol.


  —Deu ser entre el teu equipatge.


  —Oh no! —De sobte es va girar cap a la Judy, plena de sospites—. ¿On és? Vull que me’l tornis ara mateix!


  —Jo no el tinc.


  —¿Llavors on és? Faré que t’escorcollin…


  —Sigues raonable, Velia —va dir el Chris.


  —¿Però qui és? ¿Qui és aquesta noia? No ho sabem.


  —Almenys vine amb mi a la sala d’estar d’aquí al costat —va pregar-li.


  La dona estava a un pas del col·lapse.


  —Vull que l’escorcollin.


  —A mi no em fa res —va oferir-se la Judy—. Només porto la jaqueta i el jersei que em va deixar. Vaig llençar el vestit vell al tren, no valia la pena guardar-lo. I difícilment me’l puc haver empassat.


  —¿Ho veus?, ho sap, Chris. Sap que els lladres s’empassen les joies que roben.


  —No siguis absurda! —va dir el Chris.


  Mentre la telefonista duia a terme la recerca sota l’atenta supervisió de la Velia, el Bennie Giskig, un dels directius de Bijou Pictures, va aparcar davant de la porta i es va trobar el Chris al vestíbul.


  —Ah, perfecte —va dir, amb l’actitud arrogant que el Chris havia acabat associant amb la seva professió, una actitud radicalment diferent de la dels guionistes i els que dirigien les pel·lícules—. M’alegro de veure’t, Chris. Vull parlar amb tu. Per això he vingut fins aquí. Vaig molt atrafegat. On és la Velia, encara és més important que la vegi a ella. ¿Podem marxar ara mateix? Tinc assumptes per resoldre a Hollywood.


  —Hi ha un petit problema —va contestar el Chris—. Bennie, t’he trobat una noia. És aquí amb nosaltres.


  —D’acord. Me la miraré al cotxe, però hem de sortir de seguida.


  —I a més ja tinc la història.


  —Molt bé, i què. —El Bennie va dubtar—. Chris, t’haig de dir francament que els plans han canviat una mica des que vam engegar tot això. És una història tan trista…


  —Al contrari, he descobert que pot ser una història molt alegre.


  —En podem parlar al cotxe. En tot cas, la Velia ha de participar en una altra producció primer, de seguida, gairebé avui mateix…


  En aquell moment, la dona en qüestió, disgustada, plorosa i desconcertada, va sortir del guarda-roba, seguida per la Judy.


  —Benny —va exclamar—, he perdut el diamant gros. ¿Tu l’has vist?


  —¿I què? Llàstima. ¿Estava assegurat?


  —Sí, però no pel seu valor real, ni de lluny. Era una pedra preciosa molt especial.


  —Hem de sortir ara mateix. En parlarem al cotxe.


  La Velia va consentir embarcar i van marxar rumb a la costa. Van pujar una muntanya i després van baixar cap a una vall banyada per la llum verda del matí, plena de fileres d’alvocaters i enciams.


  El Chris va deixar que el Bennie aboqués sobre la Velia el seu neguit per la immediatesa de la pel·lícula, un tema que l’actriu, en el seu estat de consternació, amb prou feines va entendre. Llavors el Chris va dir:


  —Continuo pensant que la meva història és millor que aquesta, Bennie. L’he canviada. He après moltes coses, des que vaig començar aquest viatge. Aquesta història es titula «Viatjar junts». Ara no només parla de rodamons. És una història d’amor.


  —Ja et dic que el tema és massa depriment. Avui en dia la gent vol riure. Per exemple, en aquesta pel·lícula de la Velia tenim un…


  Però el Chris el va interrompre impacientment.


  —O sigui que he malgastat un mes mentre vosaltres canviàveu d’opinió.


  —El Shulkopf no es va poder posar en contacte amb tu, ¿saps? No sabíem on eres. D’altra banda, tu treballes amb un sou fix, ¿no?


  —M’agrada treballar per alguna cosa més que per un sou fix.


  El Bennie li va donar un copet conciliador al genoll.


  —Oblida-te’n. Et donaré feina en una pel·lícula que…


  —Però vull escriure el guió d’aquesta pel·lícula, ara que la tinc tota al cap. He viatjat de Nova York a Dallas en trens de mercaderies i…


  —¿Però a qui li importa, això? A veure, ¿tu mateix no preferiries viatjar per una carretera ben llisa amb una bona limusina?


  —Això em pensava abans.


  El Bennie es va girar cap a la Velia com si estigués alegrement desesperat.


  —Velia, prefereix viatjar amb trens de mercaderies que…


  —Vinga, Judy —va dir el Chris de sobte—. Sortim d’aquí. Podem anar-hi caminant. —I després, al Bennie—: De totes maneres, el meu contracte es va extingir la setmana passada.


  —Però te’l volíem renovar, pensàvem…


  —Crec que puc vendre això en un altre lloc. Tota aquesta idea dels rodamons va ser meva, en tot cas, o sigui que me la puc quedar jo.


  —Esclar, esclar. Nosaltres no la volem. Però, Chris, ja et dic que…


  Ara semblava que el Bennie s’havia adonat que estava a punt de perdre un dels seus millors homes, un home a qui no li faltarien sortides i que arribaria lluny en el sector.


  Però el Chris es mantenia inflexible.


  —Vinga, Judy. Pari aquí, conductor.


  Absorta en la seva desgràcia fins al punt de no poder pensar en res més, la Velia va exclamar:


  —Chris! Si descobreixes alguna cosa sobre el meu diamant…, si aquesta noia…


  —Ella no el té. Ho saps. Potser el tinc jo.


  —Tu no el tens.


  —No, jo tampoc el tinc. Adéu, Velia. Adéu, Bennie, us vindré a veure quan aquesta obra sigui un èxit rutilant. I us en parlaré.


  Al cap d’un moment, el cotxe era un punt a la llunyania, carretera enllà.


  El Chris i la Judy es van asseure a la cuneta.


  —Bé…


  —Bé…


  —Em sembla que toca arremangar-se i tornar a fer autoestop.


  —Em sembla que sí.


  El Chris va mirar el delicat rosa pàl·lid de les galtes de la Judy i els ulls verd coure, més verds que el fullatge marró i verd que els envoltava.


  —¿Tens el diamant? —li va preguntar de sobte.


  —No.


  —Menteixes.


  —Bé, doncs sí i no —va dir ella.


  —¿Què n’has fet?


  —Oh, és tan agradable aquest lloc… No en parlem ara.


  —¿Que no en parlem?! —va repetir ell, atònit davant de la seva actitud despreocupada, com si allò no tingués cap importància—. Penso tornar aquesta pedra preciosa a la Velia. Me’n sento responsable. Al cap i a la fi, us vaig presentar jo i…


  —No et puc ajudar —va dir ella amb certa fredor—. No el tinc.


  —¿Què n’has fet? ¿L’hi has donat a un còmplice?


  —¿Et penses que soc una delinqüent? A més, imagina’t quin pla hauria d’haver maquinat. Coneixe’ns així i tota la pesca.


  —Siguis el que siguis, la teva carrera s’acaba aquí. La Velia recuperarà el seu diamant.


  —Resulta que és meu.


  —Suposo que estàs convençuda que si el tens tu és que és teu. Doncs bé, et…


  —No volia dir això —va interrompre’l la Judy amb llàgrimes de ràbia—. És de la meva mare i meu. Oh, t’explicaré la història sencera, tot i que me l’estava reservant per més tard. El pare era propietari de la Companyia Nyask i, després del col·lapse que va tenir als vuitanta-sis anys, ja no el deixàvem que agafés el vaixell per anar al seu despatx de Califòrnia sense un metge o una infermera; una nit es va escapar i va regalar un diamant que valia vuitanta mil dòlars a una noia d’un club nocturn. L’hi va explicar a la infermera perquè considerava que era una cosa divertida i enginyosa. I sabem el que valia perquè vam trobar la factura, amb el rebut corresponent, gràcies a un joier de Nova York. El pare va morir abans de tornar a Nova York, i no ens va deixar altra cosa que deutes. L’home repapiejava… Estava boig, ¿entens? S’hauria d’haver quedat a casa.


  El Chris la va interrompre.


  —¿Però com sabies que aquell diamant era el de la Velia?


  —No ho sabia. Jo anava a Califòrnia a buscar una noia que es diu Mabel Dychenik, perquè havíem trobat un xec de deu dòlars a nom seu entre els extractes bancaris del pare. I la seva secretària ens va dir que el pare no va firmar mai cap xec excepte la nit que es va escapar del vaixell.


  —De totes maneres no sabies del cert si… —El Chris hi va rumiar—. Després de veure el diamant. Suposo que són bastant rars.


  —Rars! ¿D’aquesta mida? La factura de la joieria deia que tenia el pedigrí d’un pura sang. Estàvem segures que el trobaríem a la caixa forta.


  —O sigui —va suposar el Chris— que volies veure si convencies la noia i arribàveu a un acord.


  —Pensava fer-ho, però al trobar-me un os tan dur de rosegar com la Velia, o la Mabel, vaig veure que aquesta dona s’hauria defensat fins al final. I no tenim prous diners per ficar-nos en un judici. Llavors, ahir a la nit, va sorgir una oportunitat, i vaig pensar que si el tenia jo…


  La Judy es va interrompre i ell li va acabar la frase.


  —… un cop la Velia estigués més calmada, potser entraria en raó.


  El Chris va quedar allà assegut una bona estona, valorant els pros i els contres de la situació. D’una banda era indefensable, tot i que havia sentit parlar de parelles divorciades que s’havien enfrontat per un fill i havien arribat a segrestar-lo. ¿Quina justícia hi havia en aquest… amor? Però aquí, en el cas de la Judy, el que havia influït en els seus actes era la pretensió humana de trobar un mitjà de subsistència.


  Potser podrien trobar una solució amb la Velia.


  —¿Què n’has fet? —va preguntar-li de cop i volta.


  —És a correus. El mosso de les maletes me l’ha enviat quan hem parat a Phoenix aquest matí… embolicat amb la meva faldilla vella.


  —Déu meu! Has tornat a córrer un gran risc.


  —Tot aquest viatge ha sigut un gran risc.


  Poc després, es van aixecar i es van posar a caminar en direcció a l’oest, mentre un sol tebi descrivia un arc ascendent darrere seu.


  —Viatjar junts —es va dir el Chris, abstret—. Sí, he decidit que aquest serà el títol del meu guió. —I després va afegir—: I que tu podries ser la protagonista del viatge.


  —Ho sé.


  —«Viatjar junts» —va repetir el Chris—. Crec que és una de les millors coses que es poden fer si vols conèixer una persona.


  —Viatjarem molt, ¿oi que sí?


  —Sí, i sempre junts.


  —No. A vegades viatjaràs sol, però quan tornis sempre t’estaré esperant.


  —Pobra de tu que no ho facis.


  Nota a «Moriria per tu»
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  F. Scott Fitzgerald al restaurant de Chimney Rock, l’estiu del 1935.


  El 23 de setembre de 1935, Fitzgerald va escriure des de Baltimore a la seva amiga Laura Guthrie (Hearne) a Asheville: «Envia’m el full dels apunts sobre el festival de flors d’Asheville; escriuré un conte ambientat aquí: avui he fet un esbós de l’argument». Fitzgerald havia enllestit dos esborranys d’aquest conte cap a mitjans de novembre del 1935, i en una carta a Harold Ober s’hi va referir com el «conte del suïcidi». Frisava per vendre’l i li va deixar entendre que necessitava diners: «Si pots vendre “Moriria per tu”, la situació pintarà d’una altra manera». No era esperable que Fitzgerald escrivís un conte amb el tema del suïcidi, sobretot per als lectors acostumats als seus textos més lleugers dels anys vint. Es tracta d’un intent deliberat de complicar i deixar enrere els arguments romàntics i juvenils dels seus primers contes. Ambientat enmig de la bellesa natural de les muntanyes de Carolina del Nord, la història és realment fosca. En la riquesa del color i de les descripcions, així com en la figura del Carley Delannux, potencialment perillosa i funesta, hi ha moltes ressonàncies d’El gran Gatsby. No es pot llegir la frase «que deixava una estela de corrupció» sense pensar en el Gatsby. Fins i tot l’argument cinematogràfic que se sobreposa a la història d’amor, un càmera enamorat de l’estrella, té reminiscències del director de cinema i la seva estrella d’una de les festes del Gatsby. L’Atlanta Downs i el Delannux també recorden la Rosemary Hoyt i el Dick Diver de Tendra és la nit.


  El 13 de desembre, Ober va escriure a Fitzgerald sobre els progressos del conte:


  MORIRIA PER TU m’ha agradat però em temo que serà difícil de vendre. El Post, American, McCalls’s, Cosmopolitan i Red Book l’han rebutjat. Al Littauer, de Collier’s, li ha agradat però al Chenery no. El Littauer, que també llegeix contes per a Woman’s Home Companion, l’ha cedit a Companion i creu que pot ser que el vulguin publicar. Sembla que una de les dificultats de la història és l’ombra del suïcidi que hi plana fins al final […] Cosmopolitan va considerar que l’home que s’amagava dels agents judicials era massa misteriós i no acabava de ser creïble.


  Fitzgerald es va negar a atenuar l’ombra del suïcidi. Des d’un hospital de Baltimore, el gener del 1936, va contestar a Ober: «Si “Moriria per tu” no s’ha venut, també me’l podries tornar a enviar. Jo no penso retocar-lo, però conec un noi de per aquí que potser l’aplanaria una mica a canvi de compartir els beneficis, si n’hi hagués». El «noi», Charles Marquis «Bill» Warren (1912-1990), conegut sobretot com a creador de la sèrie de televisió Rawhide el 1959, havia conegut Fitzgerald a Baltimore el 1933 i més tard col·laboraria amb ell a Hollywood en una adaptació cinematogràfica de Tendra és la nit, però Warren no va revisar «Moriria per tu». Ober li va proposar enviar el conte a Pictorial, una publicació menor, però Fitzgerald, tot i estar desesperat per aconseguir diners, no va voler. El 29 de gener, va tornar-l’hi a demanar: «Voldria que em tornessis a enviar de seguida “Moriria per tu”».


  Certs fragments de les notes que va fer Fitzgerald durant la difícil època que va passar a Carolina demostren com experimentava amb un llenguatge molt colorista que ja era un dels segells de la seva prosa, amb la qual ara expressava idees més fosques i tristes:


  Marró apagat i ranci —allà on la marea marró fosc retrocedia, apareixia la pissarra, indescriptible com el vestit del seu costat (el color de les hores d’un llarg dia humà, blau com la tristesa —blau com la felicitat defugida, «si pogués [tocar] aquesta ombra tot s’arreglaria per sempre»).


  I:


  Pel que fa a ell, com tants homes que són tímids perquè no poden, o no volen, fer encaixar el seu món d’imaginació a la realitat, havia après maneres de rescabalar-se’n; oh, però un cop va haver tingut el somni blau-verd inalterable, l’ideal i els colors van desaparèixer de les dones que l’estimaven per la seva fama o pels seus diners o per la seva seguretat.


  Durant la temporada que va passar a Carolina del Nord, Fitzgerald va intentar suïcidar-se. Martha Marie Shank, amiga seva i a estones secretària que va salvar fins i tot els paperets més petits on l’autor anotava idees i escenes, com les cites de més amunt, va informar d’aquests incidents, però el mateix Fitzgerald també en va parlar als amics. El 1936, després que Michel (o Michael) Mok, periodista del New York Post, publiqués un article virulent just a temps per al quarantè aniversari de Fitzgerald, l’autor va prendre una sobredosi de pastilles. A l’octubre, en una carta a Ober, va relatar la història: «Vaig agafar un flascó de morfina i me’n vaig empassar quatre píndoles, suficients per matar un cavall. Resulta que va ser una sobredosi i gairebé abans que pogués arribar al llit vaig vomitar-ho tot; va arribar la infermera, va veure el flascó buit, em va costar un dineral i després em vaig sentir com un imbècil. I si mai veig el senyor Mock[4], el que passarà serà molt ràpid i sobtat. No l’hi diguis al Perkins». Amb l’advocat John Biggs fill, un vell amic de Princeton, Fitzgerald també va ser explícit: «Ho havia passat fatal a Carolina, i amb el Nadal que vaig passar [a Baltimore el 1935], havia jugat molt amb el revòlver».


  Fitzgerald també estava obsessionat amb l’amenaça gairebé constant que la Zelda s’autolesionés. Quan va fer una llista de possibles noms per al Carley Delannux, «el Suïcida», va anotar en una columna del costat tot d’incidents de la vida de la Zelda. L’abril del 1936, però, va escriure a Beatrice Dance, una dona amb qui va tenir una breu aventura a Carolina del Nord: «L’altre dia vaig portar la Zelda a Chimney Rock, on la seva família anava quan ella era petita. Mentre buscàvem (sense èxit) la pensió on s’estaven, en alguns moments semblava que el núvol de la tragèdia s’havia esvaït. Com et vaig explicar, a vegades ningú diria que està malalta». A la vida de Fitzgerald no hi havia res prou personal ni dolorós que no pogués convertir en art, potser en un intent d’entendre-ho o deixar-ne constància, potser en un desig de dominar-ho i transformar-ho en nostàlgia, fins i tot en bellesa.


  Finalment, darrere d’aquest conte hi ha també la vivència de la jove actriu anglesa Peg Entwistle (1908-1932). Després del seu èxit com a actriu de teatre a Broadway, durant la dècada dels anys vint, Entwistle va intentar triomfar a Hollywood i no se’n va sortir. Va voler tornar a Nova York, però no tenia diners per fer-ho. El 18 de setembre del 1932, es va enfilar al capdamunt de la lletra H del cartell de Hollywood i va saltar daltabaix. Tenia només vint-i-quatre anys. La premsa es va fer un ampli ressò de la seva mort i encara ara continua sent un símbol de l’efecte destructiu de la indústria del cinema sobre les persones que hi graviten.


  [image: imatge]


  MORIRIA PER TU
 (LA LLEGENDA DEL LLAC LURE)


  En una fondalada de les muntanyes de Carolina s’estenia el llac, la superfície encesa per la llum rosada del capvespre d’estiu. Al llac s’hi endinsava una península, damunt de la qual un hotel revestit d’estuc d’estil italià es tornava de molts colors amb el trajecte del sol. Al menjador de l’hotel quatre membres d’un equip cinematogràfic seien a taula.


  —Si poden simular Venècia o el Sàhara —deia la noia—, no veig per què no han de poder simular Chimney Rock en lloc d’enviar-nos fins aquí.


  —Prou que la simularem —va dir el Roger Clark, el càmera—. Si només es tractés del rerefons, podríem simular perfectament les cascades del Niàgara o el Yellowstone. Però és que la protagonista d’aquesta història és precisament la roca.


  —Nosaltres podem superar la realitat —va dir el Wilkie Prout, ajudant de direcció—. No he tingut mai una decepció tan gran com quan vaig veure el Versalles de veritat i vaig pensar en el que es va construir Conger el vint-i-nou…


  —Però la veritat és la regla d’or —va continuar el Roger Clark—. Aquí és on altres directors la pifien…


  La noia, Atlanta Downs, no escoltava. Els seus ulls —uns ulls on brillava una estranya llum estel·lar que de fet era molt fotogènica— havien marxat de taula i s’havien posat sobre un home que acabava d’entrar. Al cap d’un moment, els ulls del Roger van seguir els de la noia i es van clavar en l’home.


  —¿Qui és aquest individu? —va dir—. Sé que l’he vist en algun lloc. Ha sortit als diaris per algun motiu.


  —No em sembla tan sensacional com això —va dir l’Atlanta.


  —Però és algú. Ho sé tot, d’ell, només que no sé qui coi és. Era difícil de fotografiar… d’aquells que es carreguen les càmeres i coses així. No és un escriptor, tampoc és un actor…


  —Imagina’t un actor que es carrega les càmeres —va dir el Prout.


  —… ni un tenista, ni un Mdvanni… Un moment: ho tinc a la punta de la llengua.


  —És un fugitiu —va apuntar l’Atlanta—. Això mateix. Mireu com es tapa els ulls amb la mà. És un criminal. ¿Sabeu d’algú que estigui en cerca i captura?


  El tècnic, l’Schwartz, estava intentant ajudar a recordar el Roger; de sobte va exclamar amb un murmuri:


  —És el Delannux! ¿Recordes?


  —Ara! —va dir el Roger—. Exactament. Carley Delannux, el Suïcida.


  —¿Què va fer? —va preguntar l’Atlanta—. ¿Es va suïcidar?


  —I tant. Aquest és el seu fantasma.


  —Vull dir: ¿ho va intentar?


  Tots quatre s’havien inclinant lleugerament damunt la taula, encara que l’home estava massa lluny per sentir-los. El Roger va aclarir el cas.


  —Va ser al revés. Són les seves xicotes, les que es van suïcidar; presumptament.


  —¿Per aquest home? Però si és… gairebé lleig.


  —Oh, probablement era pura rumorologia. Però es veu que una noia va morir en un accident d’avió i va deixar una nota i una altra va…


  —Dues o tres —va interrompre l’Schwartz—. Va ser una gran notícia.


  L’Atlanta va rumiar-hi.


  —Amb prou feines em puc imaginar això de matar un home per amor, però encara m’imagino menys la idea de matar-me a mi mateixa.


  Després de sopar, l’Atlanta i el Roger Clark van passejar per la galeria de la vora del llac; van passar pel costat de les botiguetes amb els tapissos i les talles dels habitants de la zona, i les vitrines amb les pedres semiprecioses de les Great Smokies, fins que van arribar a l’oficina de correus del final i es van quedar contemplant el llac, les muntanyes i el cel. Ara el paisatge estava en el punt més àlgid, amb els bedolls, els pins, les pícees i els avets de bàlsam convertits en un enorme reflector de la llum canviant. El llac era una noia excitada que vibrava amb un rubor viu davant l’esplendor masculina del Blue Ridge. El Roger va mirar cap a Chimney Rock, a un quilòmetre de distància encara no.


  —Demà al matí, des de l’avió, intentaré agafar bones vistes d’aquesta roca. Penso donar-hi voltes fins a deixar-la ben marejada. O sigui que posa’t el vestit de pionera i estigue’t allà dalt; amb una mica de sort podré aprofitar alguna cosa.


  Això era pràcticament una ordre, perquè el Roger era el cap de l’expedició, mentre que el Prout era una simple figura decorativa. El Roger havia après l’ofici als divuit anys com a fotògraf aeri a França i feia quatre anys que era el més ben considerat de Hollywood en el seu camp.


  L’Atlanta no coneixia cap home que li agradés tant com ell. I, al cap d’un moment, quan el Roger li va preguntar una cosa en veu baixa, una cosa que ja li havia preguntat altres vegades, va respondre-li precisament això.


  —Però no t’agrado prou per casar-te amb mi —va objectar ell—. Em faig vell, Atlanta.


  —Només en tens trenta-sis.


  —Ja és una edat. ¿No hi podríem fer alguna cosa?


  —No ho sé. Sempre he pensat… —El va mirar a plena llum—. No crec que ho puguis entendre, Roger, però he treballat molt… i sempre he pensat que primer em vull divertir una mica.


  Un moment després, ell li va dir, sense somriure:


  —És la primera vegada que et sento fer un discurs així de llarg, i així de terrible.


  —Ho sento, Roger…


  Però el càmera havia recuperat el posat alegre de costum.


  —Mira qui ve: el senyor Delannux, amb cara d’estar cansat d’ell mateix. Abordem-lo i a veure si et posa en el punt de mira.


  L’Atlanta va fer un pas enrere.


  —Odio els trencacors professionals.


  Però, com si fos una venjança per l’últim comentari de l’Atlanta, el Roger es va encaminar cap a la figura que avançava cap a ells i li va demanar foc. Poc després, tots tres tornaven passejant per la platja en direcció a l’hotel.


  —No he acabat de situar el seu grup —va dir el Delannux—. No tenen pinta d’haver vingut ben bé de vacances.


  —Doncs nosaltres hem pensat que potser vostè era el Dillinger —va contestar l’Atlanta—, o qualsevol altre gàngster del moment.


  —De fet, soc aquí d’incògnit. ¿Han intentat mai amagar-se? És terrible: començo a entendre per què surten del cau i s’entreguen.


  —¿És un criminal?


  —No ho sé, ni ho vull saber. M’amago d’una demanda civil; mentre no puguin entregar-me la citació, cap problema. Durant un temps em vaig amagar en un hospital, però em vaig curar massa bé per quedar-m’hi. Ara digui’m per què es proposa fotografiar aquesta roca.


  —És fàcil —va contestar el Roger—. A la pel·lícula l’Atlanta interpreta una àguila que no sap on fer el niu i…


  —Calla, burro! —I la noia va dir a Delannux—: És una pel·lícula de pioners; sobre les guerres amb els indis. La protagonista envia senyals de fum des de la roca i coses així.


  —¿S’hi estaran gaire, per aquí?


  —Aquest és el senyal de la meva sortida d’escena —va dir el Roger—. Hauria d’ocupar-me d’una càmera espatllada. ¿Et quedes aquí fora, Atlanta?


  —¿Tu creus que en una nit com aquesta retiraré sense que hi hagi res que m’hi obligui?


  —Home, el Prout i tu heu de ser a la roca a les vuit del matí, i més val que no hi pugeu de cop.


  L’Atlanta es va asseure amb el Delannux a la borda d’una barca en dic sec mentre la posta de sol esclatava com un trencaclosques rosa que es fonia en la foscor de ponent.


  —És estrany que ràpid que va tot avui en dia —va dir el Delannux—. De sobte, som aquí asseguts a la vora d’un llac…


  «Aquest és dels que van per feina», va pensar l’Atlanta.


  Però el to distanciat de la seva veu la va desarmar i se’l va mirar amb més atenció. Era ben anodí, deixant de banda uns ulls grans i bonics, i tenia el nas tort, cosa que li donava una expressió còmica des d’un costat i sardònica des de l’altre. Tenia un cos esvelt, amb els braços llargs i les mans grosses.


  —… un llac sense història —va continuar—. Hauria de tenir una llegenda.


  —La té —va dir ella—. Parla d’una donzella índia que es va ofegar per amor… —Quan va veure la cara que feia el Delannux, es va parar de cop i va acabar—: Però jo no hi tinc traça, a explicar històries. ¿Diu que ha estat a l’hospital?


  —Sí…, prop d’Asheville. Vaig tenir la tos ferina.


  —¿Com?


  —Oh, em passen tota mena de coses absurdes, a mi. —El Carley va canviar de tema.


  —¿Vostè es diu Atlanta realment?


  —Sí, soc d’allà.


  —És un nom preciós. Em recorda un gran poema, «Atlanta a Calidó». —El Delannux va recitar amb aire greu:


  
    Quan la canilla primaveral encalça els rastres de l’hivern


    La mare dels mesos, en planures o prats,


    Omple les ombres i els llocs ventats


    Amb cruixit de fulles i murmuri de pluja[5]

  


  Una mica després, sense qui vingués a tomb, l’home es va posar a parlar de la guerra.


  —… Havia estat sempre a uns quants quilòmetres de la línia de combat i m’avorria molt i no tenia res a explicar quan enviava cartes a casa. Vaig escriure a la meva mare dient-li que havia salvat la vida del Pershing i el Foch: els hi havia caigut una bomba a sobre i jo l’havia agafat i l’havia llançat ben lluny. ¿I què va fer la meva mare? Trucar a tots els diaris de Filadèlfia i parla’ls-hi de la gran valentia del seu fill.


  De sobte, l’Atlanta es va trobar molt a gust amb aquell home, però era del tot incapaç d’imaginar-se que pogués provocar cap mena de catàstrofe en el cor d’una dona. No semblava que tingués aquella qualitat que s’havia de tenir, sinó només una sinceritat divertida i una educació que el feia molt afable.


  Al cap d’una estona, unes quantes persones van sortir a nedar i quan van entrar a l’aigua freda les seves veus van sonar d’una manera estranya en la foscor. Després es va sentir el clapoteig de les braçades i després una altra vegada les veus, llunyanes al capdamunt del trampolí. Quan van tornar i van córrer tremoloses cap a l’hotel, la lluna havia sortit sobre les muntanyes, ben bé com si l’hagués dibuixat un nen. Darrere l’hotel hi havia una església i els va arribar l’assaig d’un cor de gòspel, però a partir de mitjanit es va acabar i només se sentien les granotes i alguns ocells inquiets i la bonior dels automòbils a la llunyania.


  L’Atlanta es va estirar i va veure l’hora que era al rellotge.


  —Són la una tocades! I demà treballo.


  —Ho sento, és culpa meva. Vinga a parlar.


  —M’encanta sentir-lo parlar. Però haig de marxar, de debò. ¿Per què no dina amb nosaltres demà a Chimney Rock?


  —Encantat.


  Mentre es deien adéu enmig del vímet espectral del vestíbul, l’Atlanta va ser conscient del vespre esplèndid que havia passat amb aquell home —i més tard, abans d’anar a dormir, va recordar una dotzena de petits compliments que li havia fet, d’aquells que quan els recordes et produeixen un petit estremiment agradable. El Delannux l’havia fet riure i l’havia fet sentir-se atractiva. Si hagués tingut aquella qualitat especial de ser «excitant», fins i tot es podia imaginar que alguna noia se n’enamorés una mica.


  «Però jo no —va pensar mig adormida—. Per mi res de suïcidis».


  II


  Al capdamunt de Chimney Rock, un gran monòlit que sobresurt de la muntanya com el broc d’una tetera, hi ha lloc per a unes vint persones, que poden contemplar la vista de deu comtats i una dotzena de rius i valls. Aquell matí, l’Atlanta va admirar des d’allà dalt, tota sola, quilòmetres i quilòmetres de blat verd i sègol blau clar, i camps de cotó i argila vermella i torrents impetuosos coronats d’escuma blanca. A migdia ja havia mirat el paisatge del dret i del revés mentre l’avió traçava cercles i més cercles al voltant de la roca; quan va baixar les escales en espiral fins al restaurant estava afamada, i es va trobar el Carley Delannux i una noia a la terrassa.


  —Feia bonic, allà dalt —li va dir ell—. Se la veia una mica llunyana i insignificant, però bonica.


  Ella va sospirar; estava esgotada.


  —El Roger m’ha fet pujar aquestes escales tres vegades: corrent! —va dir—. Em sembla que és el càstig per haver anat a dormir tan tard.


  El Delannux li va presentar la noia que l’acompanyava.


  —Aquesta és la senyoreta Isabelle Panzer; la volia conèixer i com que em va salvar la vida no m’hi he pogut negar.


  —¿Li va salvar la vida?


  —Quan vaig tenir la tos ferina. La senyoreta Panzer és infermera, acabada d’estrenar: vaig ser el seu primer pacient.


  —El segon —el va corregir la noia.


  Tenia una cara de disgust encantadora, si és que les dues coses poden anar juntes. Els seus trets eren molt americans, més aviat tristos, i reflectien l’eterna esperança de ser algú com l’Atlanta sense el talent ni l’autodisciplina de les persones fortes. L’Atlanta va contestar unes quantes preguntes tímides sobre Hollywood.


  —Vostè en sap tantes coses com jo… —va dir—, si llegeix les revistes. Tot el que sé del cine és que quan algú em diu que escali una roca, jo l’escalo.


  No van voler demanar el dinar fins que el Roger arribés de l’aeròdrom d’Asheville.


  —Si em trobo així és només per culpa seva —va dir l’Atlanta enviant una mirada de retret al Delannux—. No m’he adormit fins a les quatre.


  —¿Pensant en mi?


  —Pensant en la mare que he deixat a Califòrnia. Ara necessito que em distreguin.


  —Bé, jo la distrauré —va apuntar el Carley—. Sé una cançó. ¿La vol sentir?


  El Carley va entrar al restaurant i tot seguit es van sentir uns quants acords acompanyats de la seva veu.


  Pujaria les muntanyes més altes…[6]


  —Pari! —va cridar l’Atlanta.


  —D’acord —va accedir ell—. ¿Què li sembla aquesta altra?:


  
    M’agrada pujar muntanyes


    I arribar al cim més alt[7]

  


  —No ho faci —li va implorar ella.


  Se sentia la remor dels cotxes dels turistes que enfilaven carretera amunt; va arribar el Roger Clark i van demanar el dinar a la terrassa.


  —Jo vull saber de què s’amaga el senyor Delannux —va anunciar l’Atlanta.


  —Jo també —va dir el Roger, relaxant-se amb un got de cervesa després d’aquell matí de feina.


  —Arribem aquí i ens tira la canya com si… —va continuar l’Atlanta.


  —Van ser vostès, que em van tirar la canya. Jo he vingut a amagar-me de…


  —Això és el que volem saber. —El to del Roger era alegre però l’Atlanta es va adonar que es mirava el Delannux amb suspicàcia—. ¿El persegueix un os?


  —El meu passat és una mena d’os.


  —En el cine no en tenim, de passat —va dir l’Atlanta, cosa que va alleugerir el pes que havia agafat la conversa.


  —¿Ah, no? Deu ser fantàstic. Jo tinc prou passat per tres persones; ¿saben?, soc una mena de supervivent dels anys d’or. He viscut massa temps.


  —Una mena de producte de luxe —va apuntar el Roger discretament.


  —Això mateix. I ja no té gaire demanda.


  Per sota del to lleuger del Carley, l’Atlanda va detectar un cert descoratjament. Per primera vegada a la seva vida es va preguntar què devia significar sentir-se descoratjat. Fins ara ella no havia conegut altra cosa que no fos l’esperança i la satisfacció personal. Des dels catorze anys, sempre hi havia hagut gent del món del cinema que entrava al drugstore del seu pare, a Beverly Hills, i li prometia que li faria una prova. I finalment un d’ells se n’havia recordat.


  El descoratjament devia ser quan no tenies diners ni feina.


  Quan estava en companyia del Delannux al porxo de l’hotel, aquell vespre després de sopar, l’Atlanta li va preguntar de sobte:


  —¿Què ha volgut dir amb això que ha viscut massa temps?


  Ell va riure però al veure-la seriosa va contestar:


  —Jo encaixava en una època que la gent volia emocions fortes, i intentava oferir-n’hi.


  —¿Què feia?


  —Gastava molts diners; finançava espectacles teatrals i vaig intentar travessar l’Atlàntic volant, i vaig intentar beure’m tot el vi de París, aquesta mena de coses. Tot plegat era ben absurd i per això es veu tan antiquat; no tenia cap objectiu.


  A les deu de la nit, el Roger va sortir i va dir amb certa aspror:


  —Crec que hauries de retirar aviat, Atlanta. Demà treballem a les vuit.


  —Ara mateix vinc.


  El Roger i ella van pujar les escales junts. Davant de l’habitació de l’Atlanta, ell li va dir:


  —No en saps res, d’aquest home, excepte que té mala reputació.


  —Bajanades! —va contestar l’Atlanta impacientment—. Parlar-hi és com parlar amb una noia: ahir a la nit una mica més i m’adormo… És inofensiu.


  —Ja l’he sentit, aquesta història. És un clàssic.


  Es van sentir passos a l’escala i va aparèixer el Carley Delannux, que es va aturar un moment al replà.


  —Quan la senyoreta Downs se’n va a dormir s’apaguen els llums —va lamentar.


  —El Roger tenia por que m’ofegués, ahir a la nit —va dir l’Atlanta.


  Llavors el Roger va dir una cosa que no era gens pròpia d’ell.


  —Efectivament, em va passar pel cap. Al capdavall, eres allà a fora amb el Carley el Suïcida.


  Es va produir un moment de silenci esgarrifós. Tot seguit, el Delannux va fer un gest elèctric i va estampar el cap i el cos del Roger contra la paret.


  Un altre silenci: el Roger estava mig atordit, aguantant-se amb l’ajuda només de l’esquena i els palmells que tenia enganxats a la paret, i el Delannux s’havia plantat davant seu, estrenyent els punys a banda i banda.


  L’Atlanta va ofegar un crit:


  —Pareu! Pareu!


  Durant uns instants més, cap dels dos homes es va moure. Després el Roger va redreçar l’esquena i va remenar el cap atuït. Era més alt i corpulent que l’altre i l’Atlanta l’havia vist llançar un extra borratxo per sobre d’una tanca d’un metre i mig. La noia va intentar interposar-se entre tots dos però el Clark la va apartar amb el braç.


  —Ja està —va dir—. Té tota la raó. No hauria d’haver-li dit això.


  L’Atlanda va respirar alleujada; aquell era el Clark que coneixia: just i generós. El Delannux es va relaxar.


  —Em sap greu haver sigut tan brusc. Bona nit.


  Va saludar-los amb un moviment de cap i se’n va anar a la seva habitació.


  Tot seguit, el Clark va dir:


  —Bona nit, Atlanta. —I ella va quedar sola al passadís.


  III


  «Tot s’ha acabat entre el Roger i jo —va pensar l’Atlanta l’endemà al matí—. No l’he estimat mai, només era el meu millor amic».


  Però es va entristir quan ell no li va dir quan havia d’anar a dormir aquella nit, i ara no es divertia gaire quan rodaven o a l’hora dels àpats.


  Van venir dos dies de pluja i l’Atlanta va agafar el cotxe amb el Carley Delannux i van anar cap a les muntanyes; es van aturar en cabanes perdudes, on van intercanviar cigarrets a canvi de fer petar la xerrada amb els muntanyencs, i van beure aigua ferruginosa que tenia gust de cinquanta anys enrere. Quan estava amb el Carley se sentia bé. La vida era a estones alegre i a estones melancòlica, però en tot cas sempre depenia d’ell. El Roger s’adaptava a la vida; el Carley la dominava amb la seva sofisticació i el seu sentit de l’humor.


  Era l’estació de les flors i van passar un dia plujós muntant una carrossa que aquell vespre representaria el llac Lure al Festival de Rododendres d’Asheville. Es van decantar per un veler amb un mar d’hortènsies blaves i una lluna il·luminada. Les costureres van treballar tota la tarda fent banyadors antiquats i l’Atlanta se’n va posar un i es va transformar en una sòlida bellesa del 1890 i van trucar a la petita infermera, la Isabelle Panzer, perquè fes de sirena. El Roger conduiria el camió i l’Atlanta va insistir a seure amb ell al davant. Va tenir aquest gest inspirada en la vaga idea, característica de dones enamorades, que la seva presència animaria i consolaria l’home que havia deixat de banda.


  Havia parat de ploure i feia una nit serena. A Asheville la carrossa va ocupar el lloc a la desfilada; ja n’hi havia hagut una a la tarda i els carrers estaven sembrats de flors de rododendre roses i porpres i d’azalees d’un blanc nebulós. A la nit s’havia de celebrar el Carnaval, desbocat i impúdic, però de seguida es va veure que celebrar una festa disbauxada del Vell Món en el terreny gairebé verge d’aquell paratge seria difícil; l’alegria l’aportaven els participants més que no pas la gernació silenciosa que havia baixat de les muntanyes i s’aplegava a les voreres per veure passar les carrosses amb aquell aire trontolladís i voluble que les caracteritzava, els llargs intervals silenciosos, els embussos i les parades brusques.


  Van avançar a batzegades pels carrers engalanats entre una galera tripulada pels vagues Nerons i sirenes que apareixen a totes les desfilades i un batalló desendreçat de personatges de les tires còmiques. Aquests últims provocaven comentaris del jovent crític reunit a les voreres:


  —¿I se suposa que ets l’Andy Gump, tu?


  —Ei, ets massa grossa per fer de Tillie the Toiler!


  —Em pensava que el Moon Mullins era un paio divertit!


  L’Atlanta no parava de pensar que, d’alguna manera, el Carley hauria tret punta a l’escena, encara que només fos burlant-se’n; però el Roger no.


  —Anima’t! —va instar-lo—. Se suposa que estem alegres.


  —¿És alegre, això? ¿Ens estem divertint?


  L’Atlanta va estar d’acord que no, però l’apatia del Roger l’empipava.


  —¿Què t’esperaves?, ¿una superproducció d’un milió de dòlars? Que les coses siguin divertides depèn de tu mateix.


  —Tu te’n surts molt bé, doncs; i per poc que et moguis gaire més, la gent muntarà un bon sarau: et caurà la part de dalt del banyador sencera.


  —Déu meu! —L’Atlanta va allargar les mans cap a l’esquena i, al no trobar-hi res, es va inclinar enrere, es va deixar caure al fons de la carrossa i va rodolar entremig de les flors fins que va trobar espai per recol·locar-se la peça vaporosa que portava. Sobre seu, molt a prop, hi havia dues figures: la senyoreta Panzer, damunt d’un tron rocós i inestable, i el Carley, amb una forca a la mà. Mentre l’Atlanta engiponava el banyador, va intentar captar el que deia el Carley, però només li van arribar fragments de la conversa. Després, quan es va incorporar i es va encorbar per comprovar si la cosa s’havia solucionat, va sentir que la Isabelle Panzer deia:


  —No em vas dir que m’estimessis, però m’ho vas fer creure.


  L’Atlanta es va enravenar i va seure quieta com una estàtua, però la resposta del Carley va quedar ofegada per l’explosió musical d’una banda llunyana.


  —¿No sabies fins a quin punt m’arriscava? —va continuar la noia—. Quan encara era una estudiant d’infermeria vaig seure amb tu al solàrium nit rere nit; si hagués aparegut el superintendent hauria begut oli.


  Un cop més, l’Atlanta no va poder desxifrar el murmuri indesxifrable del Carley.


  —Ja sé que per tu només soc una noieta de poble. Però l’única cosa que vull saber és per què m’has fet estimar-te tant.


  Ara el Carley va girar el cap i l’Atlanta va sentir les seves paraules clarament.


  —Però el salt des de Chimney Rock és considerable.


  I després va tornar a sentir la Isabelle:


  —Per mi ja poden ser cinc mil quilòmetres: si no m’estimes, no vull viure. Pujaré allà dalt i veurem quant temps trigo a arribar a baix.


  —D’acord —va acceptar el Carley—. Però sisplau no em deixis cap nota.


  IV


  Quan va tornar a seure al costat del Roger, l’Atlanta mirava la multitud que anava quedant enrere i ara ja no es dignava a fer hola amb la mà ni a mostrar-se festiva. Queia un lleu plugim i la gent es tapava el cap amb jaquetes i diaris; els automòbils tocaven el clàxon imperativament per sortir del lloc on havien aparcat, i les bandes anaven callant una rere l’altra a les cantonades: els instruments emetien els últims llambrejos abans que els músics els estotgessin per protegir-los de la pluja creixent.


  El grupet del llac Lure va baixar de la carrossa i va córrer cap al cotxe; l’Atlanta va pujar al davant, al costat del Roger. Quan van deixar la Isabelle al seu apartament, el Roger li va preguntar:


  —¿No vols seure darrere?


  —No.


  Van sortir de la ciutat en silenci, mirant endavant el parabrisa fuetejat per la pluja.


  —Voldria parlar amb tu —va dir ella finalment—, però estàs furiós amb mi.


  —Ara ja no —va dir el Roger—. Seria incapaç de tornar-me a posar d’aquella manera.


  —Bé, em sembla que ha passat una cosa horrible i…


  —És una llàstima —la va interrompre compassivament—. Però com que d’aquí una setmana tornaràs amb la teva mare, ja l’hi explicaràs a ella.


  Davant d’aquesta fredor, l’Atlanta, en una mena de reacció instintiva, es va posar a arreglar-se urgentment: es va eixugar la pintura de pallasso de la cara, es va desfer dels coixinets que portava a la cintura, es va deixar anar els cabells mullats i se’ls va pentinar fins que li van formar una mena d’aurèola. A continuació, es va inclinar cap als llums tènues del davantal del cotxe i li va implorar:


  —Deixa’m preguntar-te una cosa.


  —Aquest vespre, no, Atlanta. Encara no m’he recuperat del xoc.


  —¿Quin xoc?


  —El xoc de descobrir que ets una dona com qualsevol altra.


  —Només et vull preguntar una cosa: ¿ha passat mai que algú s’hagi suïcidat perquè estimava massa algú altre? Vull dir: ¿creus que és possible?


  —No —va dir el Roger rotundament—. ¿Per què? ¿Vols suïcidar-te pel senyor De Luxe?


  —No parlis tan fort. Però escolta: ¿hi hagut algú que ho hagi fet de veritat, això?


  —No ho sé. Pregunta-ho a un dels guionistes quan tornem a casa, ells t’ho diran. O pregunta-ho al Prout. Ei, Prout…


  —No muntis un ciri, ara!


  —Doncs no en parlem.


  Van passar pel costat de Chimney Rock i van aparcar davant de l’hotel enmig del degoteig silenciós de la pluja. El trajecte havia durat una hora, però a l’Atlanta li semblava que només feia un minut que havia sentit la veu de la Isabelle Panzer a la carrossa. No estava enfadada; sentia una tristesa aclaparadora i alhora, fora de tota lògica, una compassió perversa pel Delannux.


  Però quan el Carley va preguntar al vestíbul si tothom estava absolutament decidit a anar-se’n a dormir —una pregunta evidentment dirigida a ella—, l’Atlanta va dir sense embuts:


  —Em moro de ganes d’entrar a la banyera. Mai m’havia sentit tan a disgust.


  Però no va poder dormir. Per primera vegada a la seva vida, per bé o per mal, estava desvetllada per les emocions, i intentava al mateix temps analitzar la seva passió per aquell home, trobar arguments per treure-se’l del cap i pensar què calia fer. Si el Roger no hi hagués estat implicat, l’hi hauria anat a preguntar a ell, però ara no hi havia ningú. Es va adormir de matí i es va despertar amb un sobresalt abans de les set. Una ullada al cel encapotat de la finestra li va indicar que en tot cas, durant unes quantes hores almenys, no hi hauria feina, i la minyona l’hi va confirmar a l’arribar. L’Atlanta es va posar el banyador sense esma i va baixar per fer una remullada al llac; va nedar sobre una superfície irreal, entre un món d’aigua boirosa i un firmament d’aire espurnejant. Va tornar a l’hotel, va esmorzar i quan es va vestir ja eren gairebé les nou. A baix, va llegir una carta de la seva mare i es va estar una estona al porxo amb el Prout.


  —El Roger està de mal humor —va anunciar-li—. Té tot de fragments de la càmera escampats per sobre el llit.


  —Potser és una sort tenir alguna cosa a fer un dia de pluja.


  Després l’Atlanta va entrar al vestíbul i va demanar el número de l’habitació del senyor Delannux. Quan va picar a la porta i li va contestar «¿sí?», va dir:


  —¿Com és que no et lleves mai? ¿T’amagues tot el dia? ¿Ets un mussol?


  —Passa.


  Un cop dins, es va parar. L’habitació era un desgavell de maletes i el Carley estava ajudant un grum a tancar-ne una.


  —Em pensava que estaries descansant —va dir el Delannux—. Em pensava que un dia de pluja…


  —¿Què fas? —va preguntar-li l’Atlanta.


  —¿Que què faig? —Feia una certa cara de culpabilitat—. Oh, de fet marxo. ¿Saps, Atlanta?, ja ha passat el perill i puc tornar a rodar món.


  —Vas dir que seria una setmana més.


  —No em devies entendre bé. —L’Atlanta es va quedar petrificada al mig de l’habitació mentre ell continuava parlant—. ¿Saps?, quan has trucat m’he espantat una mica. Tenia por que fos un agent judicial.


  —Em vas dir que en tenies per una setmana —va repetir ella tossudament.


  El grum negre va tancar la maleta amb un clic i va girar els ulls interrogativament cap al Delannux.


  —Torna d’aquí quinze minuts —va dir-li el Carley.


  El noi va sortir i va tancar la porta.


  —¿Per què te’n vas… —li va preguntar l’Atlanta— sense dir res a ningú? Vinc i et trobo amb les maletes fetes. —Va remenar el cap fent un gest d’impotència—. Evidentment no és cosa meva, el que facis.


  —Seu.


  —No penso seure. —Ara gairebé plorava—. Sembla que hagis fet les maletes en deu minuts…, mira totes aquestes sabates. ¿Què en faràs?


  El Carley va donar un cop d’ull a les sabates oblidades a l’armari i després va tornar mirar-la a ella.


  —Volies anar-te’n sense dir adéu —el va acusar.


  —Esclar que hauria dit adéu.


  —Sí, un cop tinguessis tot l’equipatge al cotxe i ja no hi hagués res a fer.


  —Tenia por d’enamorar-me de tu —va dir en to lleuger—. O que tu t’enamoressis de mi.


  —Per això no pateixis.


  Ell la va mirar mig enriolat.


  —Vine aquí a prop meu —va demanar-li.


  Una veueta interior va dir a l’Atlanta que el Carley estava comprovant si tenia poder sobre ella, que jugava de manera perversa. Una altra veu, aparentment més forta, l’hi va perdonar i va fer que interpretés que aquella ordre era un crit desesperat.


  El Carley va repetir:


  —Vine aquí.


  I ella va fer un pas endavant.


  —Més a prop.


  L’Atlanta ja estava a tocar del Carley i de sobte tenia la cara alçada cap a ell. Després, al final del petó, la va mantenir a prop seu, agafant-li els braços amb força.


  —Ja veus, doncs, que és millor que marxi.


  —És absurd! —va exclamar l’Atlanta—. Vull que et quedis! No estic enamorada de tu, de veritat! Però si te’n vas sempre pensaré que et vaig fer marxar jo.


  Ara l’Atlanta havia sigut tan transparent que ni tan sols es va sentir avergonyida; volia mostrar-li la veritat que hi havia sota les paraules.


  —No estic gelosa de la senyoreta Panzer. ¿Com vols que ho estigui? M’és igual el que hagis fet…


  —Puc entendre que la Isabelle pensés que li agradava, perquè ella no té res. Però tu ho tens tot. ¿Per què t’has d’interessar per una vella ruïna com jo?


  —No m’interessa… Bé, una mica sí. —L’Atlanta va tenir un rampell d’eloqüència inusual—. No sé per què, però de sobte t’has convertit en tots els homes del món, per mi.


  El Carley va seure; tenia un aspecte demacrat i ullerós.


  —Tu ets jove. —Va sospirar—. I ets bonica. Tens una feina, i pots aconseguir qualsevol home que vulguis. ¿Recordes quan et vaig dir que era d’una altra època?


  —No és veritat —va dir ella, gemegosa.


  —Tant de bo no ho fos. Però com que sí que és veritat, qualsevol cosa que hi hagués entre tu i jo seria caduca…, es marciria de seguida. —Es va aixecar inquiet—. Tu creus que podria viure en el teu món nou de trinca, ple de feina i amor. Doncs no, no podria. Duraríem un mes i després et sentiries amargada i ressentida, i potser a mi em doldria. I això podria ser dur, per mi.


  El Carley va aixecar el cap i va mirar als ulls l’amor impotent de l’Atlanta.


  —¿Com pots imaginar-te que una persona que ha viscut les millors experiències del món no en vulgui més?, ¿que no vulgui que l’amor sigui amor de veritat? ¿T’ho pots imaginar? Fins i tot em sento gelós de la teva bellesa perquè ara soc vell…, però temps enrere vaig tenir el que cal per estimar una noia com tu…


  Es va sentir un truc a la porta. Era el Prout, i els seus ulls van saltar d’un a l’altre.


  —Està sortint el sol —va dir—. El Roger m’ha dit que et vingués a buscar de seguida.


  L’Atlanta es va asserenar. Quan va arribar a la porta, es va parar i va dir al Carley:


  —Torno d’aquí un moment. No marxis fins que et vegi. ¿M’ho promets?


  —Esclar.


  —Llavors torno de seguida. Em pots acompanyar amb cotxe a Chimney Rock.


  Un moment després, a l’habitació del Roger, l’Atlanta va escoltar les seves instruccions com si estigués somiant. Tan bon punt va acabar, va pujar les escales com un llamp i, amb un truc ràpid, va entrar a l’habitació del Carley.


  Però estava buida.


  V


  L’Atlanta va anar corrents fins a recepció, on li van dir que el Delannux havia pagat la factura i havia anat cap al garatge; potser a hores d’ara ja devia ser fora. Va sortir disparada i va enfilar esbufegant el caminet, enmig d’una pluja tènue. Estava indignada, furiosa amb ella mateixa i amb ell. Va tombar la cantonada…


  … i el Delannux era allà, davant del garatge, parlant amb un mecànic.


  L’Atlanta es va arrecerar de la pluja penetrant a tocar de la porta del garatge, la respiració entretallada per l’emoció.


  —M’has dit que no marxaries.


  —Sembla que no puc.


  —M’has promès que m’esperaries.


  —No tinc més remei. Un dels nanos que netegen els cotxes va sortir de gresca amb el meu i es va carregar una roda. Trigaran dos dies a aconseguir-ne una altra.


  El cotxe del Roger Clark sortia del garatge; l’Atlanta encara tenia moltes coses a dir, però no hi havia temps. L’única cosa que se li va acudir va ser:


  —Les dones et deuen caure fàcilment als peus, si les pots tractar així. Jo no crec que t’agradin; ho fas veure, però no t’agraden. Per això pots fer el que vulguis amb elles.


  L’Atlanta va sentir que el Prout la cridava des del davant de l’hotel i va anar-hi ràpidament.


  Tot el dia, mentre treballaven, l’Atlanta no va parar de fer plans. Però era com el presoner condemnat que planeja la fugida i a cada moment ha de deixar de maquinar a causa del soroll d’una clau als panys que l’envolten —o a causa de l’esperança que li arribarà l’indult des de fora, sense que ell hagi de fer cap esforç. En moments així, fer plans és difícil: l’Atlanta només podia esperar una oportunitat. No obstant, li passaven pel cap algunes possibilitats vagues i fragmentàries. Potser el Carley no tenia gaires diners, i potser agrairia que li donessin una oportunitat a Hollywood. Havia sigut un home ric que havia fet de tot: potser ella podia trobar-li feina com a assessor especialitzat en alguna cosa.


  O, si això no funcionava, podia traslladar-se a viure a l’est i intentar aconseguir un paper important en una obra de teatre, formar-se amb un professor famós —almenys així estaria en contacte amb el Carley.


  El seu raonament es va estavellar contra una roca solitària: ell no l’estimava.


  Però no es va adonar de la contundència d’aquest fet fins que va tornar a l’hotel al vespre i es va trobar que el Carley no hi era. Abans que s’acabés el sopar, va anar a la seva habitació i va plorar estirada al llit. Al cap de mitja hora la gola li feia mal i no li sortien llàgrimes si no es forçava a vessar-ne; després es va posar de panxa enlaire i es va dir: això és el que en diuen un caprici amorós. Me n’havien parlat, em deien que era un amor sense solta ni volta i que només calia esperar que passés… Però que és fàcil de dir.


  Estava cansada; va cridar la minyona perquè li fes un massatge al cap.


  —¿No vol prendre una d’aquelles pastilles? —li va proposar—. Les que prenia per dormir quan tenia el braç trencat.


  No. Era millor patir, sentir amb tota la intensitat el ganivet que se li clavava al cor.


  —¿Quantes vegades has trucat a la porta del senyor Delannux? —li va preguntar l’Atlanta, plena de neguit.


  —Tres o quatre; després he preguntat a baix i no havia tornat.


  Està amb la Isabelle Panzer, va pensar. La noia li està dient que morirà per ell. El Carley se’n compadirà i pensarà que jo soc frívola —una gateta de Hollywood.


  La idea era insuportable. Es va asseure sobtadament al llit.


  —Dona’m alguna d’aquestes pastilles per dormir —va dir—. Dona-me’n moltes: totes les que quedin.


  —Només se les pot prendre d’una en una.


  Van acordar que fossin dues i l’Atlanta es va adormir, però de tant en tant es despertava, assetjada per un somni en què la Isabelle estava morta i el Delannux, al sentir la notícia, deia:


  «M’estimava tant…, prou perquè després el món no li semblés un bon lloc per viure-hi».


  L’endemà al matí es va llevar amb ressaca a causa del somnífer i no va tenir energia per fer la seva nedada habitual. Es va vestir immersa en el sopor i va anar amb cotxe fins al rodatge sense pensar en res, però es va adonar que els altres la miraven amb la preocupació que es dedica a una persona «amargada».


  Això no ho va poder suportar i va adoptar un posat més alegre al llarg de tot el matí, rient per qualsevol cosa, malgrat que li semblava que dins seu tot estava mort excepte el cor, que bombava sang a cent per hora.


  A les quatre tocades van baixar al restaurant per menjar un sandvitx. Quan l’Atlanta s’acostava el seu a la boca, el Prout va fer un comentari desafortunat.


  —El Delannux ja té la roda del cotxe —va dir—. He vist com arribava quan anava cap al fuster.


  L’Atlanta es va aixecar immediatament.


  —Digues al Roger que no em trobo bé! Digue-li que avui no puc treballar! Digue-li que li he agafat el cotxe!


  Va baixar fins a la carretera principal zigzaguejant a tota velocitat, com si fos una muntanya russa, i va aparcar davant de l’hotel tres minuts després, gairebé al costat de l’autobús provinent d’Asheville. I allà, a mig baixar del vehicle, empolsegada, acalorada i cansada, hi havia la Isabelle Panzer. L’Atlanta la va atrapar a les escales d’entrada a l’hotel.


  —¿Puc parlar amb vostè un moment?


  La senyoreta Panzer va semblar desconcertada.


  —Esclar, sí, senyoreta Downs, suposo que sí. He vingut a veure el senyor Delannux.


  —Ara ja no li ve d’un moment, ¿oi?


  Les dues dones es van asseure al porxo, l’una davant de l’altra.


  —¿L’estima, oi? —va dir l’Atlanta.


  La Isabelle va esclatar sobtadament:


  —Oh, Déu meu, com pot ser que em pregunti això, quan és precisament a vostè a qui estima ara, i és per vostè que m’ha deixat…


  L’Atlanta va fer que no amb el cap.


  —No. A mi tampoc m’estima.


  —Cap dels dos saben què significa l’amor.


  Haver-se de sentir dir una cosa així per una criatura…, una noia que durant tota la formació com a infermera havia hagut d’aguantar menys del que l’Atlanta havia hagut d’aguantar a vegades en un sol dia.


  —¿Que no sé què significa l’amor? —va exclamar incrèdula. Llavors l’Atlanta va sentir un soroll davant dels ulls, com l’explosió del llum d’un miner. Calia que fes alguna cosa immediatament… I després va saber què fer: havia d’aconseguir que les paraules es fessin realitat per fi, portar a la pràctica tot el que havia pensat, somiat, pretès, tot el que s’havia vist empesa o temptada a fer, redimir-se de tot el que era superficial o frívol a la seva vida, trobar finalment el camí cap a la consagració i la consumació supremes. Era més clar que l’aigua.


  Amb un gest ple de convenciment, es va acostar a l’altra noia i li va fer un petó al front. Després va baixar les escales, va entrar al cotxe del Roger i va marxar.


  El restaurant de Chimney Rock estava buit després del tràfec del dia i, tal com esperava l’Atlanta, no hi havia ni rastre de l’equip de rodatge.


  Va deixar la clau al cotxe i es va disposar a deixar una nota, però ja no sabia què havia pensat escriure-hi exactament, i de totes maneres s’havia deixat el bolso a casa amb la ploma dins.


  Tenia els peus i les cames encarcarats de la pujada que ja havia fet aquell dia; bé, es trauria les sabates com la reina malvada d’El màgic d’Oz, a qui van cremar sencera excepte les sabates. Les va apartar d’una puntada de peu i va provar de posar un peu al primer graó; el va trobar fred: a la tarda, encara que fos a través de les soles, l’havia notat calent.


  Va començar a pujar i cada vegada era més conscient de la roca que s’alçava imponent sobre seu. Però potser seria com saltar dins d’un cistell de cels multicolors.


  VI


  El Roger va arribar al porxo menys de cinc minuts després que l’Atlanta hagués marxat. La Isabelle encara estava asseguda allà.


  —Bona tarda —va dir—. ¿Està esperant per dir adéu al Delannux?


  —Més o menys.


  ¿Per què no deia res?, es va preguntar el Roger. ¿Per què estava asseguda d’aquella manera? ¿Portava una pistola al bolso?


  Al vestíbul hi va haver el tràfec d’algú que marxava, i tot seguit el Carley Delannux va aparèixer amb l’equipatge al porxo.


  —Adéu, Delannux —va dir el Roger, sense fer el gest de donar-li la mà.


  —Adéu, Clark. —Va semblar que el Carley amb prou feines s’adonava de la presència de la Isabelle; un cotxe va parar a la porta i el Carley va anar cap allà per parlar amb el mecànic.


  —¿Com tenim la roda? —Es va interrompre—. Disculpi’m, l’he confós amb una altra persona.


  —És ell, el Delannux! —va exclamar de sobte la Isabelle.


  Hi va haver un moment de confusió. Llavors l’home que havia pujat els esglaons va allargar la mà, va ficar un full doblegat a la butxaca del Carley i va dir:


  —Aquest paper és pel senyor Delannux. No cal que es molesti a llegir-lo. Li puc dir què és. És una capias ad respondendum. Això vol dir que me l’haig d’emportar cap al nord per un petit assumpte de responsabilitat civil com a directiu.


  El Carley va seure de cop.


  —O sigui que m’ha enxampat —va dir—. D’aquí unes quatre hores ja no hauria pogut entregar aquest paper.


  —No, senyor, després d’aquesta mitjanit, no. La llei de Prescripcions diu…


  —¿Com m’ha trobat? ¿Com sabia ni tan sols que era a Carolina del Nord?


  Però de sobte va parar de parlar: sabia molt bé com l’havia trobat l’agent judicial, i el Roger també se’n va adonar. La Isabelle va deixar anar un petit gemec i es va tapar els ulls amb la mà.


  El Carley li va enviar una mirada inexpressiva que ni tan sols contenia menyspreu.


  —M’agradaria veure’l en privat —va dir a l’agent judicial—. ¿Podem anar a la meva habitació?


  —Per mi molt bé, però ja l’aviso que no estic en venda.


  —Només és per fixar certes coses abans de marxar.


  Quan van haver marxat, la Isabelle va continuar somicant en silenci.


  —¿Per què ho ha fet? —li va preguntar el Roger amablement—. Això l’arruïnarà, ¿oi?


  —Sí, suposo que sí.


  —¿Per què ha volgut fer-li una cosa així?


  —Oh, perquè s’ha portat molt malament amb mi. L’odiava tant…


  —¿No se’n penedeix ni una mica?


  —No ho sé.


  El Roger va pensar-hi un moment i va dir:


  —Sens dubte el devia estimar molt per haver-lo odiat tant.


  —Sí.


  Li va fer molta pena.


  —¿No vol anar a estirar-se una estona a l’habitació de l’Atlanta?


  —Preferiria estirar-me a la platja, gràcies.


  El Roger va mirar com marxava i va continuar assegut allà. La noia es va girar cap a ell.


  —Val més que es preocupi per la seva amiga —va dir—. No és a l’hotel.


  VII


  El Roger seia tot sol, gronxant-se i pensant. Estimava l’Atlanta, encara que últimament li hagués donat molt poc per estimar-la.


  No és aquí, es va dir.


  Va continuar assegut allà pensant i pensant, amb aquell cervell acostumat només als problemes tècnics.


  És un cap de trons. D’acord, doncs: estimo un cap de trons. Si és així, hauria d’anar-la a buscar, perquè em sembla que sé on és. ¿O m’haig de quedar en aquest porxo gronxant-me?


  Soc l’únic ésser humà viu que se’n pot ocupar.


  Deixa-la estar!


  No puc.


  Finalment, va parlar en veu alta i va dir el que la majoria d’homes han dit sobre una dona algun dia, i la majoria de dones sobre un home:


  —Resulta que l’estimo.


  El Roger es va aixecar, va demanar un cotxe de l’hotel i va entrar-hi amb certa precipitació, intuint que potser seria massa tard. Va anar a tota pastilla fins a Chimney Rock i va pujar la muntanya fins al restaurant, tan amunt com va poder arribar amb el cotxe. Quan va enfilar l’escala un sol pensament seguia els seus passos.


  Pujo cap al no-res o potser cap a una vida de dolor i infelicitat futures, una vida plena d’altres Carleys.


  Es va aturar en un revolt, va mirar el cel estrellat i va reprendre la marxa mentre comptava: vuitanta-u, vuitanta-dos, vuitanta-tres. Després va deixar de comptar.


  Quan per fi va arribar al capdamunt el dominava una inquietud frenètica. Tot el seu autocontrol, tot el seu aplom, tot allò que el convertia en una persona forta l’havia abandonat després de fer els últims graons i sortir a cel obert. No hauria pogut dir què esperava veure.


  El que va veure va ser una noia que es menjava un sandvitx.


  Estava asseguda amb l’esquena arrepenjada en un dels barrots de ferro que feien de suport de la barana.


  —¿Ets el Roger? —va preguntar—. ¿O m’enganya la vista?


  El Roger es va recolzar a la barana panteixant.


  —¿Què hi fas, aquí dalt?


  —Miro les estrelles. He decidit convertir-me en una excèntrica, ¿saps?, com la Garbo. Només que jo em dedicaré als cims de les muntanyes. Quan acabem aquesta pel·lícula aniré a l’Everest i pujaré…


  —Prou de collonades! —va interrompre-la—. ¿Per què has pujat aquí dalt?


  —Per saltar daltabaix, evidentment.


  —¿Per què?


  —Per amor, suposo. Però resulta que portava aquest sandvitx a sobre… i tenia gana. I he pensat que primer me’l menjaria.


  El Roger va seure davant seu.


  —¿T’interessa alguna de les coses que passen allà baix, al món normal i corrent? Si és el cas, potser t’interessarà saber que han enxampat el Carley.


  —¿Qui?


  —L’agent judicial, el que el buscava. Ha anat d’un pèl, la cosa. Si hagués continuat amagat fins a mitjanit no li haurien pogut entregar la citació…, per no sé què de la llei de Prescripcions.


  —És una pena. ¿Com ha anat? ¿Com han descobert on era?


  —Endevina-ho.


  —No ho sé… Tu no has sigut.


  —Déu meu, no! Ha sigut la Panzer, aquella noia.


  L’Atlanta hi va rumiar un moment.


  —Oh, o sigui que això és el que estava esperant.


  Per un moment a dalt d’aquella roca es va fer el silenci.


  —¿Per què coi has pensat que jo seria capaç d’una cosa així?


  —De seguida he deixat de pensar-ho. Perdona, Roger.


  —Però sí que he demanat que investiguessin sobre el senyor De Luxe.


  —¿I què has descobert? —La pregunta de l’Atlanta era distanciada, impersonal.


  —No gaire cosa, tret que no hi ha hagut mai cap noia que s’hagi suïcidat per ell. Una tal Josephine Jason amb qui estava embolicat va descobrir que tenia un càncer pleural (això vol dir que et quedes sense la membrana pulmonar) i va xocar voluntàriament amb el cotxe. No se’n pot acusar el Carley.


  —Oh, estic tan cansada del Carley, Roger. ¿No el podríem deixar en pau una estona?


  El Roger va somriure dintre seu en la nit.


  —¿Què t’ha fet canviar d’opinió?, ¿el sandvitx?


  —No, em sembla que ha sigut la roca.


  —¿Massa alta per tu?


  —No, en certa manera m’ha semblat que era com tu. Quan he arribat aquí dalt, he tingut la sensació que estava enfilada a les teves espatlles. I estava tan contenta d’haver-m’hi enfilat que no volia marxar.


  —Ja ho veig —va dir ell irònicament.


  —És com si sabés que tu no m’hauries deixat fer-ho. No m’ha sorprès gens ni mica veure’t aparèixer aquí dalt.


  El Roger la va agafar de les mans i la va aixecar estirant-la.


  —D’acord —li va dir—. Vinga. Tornem a l’hotel; em preocupa aquella joveneta, la Panzer. A veure què se n’ha fet.


  L’Atlanta el va seguir escales avall i, un cop a baix, després que el Roger deixés de banda el cotxe de l’hotel i pugessin tots dos al seu, la noia va dir:


  —No, sembla que el Delannux ha deixat de ser important.


  —Tothom té la seva importància.


  —Vull dir que probablement sabrà espavilar-se tot sol.


  Quan van arribar a l’hotel i van descobrir el que havia passat —que el Carley Delannux havia estabornit l’agent judicial i l’havia deixat tancat a la seva habitació—, l’Atlanta va dir:


  —¿Ho veus? Se’n sortirà. Potser aquesta vegada no l’enxamparan.


  —¿Que no l’enxamparan? Ja l’han enxampat. Si t’entreguen una d’aquestes ordres judicials i no et presentes, et converteixes en un fugitiu de la justícia. En tot cas, deixem que el Rasputin resolgui els seus problemes tot sol. Em preocupa el que ha deixat enrere: aquesta noia. No ens hem creuat amb cap cotxe ni amb cap persona des de Chimney Rock; i no hi ha autobús.


  De sobte, l’Atlanta ho va intuir.


  —És al llac. Jo he triat Chimney Rock o sigui que ella ha triat…


  Però el Roger ja havia arrencat a córrer cap a l’hangar de les barques.


  La van trobar una hora més tard, navegant silenciosament a la deriva, en una petita cova il·luminada per la lluna. El rostre de la noia, girat enlaire, semblava plàcid i serè, gairebé com si se sorprengués de la seva presència —a la mà, com a Sèsam i lliris, portava un pom de flors silvestres, de la mateixa manera que mitja hora abans l’Atlanta hi portava un sandvitx.


  —¿Com m’han trobat? —va dir des de la canoa.


  Mentre la llanxa s’hi acostava, el Roger li va dir:


  —No ens en hauríem sortit si no hagués tingut aquestes bengales d’auxili; encara estaria navegant a la deriva.


  —He decidit no tirar-me per la borda. Al cap i a la fi, ara tinc el meu diploma.


  Molta estona després que el Roger li hagués demanat un taxi i hagués insistit perquè es quedés els diners per tornar amb la seva gent de Tennessee una temporada, molta estona després que l’Atlanta i ell es convertissin en una de les moltes llegendes no revelades del llac Lure —que són les millors—, i que ell l’hagués acompanyat fins a l’habitació, el Roger va fer un passeig per la galeria, passant per davant de les botiguetes dels muntanyencs, i es va arribar fins a l’oficina de correus, més enllà de la qual no hi havia res, excepte els avencs negres i insondables que segons els rumors amagaven secrets foscos de l’època de la Reconstrucció.


  Allà es va aturar. Al vestíbul havia sentit el que no havia volgut que l’Atlanta sentís: que al peu de Chimney Rock acabaven de recollir les restes del Carley Delannux.


  Era trist que el moment de felicitat més gran del Roger tingués com a preludi la tragèdia d’un altre home, però devia haver-hi alguna cosa en el Carley Delannux que l’empenyia necessàriament cap a la mort, una cosa sinistra, una cosa que havia sobreviscut massa temps, o que feia massa temps que estava morta en vida i deixava una estela de corrupció.


  El Roger ho lamentava per ell; era un home de pensament lent, però sabia que una cosa útil i valuosa no s’havia de sacrificar d’aquella manera. Era agradable pensar en l’Atlanta, que aportava la seva llum estel·lar a tanta gent i que dormia sana i estàlvia en una habitació, a un centenar de metres d’allà.


  Nota a «Un dia lliure d’amor»


  [image: imatge]


  F. Scott Fitzgerald en una carretera de muntanya de Carolina del Nord.


  Aquest fragment sense data, «Un dia lliure d’amor», escrit el 1935 o el 1936, és un retrat sobre el caràcter dels homes i les dones, d’aquells que Fitzgerald sabia fer tan bé. Ambientat al sud de les muntanyes Apalatxes, gira a l’entorn d’una jove parella promesa, la Mary i el Sam. Ella al llarg de la vida ja ha viscut moltes experiències i, davant la imminència del casament, proposa que mantinguin una certa distància i s’agafin un dia de descans a la setmana. Durant un passeig per la muntanya, en un d’aquests dies «lliures d’amor», la noia coneix un home més vell i atrotinat, però tanmateix fascinant, que recorda una mica el Carley Delannux de «Moriria per tu». No obstant, aquesta vegada Fitzgerald està més interessat en el retrat de la dona. La Mary és en certa manera un prototip de la Cecilia de The Last Tycoon. Feia molt temps que Fitzgerald estava descontent de la manera com retratava els personatges femenins i, el desembre del 1924, abans de la publicació del Gatsby, va lamentar en unes paraules a Max Perkins que la Jordan «quedi difuminada» i va demanar disculpes pel fet que la Myrtle fos «millor que la Daisy». La Mary té una vivesa, una vitalitat i un coneixement de si mateixa que ens fa desitjar que Fitzgerald hagués acabat aquest conte en lloc d’esbossar-ne només un capítol.
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  Al capdamunt del mecanoscrit, escrit en llapis amb lletra de Fitzgerald, hi diu: «El problema és evidentment que he oblidat la idea real: això és la Nora, o el món, que em miren a mi».


  UN DIA LLIURE D’AMOR


  La tarda que van decidir que es casarien van passejar pel bosc sobre el tou d’agulles de pi humides i, una mica dubitativament, la Mary li va explicar el seu pla.


  —Però ara et veig cada dia —va remugar el Sam.


  —Només aquesta última setmana —el va corregir la Mary—. Ha sigut perquè hem hagut de comprovar si podíem estar junts tot el temps del món sense…, sense…


  —Sense treure’ns de polleguera mútuament —va reblar ell—. Volies veure si ho podies suportar.


  —No —va objectar la Mary—. Les dones no ens avorrim de la mateixa manera que els homes. És com si poguéssim deixar suspesa la nostra atenció; però si els homes s’avorreixen sempre ens en adonem. Per exemple, vaig conèixer una noia que feia durar els seus matrimonis just fins al moment en què s’adonava que estava explicant al seu marit una història que ja li havia explicat. Llavors anava a Reno. No pot ser que això ens passi a nosaltres: jo estic segura que em repetiré. I després ho haurem de suportar tots dos.


  En aquell instant, la Mary va repetir un gest que a ell li encantava, una mena d’estrebada a la faldilla com volent dir: «Corda’t el cinturó, nano. Som-hi: anem fins a la fi del món». I el Sam Baetjer volia que la Mary es repetís eternament amb aquella mateixa indumentària: el vestit de llana gris perla amb l’armilla de cremallera escarlata i els llavis de conjunt.


  De sobte, el Sam va intuir una cosa. Era d’aquells homes que semblen permanentment impassibles, fins i tot distrets, i de cop i volta retraten la situació amb tots els ets i uts.


  —És per culpa del teu primer matrimoni —va dir—. Em pensava que no miraves mai enrere.


  —Només per si hi ha senyals de perill. —La Mary va dubtar—. El Pete i jo vam estar així d’units, durant tres anys, fins al dia que va morir. Jo era ell i ell era jo, i al final no va funcionar: no vaig poder morir amb ell. —Va tornar a dubtar, no prou segura de les seves raons—. Crec que una dona ha de tenir un lloc on anar dins seu, igual que un home necessita tenir ambició.


  O sigui que hi havia d’haver sempre un dia lliure d’amor, un dia de la setmana en què havien de viure vides geogràficament separades. I sobre aquests dies no n’havien de parlar, ni fer-se preguntes.


  —¿Tens un fillet amagat en algun lloc? —va burxar-la el Sam—. ¿Un germà bessó a la garjola? ¿Ets la X9? ¿Ho sabré mai?


  Quan van arribar a la seva destinació, una festa en una d’aquelles sofisticades «cabanes» que s’alcen aquí i allà en els vessants de les muntanyes de Virgínia, la Mary es va treure l’armilla escarlata, es va plantar amb els peus separats davant de la foguera i va explicar als amics de la seva joventut que es tornava a casar. Portava un cinturó platejat amb unes estrelles foradades, de manera que les estrelles hi eren i alhora no hi eren, i mirant-les el Sam va constatar que encara no la tenia del tot apamada. Per un moment va pensar que tant de bo ell no fos una persona tan exitosa i que la Mary no fos tan desitjable —va desitjar que tots dos fossin una mica fràgils i volguessin estar junts cada moment. Tot el vespre es va sentir una mica trist observant aquelles estrelles intangibles mentre voltaven per les habitacions enormes.


  La Mary tenia vint-i-quatre anys. Era filla d’un professor i tenia l’aspecte rutilant d’una corista: cabells color de bronze, ulls verd-blaus i una perpètua lluïssor rosada a la cara de la qual gairebé s’avergonyia. El contrast entre la seva posició social i les seves condicions físiques li havia creat molts problemes a la petita ciutat universitària. S’havia casat amb un professor sense cap raó especial per fer-ho i li havia sortit bé —fins al punt que havia estat a punt de morir-se amb ell, i no va ser fins al cap de dos anys que les nits van deixar de torturar-la i el cel va tornar a ser blau. Però ara, casar-se amb l’excepcional i jove Baetjer, que estava reorganitzant la mineria de carbó a l’oest de Virgínia, just a l’altra banda de la frontera, li semblava tan natural com respirar. Els ingredients hi eren tots, sabia la Mary, sospesant les coses amb el seu equilibri habitual, i l’amor és el que en vulguis fer.


  El dimarts següent la Mary també va anar a aquell poble de muntanya, capital del comtat: una plaça amb el tribunal de justícia i el seu soldat confederat de ferro colat, un cinema, la població —tant la masculina com la femenina— amb texans blaus i la cinglera blava que s’elevava com un teló de fons a tres bandes. Aquesta vegada tenia la sensació que havia esgotat totes les possibilitats —l’aspecte purament físic de la seva desaparició arribaria quan el Sam accedís a l’escó del Congrés aquella tardor. Temps enrere, aquella petita localitat havia sigut una modesta estació termal. Hi havia un sanatori en un vessant de la muntanya i una mica més amunt l’edifici central d’un conjunt que el 1929 havia de convertir-se en un complex hoteler. La Mary se’n va informar i li van dir que havien robat tots els llits i que els mobles havien desaparegut de mica en mica; després de mirar una altra vegada aquella carcassa blanca tan ben situada, va decidir pujar-hi tranquil·lament amb cotxe cap al final de la tarda.


  —… però això és només l’opinió d’una pobra vídua —va dir la Mary al desconegut, dalt del Simpson’s Folly.


  —En teoria —va dir el desconegut—. Però en teoria aquest individu, el Simpson, hauria pogut convertir això en el complex hoteler més important del país.


  —Hi va haver la depressió —va dir la Mary, observant la carcassa buida que l’envoltava, alçada sobre la roca; una carcassa que els muntanyencs de la zona ja feia temps que havien buidat i havien deixat fins i tot sense les canonades.


  —Vostè també devia tenir la seva, de depressió —va aventurar el desconegut—, i fixi’s ara, tan plena de fe i esperança, com si a la vida tot fos qüestió d’intentar-ho. I resulta que el seu primer dia lliure, fins i tot abans de casar-se, coneix un home, o el que en queda. Imagini’s que ens enamorem i ens trobem aquí dalt cada setmana. Llavors aquest dia tindria més importància que els altres sis dies que passa amb ell. ¿I llavors què en fem, del seu pla?


  Van seure amb les cames penjant sobre una balustrada plena d’esquerdes. Un vent càlid de primavera bufava des de la vall i la Mary va deixar que li gronxés els talons a tocar de la pedra calcària.


  —Li he explicat moltíssimes coses —va dir.


  —¿Ho veu?, li interesso. Ara ja soc l’home a qui ha explicat moltes coses. Aquesta situació és perillosa: començar amb una confiança que la gent triga setmanes a forjar.


  —Fa deu anys que pujo aquí dalt a pensar —va replicar ella—. És amb el vent, amb qui parlo.


  —Suposo que sí —va admetre ell—. És un vent collonut per buidar el pap, sobretot de nit.


  —¿Vostè viu aquí dalt? —va preguntar ella sorpresa.


  —No, he vingut de visita —va contestar ell dubitativament—. He vingut a veure un jove.


  —No sabia que hi visqués ningú, aquí.


  —No hi viu pas ningú: el jove és, o més aviat era, jo mateix. —Es va interrompre—. S’acosta una tempesta.


  La Mary el va mirar encuriosida. Aparentava uns trenta-cinc anys i devia fer un metre noranta ben bo, un home escardalenc amb un parlar lent. Portava botes de muntanya i una caçadora de camussa que feia joc amb uns ulls marrons bastant implacables; la seva cara tenia aquell aire cadavèric que queda després d’una llarga malaltia. Va encendre un cigarret amb dits tremolosos.


  Al cap de deu minuts, va dir:


  —El seu cotxe no s’engegarà i hi ha feina per quatre hores. Pot baixar en punt mort fins al taller que hi ha al peu de la muntanya i jo ja la portaré fins al poble.


  Van fer el trajecte en silenci. Un dia sencer d’absència deliberada va resultar un període de temps molt llarg, i la Mary va començar a notar el rosec del dubte sobre el seu pla. Encara ara, mentre enfilaven amb el cotxe el carrer principal cap a casa del seu pare, només eren les sis de la tarda; li quedava tot el vespre.


  Però va fer el cor fort: el primer dia era el més difícil. Fins i tot estava pendent de les voreres amb l’esperança maliciosa que el Sam la veiés. Pel cap baix, aquell desconegut tenia un punt de misteri.


  —Acosti’s a la vorera —va dir la Mary de sobte. Just davant seu havia vist el descapotable del Sam que alentia la marxa. I quan tots dos cotxes es van aturar, va veure que el Sam no anava sol—. Vet aquí el meu estimat —va dir al desconegut—. Sembla que ell també s’ha agafat el dia lliure.


  L’home va mirar obedientment.


  —Aquesta preciositat que va amb ell és la Linda Newbold —va dir la Mary—. Té vint anys i fa un mes va intentar caçar-lo al preu que fos.


  —¿No la preocupa? —va preguntar-li el desconegut encuriosit.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Es devien descuidar de proveir-me de gelosia. Probablement en lloc d’això em van donar una bona dosi de vanitat.


  Nota a «Un cicló enmig del silenci»
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  F. Scott Fitzgerald (amb l’espatlla trencada) i la seva infermera al Grove Park Inn.


  «Un cicló enmig del silenci» és un dels contes influïts pel període que l’Scott i la Zelda van passar en hospitals. És el primer d’una sèrie que Fitzgerald volia escriure sobre una infermera en pràctiques anomenada Benjamina Rosalyn —«Trouble per als amics»— i un jove metge intern, el Bill Craig, que n’està enamorat. Tot i que és intel·ligent i capaç, la bellesa de la noia posa en perill la seva carrera, almenys pels que la veuen des de fora: senzillament, la Trouble és massa atractiva perquè els que treballen a l’hospital o els pacients ho puguin resistir. Les paraules del títol no només serveixen per equiparar la Trouble amb un cicló en el món silenciós d’un hospital, sinó que també són una al·lusió al cinema mut que agafa més força a mesura que augmenten les seqüències d’acció, en les quals no es diu res o molt poc. El pas del cinema mut a les pel·lícules parlades era un fenomen sobre el qual Fitzgerald va reflexionar molt, com han demostrat des de fa temps els contes del Pat Hobby.


  Fitzgerald estava satisfet d’«Un cicló enmig del silenci», i el 31 de maig del 1936 va dir a Harold Ober: «A l’acabar aquest conte he tingut la certesa absoluta que és el millor que he escrit en l’últim l’any». Estava molt engrescat perquè l’hi publiquessin i es delia per escriure més contes sobre la Trouble, però, tot i que necessitava diners, estava decidit a no cedir davant de cap mena de petició de revisió: volia que el conte es publiqués tal com l’havia escrit. Si el Saturday Evening Post cometia la temeritat de rebutjar-lo «amb arguments purament morals» o de qualsevol altra mena, va dir a Ober, l’instava a modificar l’acord que havien establert feia molt temps d’oferir els seus contes al Post primer de tot. Dir que tenia molt clara aquesta idea és quedar-se curt: «Abans ficaria la Zela en un psiquiàtric públic i viuria dels 200 dòlars al mes de l’Esquire».


  El 29 de juny del 1936, el director del Post, George Lorimer, i la responsable de la secció de ficció, Adelaide Neall, van demanar-li una revisió. Neall va dir: «Personalment, aquest últim conte m’ha encoratjat força perquè demostra que el senyor Fitzgerald encara pot escriure una simple història d’amor, sense el melodrama que ha introduït en els darrers manuscrits». Fitzgerald no el va modificar i el Post va rebutjar «Un cicló enmig del silenci». L’escriptor també es va mantenir ferm respecte a la seqüela, «Trouble», i l’octubre del 1936 va escriure a Neall: «Crec que ha infravalorat “Trouble” com a conte, i si pot fer qualsevol possible proposta constructiva sobre el text, sisplau faci-ho, però a mi m’agrada tal com està ara». A última hora, el Post va acceptar «Trouble» i el va publicar en el número del 6 de març del 1937. Va ser l’últim conte de Fitzgerald publicat al Post, després de gairebé dues dècades d’aparèixer-hi regularment.
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  UN CICLÓ ENMIG DEL SILENCI


  —¿Per què no li treus els mitjons i ja està? Crida un zelador perquè t’ajudi. Déu meu, això és el que faria jo si un pacient em fes passar la nit del lloro amb trucades idiotes.


  —Ja hi he pensat —va dir el Bill—. He intentat tenir present tot el que vaig estudiar a medicina, però aquest home és un peix gros…


  —Se suposa que no n’has de fer cap cas, d’això…


  —No vull dir que sigui ric, només: vull dir que té pinta de ser un peix gros dins la seva professió, com els doctors Dandy i Kelly a la nostra.


  —Estàs nerviós —li va dir l’altre intern—. ¿Com t’ho faràs per fer classe a aquestes noies d’aquí dues hores?


  —No ho sé.


  —Oh, estira’t i dorm una estona. Haig de passar pel laboratori i primer vull esmorzar una mica.


  —Dormir! —va exclamar el Bill—. Ho he intentat un munt de vegades aquesta nit. Tan bon punt tanco els ulls, rebo un avís d’aquella ala.


  —¿Doncs vols venir a esmorzar una mica?


  El Bill estava vestit —de fet, no s’havia arribat a despullar en tota la nit. El Harris havia acabat de vestir-se i després d’ajustar-se la corbata va proposar-li al Bill Craig:


  —Canvia’t la bata. Vas fet un desastre.


  El Bill va grunyir


  —Me l’he canviada cinc vegades en dos dies. ¿Et penses que tinc una bugaderia privada?


  El Harris va anar fins a una còmoda.


  —Agafa aquesta; t’hauria d’anar bé: aquesta tardor m’he posat la teva una pila de vegades. Vinga, posa-te-la, ara toca anar a esmorzar.


  El Bill va fer el cor fort i va decidir recórrer al seu sistema nerviós per sobreviure —prou fiable, perquè era sòlid, i el Bill tenia una bona constitució física i una llarga tradició de metges al darrere; amb certes dificultats, es va enfundar la bata que li havien ofert.


  —Anem. Però em sembla que de camí hauria de deixar una nota per aquest home.


  —Oh, oblida-te’n. Vinga, esmorzarem. Un individu que no es vol treure els mitjons!


  Però quan van enfilar el passadís el Bill encara frisava.


  —No em sento prou còmode. Al capdavall, el pobre paio no té ningú més en qui confiar.


  —T’estàs posant sentimental.


  —Potser sí.


  I ara la Trouble[8] havia aparegut al final del passadís, tan blanca, tan encantadora, que d’entrada no semblava que pogués representar cap perill. Però era un autèntic perill. N’era l’essència: el perill personificat, amenaçador…


  Va començar a somriure a trenta metres de distància i va continuar avançant com un núvol ondulant; a l’arribar a l’altura dels interns, just abans de passar de llarg, es va aturar, es va girar com un soldat ufanós i es va acostar cap a ells fins a arrambar-los, com aquell qui diu. Les úniques paraules que va pronunciar van ser:


  —Bon dia, doctor Craig; bon dia, doctor Machen.


  A continuació, la Trouble, sabent que havia fet estralls, va arrepenjar l’esquena a la paret, conscient, oh, completament conscient, d’haver deixat la seva estampa vívidament marcada sobre l’argila masculina.


  Era un estrany exemple de bellesa americana, amb un encant molt difícil de precisar perquè era una barreja de moltes races. No era rossa ni morena; tenia un orgull particular; era una mica com el full de tardor dels calendaris de cuina de fa trenta anys, amb el blau als ulls en lloc del marró de l’octubre. Responia oficialment al nom de Benjamina Rosalyn —Trouble per als amics.


  ¿A què més s’assemblava? Pels dos interns s’assemblava a un brioix deliciós, com la crema de llet que es fon en el cafè de l’esmorzar.


  Tot això va passar en un instant. Després van continuar caminant, i malgrat tot el Bill va insistir a aturar-se al taulell per deixar una nota dient on el podien trobar.


  —Aquest vell t’està fent perdre la xaveta —el va avisar el Harris—. ¿Per què no et concentres en el que li farem demà: tallar-li els nervis simpàtics? Llavors sí que necessitarà ajuda.


  Al taulell, la senyoreta Harte estava dient:


  —Un avís per vostè de l’ala 4, doctor Craig. ¿Hi va?


  El Harris el va empènyer cap al menjador, però el Bill va dir:


  —Sí, hi aniré.


  —Has de fer classe d’aquí mitja hora. Et perdràs l’esmorzar.


  —És igual. És l’habitació 1B, ¿oi?


  —Sí, doctor Craig.


  —Mare meva, m’encantaria sentir la classe que faràs a aquestes aprenents —va dir el Harris indignat—. Però endavant, tossut com una mula.


  El Bill va anar a l’ala 4 i va entrar a la 1B. El senyor Polk Johnston, cinquantí robust, es va incorporar al llit.


  —Ha vingut, veig —va dir bruscament—. M’han dit que probablement no vindria però vostè és l’única persona en qui puc confiar aquí: vostè i aquesta infermera menuda que li diuen Trouble.


  —No és infermera, és només una aprenent.


  —Doncs bé, a mi em sembla una infermera. Miri, l’he fet venir perquè em digui una altra vegada el nom d’aquesta operació.


  —Es diu simpatectomia. Per cert, senyor Johnston: deixi’m treure-li aquest mitjó.


  —No! —va bramar l’home—. Em pensava que eren metges, vostès, i no podòlegs. No me’l trauré, el mitjó. Si creu que estic boig, ¿com m’ho he fet per guanyar els diners que he guanyat?


  —Ningú diu que estigui boig. A veure, senyor Johnston, ara haig de marxar a fer classe. Tornaré.


  —¿D’aquí quan?


  —Una hora, posem.


  —D’acord, doncs. Enviï’m la noieta.


  —Ella també serà a classe. —El Bill es va escapar del rugit del vell.


  L’hospital es distribuïa en tres edificis comunicats per patis, plens de plàtans d’Amèrica i arbustos. Quan el Bill va sortir a fora camí de l’aula es va parar un moment, arrepenjat en una branca que sobresortia. ¿Què era aquella irritació tan intensa que sentia? Potser no estava fet per ser metge.


  Però tinc el físic per ser-ho, va pensar. Tinc el coratge, o almenys ho espero. I tinc la intel·ligència. ¿Per què no puc calmar aquest nerviosisme?


  Va continuar endavant, obrint-se camí entre els arbustos.


  Haig d’enfrontar-me a aquestes noies amb una certa presència d’ànim. Asserena’t, Bill, nano. Et van triar especialment a tu per fer aquest curs i hi haurà un fotimer de pacients que et trauran de polleguera.


  Des d’allà on era, en aquell pati de verdor, veia l’estol d’aprenents que entraven a l’aula, una vintena, i va aprofitar per preparar les paraules amb què començaria la classe mentre elles examinaven el conill. El conill estava anestesiat, amb el cor obert, a punt per reaccionar a l’adrenalina, a la digitalina i a l’estricnina. Les noies seurien i contemplarien el fenomen. Eren bones noies, en general força ignorants, però bones noies. Coneixia uns quants metges a qui no agradaven les infermeres massa preparades.


  Quaranta anys enrere, deien aquests metges, les noies triaven aquesta professió perquè havien sentit parlar de la Florence Nightingale i una vida de servei al proïsme. Encara n’hi havia moltes que la triaven amb aquest esperit, però d’altres s’ho prenien com una carrera com qualsevol altra. Els millors hospitals intentaven bandejar aquestes últimes. Si per ser infermera es necessitaven tres anys, amb un any més podies ser metge. Si una noia s’ho prenia seriosament, ¿per què no havia de voler anar fins al final? Però després el Bill pensava: pobres noies. Per començar, la meitat no tenen cap mena de formació, excepte la que els hi donem nosaltres…


  L’estol de noies ja era dins. El Bill va entrar a continuació amb uns apunts i dos llibres sota el braç.


  —Mare de Déu Senyor! —va exclamar, i va decidir esperar al costat de la porta fins que les noies abaixessin la veu. Per un moment va mirar per sobre l’ampit de la finestra, cap als quilòmetres i quilòmetres de matí, i va tornar a pensar en ell mateix. Després, just quan es disposava a entrar a l’aula, la faldilla verda d’una de les aprenents va sortir de l’aula voleiant frenèticament.


  —Doctor Craig… —li va dir esbufegant la noia.


  —¿Què és aquest xivarri?


  —Ho hauria de veure! És el conill.


  —Escolti. Calmi’s. ¿Què passa?


  Era impossible dir si la noia reia o plorava. L’exasperació del Bill va sortir a la superfície; va ser com si agafés la noia per les espatlles i la sacsegés:


  —¿Però què és tot això? ¿Què dimonis…?


  Va fer passar la noia cap a l’aula i va entrar amb pas decidit. Una ecolàlia de riures idiotes va omplir les orelles del Bill, que es va obrir camí fins al centre de la sala i va cridar:


  —¿Què passa aquí?


  I es va trobar davant de la Trouble. Era allà amb tota la seva bellesa esplèndida, al costat del conill obert que havien de disseccionar, plorant a llàgrima viva.


  El Bill no es podia creure que fos ella, perquè, tot i ser un regal de Déu per als homes, havia demostrat ser més prometedora que totes les altres aprenents.


  De sobte una noia va tenir un desmai al seu costat i la va haver d’agafar perquè no caigués. La histèria s’havia estès per la sala, i el Bill va entendre que l’havia causat aquella noia per la pura força de la seva personalitat, aquella noia que el feia trontollar cada vegada que se la trobava. En una dècima de segon va decidir no cridar, però va parlar amb les dents serrades.


  —Quina colla de bledes… —va dir—. Quina colla de bledes!


  El Bill estava perdent el control sobre si mateix, però va continuar.


  —Sou aquí per ajudar la gent i resulta que teniu por d’un conill mort. Quines…


  La noia, amb tota la bellesa que emanava del seu rostre, va aconseguir treure pit i plantar-li cara.


  —Ho sento, doctor —va somicar—, però jo de petita tenia conills i aquest catxapó, aquí obert per la meitat…


  Va ser aleshores que el Bill va dir la paraula: una paraula gruixuda. Una paraula que no negava que fossin femelles però que suggeria que no pertanyien a l’espècie homo sapiens, sinó més aviat a certa tribu de quadrúpedes[9]. Quan el Bill encara la sentia ressonar, la porta es va obrir i la superintendent de les infermeres va aparèixer en escena.


  El Bill la va mirar: de cop i volta, se li havia escolat tota la ràbia.


  —Bon dia, senyora Caldwell.


  —Bon dia, doctor. —El Bill va veure per la cara que feia que l’havia sentit, i que estava sorpresa, atònita.


  —Noies, sortiu totes d’aquí —va dir el Bill—. Espereu a la terrassa. La classe s’ajorna uns quants minuts.


  Hi va haver un moment de confusió en què les estudiants van intentar disculpar-se sense saber amb qui s’havien de disculpar. S’adonaven que n’havia passat una de molt grossa, que un metge les havia insultat, però no sabien com valorar el fet ni calcular-ne les conseqüències.


  —Bé, doctor Craig! —va dir la senyora Caldwell. Es va acostar cap a ell gairebé com la Trouble pel passadís—. Bé, doctor… ¿M’han enganyat les orelles o l’he sentit dirigir certa paraula a aquestes noies? —No es va veure amb cor de pronunciar-la. El fet que hi cançonegés d’aquella manera va renovar l’exasperació del Bill, que va jugar-se la carrera amb una resposta arrogant.


  —I tant que m’ha sentit.


  —I aquestes noietes innocents… I vostè diu això davant seu. Sé perfectament quins són els meus deures!


  —Compleixi’ls, doncs.


  —Ho faré, no ho dubti, doctor Craig. I prefereixo que aquest matí s’anul·li la classe.


  El Bill va seure a l’aula deserta. Potser no s’hauria hagut de fet metge, va tornar a pensar. Ni tan sols es plantejava demanar disculpes ni intentar arreglar-ho de cap manera. El farien fora. Això era gairebé segur. Aniria a acomiadar-se del senyor Polk Johnston i del Harris, i intentaria evitar que fessin fora la Trouble.


  En aquest punt va deixar de pensar i es va limitar a quedar-se mirant per la finestra, mentre de tant en tant, amb una mà, acariciava distretament el conill. S’alegrava molt que el seu pare estigués mort: el seu pare havia sigut metge.


  II


  Mitja hora després, el Bill seia davant del director, a l’altra banda de la taula.


  —A veure, doctor Craig, ¿què ha passat exactament?


  —He perdut els nervis i les he insultat.


  El doctor Haskell es va posar dret, va fer uns quants passos per l’habitació i va tornar a seure a la cadira. Era un home just; al Bill sempre li havia caigut bé.


  —Endavant, faci’m fora, senyor Haskell —va dir—. Sé que m’ho mereixo.


  —D’acord. El faré fora. M’alegro que s’ho prengui d’aquesta manera. Jo vaig conèixer el seu pare…


  —Oh, sisplau, estalviï-m’ho. No prendrà mesures contra ningú més, ¿oi?


  —Naturalment que sí. La senyora Caldwell s’ha informat i la senyoreta Rosalyn també ha de marxar, encara que això no ha de servir d’excusa per vostè.


  —Aquesta noia és tan bona com la millor infermera titulada de l’hospital.


  —Sí —va dir el doctor Haskell secament—, és una llàstima.


  —I li vull explicar una cosa sobre el Johnston.


  —¿Qui és? ¿Què té a veure amb tot això? ¿A quin departament treballa? ¿És un zelador?


  —No, és un pacient.


  —Ah, vol dir el senyor Polk Johnston, l’hipertens. Ara l’entenc. ¿Què passa amb el senyor Johnston?


  —M’agradaria parlar-n’hi.


  El doctor Haskell, que s’havia assegut, es va tornar a aixecar.


  —Això que no es vol treure els mitjons ja ho sabem. —I va continuar—: Sabem que és un rei Mides i que la seva família controla un hospital americà. Viu amb el seu germà a Xangai o a Canton. ¿Té alguna cosa a afegir-hi?


  —Només això: sé que estava espantadíssim i pot ser que intenti impedir l’operació. Si marxa d’aquí sense operar-se, alguna cosa em diu que no trigarà a anar-se’n d’aquest món…


  La porta es va obrir i va interrompre el Bill. Era la secretària del director.


  —Doctor Haskell, és la senyora Caldwell, i va acompanyada de la infermera. Ara no recordo com es diu… aquella noieta tan guapa que li diuen Trouble.


  —No les vull veure, ara. De tota manera, em pensava que d’aquest tema se n’ocupava personalment la senyora Caldwell.


  —Deixi-les passar, senyor, sisplau —li va pregar de sobte el Bill.


  —No veig per què ho hauria de fer.


  —Sisplau, senyor —va repetir el Bill.


  La secretària se’ls va mirar, ara un, ara l’altre, aquella cara jove i desesperada i la del doctor Haskell, que finalment es va decidir.


  —Oh, que passin, doncs.


  —Gràcies —va dir el Bill.


  Tant la senyora Caldwell com la Trouble estaven força pàllides; la cara de la Trouble, blanca com el pèl del conill que havia causat l’escena del matí, havia perdut aquell color encantador.


  —A veure, senyor Haskell… —va dir la dona més gran.


  La veu del Bill la va interrompre:


  —Digui’m, senyora Caldwell, ¿vostè creu que és just fer fora una noia per un petit atac de nervis?


  El doctor Haskell es va girar cap a ell i va dir:


  —¿Pot callar, sisplau?


  —Gràcies, senyor Haskell —va dir la senyora Caldwell—. Últimament, el doctor Craig ha estat molt difícil…, molt difícil…


  —¿Difícil en quin sentit?


  —Miri, jo no suporto els renecs. Em vaig criar en una granja de Pennsilvània i a nosaltres no ens van ensenyar mai aquestes paraulotes. ¿Com vol que les aguanti? Jo…, jo…


  La jove infermera era al seu costat, ara.


  —Oh, senyora Caldwell, no s’hi amoïni més.


  El doctor Haskell havia assenyalat la porta amb un moviment de cap i el Bill, que havia vist el gest, es va aixecar i la va tancar.


  La senyora Caldwell va recuperar l’aplom.


  —Aquesta noia és massa bonica, això és tot —va dir.


  —¿Què diu ara?! —va preguntar el doctor Haskell.


  —Vostè ja ho sap, ho sap tothom. És massa bonica per aquest ofici.


  —¿Des de quan això ha sigut un motiu per inhabilitar una persona? —va dir el doctor Haskell—. N’he vist centenars, d’infermeres boniques en la meva carrera.


  —Així ho espero —va dir el Bill.


  —No parlava amb vostè, doctor Craig. I si no m’equivoco vostè ja havia dimitit.


  A continuació van parlar tots a la vegada:


  —Perdoni —va dir el Bill.


  —Em sembla que ha sigut tot culpa meva —va dir la Trouble.


  —No m’estranya que tothom et digui Trouble —va dir la senyora Caldwell.


  —Em pensava que això era un hospital! —va exclamar el doctor Haskell amb veu de tro.


  Però el Bill no estava disposat a cedir. La deliciosa clenxa dels cabells de la noia —que ara estava inclinada davant la senyora Caldwell— el va commoure irresistiblement, i era conscient de les llargues jornades de feina, les atencions diàries i les dures obligacions que havia de complir una infermera en pràctiques mentre alhora aprenia els rudiments d’anatomia i química. L’atac de nervis de la noia era més perdonable que el seu.


  —Demanaré disculpes a la senyoreta Rosalyn pel meu llenguatge groller, si això ha de servir per ajudar-la —va dir—. No em sembla que hagi fet res prou greu per provocar les meves paraules.


  —Però a mi no me n’ha demanat, de disculpes —va dir la senyora Caldwell.


  —Si això ha de servir d’alguna cosa, ho faré.


  —I jo que al principi em pensava que era tot un cavaller… —va dir la senyora Caldwell.


  —Jo també m’ho pensava, però suposo que estava equivocat.


  —Ja n’hi ha prou, doctor Craig —va dir el director—. Tot això ha sigut molt desafortunat. Adéu-siau, li desitjo tota la sort del món.


  Després d’enviar una mirada desesperada a la Trouble, el Bill es va girar ràpidament i va marxar.


  I ara li tocava a la Trouble. Ella sabia perfectament que la castigaven no només per l’atac de nervis del matí sinó també pels seus flirtejos. Per a aquella gent la medicina era un ídol i ella havia enganxat un xiclet al pedestal d’alabastre…


  —Li reemborsarem els costos de la matrícula —va dir-li el doctor Haskell amablement.


  La Trouble va tornar a la seva habitació i es va mirar al mirall. Després es va deixar caure al llit i va plorar una estona; tot seguit, es va aixecar i va fer la maleta, la mateixa que havia traginat quan es passava el dia ballant en espectacles de varietats.


  —I aquí em teniu —va dir, sentint una gran pena per ella mateixa—, només perquè aspirava a ser alguna cosa més que una cara bonica.


  Mentre entaforava en una bossa l’última cosa que no havia pogut encabir a la maleta, un zelador va trucar a la porta.


  —Et demanen a la 1B, ala 4.


  —Ja ho sé, però jo marxo. M’han fet fora.


  —Bé, a mi m’han dit que t’ho digués.


  —D’acord.


  La Trouble va tancar la porta. Llavors es va adonar que encara portava l’uniforme d’infermera.


  Molt bé, va pensar, baixaré i li diré a aquest vell Johnston que sí que em casaré amb ell. Fa una setmana que no té altra cosa al cap.


  Mentre baixava les escales, es va creuar amb una infermera jove que li va posar la mà al braç quan passava.


  —Ens sap molt de greu a totes, Rosalyn.


  La Trouble va quedar commoguda, però la mateixa mena de mal humor que aquell matí s’havia apoderat del doctor Craig li va fer dir:


  —Digue’m Trouble, sisplau.


  —Molt bé, doncs: Trouble, ens sap greu a totes.


  L’ala estava deserta. No va veure ningú al taulell, però això no la va preocupar. No va dubtar. Va respirar fondo, es va fregar els costats amb un gest instintiu, com si s’espolsés alguna cosa, i va entrar a l’habitació.


  L’habitació estava buida.


  El llit també. Algú havia arrencat els llençols i les mantes, i el que n’havia fet era ben clar: els havia embolicat al voltant de la còmoda, que estava tombada a terra per falcar la corda improvisada que passava per sobre l’ampit de la finestra i penjava en la foscor de la tarda. El senyor Johnston s’havia escapat.


  La reacció de la Trouble va ser senzilla i espontània.


  Aquest home devia estar mort de por, va pensar. Es matarà intentant travessar la fossa de grava d’aquí baix. I en les condicions en què es troba!


  No feia ràpel des de petita, però després de superar l’ampit de la finestra, els nusos entre llençol i llençol la van ajudar; quan al final va caure de morros no va comprovar si tenia el nas a lloc.


  Aquesta cara no m’ha portat mai gaire sort, es va dir a ella mateixa mentre s’allunyava camp a través. Espero que m’hagi quedat ben desgraciada.


  Per un moment va estar a punt de creure’s a ella mateixa, però va ser prou dona per creuar els dits.


  El Bill Craig va entrar a l’habitació menys de dos minuts després que la Trouble n’hagués marxat. Va veure exactament el que havia vist ella, però el seu primer instint va ser prémer el timbre de l’habitació. Quan va arribar una infermera va dir:


  —¿En sap alguna cosa, de tot això?


  —Però doctor Craig! Aquest matí semblava que el senyor Johnston estava bé i la senyoreta Rosalyn ha vingut per dir-li adéu o sigui que he anat a fer un cafè ràpid i…


  —¿La senyoreta Rosalyn ha estat aquí?


  —Sí, senyor.


  —Bé, informi el metge de guàrdia del que ha passat, ¿d’acord?


  —Sí, doctor Craig.


  Va esperar que la infermera sortís i va sortir per la finestra.


  Havia sigut un matí de cel rogent i ara, quan el Bill arribava a l’estació, la tarda s’enfosquia ràpidament. L’enllumenat de l’estació ja funcionava i a la claror migrada dels fanals la bata que li havien deixat semblava groga. Tret que un tren ja s’hagués emportat el vell, esperava trobar-se’ls tots dos allà: entenia que el senyor Polk Johnston s’hagués volgut escapar d’aquella operació i estava gairebé segur que la Trouble havia fugit amb ell o l’havia seguit. L’estació era el destí natural: el doctor Craig va deixar que el personal de l’hospital s’ocupés de buscar pels voltants del recinte i ell amb prou feines va mirar si els veia per la finestra del taxi que havia agafat als afores de la petita ciutat.


  Al cap d’un moment els va localitzar al fons d’aquella sala d’espera rònega i, després de ficar-se a la cafeteria, els va observar a través del vidre fumat. La Trouble estava asseguda molt quieta a la vora del banc, amb aquells seus ulls tan preciosos abaixats, mirant enlloc. Com sempre, li va semblar veure una cosa nova en ella. El perill, com la bellesa, té aquesta qualitat impressionant: sempre et mostra facetes noves i inesperades. La gent que passava pel seu costat, viatjants, passatgers esporàdics, s’aturaven un instant, se la quedaven mirant i continuaven…


  El Bill es va acabar el cafè i es va allunyar del taulell, agraït al Harris per la bata; quan l’havia acceptat no tenia ni idea del que l’esperava aquell dia. Estava gairebé impol·luta i no tenia gairebé cap arruga. Mentre s’apropava a la parella del banc va veure que el senyor Polk Johnston, per contra, mostrava senyals de l’aventura que acabava de viure. El que de lluny al Bill li havia semblat un eixam d’abelles inexplicablement amuntegades sobre seu de seguida es va revelar com un gran amuntegament d’espigues. Les tenia enganxades per tot arreu, com innecessàries xarreteres i canyelleres a les espatlles i a les cames; també en tenia una munió adherida a la cintura i altres li dibuixaven una mena de galons als punys de la jaqueta.


  Quan els va abordar, estaven absorts en una conversa.


  —Bona tarda, senyor Johnston. Bona tarda, senyoreta Trouble.


  El senyor Johnston el va mirar amb uns ulls com unes taronges.


  —¿I vostè què hi fa, aquí? —li va preguntar—. ¿L’han enviat a buscar-me?


  —No, he vingut per iniciativa pròpia.


  El Johnston es va relaxar.


  —¿Què li ha passat al nas? —va preguntar.


  —Doncs miri, senyor Johnston, aquella escala que ha fet no era prou forta per aguantar tres persones seguides i la broma l’he pagat jo. Un dels nusos ha cedit a mitja baixada.


  La Trouble va riure.


  —Si hagués tingut temps —va dir el Johnston amargament—, l’hauria pogut reforçar millor.


  El Bill es va imaginar l’hospital en pes sortint per la finestra de l’habitació del senyor Johnston i baixant per l’escala que havia engiponat.


  —¿Quant temps fa que són aquí? —va preguntar.


  —Uns vint minuts —va dir la Trouble. Va mirar-se el rellotge de polsera—. He trigat prop d’una hora: he agafat un autobús als afores de la ciutat.


  —Jo he fet autoestop —va dir el senyor Johnston tot cofoi—. Només he arribat cinc minuts més tard que ella.


  —Doncs jo he agafat un taxi —va dir el Bill—, o sigui que he entrat a la meta en una discreta tercera posició. Hauríem de participar en els Jocs Olímpics, com el Bonthron, el Venski i el Cunningham.


  —Mm! —va dir el senyor Johnston. No semblava tan cordial com en altres ocasions; de fet, al Bill li va fer l’efecte que veia la seva presència com una intrusió.


  —Jo no penso anar als Jocs —va continuar el senyor Johnston—, de fet la meva intenció és anar al Tibet, aquest estiu. M’han dit que tenen un medicament que redueix la hipertensió sense necessitat de cap operació de bojos.


  —És molt lluny —va dir el Bill.


  —Oh, no hi vaig sol. La senyoreta Trouble acaba d’accedir a acompanyar-me; en qualitat d’esposa.


  —Entenc —va dir el Bill intentant dissimular l’expressió d’estranyesa i incomoditat que se li havia dibuixat a la cara.


  —Veig que no li agrada la idea —va dir el Johnston amb perspicàcia—. El vell verd que s’emporta la noieta, ¿oi? Bé, ¿per què no l’hi va demanar quan va tenir l’oportunitat?


  I de cop i volta el Bill ho va fer: no pas textualment sinó clavant la mirada en els ulls blaus i una mica perplexos de la noia.


  —Els interns no poden fer proposicions matrimonials.


  La Trouble es va posar a la defensiva.


  —¿Vostè fer proposicions matrimonials, doctor Craig?! Vostè, que aquest matí ens ha dit…


  —¿No el podríem deixar córrer, aquest matí? —va dir el Bill—. Ara ja no som a l’hospital. En tot cas, ja veig que no he sigut oportú.


  —Ja ho pot ben dir —va exclamar la Trouble, que intentava desesperadament que els ulls se li ajustessin al seu to de veu ressentit. ¿Quina altra sortida tenia, la noia? ¿Tornar al camp amb la seva mare i dilapidar els millors anys de la seva vida gronxant-se al balancí del porxo, o tornar amb la seva germana i fer tres números de ball cada nit en sales de cinema, des de Bangor fins a Tallahassee?


  La Trouble estava tan absorta en els seus pensaments que només quan de sobte els ulls del Bill van deixar de mirar-la va desviar els seus cap al senyor Johnston. L’home estava blanc com la paret i la part esquerra de la cara li tremolava al ritme de la mà i el braç drets, que tocaven un tambor invisible. El Bill el va agafar per les espatlles just a temps d’evitar que caigués desplomat a terra.


  —Quedi’s aquí amb ell —va ordenar bruscament—. Aniré a buscar cafè.


  III


  El Bill els va enviar el cafè per mitjà del cambrer de la cafeteria, que els hi va portar a corre-cuita, i ell va trucar al departament d’urgències de la policia perquè avisessin una ambulància. Quan va tornar, s’havia format una petita multitud.


  —Enrere! —va ordenar sense aixecar gaire la veu—. Aquest home està molt greu.


  —¿Què pensa fer? —li va preguntar la Trouble.


  —Esperar l’ambulància. ¿S’ha pres el cafè? Faci-li beure tot, Trouble.


  —No hi ha hagut manera. Li he pres el pols a l’espatlla. Gairebé no en té.


  —Ja m’ho pensava. —El Bill va tornar a demanar que la gent s’apartés del banc i amb un gest va fer venir l’home més robust que va veure entre els curiosos.


  —¿Em pot donar un cop de mà? Miraré de fer-li la respiració artificial.


  Llavors es va encamellar sobre el Johnston i va iniciar els moviments. Just quan se li havien acabat les esperances, va captar el tremolor d’una reacció incipient; simultàniament, la Trouble li va dir a cau d’orella:


  —Han arribat els portalliteres de l’ambulància. ¿Què faig?


  —Que estiguin preparats.


  —Sí, doctor.


  —¿Necessita ajuda, senyor? —li va preguntar un dels infermers.


  —No, només eviti que la gent s’acosti massa.


  El senyor Johnston recuperava la vida; li va arribar acompanyada d’un crit ofegat, una sotragada i després una sobtada presa de consciència que va fer que s’adonés del destret en què es trobava, intentés incorporar-se sense èxit i, gairebé amb la primera respiració, comencés a donar ordres amb la veu entretallada.


  —¿Qui és tota aquesta gent? Emporteu-vos-els! Que marxi tothom!


  —Vostè estiri’s. —El Bill va somriure interiorment mentre descavalcava del tors ressuscitat i va pensar: ¿qui es pensa que som, cambrers?


  —Marxem —va dir als portalliteres—. Suposo que han portat una llitera…


  —Sí, senyor.


  —Doncs ja el poden carregar. Anem al Battle Hospital.


  El Bill va començar a seguir-los, una mica esgotat de l’esforç titànic. Es va sentir sol; llavors va veure què passava: la Trouble s’havia quedat enrere.


  —¿Haig de venir?


  —Vinga, beneita, esclar que sí. De pressa. Ja el tenen dins.


  —¿Creu que allà hi ha algú que ens vulgui tornar a veure?


  —No digui bestieses.


  En la foscor de l’ambulància, el senyor Polk Johnston va demanar un puro feblement.


  —Em sembla que aquí no en tenen —va dir el Bill.


  —Llavors vull una ambulància on en tinguin. Vostè ho ha de saber: és l’únic metge decent de per aquí.


  —Doncs em sembla que jo no puc aconseguir-li un…


  El doctor Craig no va poder acabar la frase. De cop i volta, va sortir projectat endavant i va quedar encamellat en una cadira, aproximadament en la mateixa posició que havia adoptat feia una estona sobre el senyor Johnston. En la mateixa sotragada, el Bill va veure volar la Trouble i va sentir el gemec que deixava anar a l’estavellar-se amb l’espatlla contra el vidre irrompible. El senyor Johnston es va enlairar i va retopar com una nina de drap. Va haver de passar un minut sencer perquè el Bill pogués situar-se en la foscor de l’ambulància i sortir per veure què havia passat; i el que va veure no va ser poca cosa.


  Un autobús escolar els havia envestit i havia quedat tombat mig de costat sobre un terraplè de la carretera; s’havia incendiat, i tot de nenes sortien del darrere tentinejant i cridant. El Bill es va abraonar sobre una criatura en flames, va topar amb la Trouble, que havia triat la mateixa, i tot seguit es va girar per llançar-se sobre una altra nena i intentar apagar-li les flames amb les mans nues. Els dos portalliteres, que anaven asseguts al davant de la furgoneta, havien pogut sortir abans i ja combatien el desastre.


  —¿Queda algú a dins? —va cridar el Bill després dels primers moviments desesperats.


  Mentre deia això va veure que sí que hi quedava algú i, amb gest decidit, es va embolicar un mocador al voltant del palmell i va trencar el vidre. El conductor de l’ambulància va estendre la seva gavardina gruixuda damunt del marc de la finestra i van fer passar la nena per allà sobre. El Bill mateix estava en flames i es va rebolcar un moment pel fang de la cuneta. Havien arribat mitja dotzena de cotxes més i ara tenien ajuda. Una de les nenes va passar llista ràpidament i van comprovar que no faltava ningú.


  —Algú que visqui a prop d’aquí que vagi a buscar farina —va dir el Bill—. Les nenes fiqueu-vos totes a l’ambulància. Un dels portalliteres que es posi a la porta i miri bé que no hi entri ningú amb la roba fumejant. No deixi pujar ningú fins que no se n’hagi assegurat.


  —D’acord, doctor.


  —Després, en marxa, tan ràpid com pugueu. Pavelló d’Urgències.


  —¿I vostè, senyor?


  —Estic bé. Ja trobaré algú que em porti.


  El Bill va tornar a la cuneta per empastifar-se les mans amb el fang humit; després va descobrir que la Trouble era al seu costat fent el mateix.


  —Busquem un cotxe que ens porti —va dir el Bill—. Crec que potser ara ens deixaran entrar, ¿no li sembla?


  —¿I el senyor Johnston?


  —No hi havia pensat més. És a l’ambulància, anant cap a l’hospital. Espero que no l’esclafin.


  —No ho crec. Els infermers l’han tret per guanyar espai. Ha quedat ajagut al mig de la carretera.


  —¿Viu?


  —I tant que sí. Han intentat emportar-se’l dues vegades amb un cotxe.


  —El molt cafre… Ara mateix li trauré aquell mitjó o almenys em dirà per què no se’l vol treure.


  El Bill es va agenollar a tocar del Johnston per prendre-li el pols i va repetir aquest comentari.


  —No ho farà pas —va contestar el Johnston.


  —¿I per què no?


  —Perquè ja me l’he tret jo. M’ha fet una mica de pena veure tota la feina que tenen i he pensat que com a mínim podia fer això per vostès.


  El Bill es va inclinar cap al peu nu.


  —La mare que el va matricular: però si l’única cosa que li passa és que té un dit supernumerari!


  —¿I li sembla poc? M’ha preocupat tota la vida.


  —Demà mateix l’hi amputarem.


  El Bill es va aixecar i va respirar fondo.


  —O sigui que només era això. Bé, li tocarà pagar les despeses de totes aquestes nenes.


  —No —va insistir el senyor Johnston, obstinat com sempre—. Em tocarà pagar el que calgui per construir-li una ala de pediatria pel seu maleït hospital; si és que el readmeten. A vostè i a la seva xicota.


  Nota a «La perla i l’abric de pells»
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  L’Scott i la Scottie, el 1937.


  A finals del 1935, Fitzgerald va començar una sèrie de contes sobre una noia de catorze anys. Just de l’edat de Scottie Fitzgerald en aquell moment, la Gwen, amb els seus «ulls blaus i lluminosos», la seva curiositat entusiasta i l’interès pels nois, les millors universitats del nord-est i Nova York, té moltes coses en comú amb la Scottie que s’endevina a les famoses cartes que li va enviar Fitzgerald.


  A mitjans de desembre, l’autor va escriure a Harold Ober:


  Aquest conte [«Too Cute for Words»] és el fruit del meu desig d’escriure sobre nois i noies de l’edat de la Scotty. […] M’agradaria que formés part d’una sèrie, sempre que al Post li agradi. Si és el cas, sisplau digue’ls que voldria que esperin fins que els n’enviï un altre [«La perla i l’abric de pells»] que hauria de precedir aquest, tal com van fer amb la sèrie del Basil. No esperaré la seva resposta per començar a escriure un segon conte sobre la Gwen, però sí que esperaré que m’enviïs un telegrama dient-me si ets partidari de tirar endavant la idea o no.


  Tot i que Fitzgerald s’estava recuperant d’una grip de cavall durant la qual va escopir sang, estava engrescat amb la feina: «Escrivint aquest conte m’ho he passat molt bé, cosa que és la segona vegada que em passa aquest any i és un bon senyal». L’autor va treballar a fons en el conte i les revisions al llarg de la primavera i Ober es va mostrar entusiasmat amb la idea de la Gwen, entre altres coses perquè esperava que d’aquesta manera Fitzgerald no tornaria a escriure per al cinema: «Crec que és molt més sensat que treballis en aquesta sèrie i que t’oblidis de tornar a temptejar Hollywood».


  El Post va acceptar el primer conte que Fitzgerald havia escrit sobre la Gwen, «Too Cute for Words», i el va publicar el 18 d’abril del 1936 sense esperar, com havia volgut Fitzgerald, «La perla i l’abric de pells», que l’hauria d’haver precedit. En lloc d’això, la revista va rebutjar «La perla i l’abric de pells» i va demanar a Fitzgerald que hi fes canvis substancials. Desanimat, l’autor va treballar una temporada en el guió de «Sabatilles de ballet» i va dir a Ober: «Aquest matí m’he limitat a escriure aquesta carta, perquè naturalment m’ha decebut el fet que al Post no li hagi agradat el conte de la Gwen i perquè a més haig de descansar, ja que aquesta tarda m’haig de posar a treballar per intentar fer diners d’alguna manera, tot i que ja no sé cap on girar-me». Les dificultats econòmiques de Fitzgerald es reflecteixen en la mateixa família de la Gwen: arran de la Depressió, el pare de la noia ha perdut diners i és evident que es veu obligat a negar-li moltes coses.


  Poc temps després, Fitzgerald va tornar a dedicar-se a «La perla i l’abric de pells», però va declinar fer-hi els canvis que li havien proposat Ober i l’ajudanta d’Ober, Constance Smith. A Ober no li agradava tot l’episodi del trajecte en taxi fins al sud, ni la bellesa desolada de Kingsbridge que s’imagina Fitzgerald: «Una bona part de l’episodi del taxi em sembla inversemblant. […] He mirat com és la zona de l’estació de metro de Kingsbridge i el carrer 230 i està tan habitada com qualsevol altra zona de Nova York. Els metros surten cada tres o quatre minuts. Si algú tingués pressa per anar del carrer 230 al 59, no se li acudiria agafar un taxi, i no hi ha estacions de metro situades en barris despoblats com el que tu descrius». I Smith va objectar: «¿Quin sentit té que algú s’emporti un abric de xinxilla al Carib en plena primavera?». El Post va tornar a rebutjar el conte i Fitzgerald no va voler tornar-ho a intentar. Els arxius d’Ober indiquen que el 14 de maig del 1936 se’n van destruir tres versions. El Post va publicar un altre conte protagonitzat per la Gwen, «Inside the House», el 13 de juny. Sis dies abans, Pictorial Review havia comprat «La perla i l’abric de pells» per 1.000 dòlars, amb el nom dels personatges canviat perquè no entrés en competència amb la «història de la Gwen», però el conte no va aparèixer mai i el Pictorial Review —una revista femenina molt popular a principis dels trenta, amb una tirada de 2,5 milions d’exemplars— va fer fallida la primavera del 1939, víctima de la Depressió.
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  LA PERLA I L’ABRIC DE PELLS


  La Gwen havia anat de botigues tota la tarda del dissabte i a les sis va arribar a casa ben carregada. Entre altres coses, havia comprat dues dotzenes de petits rul·los de llautó per agafar-se’ls als cabells a l’hora d’anar a dormir i deixar-se’ls penjant a la nit, un grotesc joc d’ungles artificials que violaven tots els tractats de desarmament, una sèrie de banderoles en miniatura de la Marina, Princeton, Vassar i Yale, i un feix de llibrets de viatge que descrivien travessies fins a les Bermudes, Jamaica, l’Havana i Sud-amèrica.


  Cansada —en la mesura que es pot estar cansada als catorze anys—, ho va llançar tot al sofà i va trucar a la seva amiga Dizzy Campbell.


  —Endevina-ho —va dir.


  —¿Què? —La veu de la Dizzy traspuava emoció—. ¿Era autèntica?


  —No —va dir la Gwen indignada—. L’he portada a Kirk’s i m’han dit que només és un tros de petxina que sovint contenen les ostres.


  La Dizzy va sospirar.


  —O sigui que ens quedem sense viatge de Pasqua.


  —Estic tan furiosa que no m’hi veig. El pare em va assegurar que era una perla quan la va mossegar al restaurant: va estar a punt de partir-se una dent.


  —Amb tots els plans que havíem fet… —va lamentar la Dizzy.


  —N’estava tan segura que primer he anat a l’agència de viatges i he comprat un munt de llibres amb unes fotos precioses de noies escarxofades al voltant d’una piscina, a coberta del vaixell, i ballant amb uns nois guapíssims, però resulta que el mínim són setanta dòlars. Si el pare volgués entrar en raó…


  Totes dues van sospirar audiblement, en senyal de plena comprensió mútua.


  —Hi ha una cosa, però… —va dir la Dizzy—, encara que no sigui el mateix. La senyora Tulliver vol agafar quatre o cinc noies de l’escola i emportar-se-les a passar uns dies a Nova York. La mare m’hi deixa anar; jo li he dit que em decidiria més tard, perquè esperava notícies sobre la perla, i llavors el pare m’ha dit que si era una perla cuinada probablement no tindria cap valor. Millor això que res.


  —Suposo —va dir la Gwen poc convençuda—. ¿Però tu creus que ens portaria al Rainbow Room i a llocs així? ¿O seria només anar a museus, concerts i aquestes coses?


  —Ens portarà al teatre i de botigues.


  Els ulls blaus i lluminosos de la Gwen van tornar a agafar vida.


  —Doncs li demanaré permís al pare —va dir—. Després de pifiar-la així amb això de la perla, només faltaria que s’hi negués.


  II


  El dilluns següent, cinc damisel·les de catorze i quinze anys van fer cap a Nova York. El pla original de la senyora Tulliver era que s’estiguessin en una pensió només per a dones, però després de la protesta vehement de les noies, que volien música durant els àpats, es van allotjar en un hotel «tranquil», a l’altura del carrer cinquanta. Van veure dues obres de teatre i van anar al Rockefeller Center, van comprar roba d’estiu d’acord amb les seves respectives pagues i al vespre van fer un tastet de vida nocturna anant a un hotel famós per les sessions de te i ball, on van sentir una orquestra d’èxit, malgrat que no tenien amb qui ballar.


  Totes havien intentat solucionar aquesta eventualitat demanant a un seguit de nois que es comprometessin a «fer tots els possibles per venir» i fins i tot escrivint cartes desesperades a pretendents que havien conegut a l’estiu i a qui ja havien bandejat feia temps, unes cartes on concretaven el dia en què serien a la gran ciutat. Dissortadament, tot i el sobresalt que tenien cada vegada que sonava el telèfon, sempre es tractava d’una d’elles que trucava des d’una altra habitació.


  —¿N’has sabut res?


  —No. He rebut una carta: que li sap molt greu i tota la pesca.


  —Jo he rebut un telegrama d’un noi de Nou Mèxic.


  —El meu era de Califòrnia. ¿Però no hi ha ningú a Nova York?


  Tot plegat era bastant ensopit, pensava la Gwen, encara que s’ho havien passat bé. El problema no era la falta de nois sinó la impossibilitat de fer res gaire festiu ni glamurós sense nois. El penúltim dia la senyora Tulliver les va reunir totes a la seva habitació.


  —A veure, no soc cega ni sorda i sé que no heu tingut totes les emocions que esperàveu, encara que jo no us vaig prometre tot de sortides disbauxades. Tanmateix, no vull que tingueu la sensació que heu viscut martiritzades per la meva companyia, de manera que he pensat un petit pla.


  La senyora Tulliver va callar un moment i cinc mirades plenes d’expectació van convergir sobre seu.


  —El meu pla és que disposeu de cinc hores d’independència absoluta, però que el que feu sigui profitós quan torni a haver-hi escola.


  Tot i que van mantenir l’atenció formal, la lluïssor d’aquells deu ulls joves es va apagar de cop.


  —Demà al matí vull que cadascuna de vosaltres surti tota sola a explorar un lloc de Nova York; cal que recolliu tota la informació que trobeu, de manera que si calgués en pugueu fer una redacció, encara que en període de vacances no us la demanaré pas. Us diria que anéssiu per parelles però sé que descobrireu moltes més coses si aneu soles. Sou prou grans per una aventura així. ¿Què?, ¿no ho trobeu prou divertit?


  —Jo m’agafo Chinatown —es va oferir la Gwen.


  —Oh, no, no! —va dir la senyora Tulliver automàticament—. No em referia a una cosa així. Volia dir un lloc com l’Aquàrium, per exemple, tot i que vull que cadascuna de vosaltres s’inventi una experiència personal.


  Un cop reunides a soles, la colla va debatre el tema escèpticament. La Dizzy es va queixar:


  —Si almenys ens hagués deixat sortir al vespre, cadascuna a un club nocturn diferent, i portar-li els informes l’endemà al matí, la cosa tindria algun sentit. No sé què fer: ja hem pujat a l’Empire State, ja hem vist la fira de les flors, el Planetari i el Circ de les Puces. Em sembla que jo aniré a explorar l’hotel Ritz. Sempre he sentit dir que no hi ha res tan luxós i m’agradaria comprovar-ho.


  Mentalment, la Gwen estava preparant un pla, però no en va dir res. No parava de donar voltes a la idea d’un viatge, un viatge amb una destinació fixa potser, però que fos tot un periple, radicalment diferent de la vida sedentària de l’escola.


  Agafaré un autobús a la Cinquena Avinguda, va pensar, i aniré tan lluny com vagi. I després m’enfilaré a un tramvia o un metro aeri, i també aniré tan lluny com vagi.


  L’endemà al matí a les nou, el grup va sortir rumb als seus destins separats. Feia molt bon dia i els edificis espurnejaven verticalment, com gots pàl·lids de ginger-ale retallats en el cel blau. Una dona xafardera que seia al seu costat, al pis de dalt de l’autobús, va intentar encetar una conversa amb ella, però la Gwen li va parar els peus amb una mirada gèlida i va dirigir els ulls cap enfora. L’autobús va enfilar Riverside Drive al llarg del Hudson i va arribar a una zona de monòtones fileres d’apartaments que encarnaven el veritable cor de la ciutat, foscos i misteriosos a la nit, grisos a la tarda i plens d’una esperança brillant al matí. Poc després havien arribat al final de la línia. La Gwen va fer una pregunta al conductor, que li va indicar la boca d’un metro, carrer avall.


  —¿Però no hi ha un metro aeri? —va demanar.


  —En alguns trams el metro és aeri.


  En tren que anava en direcció nord, cap a Kingsbridge, estava gairebé buit. Kingsbridge… La Gwen ja el veia: grans mansions amb torrasses normandes i torres gòtiques. Southampton no devia ser gaire lluny, i tampoc Newport, tots aquells llocs que estaven tan de moda i que ella imaginava vagament semblants als afores de la seva ciutat.


  A l’altura del carrer Dos-cents trenta va sortir darrere dels dos últims passatgers i es va endinsar a Kingsbridge fins que es va trobar en una plana inhòspita on s’alçaven algunes construccions aïllades, un drugstore, una gasolinera i un restaurant de menú. La Gwen va pujar un turonet i va mirar enrere amb cert orgull la distància que havia recorregut. De fet, era als confins de Nova York —tot i l’aire cristal·lí, els gratacels de l’illa de Manhattan es veien diminuts i llunyans. Es va preguntar si realment la Dizzy estava remant al llac de Central Park o si la Clara havia anat a fer una prova en una agència de càstings teatrals —això últim l’hi havia proposat la Gwen. Elles eren allà dins, en algun lloc d’aquella gran ciutat fortificada, mentre que ella era fora, lluny, com si la sobrevolés en avió.


  La Gwen es va mirar el rellotge i es va adonar que ja feia molta estona que viatjava: amb prou feines tindria temps d’arribar al dinar de la una. Quan tornava cap al metro, va veure que el tren amb el qual havia vingut agafava velocitat i sortia de l’estació. Un negre que netejava l’andana li va dir que no n’hi hauria cap altre fins al cap d’una hora.


  Ara és quan em perdo la sessió de la tarda, va gemegar. I era l’última.


  —¿Tenen taxis per aquí? —va preguntar.


  —Hi ha una parada a tocar del drugstore, però no sol haver-n’hi.


  La Gwen va estar de sort, però. Va trobar-hi un taxi solitari i al costat hi havia el conductor, un home molt jove que feia cara d’angoixat. Tan bon punt la Gwen li va preguntar si estava lliure, va semblar que quedava alleujat, com si les seves paraules haguessin sigut un toc de vareta màgica, i llavors va contestar amb entusiasme evident:


  —I tant que estic lliure. Passi; vull dir, pugi.


  Després de tancar la porta darrere de la Gwen, el noi es va asseure al volant.


  —¿On vol anar?


  Ella li va donar el nom del seu hotel. El taxista va treure una petita guia vermella nova de trinca i es va posar a fullejar-la fins que va anunciar:


  —Madison amb el carrer Cinquanta-cinc.


  —Ja l’hi hauria pogut dir jo —va fer la Gwen.


  —Sí, suposo que sí. Encara no tinc gaire apamada la ciutat. Que burro que soc, perdoni.


  Semblava amable.


  —¿No viu a Nova York? —li va preguntar ella.


  —Ara sí, però soc de Vermont. ¿Quin carrer és, una altra vegada? ¿Madison amb…?


  —Madison amb el Cinquanta-cinc.


  El noi va engegar el motor i tot seguit el va apagar i es va girar amb un gest de disculpa.


  —Ho sento, sortirem amb una mica de retard. És el que en diuen un dic sec…


  —¿Algun problema amb el cotxe?


  —No, no és cap problema del cotxe. En el negoci del taxi d’això en diuen un dic sec i quan t’hi trobes has de trucar a l’oficina per informar que marxes.


  Tot seguit, el noi va baixar del cotxe i va entrar al restaurant de menús, des d’on a la Gwen li va arribar de seguida la seva veu dient una cosa inexplicable per telèfon. Un moment després, el taxista va tornar i li va preguntar:


  —Vostè no és qui ha fet la trucada falsa, ¿oi?


  —¿Com?


  —Hi ha algú que ha trucat i després ha agafat el metro. Per això soc al dic sec.


  Els seus ulls es van trobar i es van mirar plens de gravetat. La Gwen va ser la primera que es va fer càrrec de la situació.


  —Això del dic sec encara no sé què és —va queixar-se—, ¿però com puc haver demanat un taxi i després haver agafat el metro i a la vegada ser aquí?


  —És veritat —va reconèixer ell—. Miri, un dic sec és…


  —Ja ho sé, és una beguda.


  —No ben bé —la va corregir—. Un dic sec…


  —Em sembla que hauríem d’anar marxant —li va suggerir la Gwen delicadament.


  —Oh, té raó.


  El noi es va asseure obedientment darrere el volant. Però un cop va haver arrencat, es va sentir empès a girar-se una altra vegada.


  —Potser val més que sigui sincer: és la primera vegada que porto un taxi. Oh, no tingui por —va afegir al veure l’espant de la Gwen—. No he dit un cotxe, he dit un taxi. Resulta que avui és el meu primer dia. Algun dia s’ha de començar.


  —¿Quants anys té? —va preguntar la Gwen, encara torbada.


  —Disset; vull dir, divuit. —El noi va fer una llambregada enrere mentre esquivava una furgoneta de la llet—. Si vol saber la veritat, en tinc setze. Ja m’he tret el carnet de conduir però l’empresa només agafa gent a partir dels divuit, o sigui que per aconseguir la feina vaig dir que en tenia divuit.


  Després de recórrer uns quants quilòmetres, van arribar als primers blocs d’apartaments de la perifèria, primer un grup aïllat de sis blocs de maons verd gris i a continuació dos carrers inhòspits però de proporcions ambicioses, només que, en lloc de donar a una plaça pública amb una font, desembocaven modestament en un camp ple de runa, com si de sobte haguessin oblidat on anaven. En un d’aquests intervals rurals, el noi va assenyalar:


  —Em preguntava què és això del dic sec. Doncs bé, jo mateix acabo d’aclarir-ho. És quan informes que vas a algun lloc sense passatger o bé quan t’envien a un lloc on n’hi podria haver un i et toca esperar a veure què passa. Jo no ho sabia, però pot ser que aquest matí, aprofitant que soc nou, m’hagin enviat allà dalt per gastar-me una broma. I el primer dia jo no volia perdre el temps…


  —Mmm —va fer la Gwen.


  No l’escoltava. Durant una bona estona, havia estat mirant fixament endavant, en lloc de concentrar-se en el somni del periple inacabable d’aquell matí.


  —Sembla que quan diuen això volen dir dues coses —va continuar el jove conductor—. Volen dir…


  De sobte, la Gwen va allargar la mà cap a una peça de roba que va veure a terra i se la va posar a la falda. Primer es va pensar que era una bata, però allò no semblava una bata. Quan va veure les pedres precioses que adornaven la musclera i va palpar la suavitat indescriptible del teixit, es va adonar que tenia a les mans una capa de xinxilla que devia valer uns quants milers de dòlars.


  III


  La Gwen va taral·lejar un compàs de «Goody-Goody» per dissimular el lleuger fregadís que va fer quan la va tornar a deixar caure al terra del cotxe. Li van passar pel cap dues idees. Potser aquell noiet tan amable era un lladre que havia oblidat que l’havia deixada al cotxe. Li havia dit que era el seu primer trajecte com a taxista… I segon: que la peça no fos autèntica.


  Es va tornar a instal·lar al racó del taxi mentre amb el peu empenyia la capa perquè no quedés a la vista i va tornar a parar atenció al discurs del noi.


  —Probablement estic parlant massa, però és que fa una setmana que no parlo amb ningú, excepte amb l’home que forma els nous taxistes, un paio més dur que una roca. Miri’m: el producte acabat.


  —¿Ha dit alguna cosa sobre la universitat?


  —Oh, em sembla que tancaré la boca. —Estava una mica ofès: la Gwen se’n va adonar fins i tot des de darrere per la ganyota adusta que dibuixava aquella galta jove.


  —Només li he dit que volia anar al Williams College i que vaig tenir un professor que creia que ho podia fer, així que vaig passar tres exàmens d’ingrés. Però, culleres, hi ha un fotimer de nois que s’escarrassen per entrar-hi. Pensava que si aconseguís fer un raconet amb aquesta feina, potser ho intentaria.


  —Williams —va dir ella vagament.


  —Sí, és una de les millors universitats.


  Va girar el cap amb un cert aire desafiant.


  —El meu professor hi va anar.


  —Pari aquí —va dir de sobte la Gwen.


  —¿On? ¿Per què?


  —Aquí. Davant d’aquesta església.


  El noi va frenar bruscament mentre continuava:


  —Williams College és…


  —Ja sé què és —va dir la Gwen, impacient pel secret que guardava—. Conec unes quantes noies que tenen germans que hi van. Però miri això.


  —¿El què?


  La Gwen va sacsejar la capa sota els seus ulls.


  —Això!


  El noi va baixar i, dret a tocar del taxi, va observar perplex la capa, mentre la Gwen la girava del dret i del revés.


  —És un abric de pells —va dir el noi al final.


  —I no pas qualsevol! Això és pell de xinxilla, em sembla. Al principi no sabia si dir-l’hi. Tenia por que fos un gàngster. Però quan m’ha dit que aniria al Williams he decidit explicar-l’hi.


  —Jo no l’hi he dit pas, que aniria al Williams. Li he dit que volia…


  —¿Però què me’n diu d’això? ¿Què en pensa?


  —Sens dubte no és una simple pell de conill —va dir admirat.


  —El que vull dir és: ¿què hi fa aquí? —va preguntar-li la Gwen—. ¿Creu que senzillament algú l’ha tirat aquí dins del taxi?


  El noi hi va rumiar.


  —En cap moment he mirat al darrere. El taxi me l’ha passat un home que es deia Michaelson, i m’ha dit que havia estat al dic sec, davant de la Grand Central, des de les tres i…


  —Oh, deixi’s estar de dics secs.


  —Ja li he explicat que…


  —Haig de tornar a l’hotel i abans hem de decidir què en fem, d’això.


  —Tranquil·litzi’s! —va dir-li el noi.


  —¿Què?


  —Vull dir que no cal barallar-se per no res. ¿Creu de veritat que és un abric molt valuós? —El taxista el va agafar, el va aixecar cap a la llum del sol i el va mirar—. Potser sí que ho és. Algú se’l devia deixar al taxi ahir a la nit. El que hauríem de fer és anar a la seu central i veure si l’ha reclamat algú. Potser en donen una recompensa. —Tot seguit va fer-ne una bola ignominiosa i el va tornar a llançar al taxi.


  —Som-hi, doncs —va dir la Gwen—. De veritat que haig de tornar de seguida a l’hotel. Probablement ja han començat a dinar i es pensaran que m’han assassinat.


  —¿La porto a l’hotel? A veure, era… —Atabalat, el noi va tornar a fullejar la petita guia vermella.


  —No, porti’m a la cotxera.


  —La portaré a la principal. L’encarregat de la que hi ha per sobre del carrer 110 és una mica desagradable.


  —¿Com es diu? —va preguntar la Gwen mentre es posaven en marxa.


  —Em sembla que Callahan, o una cosa així.


  —¿No sap ni com se diu?


  —¿Ah, jo? Em dic Ethan Allen Kennicott. ¿Ho veu?, està escrit aquí a la targeta, al costat de la foto.


  Mentre travessaven la ciutat, van fer petar la xerrada. Aquell noi desprenia una mena de jocositat amarga, com si la vida hagués jugat amb ell d’una manera tan desconsiderada que preferís distanciar-se’n i preguntar: ¿i ara què toca? Fins feia dos anys, la seva família havia viscut prou folgadament en una petita ciutat. Per correspondre a les seves confidències, la Gwen li va explicar que el seu pare ja no es podia permetre les coses que feien abans, i li va parlar de la decepció de la perla negra. Es va adonar, però, que al costat de les dificultats d’ell, les seves eren trivials.


  —Les noies han d’esperar la seva oportunitat —va dir el taxista de sobte—. Els homes se l’han de crear ells mateixos, deia el meu professor.


  —Les noies també —va dir la Gwen.


  —Sí, i tant —va dir ell en to burleta—. Troba’m una noia que faci alguna cosa sense que ningú li hagi dit que la faci.


  —Això no és veritat —va dir la Gwen, fidel al seu sexe—. Molt sovint les noies són les que prenen la iniciativa.


  —Quan tenen un home al darrere.


  —No, totes soles.


  —Esclar, es troben un abric de pells…, si d’això en dius prendre la iniciativa.


  La Gwen va abandonar la discussió amb gest desdenyós. Quan van arribar a la cotxera del carrer Quaranta-sis, l’Ethan va aparcar a fora i hi va entrar. Al cap de cinc minuts, en va sortir i va anunciar:


  —Sí que l’han reclamat. ¿De qui diries que és?


  —¿De qui?


  —La senyora Peddlar TenBroek.


  —Carai!


  —Probablement val una fortuna; he sentit dir a l’encarregat que la família TenBroek és la propietària del terreny on hi ha aquesta cotxera. —L’Ethan va arrufar les celles—. El Michaelson també hi era.


  —¿Qui és el Michaelson?


  —L’home que portava aquest taxi ahir a la nit. La reclamació diu on es va perdre l’abric i això li ha fet pensar que potser va ser ell qui va portar el grup que el va perdre. M’ha preguntat si l’he trobat i li he dit que no.


  —¿I per què l’hi has dit, això?


  —Has sigut tu, qui l’ha trobat, ¿no? En tot cas, és un paio dur i ens podria crear problemes. Podria ser que volgués la recompensa.


  —El que és evident és que ell no l’ha trobat —va dir la Gwen—. Però jo no vull cap recompensa.


  Mentre l’Ethan era en un drugstore buscant l’adreça de la senyora TenBroek, però, la Gwen es va adonar que no li importaria gens rebre una recompensa.


  —En tot cas, si ens la donen, la meitat serà per tu —va dir quan el noi va sortir—. Potser t’ajudaria a anar al Williams College.


  Deu minuts després, esperaven impressionats a la porta d’un palau de la Cinquena Avinguda. Un vell majordom va aparèixer com si llisqués entre unes enormes columnes blanques i quan va sentir la història de la Gwen va dir amb veu tremolosa:


  —Pot deixar-me l’abric a mi.


  —No, vull veure la senyora TenBroek.


  —Seria molt millor que me’l deixés a mi —va insistir l’home amb un fil de veu mentre allargava una mà cap a l’abric; tanmateix, l’Ethan Kennicott també va allargar suaument la seva i va apartar-li els dits de sobre la peça.


  —¿On és la senyora TenBroek? —va demanar la Gwen.


  —Ha sortit. No tinc permès donar cap informació a desconeguts.


  La Gwen va sospesar la situació. Eren les dues tocades; al cap de poca estona, la senyora Tulliver i les noies que tenia al seu càrrec estarien veient com s’aixecava el teló del primer acte d’Oh, Mr. Heaven. Tot seguit, va prendre una decisió.


  —Esperarem aquí fora, dins del taxi, fins que torni a casa. Però la senyora haurà de pagar la tarifa del taxi.


  Mentre baixaven els graons, es va sentir un xivarri darrere del majordom; de cop i volta, el vestíbul es va omplir de nois i un d’ells va treure el cap per sobre l’espatlla del majordom i va cridar a la Gwen amb un accent decididament anglès:


  —Escolta’m, ¿què ens volies vendre?


  La noia es va girar.


  —¿Vius aquí, tu?


  —La major part del temps. Escolta’m, ¿aquesta no és la capa que va perdre l’Alicia Rytina?


  —Pertany a la senyora Peddlar TenBroek —va dir la Gwen.


  —És veritat, però ella l’hi va deixar a l’Alicia Rytina, la cantant d’òpera. Ahir al vespre, la meva mare va tenir gairebé tot el Metropolitan aquí a casa i a l’Alicia Rytina li va semblar que tenia una amigdalitis; no pas la meva mare, sinó la Rytina. I després es va deixar la capa en un taxi.


  Ara, al capdamunt dels graons, hi havia tres nois més al costat del primer.


  —¿On és la senyora TenBroek? —va dir la Gwen.


  —Si vols que et digui la veritat, és a bord d’un vaixell.


  —Oh.


  —Però encara no ha salpat; li agrada embarcar amb quatre hores d’antelació, per acostumar-se al balanceig. De fet, ara mateix anirem a acomiadar-la.


  —M’agradaria donar-li la capa personalment —va dir la Gwen.


  —Cap problema. És el Dacia, moll número 31, North River. ¿Vols que t’hi portem amb cotxe?


  —Gràcies, tinc un taxi.


  Els altres tres nois —devien tenir a l’entorn de setze o disset anys— havien començat a ballar al mateix ritme al capdamunt dels graons. Ballaven a l’americana, però amb un estrany i espasmòdic entusiasme anglès.


  —Et presento els tres bojos de la rumba d’Eton —va explicar el Peddlar TenBroek—. Els he convidat a passar les vacances de primavera.


  Sense parar de ballar, van fer una reverència tots junts i la Gwen va esclatar a riure.


  —¿Tu balles la rumba? —li va preguntar el TenBroek.


  —Abans —va dir ella amb indulgència.


  Els tres ballarins van semblar una mica ofesos. La Gwen va acabar de baixar els graons.


  —Digue-li a la meva mare que hi anem de seguida —va dir el TenBroek.


  Mentre l’Ethan Kennicott tornava a arrencar, la Gwen li va dir:


  —Eren atractius, però em pregunto què els hi ha fet pensar que això que ballaven és un ball modern.


  De camí cap al moll, l’Ethan va estar callat. Ni tan sols va remugar quan es van trobar una llarga cua de camions carregats de maduixes, i la Gwen es va preguntar si no envejava aquells nois que vivien sense cap mena de preocupació.


  De seguida va descobrir què passava. Quan havia aparcat el cotxe i començaven a avançar cap a l’entrada del moll, l’Ethan es va aturar sobtadament.


  —Això és una estupidesa —va dir amb una veu estranya i crispada.


  —¿El què?


  —Tornar aquest abric. Aquella dona no se l’hauria d’haver descuidat. —Parlava cada vegada més ràpid, com si no volgués sentir les seves pròpies paraules—. La senyora TenBroek té dotzenes d’abrics de pell i probablement aquest el té assegurat d’alguna manera. Si l’hi ha perdut algú, mala sort: és tan nostre com la perla que el teu pare es va trobar al restaurant.


  —Oh, no és el mateix —va exclamar ella—: el pare les havia pagat, aquelles ostres.


  —Probablement ens en donarien milers de dòlars. Jo em podria informar i saber on cal portar-lo per…


  La Gwen el va tallar, estupefacta.


  —No se m’acudiria mai fer una cosa així, sabent exactament de qui és.


  —Ningú sap que el tenim excepte aquells nois, i tu no vius a Nova York i ells no saben com et dius…


  —Prou! —va cridar la Gwen—. Mai en la meva vida havia sentit una cosa tan horrible. Tu saps que no ho faries mai, això. Va, vine; pujarem aquí dalt.


  El va agafar del braç i el va estirar cap a una cinta mòbil que transportava l’equipatge cap al moll. La Gwen s’hi va deixar caure pensant-se que ell s’asseuria al seu costat però a l’últim moment el noi es va desempallegar d’ella; i mentre la Gwen pujava lentament, envoltada de maletes i pals de golf, l’Ethan es va quedar allà baix palplantat, mirant-la… amb la capa al braç.


  —Ei, ¿es pot saber què fas? —va cridar un guàrdia a la Gwen—. Això és per l’equipatge.


  Però la veu exaltada de la Gwen va retrunyir amb més força encara.


  —Porta aquesta capa aquí ara mateix!


  L’Ethan va remenar el cap lentament i va contestar:


  —Baixa tu: primer, vull que en parlem.


  De sobte, es va sentir darrere seu una veu amb accent anglès:


  —¿Quin problema hi ha?


  Confós, l’Ethan es va girar i es va trobar el Peddlar TenBroek i els seus tres amics.


  —La senyoreta ha pujat amb la cinta transportadora —va dir, posant-se vermell.


  —¿Ah, sí? Doncs nosaltres també ho farem.


  De fet, els tres joves anglesos ja s’hi havien enfilat i seguien l’estela de la Gwen davant de la fúria audible del guàrdia.


  —Val més que pugem per les escales —va dir el Peddlar tot enviant una estranya mirada a l’Ethan. Però un cop a dalt, quan es van afegir als altres, la Gwen no va dir res; es va limitar a no mirar l’Ethan Kennicott.


  Els tres anglesos anaven davant, obrint-se pas entre la gentada del moll.


  Després, l’activitat frenètica de la passarel·la d’embarcament, els sobrecàrrecs atrafegats, les sorolloses rodes de ferro d’un centenar de carretons i l’olor penetrant del port van fer que la Gwen s’oblidés momentàniament de l’episodi. Un cop dalt del vaixell, van enfilar molts corredors amb tot d’hostesses degudament plegades de braços. Als nois els precedia un ram de flors enorme —un ram embolcallat de llessamí de nit i fet d’iris rars, esperons de cavaller, heliotropis i lliris de Sant Josep acabats d’arribar de Nova Orleans. Van seguir aquest rastre perfumat i quan el sobrecàrrec que els guiava va aconseguir fer passar el ram per la porta d’una cabina, els va dir:


  —Aquest és el saló de la senyora TenBroek.


  Una dona com una flor rossa, elegant fins i tot segons els criteris més severs de la Gwen, es va aixecar per rebre’ls i un dels nois anglesos va dir:


  —No s’escaparà així com així dels bojos de la rumba, senyora TenBroek, encara que se’n vagi al Carib.


  Al sentir això la Gwen es va entusiasmar: aquell era el viatge dels catàlegs llustrosos, les llunes tropicals, les piscines centellejants i la música suau en platges captivadores.


  De sobte la senyora TenBroek va veure la capa i va exclamar:


  —Oh, o sigui que l’han trobada! —La va agafar i se la va mirar ansiosament—. Digueu-me, ¿on l’han trobat?


  —Potser està una mica empolsegada —va dir la Gwen—. Era al carrer 216.


  —¿Però què hi feia, allà? L’hi vaig deixar a Madame Rytina, la cantant, i ella no viu pas allà dalt.


  —Era al cotxe d’aquest taxista —va dir la Gwen—. L’hem trobat tots dos.


  —Bé, heu de seure i explicar-me com ha anat. No sabeu quin alleujament tinc: és una esclavina preciosa.


  Al cap d’un moment, la Gwen es va trobar explicant-li per què havia anat fins al carrer 216. En acabat, la senyora TenBroek li va dir:


  —I ara t’has perdut la funció de la tarda, quin greu! —Va mirar la Gwen amb aire indecís, sense acabar de saber com actuar—. Al diari vespertí he parlat d’una recompensa…


  —La veritat és que l’hem trobat alhora amb aquest taxista —la va interrompre la Gwen ràpidament.


  Tots van mirar l’Ethan Kennicott, i el Peddlar TenBroek de sobte va dir:


  —Tot això està molt bé, però m’agradaria saber què hi feia aquest noi al peu del moll amb l’abric, dient que no te’l pujaria.


  L’Ethan es va posar vermell.


  —Jo no ho he dit, això.


  —Has dit una cosa semblant. Mare, la capa l’ha trobat ella; ell no hi ha tingut res a veure.


  —Jo en cap moment he dit el contrari —es va defensar l’Ethan.


  —¿Què hem de fer, doncs? —va preguntar la senyora TenBroek—. ¿Qui és que l’ha trobat?


  La dona es va interrompre quan va sonar el timbre i la porta es va obrir i va deixar entrar una bafarada rància d’un altre món. Palplantat al llindar hi havia l’arquetipus del taxista de llegenda: llardós, sinistre i dur com la cotna de porc.


  —¿Hi ha algú aquí que hagi perdut una capa? —va preguntar sense cap mena de vacil·lació a la veu.


  —¿Què és tot això?, ¿sobrecàrrec? —va preguntar la senyora TenBroek secament.


  —Aquest home diu que ha trobat una capa, Madame.


  —No és ben bé aixins —el va corregir el senyor Michaelson—. Però jo era qui portava el taxis on se la van deixar. Després hi passat el cotxe a aquest penques —va assenyalar l’Ethan— i ell se la troba i no me’n diu re. M’hi ensumat alguna cosa rara aquest matí quan ha vingut a la cotxera i després a casa seva aquell vell m’ha explicat el què.


  La senyora TenBroek va mirar impacientment els dos taxistes.


  —Servidor li toca una part d’aquesta recompensa —va dir el Michaelson—. Aquesta nit passada, al dixar la clientela a casa, hi ’nat a la Grand Central i hi dormit tres hores sense bellugar el cotxe, com si fos el guardià de la capa.


  —Però vostè no ho sabia, que hi era.


  —No essactament. Aquest marrec es presenta aquest matí i s’emporta el cotxe abans que jo hi pugui donar un cop d’ull. Nou anys fa que treballo en aquest tinglado i ell avui era el primer dia que sortia i va i la troba i no me’n diu re de re. I jo tinc dona i…


  —Ja n’hi ha prou —va interrompre’l la senyora TenBroek—. És prou clar que aquesta senyoreta va trobar la capa, i ni l’un ni l’altre tenen cap dret a una recompensa.


  —¿Quina senyoreta? —va preguntar el senyor Michaelson—. Oh, ella.


  —Si donéssiu un cop d’ull als diaris vespertins —va continuar la senyora TenBroek—, veuríeu que no he parlat de cap quantitat concreta; per tant, ho deixarem en tres dòlars per cadascú per l’estona que hi heu perdut.


  Va obrir el bolso i va retirar la goma elàstica d’un feix de bitllets.


  —Tres dòlars per un abric de xinxilla! D’això en dic jo un…


  —Vagi amb compte —el va interrompre el Peddlar TenBroek.


  —Tot l’hi haig d’agrair a aquest xitxarel·lo —va dir el Michaelson—. El molt rata no me n’ha dit re de re.


  El taxista es va llançar sobtadament cap a l’Ethan Kennicott i li va clavar un fabulós cop d’esquerra al maxil·lar que el va deixar assegut en un bagul i estampat contra la paret. Després va grunyir:


  —Ja se la pot confitar, aquesta xavalla, senyora. —I va sortir de l’habitació.


  —Escolteu, aquest home no pot marxar així com així! —va exclamar el Peddlar TenBroek, i va arrencar a córrer darrere seu.


  —Deixa’l marxar! —li va ordenar la seva mare—. No suporto aquesta mena d’escenes.


  Un dels nois anglesos havia ajudat l’Ethan a aixecar-se; el jove taxista es balancejava amb l’esquena arrepenjada a la paret i es tapava els ulls amb una mà.


  La senyora TenBroek va furgar en el bolso i hi va trobar un bitllet.


  —En aquest dona-li deu dòlars i digue-li que marxi, també.


  L’Ethan es va quedar mirant el bitllet i va fer que no amb el cap.


  —No cal —va dir.


  —Fica-l’hi a la butxaca —va insistir la dona— i que se’n vagi.


  —Algú l’hauria d’ajudar —va dir la Gwen, neguitosa—. Està ferit.


  —Ja l’ajudaré jo —va dir el noi anglès, i va demanar a un dels altres que li donés un cop de mà.


  Quan la Gwen, trasbalsada i confosa, va començar a seguir-los, la senyora TenBroek la va aturar.


  —Espera un moment que recuperi l’alè. Voldria parlar amb tu.


  —No l’hauria d’haver pegat d’aquesta manera —va dir la Gwen.


  —Ha sigut terrible, no t’hauries d’haver barrejat mai amb una gent així. —Es va girar cap al seu fill—. Demana’m una copa de xerès, Peddlar, i un te per aquesta senyoreta.


  —No, gràcies, me n’haig d’anar —va dir la Gwen—. Haig de trucar a l’hotel per parlar amb la meva tutora.


  —Pots trucar des del vaixell. Acompanya-la fins al telèfon, Peddlar.


  La Gwen esperava que el seu grup hagués anat a la funció de la tarda tal com havien previst, però d’altra banda podia ser que la senyora Tulliver encara fos a l’hotel, patint per ella. Al cap d’una estona, va sentir molt sorpresa la veu de la Dizzy a l’altra banda del fil.


  —¿Com és que no has anat a la funció? —li va preguntar la Gwen.


  —He arribat tard: la senyora Tulliver ha deixat dues entrades i una nota per nosaltres i just me n’hi anava ara.


  —Bé, doncs digue-li que estic bé.


  —¿On ets?


  —En un vaixell rumb al Carib —va dir la Gwen ambiguament.


  —¿Com? —va exclamar la Dizzy—. ¿Que has trobat una perla autèntica?


  —És el vaixell, que va al Carib, jo no. Tant de bo salpés i em deixessin a bord sense voler. ¿Com és que has arribat tard?


  —M’he quedat tancada a l’aviari.


  —¿On?


  —He anat al zoo i el guarda ha sortit a dinar. Oh, ha sigut la cosa més estúpida del món… No vull tornar a veure un ocell mai més.


  Quan la Gwen va tornar a la suite de la senyora TenBroek, aquella dona només tenia una idea al cap.


  —És difícil oferir una recompensa a una persona com tu —li va dir—. Però tinc una solució. Jo marxo de viatge només per recollir una meva tia vella i portar-la de tornada a Nova York, i pensava que potser t’agradaria venir per fer-me companyia; estic segura que amb una conferència telefònica em posaria d’acord amb la teva família.


  Per a la Gwen aquella perspectiva magnífica va ser com si s’hagués begut de cop un còctel de xampany, però després de rumiar-hi un moment va fer que no amb el cap.


  —Em sembla que no podrà ser —va dir. I va afegir amb sinceritat—: El pare la deu conèixer de nom, esclar, però no en sap res, de vostè.


  —Conec força gent que potser estarà disposada a donar-li bones referències de mi —va dir la senyora TenBroek.


  —L’hi agraeixo molt, però crec que seria millor que no acceptés.


  —Molt bé, doncs. —La dona s’havia encapritxat amb la Gwen i va quedar decebuda—. En tot cas, insisteixo que agafis dos-cents dòlars i et compris un vestit de nit ben bonic, o el que vulguis.


  —Dos-cents dòlars! —va exclamar la Gwen—. Això són deu vestits de nit!


  —¿Ah, sí? Doncs fes-ne el que et vingui de gust. ¿Estàs segura que t’estimes més els diners que el viatge?


  Estrenyent els llavis, la Gwen va dir:


  —Sí, n’estic segura, senyora TenBroek.


  Quina llàstima que la noia fos tan mercenària. La senyora TenBroek havia tingut la sensació que darrere d’aquells ulls blaus i lluminosos s’hi amagava el romanticisme que l’havia captivat a ella de jove; estava segura que ella hauria triat el Carib.


  Va comptar quatre bitllets de cinquanta dòlars nous de trinca.


  A coberta, van sonar els platerets i es van sentir veus que cridaven: «A terra tots els que es queden a terra!». Quan el Dacia havia començat a lliscar per les aigües del port davant de l’aleteig dels mocadors, els cinc joves sortien del moll. Un cop al carrer, el Peddlar TenBroek va dir:


  —Hem pensat que potser podríeu sopar amb nosaltres aquest vespre. Has dit que éreu quatre i nosaltres també som quatre i no tenim res previst. Podríem sopar i anar a ballar al Rainbow Room.


  —Seria fantàstic —va dir la Gwen—, però no sé si la nostra tutora, la senyora Tulliver…


  —Jo mateix parlaré amb ella —va dir el noi, tot confiat.


  —D’acord —va dir la Gwen, dubtosa—. ¿Però primer em podríeu portar a un altre lloc? O millor, a dos llocs: haig d’anar al primer lloc per saber on és el segon.


  —Tu digues al xòfer on vols anar i ja està.


  Al cap de mitja hora, la Gwen va picar suaument a una porta prima i després de sentir una resposta apagada va entrar.


  Era una habitació nua, moblada només amb una taula, una cadira i un llit de ferro. En un racó hi havia una maleta de cartró i al costat una pila de llibres; un vestit i un barret penjaven d’un ganxo de la paret. L’Ethan Kennicott, amb una galta blava i inflada, seia a la taula mirant fixament davant seu, els ulls entretancats. Quan la va veure, va girar el cap de cop i es va aixecar amb un gest crispat.


  —¿Què vols? —li va preguntar en to aspre.


  —He vingut a veure’t un moment. El meu pare diu que, passi el que passi, ningú hauria d’anar mai a dormir enfadat.


  —Això explica-l’hi a un d’aquests gomosos —va dir amargament—. Ells poden passar-se la vida sent educats. Però resulta que jo he perdut la feina.


  —Oh, ho sento molt.


  —¿Què esperaves? Esclar, suposo que m’ho mereixia, també.


  —En part crec que és culpa meva.


  Ell va remenar el cap desafiadorament.


  —És culpa meva, i ara ja m’és igual. Si no estudio, m’és igual; m’és igual tot.


  —Això no ho has de pensar —li va dir, colpida—. Has d’anar a la universitat.


  —Com si fos tan fàcil… —Va deixar anar un petit riure poc convincent—. Ja et dic que no vull. I tampoc podria anar-hi, però quan fa tres mesos que vas mig mort de gana, i ets massa orgullós per acceptar caritat, i de sobte veus una oportunitat com aquesta… Creus que soc un lladre, ¿oi? Doncs deixa’m que et digui que no havia fet mai una cosa així en tota la meva vida. Ni tan sols hi havia pensat, igual que tu.


  —Jo sí que hi havia pensat —va mentir la Gwen.


  —Sí, segur.


  —De veritat; la meva família ja no té gaires diners i pensava que si veníem l’abric de pells podria fer un viatge o una cosa així.


  L’Ethan se la va mirar, escèptic.


  —¿Ah, sí?


  —No hi he pensat gaire estona —es va afanyar a dir la Gwen—, però hi he pensat. —El record de la perla que no era una perla li va venir al cap i li va donar un cop de mà—. Jo també he pensat que si algú perd una cosa, mala sort: qui la troba se la queda.


  —Però no ho has pensat gaire estona.


  —Tu tampoc.


  A mesura que la Gwen li permetia recuperar el respecte per si mateix, l’Ethan anava canviant de postura.


  —Potser no ho hauria arribat a fer mai —va dir meditabund, però va arronsar-se d’espatlles amb un altre rampell d’amargor—. En tot cas, ara ja és massa tard: m’he quedat sense feina. I no sé quan en trobaré una altra.


  La noia s’havia acostat a la taula estrenyent amb una mà els quatre bitllets de cinquanta dòlars, convertits en un petit manyoc compacte.


  —Potser això t’ajudarà —va dir, i ràpidament va deixar caure els diners sobre la taula.


  Tot seguit, abans que el noi tingués temps de moure’s o dir alguna cosa, la Gwen, com si fos una nena petita, va sortir corrents de l’habitació, va tancar la porta de cop i es va precipitar escales avall fins al cotxe que l’esperava.


  Al Rainbow Room va ser absolutament meravellós. La pista de ball flotava en el cel mentre dues orquestres descomponien l’espectre de la llum en molts colors davant dels ulls àvids de la Gwen. Aquella manera antiquada de ballar dels anglesos s’anava dissipant sota el guiatge expert de les noies, que si havien trobat que fins ara el viatge havia sigut frustrant, aquell vespre les va rescabalar de tot. Va ser divertit cridar «tites, tites!» a la Dizzy i fer veure que demanaven menjar d’ocells per a ella; i també va ser divertit per a la Gwen comprovar que el Peddlar TenBroek estava completament al seu servei i que rebria cartes des d’Anglaterra la resta de la primavera. Va ser tot divertit…


  —¿En què penses? —va preguntar-li el Peddlar.


  —¿En què penso? —La Gwen va tornar a la realitat—. Bé, ja que m’ho preguntes, pensava en aquell taxista jove. Volia anar al Williams College i ara s’ha quedat sense feina. Pensava que probablement està tancat i deprimit a la seva habitació.


  —Truquem-lo —va dir de seguida el Peddlar—. Li podem dir que vingui i s’afegeixi a la festa. Dius que és un bon jan, ¿oi?


  La Gwen hi va rumiar.


  —No, val més que no —va decidir amb un punt de saviesa poc habitual en una noia de la seva edat—. Segur que ho està passant malament i això no l’ajudaria. Deixem-ho córrer.


  La Gwen estava contenta i se sentia una mica més gran. Com tots els joves de la seva generació acceptava la vida com una mena de casualitat, una caixa de sorpreses d’on agafaves el que podies i on res era gaire segur. Resulta que la perla que havia descobert el seu pare no era una perla, però la felicitat d’aquell vespre venia del fet que s’havia trobat la pell d’una quarantena de rosegadors sud-americans.


  Uns quants mesos després, quan la Gwen no hauria sigut capaç de dir quines cançons havia tocat l’orquestra, encara recordava aquella altra perla, la que havia enfilat al seu rosari personal —tot i que evidentment ella no hi pensava, en aquests termes, sinó que més aviat sentia una mena d’eufòria culpable d’haver enganyat una mica la vida. A la Dizzy no l’hi va explicar. No ho va explicar mai a ningú. Les noies no prenien mai la iniciativa, ¿oi? La perla i l’abric de pells eren casualitats, però el que no havia sigut cap casualitat era que hagués regalat a l’Ethan el seu viatge a aquelles illes fascinants, moguda per una compassió tan profunda que no l’hi va poder explicar mai ni tan sols a la Dizzy: no ho va explicar mai a ningú.


  Nota a «Polzes enlaire»


  [image: imatge]


  Francis S. Fitzgerald, a primera fila, segon des de l’esquerra, 1918.


  «Polzes enlaire» i «Visita al dentista» són dues variants (amb finals molt diferents) d’un conte que el 22 de juny del 1940 es publicar al Collier’s, retallat i transformat en «The End of Hate» [«La fi de l’odi»]. Al final de la seva vida, Fitzgerald va mantenir que un dia volia escriure una novel·la sobre la Guerra Civil americana. Aquests contes, i l’obra de teatre que va escriure quan era adolescent (The Coward), demostren el seu interès permanent per la guerra.


  Totes tres històries tenen com a font directa Edward Fitzgerald (1853-1931). La influència del pare de Fitzgerald en la vida o la feina de l’autor s’ha tingut molt poc en compte, però el 26 de juny del 1940 Fitzgerald va escriure a la seva cosina Ceci Taylor: «¿Has llegit un conte molt fluix que Collier’s em va publicar fa uns dies? Era interessant només en la mesura que estava basat en una història de la família: la de William George Robertson, que va ser penjat pels polzes a Glen Mary; ¿o va ser a Locust Grove? La tia Elise ho deu saber». Robertson va ser cosí i veí d’Edward Fitzgerald, i va ser efectivament un dels guerrillers de John Singleton Mosby durant la Guerra Civil. L’Edward mateix havia nascut a Glenmary Farm, Maryland, no gaire lluny de la plantació de Locust Grove, també anomenada Magruder House i que es va construir entre el 1773 i el 1781.


  Poc després del gener del 1931, Fitzgerald va escriure a mà uns quants fulls amb el títol «La mort del meu pare» a la primera pàgina. Més tard algú els va estripar per la meitat, però els va tornar a enganxar amb cinta adhesiva. Aquesta breu sèrie de records s’acaba així:


  
    Quan tenia set anys, em vaig escapar de casa; era el quatre de juliol i vaig passar el dia amb un amic en un camp de pereres. A casa van informar la policia que havia desaparegut i quan vaig tornar el pare em va donar una surra a les natges, tal com marcaven els cànons dels anys noranta, i després, a la nit, em va deixar sortir al balcó per veure els focs artificials, amb els pantalons encara abaixats, el cul que em coïa i sabent que en el fons el pare tenia tota la raó. Més tard, veient-li a la cara la recança d’haver-me hagut de pegar, li vaig demanar que m’expliqués una història. Jo ja sabia quina seria: el pare en tenia poques: la història de l’espia, la de l’home que van penjar dels polzes, la de la marxa d’Early.


    ¿Voleu sentir-les? Jo n’he acabat tan tip que no soc capaç d’explicar-les d’una manera interessant. I potser ho són, perquè sempre demanava al pare que me les expliqués, una vegada i una altra i una altra i una altra.

  


  Fitzgerald va dictar «Polzes enlaire» entre finals de l’estiu i la tardor del 1936, mentre es recuperava d’una fractura a l’espatlla. Harold Ober es va mostrar entusiasmat al rebre’n la primera versió a l’agost: «“Polzes enlaire” m’agrada moltíssim. Crec que és un dels contes més bons que has escrit en molt de temps». Com que no van poder vendre’l a ningú, Ober va proposar-li que l’escurcés considerablement i aquell octubre va dir a Fitzgerald: «El conte de la Guerra Civil és molt bo en molts sentits, però no és el que els directors de les revistes esperen de tu». Al mes de desembre, Ober va insistir-hi i li va citar un dels directors que havien rebutjat el conte: «“L’he trobat fenomenal, però aquí totes les femmes han dit que és horrible. Suposo que troben excessiu tot això dels polzes.” He parlat amb uns quants directors i crec que si aquest conte no s’ha venut és sobretot per l’incident dels polzes».


  Fitzgerald sabia que havia sigut un error intentar combinar les històries del seu pare a través de la figura d’un dentista. No obstant, no estava disposat a renunciar a la macabra història del que, segons s’explicava a la família, li havia passat realment al cosí del seu pare. A principis del 1937, va escriure a Ober des d’un llit d’hospital de Baltimore:


  Amb «Polzes enlaire» no hi puc fer res més. Em sembla que ja et vaig dir que els salts bruscos que conté són deguts al criteri erroni de basar-lo arbitràriament en dos esdeveniments sense cap relació a la família del meu pare: la història dels polzes i la fugida de l’emperadriu. Em sembla que no he treballat mai tant en un conte per obtenir-ne tan pocs resultats. La prolixitat del principi és deguda, esclar, a la meva incapacitat de calibrar l’abast de la prosa dictada durant el període en què no vaig poder fer servir el braç dret; per això se’m va allargassar tant.


  Malgrat l’afirmació que no hi podia fer res més, al març va revisar el conte, va suprimir el fragment de la fugida de l’emperadriu o de l’espia i va donar un altre final a la història, situada a Saint Paul, i un altre títol: «Visita al dentista». (L’autor es va plantejar alternatives com ara «No Time for That» [«No és el moment»], «Two Minutes Alone» [«Dos minuts a soles»], «Midst War’s Alarms» [«Enmig de les alarmes de la guerra»], «When This Cruel War» [«Quan aquesta guerra cruel»] i «Of All Times» [«De tots els temps»]). Collier’s va comprar la història el juny del 1937, però va demanar-li que la retoqués més. Aquell agost, Kenneth Littauer va dir a Ober i Fitzgerald sobre el conte: «Encara es pot polir molt. Per raons que seria massa llarg explicar, el nou final no ens agrada. […] El millor d’aquest conte sempre ha sigut l’episodi de la casa de camp».


  El 8 d’octubre, mentre era a Hollywood treballant a temps complet en un guió basat en Drei Kameraden [«Tres camarades»], novel·la sobre la Primera Guerra Mundial d’Erich Maria Remarque, Fitzgerald va escriure a Ober:


  Hi faré alguna cosa [amb «Visita al dentista» i «Fora de joc»], però ho he posposat definitivament fins que enllesteixi «Three Comrades», cosa que com et vaig dir m’ocuparà unes tres setmanes més. Després m’agafaré una setmana de vacances o senzillament trobaré d’alguna manera una mica de temps a primera hora del matí. O sigui que digues a Collier’s que no pateixin. Com més esperi més fàcil serà que pugui mirar-me’ls amb una nova perspectiva. […] Em falta tan poc per acabar-los de polir que estic segur que quan els reescrigui no hi haurà cap problema.


  Amb la nova perspectiva va tornar a alterar el final de la història. Fitzgerald va situar el desenllaç a Washington DC i va titular aquesta versió «The End of Hate» [«La fi de l’odi»]. Collier’s no es va comprometre econòmicament fins al cap de dos anys més, i finalment, el juny del 1939, van arribar a un acord amb el preu. Ober va escriure a Fitzgerald el 2 de juny del 1939: «Estic encantat de saber que et proposes escriure més contes, perquè crec que ja és hora que el teu nom torni a aparèixer i no crec que hi hagi cap raó perquè baixis dels dos mil dòlars, ni crec que cap revista et demani que ho facis». Finalment Collier’s va publicar el conte, reduït al màxim, en el número del 22 de juny del 1940, acompanyat d’una sumptuosa il·lustració de Mario Cooper on es veia una bellesa ianqui rossa i un soldat confederat ferit. Fitzgerald va escriure una sola paraula en el retall d’aquella pàgina: «Arxivar».


  Durant la resta de la seva vida, Fitzgerald va continuar tenint molt present aquella història que el seu pare li explicava a l’hora d’anar a dormir. A principis del 1940, va intentar sense èxit vendre a la Metro-Goldwin-Mayer la idea d’una pel·lícula sobre la Guerra Civil basada parcialment en aquests contes. L’autor va enviar un esbós de l’argument al productor Edwin H. Knopf en què una vegada més reescrivia la història dels «polzes» i en què incloïa detalls de «The Night of Chancellorsville» [«La nit de Chancellorsville»], del 1935:


  
    La guerra ha separat les noies i el seu primer objectiu és retrobar-se. Una d’elles coneix un soldat confederat d’Alabama que d’entrada li crea pànic i rebuig. En un contraatac de la Unió capturen el soldat confederat. Un home que li guarda rancúnia l’identifica com un guerriller de Mosby i el pengen dels polzes. (De fet, això li va passar a un cosí del meu pare durant la Guerra Civil, un incident que ja he plasmat en un altre conte titulat «When This Cruel War» que Collier’s va comprar la primavera passada però que encara no s’ha publicat.) La jove nordista allibera el soldat confederat tallant les cordes d’on l’han penjat i l’ajuda a fugir. Fa un temps que la noia està irritada per la frivolitat de la seva germana. Durant el període en què han estat darrere de les línies confederades, ella ha continuat buscant a consciència la tomba del seu germà. Ara, després d’ajudar a fugir l’enemic, i en el moment d’una escena d’amor entre ells, la noia es troba que són a tocar de la tomba del seu germà. Entrellaçada amb la història de les dues noies, m’agradaria introduir el personatge semicòmic d’una prostituta i usar-la una mica com Dudley Nichols va usar la prostituta de Stagecoach [«La diligència»] […]


    Tots ens podem veure en el paper del que branda l’espasa o el que cuida els malalts, però això es fa monòton. La gran força d’una pel·lícula com aquesta seria el fet de veure’ns com a éssers humans que continuem menjant, estimant i mostrant les nostres petites vanitats i bogeries enmig de qualsevol catàstrofe.

  


  Ningú va picar l’ham cinematogràfic. Aquesta història, o més aviat aquest conjunt d’històries explicades amb diversos girs i finals, ens mostren un Fitzgerald que intenta abordar les grans convulsions de la història americana del segle XIX, des de la Guerra Civil fins a les guerres de frontera. Les qüestions racials i ètniques intensifiquen i compliquen la trama. També val la pena assenyalar el remolí de les relacions internacionals i el qüestionament de l’imperialisme i el republicanisme francesos, amb les simpaties de l’exsoldat confederat, inclinades en una determinada direcció política.


  [image: imatge]


  POLZES ENLAIRE


  La calessa avançava a un trot cansat. Els seus dos ocupants havien començat el viatge abans de trenc d’alba i quan van enfilar el camí de Rockville en direcció a Washington estaven tan cansats com els cavalls. La noia tenia els cabells daurats i era molt bonica. Malgrat la calor de juliol, portava un vestit blau cel de bombasí, la qual cosa havia estimulat els retrets del seu germà durant tot el trajecte, retrets que s’havia dedicat a escoltar educadament. Si havia de fer d’infermera en un hospital de Washington, no s’hi podia presentar vestida de gala. Això havia entristit la Josie. Aquell era el primer vestit d’adulta que havia tingut mai. A casa, des que tenia dotze anys, molts nois s’havien fixat en la lluïssor sobrenatural dels seus cabells, però la Josie pertanyia a una família molt estricta que s’havia instal·lat a Ohio provinent de Massachusetts. No obstant, s’acostava a la guerra com si anés a una festa.


  —¿Quan arribarem, germà? —La noia el va burxar lleugerament amb el mànec del fuet—. ¿Som a Maryland encara, o això ja és el districte de Colúmbia?


  El doctor i capità Pilgrim es va eixorivir.


  —Som al districte de Colúmbia, suposo, tret que hagis girat cua sense adonar-te’n. Pararem a demanar aigua en aquella casa d’allà al davant. I, Josie, no t’entusiasmis amb la gent de per aquí. La majoria són secessionistes i si t’hi mostres amable se n’aprofiten. No els hi donis l’oportunitat de tractar-te amb altivesa.


  —D’acord —va dir—. Els hi demostraré qui som.


  Probablement, eren les úniques persones dels voltants que no sabien que aquella zona de Maryland havia passat provisionalment a mans confederades. Per alleujar la pressió sobre l’exèrcit sudista de Petersburg, en un últim intent desesperat d’amenaçar la capital, el general Early havia ordenat a les seves tropes marxar vall amunt, fins als afores de la ciutat de Washington. Després de disparar unes quantes canonades, havia fet girar les columnes exhaustes per tornar cap a Virgínia. Tot just acabava de passar l’últim cos d’infanteria, fet que havia deixat un tènue rastre de pols al llarg del camí, i els últims deu minuts la noia havia quedat perplexa davant del seguit de soldats que s’havien creuat, esparracats i ranquejant; ara, dos homes es dirigien a cavall cap a ella amb una determinació tal que la Josie va preguntar amb certa inquietud:


  —¿Qui són aquests homes, germà?, ¿secessionistes?


  Per a la Josie, o de fet per a qualsevol que no hagués estat al front, era difícil endevinar la professió d’aquells homes, i encara més la causa que defensaven. El Tib Dulany, que temps enrere havia publicat algun poema al Lynchburg Courier, portava un barret que havia sigut blanc, una jaqueta marró clar, uns pantalons blaus que havien sigut d’un soldat de cavalleria unionista i, com a únic emblema identificatiu, una cartutxera amb les sigles dels Estats Confederats d’Amèrica. L’única cosa que tenien en comú els dos genets eren les flamants carabines, capturades la setmana anterior a la cavalleria de Pleasanton.


  Els homes es van acostar fins a la calessa enmig d’un remolí de pols i el Tib va dir:


  —Hola, ianqui!


  La Josie va recordar l’advertiment del seu germà sobre l’altivesa i va fer aturar els cavalls.


  —Volem una mica d’aigua —va dir al jove més ben plantat—. Necessi… —I es va parar en sec quan va veure que el capità-doctor Pilgrim enretirava el colze i deixava la mà immòbil sobre la pistolera; la Josie va veure per què; l’altre genet apuntava la carabina al cor del seu germà.


  Lentament, gairebé dolorosament, el capità Pilgrim va aixecar les mans.


  —¿Què és això?, ¿un assalt?


  La Josie va notar el fregadís d’un braç i es va tirar endavant estremida; el Tib estava traient el revòlver de la pistolera del seu germà.


  —¿Què és això? —va preguntar el doctor Pilgrim—. ¿Són guerrillers?


  —¿I vostè qui és? —van preguntar el Tib i el Wash a l’uníson. Sense esperar una resposta, el Tib va dir a la Josie—: Senyoreta, faci avançar els cavalls fins a la casa. Allà podran fer un glop d’aigua.


  L’home es va adonar de sobte que era molt bonica, que estava espantada i era valenta, i va afegir:


  —Ningú li farà mal. Només volem retenir-los una estona.


  —¿Em volen dir qui són d’una vegada? —va preguntar el capità Pilgrim—. ¿Saben què estan fent?


  —Calmi’s! —li va dir el Tib—. Ara són a la zona controlada pel general Lee.


  —La zona del Lee! —va cridar el capità Pilgrim—. ¿Es pensen que cada vegada que els assassins del Mosby baixen de les muntanyes i tallen un fil del telèg…


  Els cavalls, que tot just havien arrencat, van parar bruscament: el Wash havia agafat les regnes i va clavar els seus ulls negres en el nordista.


  —Un comentari més sobre el comandant Mosby i l’arrenco de la calessa i li arrossego aquesta cara de rata per terra.


  —Hi ha una dama, aquí, Wash —va dir el Tib—; senzillament, l’oficial no està al corrent de les últimes notícies. És un presoner de l’Exèrcit de Virgínia del Nord.


  El capità Pilgrim se’ls va mirar amb incredulitat mentre el Wash deixava anar les regnes i es dirigien en silenci cap a la casa. No va ser fins que el fullatge dels arbres es va esclarissar una mica i va tenir la visió fugaç de dues dotzenes de cavalls atesos per un seguit d’ordenances amb uniforme gris que el Pilgrim va començar a pressentir que alguna cosa no anava a l’hora i que, efectivament, els últims dies hi devia haver hagut notícies.


  —¿Què ha passat? —va preguntar al Wash—. ¿L’exèrcit del Lee ha arribat fins aquí?


  —¿No ho sabia? —va dir el Tib—. Miri, ara mateix tenim l’Abe Lincoln rentant plats a la cuina, i el general Grant és a dalt fent els llits.


  —Ahhh! —va rugir el capità Pilgrim.


  —Ostres, Wash, com m’agradaria ser a Washington aquest vespre, quan hi entri el Jeff Davis. Aquesta rebel·lió ianqui no ha durat gaire.


  I la Josie s’ho va creure tot. Li va caure el món a sobre: els nois de blau, la Unió eterna i tot allò d’«els meus ulls han vist la glòria de la vinguda del Senyor». Els ulls se li van omplir de llàgrimes calentes plenes de desesperació.


  —No poden fer presoner el meu germà. No és un simple oficial: també és metge. El van ferir a Cold Harbor…


  —Un metge, ¿eh? ¿No deu pas entendre-hi, en dents, oi?


  —Doncs sí!, són la seva especialitat.


  Van arribar al porxo i els dos exploradors van descavalcar.


  —¿O sigui que és dentista? —va dir el Tib—. Doncs això és precisament el que fa una hora que busquem per tot «Maryland, my Maryland». Si és tan amable d’entrar aquí dins, probablement podrà arrencar un queixal a un veritable Napoleó, cosí de l’emperador, Napoleó III.


  El capità Pilgrim va avisar la Josie:


  —Fan broma però no diguis res.


  —¿Que fem broma? Res de broma. És un agregat de l’estat major del general Early i fa una hora que no para de bramar aquí dins, però els metges han marxat amb les ambulàncies i aquí no hi ha ningú capaç d’arrencar un queixal.


  Un oficial va sortir al porxo i va parar l’orella nerviosament per sentir un retruny de rifles llunyà; després va desviar els ulls cap a la calessa.


  —Tinent, hem trobat un dentista —va dir el Tib—. La providència ens l’ha enviat fins a les nostres línies i si Napoleó encara…


  —Déu del cel! —va exclamar l’oficial—. Faci’l entrar. No sabíem si emportar-nos-el o deixar-lo.


  De sobte, la Josie va tenir la primera imatge real de la Confederació, escenificada per a ella sola en aquella galeria amb les parets cobertes de plantes enfiladisses. Un grup nombrós va aparèixer sobtadament en escena: primer un home canós amb una elegant jaqueta de muntar grisa, seguit per dos homes joves que entaforaven papers en una bossa de lona; a continuació, va sortir un estol d’oficials —un que s’arrepenjava en una sola crossa, un altre que anava amb samarreta i portava l’estrella daurada d’un general enfilada en un embenatge que li comprimia l’espatlla, i un altre que reia com aquell qui riu després d’explicar-se un acudit a si mateix; l’ambient general, però, no era alegre, i la Josie va veure en els seus ulls cansats el reflex d’una certa decepció.


  Llavors tots ells van fer un gest, com un sol home; a l’adonar-se de la presència de la Josie, van girar-se cap a ella i una dotzena de mans dretes es van acostar a una dotzena de barrets fins a alçar-los lleugerament, i tot seguit es van inclinar de manera gairebé imperceptible.


  Al seu torn, la Josie es va inclinar amb gest encarcarat mentre intentava esbossar alguna mena d’expressió —d’orgull, de desdeny, de retret—, però no va ser capaç de fer altra cosa que correspondre a la seva cortesia.


  Al cap d’un moment, cada oficial havia pujat al seu cavall; l’ajudant de camp que havia sortit primer de la casa es va parar davant de l’estrep del general Early.


  —D’acord —va dir el general. Per un moment, va mirar cap a la ciutat que no havia pogut conquerir, aquell aiguamoll arbitrari que havia concebut un altre virginià—. No hi ha més contraordres —va dir—. Digui al Mosby que vull que cada hora enviï un correu fins a Charlestown. Que una bateria d’artilleria muntada armi un bon daltabaix mentre els enginyers fan volar el pont de Montgomery Creek, ¿entesos, comandant Charlesworth?


  —Sí, senyor.


  —Em sembla que això és tot, doncs. —El general es va girar—. Ah, sí. —Enlluernat pel sol, va dirigir la mirada cap a la calessa—. Tinc entès que vostè és metge. El príncep Napoleó és aquí dins, ha estat amb nosaltres com a observador. Arrenqui-li el queixal o el que calgui. Curi’l bé. Aquests dos soldats es quedaran amb vostè i tan bon punt acabi el deixaran marxar sense condicions.


  Després tot va quedar ofegat pels cascos dels cavalls i el brogit d’aquells homes que emprenien la marxa. El grupet va quedar a tocar del porxo mentre l’última facció de l’exèrcit de Virgínia del Nord es perdia ràpidament en la llunyania.


  —Aquí tenim un dentista pel príncep Napoleó —va dir el Tib a l’ajudant de camp francès.


  —Fantàstic —va exclamar l’ajudant, i va entrar a la casa seguit per la resta—. Està vivint un calvari.


  —Aquest metge és ianqui —va continuar el Tib—. Un de nosaltres s’haurà de quedar amb ell mentre faci l’operació.


  El corpulent invàlid que hi havia a l’altra banda de l’habitació, una reproducció matussera d’aquell seu oncle que havia fet trontollar el món, va treure’s la mà de la boca gemegosa i es va enravenar a la butaca.


  —Operació! —va cridar—. Mon Dieu! ¿M’ha d’operar?


  —Aquest és el metge —va dir el Tib—. Es diu…


  —Pilgrim —va informar el metge fredament—. La meva germana, ¿on s’estarà?


  —La portaré al saló, doctor. Wash, tu queda’t aquí.


  —Necessitaré aigua calenta —va dir el doctor Pilgrim—, i el maletí amb l’instrumental; el tinc a la calessa.


  El príncep Napoleó va tornar a rondinar.


  —¿Què em vol fer? ¿Tallar-me el cap? ¿Com sap què ha de fer sense haver vist res? Ah, cette vie barbare!


  El Tib el va consolar suaument.


  —Aquest home és dentista, príncep Napoleó. No li farà mal.


  —Soc cirurgià de formació —va dir el doctor Pilgrim secament—. Senyor, ¿pot fer el favor de treure’s el barret?


  El príncep se’l va treure; era un barret cordovès blanc que coronava una vestimenta heterogènia formada per un frac gris, els pantalons de l’uniforme francès i unes botes de dragó.


  —¿Podem confiar en aquest metge, si és un ianqui? ¿Com puc saber que no aprofitarà per liquidar-me? ¿Sap que soc ciutadà francès?


  —Príncep, si no el cura bé, a fora tenim unes quantes pomeres i un bon tram de corda.


  El Tib va anar a buscar un criat; després va mirar al saló, on la senyoreta Josie seia espantada a la vora d’un sofà de pèl de cavall.


  —¿Què pensen fer amb el meu germà?


  Commogut per aquella cara jove, encantadora i anguniejada, el Tib va dir:


  —No volem fer-li cap mal. Em preocupa més el que ell farà amb el príncep.


  Els va arribar un udol de dolor provinent de la biblioteca.


  —¿Ho ha sentit? —va dir el Tib—. El que farà destrosses és el seu germà.


  —¿Ens enviaran a la presó de Libby?


  —A veure, senyoreta: no es posi nerviosa. Aquesta vegada no en volem, de presoners. La retindrem aquí fins que el seu germà curi el príncep. Després, tan bon punt hagin passat els nostres piquets de cavalleria, podrà continuar el viatge amb el seu germà.


  La Josie es va relaxar.


  —Em pensava que els combats eren a Virgínia.


  —I és veritat. És cap allà, que anem. Aquesta és la tercera vegada que entro a Maryland amb l’exèrcit i reconec que és la tercera vegada que giro cua.


  —¿Per què li ha dit que és un goril·la[10], el meu germà?


  La Josie el va mirar per primera vegada amb un cert interès humà.


  —Suposo que perquè no m’afaito des d’ahir. —Va riure—. De totes maneres el seu germà no volia dir goril·la, sinó guerriller.


  Quan un ianqui surt en missió de reconeixement, diuen que és un explorador, però quan és un de nosaltres ens titllen d’espies i ens pengen.


  —Qualsevol soldat no uniformat és un espia —va dir la Josie.


  —¿No vaig uniformat, jo? Fixi’s en la sivella. La meitat de la cavalleria de Stuart no es consideraria uniformada si haguessin d’anar amb l’uniforme amb què van començar. L’hi asseguro, senyoreta Pilgrim, que fa quatre anys, quan vaig sortir de Lynchburg, era un soldat molt elegant.


  El Tib li va explicar com anaven vestits els joves voluntaris aquell dia; la Josie va escoltar i va pensar que l’escena no era gaire diferent de quan els primers joves voluntaris havien agafat el tren a Chillicothe.


  —… i una gran cinta vermella treta del bagul de la meva mare com a faixa. Una de les noies va llegir un poema que vaig escriure davant de la tropa.


  —Oh, reciti-me’l —va exclamar la Josie—. M’agradaria molt escoltar-lo.


  El Tib hi va rumiar.


  —Em sembla molt que l’he oblidat. L’única cosa que en recordo és «Paladins de Lynchburg, prengueu comiat dels turons».


  —M’encanta.


  La Josie va repetir lentament:


  —«Paladins de Lynchburg, prengueu comiat dels turons». —I oblidant-se de la missió que tenien encomanada els paladins de Lynchburg, la noia va afegir—: Tant de bo recordés la resta.


  Ara van sentir un crit provinent de l’altra banda del passadís i una barreja de renecs en francès. La cara desencaixada de l’ajudant de camp va aparèixer a la porta.


  —A l’arrencar-li el queixal se li ha emportat mitja boca; se l’ha carregat, l’ha deixat més mort que viu!


  Una cara va sorgir darrere la seva espatlla.


  —D’això, Tib: el ianqui ja té el queixal.


  —¿Ah, sí? —va dir el Tib amb gest distret. La seva tendència a la metàfora s’havia imposat i de sobte va pensar: en tot just mitja hora un ianqui ha arrencat un queixal i la seva germana ha arrencat un cor.


  II


  Al cap d’una estona, el Wash va tornar com un llamp a la sala d’estar.


  —D’això, Tib, no ens hi hauríem de quedar més, aquí. Acaba de passar una patrulla a galop tirat i disparaven enrere des de la sella. Potser que toquéssim el dos, ¿no? El metge aquest sap que som homes del Mosby.


  —¿Marxen sense nosaltres? —va preguntar recelós l’ajudant de camp.


  —I tant que sí —va dir el Tib—. El príncep pot passar una temporada observant la guerra des del costat ianqui. Senyoreta Pilgrim, no vull aprofitar-me d’una presonera, però li haig de dir que no sabia que una noia ianqui pogués ser tan bonica.


  —Doncs jo no sabia que es poguessin dir coses tan ridícules —va contestar la Josie. La noia, però, va quedar satisfeta pel compliment, que va travessar la línia Mason-Dixon.


  El Tib va donar un cop d’ull a la biblioteca i es va trobar el príncep prou recuperat per estar assegut amb l’esquena ben dreta, respirant amb dificultat.


  —Vostè és un artista —va exclamar dirigint-se al doctor Pilgrim—. ¿Ho veu?: estic viu! Després de tot l’horror, continuo viu. M’han dit que a París, si t’arrenquen un queixal, tens una hemorràgia i et mors. Hauria de venir a París. Li parlaré de vostè, a l’emperador, i d’aquest nou instrument que fa servir.


  —Només són una mena de fòrceps —va dir el doctor Pilgrim bruscament.


  El Wash va cridar des de la porta.


  —Som-hi, Tib!


  El Tib es va girar cap al príncep.


  —Bé, au revoir, senyor.


  Ara se sentien uns trets de molt a prop. Quan els dos exploradors tot just desenganxaven els cavalls, el Wash va exclamar:


  —Verge santa! —i va assenyalar cap al caminet d’entrada a la casa. Mitja dotzena de soldats de la Unió s’entreveien darrere del fullatge de la tanca més llunyana. El Wash es va posar la carabina a l’espatlla dreta amb una mà i amb la que li quedava lliure va agafar un cartutx del sarró.


  —Els dos de l’esquerra són meus —va dir.


  Van esperar amagats darrere dels cavalls.


  —Potser podríem fugir —va proposar el Tib.


  —He explorat el terreny, Tib. Són tanques de set travessers.


  —Però no disparis fins que estiguin més a prop.


  Parsimoniosament, el grup de soldats pujaven al trot el caminet d’entrada. Tot i que ja feia quatre anys que recorria la vall en missions de reconeixement, el Tib odiava disparar per sorpresa, però es va concentrar en el que feia i va col·locar el punt de mira de la carabina al centre de la guerrera del caporal ianqui.


  —¿Preparat, Wash?


  —Crec que sí.


  —Quan trenquin files, sortim disparats.


  Però la mala sort de la tropa sudista aquell dia va agafar forma abans que poguessin desaprofitar ni una sola bala. Un cos pesant va impactar contra el Tib i el va immobilitzar. Una veu va cridar a tocar de la seva orella:


  —Nois, són soldats rebels!


  El Tib es va girar i va lluitar amb totes les seves forces contra el doctor Pilgrim mentre la patrulla nordista s’aturava i desenfundava les pistoles. El Wash es movia desesperadament a dreta i esquerra per poder disparar al Pilgrim, però el doctor feia servir el cos del Tib com a escut.


  Es va acabar en un tres i no res. El Wash va disparar un sol tret, però els federals ja els havien encerclat abans que hagués pogut pujar a la sella. Furiosos, els dos joves es van encarar als seus captors. El doctor Pilgrim va dir secament al caporal federal:


  —Són homes del Mosby.


  Eren uns anys de lluita acarnissada a la frontera. Els federals van abatre el Wash quan va fer un altre intent d’agafar el revòlver de la mà del caporal i fugir. Al Tib, que encara forcejava, el van lligar a la barana del porxo.


  —Aquell és un bon arbre —va dir un dels federals—, i hi ha una corda al balancí.


  El caporal va mirar el doctor Pilgrim i després el Tib.


  —¿És un dels homes del Mosby?


  —Pertanyo al Setè Regiment de Cavalleria de Virgínia.


  —No li he preguntat això. ¿És un dels homes del Mosby?


  —No és cosa seva.


  —D’acord, nois, agafeu la corda.


  La presència severa del doctor Pilgrim es va tornar a imposar.


  —Crec que no l’haurien de penjar, però sens dubte a aquesta mena d’irregulars se’ls ha de dissuadir.


  —A vegades els pengem dels polzes —va proposar el caporal.


  —Doncs facin això —va dir el doctor Pilgrim—. Ell ha amenaçat de penjar-me.


  Aquella tarda, a les sis, va tornar a haver-hi moviment al camí. Dues brigades dels millors homes de Sheridan es van llançar sobre el rastre d’Early i el van encalçar i assetjar per tota la vall. El correu i les hortalisses fresques ja circulaven en direcció a la capital i la incursió s’havia acabat; només quedaven uns quants ressagats que jeien exhaustos al llarg del camí de Rockville.


  A la casa de camp hi havia silenci. El príncep Napoleó esperava que arribés una ambulància de Washington. L’únic que trencava la calma era el Tib, que, mentre se li escorxava la pell dels polzes, baixant-li lentament cap als nusos dels dits, repetia en veu alta fragments dels seus versos polítics. Quan ja no en recordava cap més, va rumiar sobre el que li passava.


  «Els polzes són com guants: es giren al revés. Quan les ungles em saltin, cridaré a plens pulmons…».


  I no parava de cantar una nova cançó que s’havia inventat abans de sortir amb la companyia des de Lynchburg:


  
    We’ll follow the feather of Mosby tonight;


    We’ll steal from the Yankees our horse-esh and leather.


    We’ll follow the feather, Mosby’s white feather.


    ’Twas once made a sign of a sin and a shame;


    The plume was of white but he gave it a name


    As different from shame as the dark is from light


    So we’ll follow the feather of Mosby tonight.[11]

  


  Nota a «Visita al dentista»
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  F. Scott Fitzgerald el 1913 fent d’oficial confederat a El covard, obra de teatre que va escriure ell mateix.


  [image: imatge]


  VISITA AL DENTISTA


  La calessa avançava a un trot cansat i els seus dos ocupants, que s’havien llevat a trenc d’alba, estaven tan cansats com els cavalls quan van enfilar el camí en direcció a Washington. La noia tenia els cabells daurats i era molt bonica; tot i ser juliol portava un vestit blau cel de bombasí i això l’havia obligat a escoltar educadament els retrets del seu germà durant el trajecte: les infermeres dels hospitals de Washington no es vestien com les dones normals i corrents. La Josie es va entristir perquè aquell era el primer conjunt d’adulta que havia tingut mai. Venia d’una família estricta, però a casa molts joves havien observat l’aureola captivadora de la seva presència des que havia fet dotze anys i s’havia preparat per a aquest viatge com si anés a una festa.


  —¿Això encara és Maryland, germà? —La Josie el va burxar amb el mànec del fuet de la calessa i el capità i doctor Pilgrim es va eixorivir.


  —A veure, si no has girat cua, som a prop del Districte de Colúmbia. Ara ens aturarem en aquella casa d’allà al davant per demanar aigua. I, Josie, no siguis massa dolça amb la gent d’aquí. Gairebé tots són secessionistes i si ets amable amb ells se n’aprofiten i et tracten amb altivesa.


  Probablement, els Pilgrim eren les úniques persones dels voltants que no sabien que aquella zona de Maryland havia passat de sobte a mans dels confederats. Per alleujar la pressió sobre l’exèrcit sudista de Petersburg, en un últim intent desesperat d’amenaçar la capital, el general Early havia ordenat a les seves tropes marxar vall amunt, fins als afores de la ciutat de Washington. Després de disparar unes quantes canonades, havia fet girar les columnes esgotades per tornar cap a Virgínia. Els últims soldats d’infanteria acabaven de passar per aquell mateix camí, cosa que hi havia deixat un núvol de pols persistent, i la noia havia quedat una mica perplexa davant del seguit d’homes amb pas ranquejant que s’havien creuat, com una mena de rodamons armats. Ara també li va semblar estranya la manera com dos homes a cavall galopaven cap al carruatge, i per això va preguntar amb certa inquietud:


  —¿Qui són aquests homes, germà? ¿Secessionistes?


  Per a la Josie, o per a qualsevol que no hagués estat al front, hauria sigut difícil catalogar aquells homes com uns soldats de debò: el Tib Dulany, que temps enrere havia contribuït al Lynchburg Courier amb algun poema, anava amb un barret que havia estat blanc, una jaqueta marró clar, uns pantalons blaus que havia portat un soldat de la Unió i una cartutxera amb les sigles dels Estats Confederats d’Amèrica. L’única cosa que tenien en comú els dos genets eren les flamants carabines que duien, capturades la setmana anterior a la cavalleria de Pleasanton. Es van acostar fins a la calessa enmig d’un remolí de pols i el Tib va saludar el doctor:


  —Hola, ianqui!


  —Volem una mica d’aigua —va dir la Josie altivament al jove més ben plantat. Tot seguit, es va adonar que la mà del capità doctor Pilgrim era a tocar de la pistolera, però immòbil; l’altre genet li havia posat la carabina a un metre del cor.


  Gairebé dolorosament, el capità Pilgrim va aixecar les mans.


  —¿Què és això, un assalt? —va preguntar.


  La Josie va notar una mà palpant per darrere seu i es va tirar endavant estremida; el Tib havia agafat el revòlver del seu germà.


  —¿Què és això? —va repetir el doctor Pilgrim—. ¿Són guerrillers?


  —¿I vostè qui és? —van preguntar els genets. Sense esperar una resposta el Tib va dir—: Senyoreta, arribi’s fins a aquella casa. Allà trobaran aigua.


  L’home es va adonar de sobte que era molt bonica, que estava espantada i era valenta, i va afegir:


  —Ningú li farà mal. Només volem retenir-los una estona.


  —¿Em volen dir qui són d’una vegada? —va preguntar el capità Pilgrim.


  —Calma i bons aliments! —li va dir el Tib—. Són a la zona controlada pel general Lee, ara.


  —La zona controlada pel general Lee! —va cridar el capità Pilgrim—. Es pensen que cada vegada que els assassins de Mosby baixen de les muntanyes i tallen un fil telegrà…


  Els cavalls, que tot just havien arrencat, van parar bruscament; el segon soldat havia agafat les regnes i va clavar els seus ulls negres en el nordista.


  —Una paraula més sobre el comandant Mosby i li arrossego aquesta cara de rata per terra.


  —L’oficial no està informat de les notícies, Wash —va dir el Tib—. No sap que és un presoner de l’Exèrcit de Virgínia del Nord.


  El capità Pilgrim se’ls va mirar amb aire d’incredulitat; el Wash va deixar anar les regnes i es van dirigir cap a la casa de camp. No va ser fins que el fullatge dels arbres es va esclarissar una mica i va veure dues dotzenes de cavalls atesos per un seguit d’ordenances amb l’uniforme gris que el Pilgrim es va adonar que, efectivament, no devia estar informat de les últimes notícies.


  —¿L’exèrcit del Lee és aquí?


  —¿Que no ho sabia? Miri, ara mateix tenim l’Abe Lincoln rentant plats a la cuina, i el general Grant és a dalt fent els llits.


  —Ahhh! —va rugir el capità Pilgrim.


  —D’això, Wash, m’agradaria ser a Washington aquest vespre, quan hi entri Jeff Davis. Aquesta rebel·lió ianqui no ha durat gaire, ¿eh?


  I la Josie de sobte s’ho va creure i li va caure el món a sobre. Els nois de blau, la Unió eterna…, allò d’«els meus ulls han vist la glòria de la vinguda del Senyor». Els ulls se li van omplir de llàgrimes calentes.


  —No poden fer presoner el meu germà: no és un oficial, és metge. El van ferir a Cold Harbor…


  —Metge, ¿eh? ¿No deu pas entendre-hi, en dents, oi? —va preguntar el Tib mentre descavalcava al porxo.


  —Doncs sí: és la seva especialitat.


  —¿O sigui que vostè és dentista? —va dir el Tib—. Doncs això és precisament el que fa una hora que busquem per tot «Maryland, my Maryland». Si és tan amable d’entrar aquí dins, podrà arrencar un queixal a un autèntic Bonaparte, un cosí de l’emperador Napoleó III. No és broma; és un agregat a l’estat major del general Early. Fa una hora que brama com un condemnat, però els metges han marxat amb les ambulàncies.


  Un oficial va sortir al porxo i va parar l’orella nerviosament per sentir un retruny de rifles llunyà; tot seguit va desviar els ulls cap a la calessa.


  —Tinent, hem trobat un dentista —va dir el Tib—. La providència ens l’ha enviat fins a les nostres línies i si el Napoleó encara…


  —Gràcies a Déu! —va exclamar l’oficial—. Porti’l a dins. No sabíem si endur-nos el príncep o deixar-lo.


  De sobte, la Josie va tenir una visió fugaç dels Estats Confederats, escenificada per a ella en aquella galeria amb les parets cobertes de plantes enfiladisses. Hi va haver una aparició sobtada: primer un home escardalenc amb una jaqueta de muntar tota tronada, adornada amb unes estrelles esvaïdes, seguit per dos homes més joves que entaforaven papers en una bossa de lona; després va sortir un estol d’oficials: un que caminava arrepenjat en una sola crossa, un altre que anava amb una simple samarreta i una estrella daurada de general enfilada a l’embenatge que li comprimia una espatlla… Desprenien un aire d’alegria crispada, però la Josie va veure el reflex de la decepció en els seus ulls cansats. A l’adonar-se de la presència de la noia, van fer un sol gest: una dotzena de mans dretes es van alçar fins a una dotzena de barrets i tots es van inclinar cap a ella.


  Al seu torn, la Josie es va inclinar fredament, mentre intentava sense èxit adoptar una cara d’orgull i reprovació pietosa. Els oficials de seguida van ser dalt del cavall. El general Early va mirar un moment cap a la ciutat que no havia pogut conquerir, una ciutat que, vuit anys abans, un altre virginià havia concebut arbitràriament sobre la base d’un aiguamoll.


  —Cap contraordre —va dir a l’ajudant de camp que tenia a tocar de l’estrep—. Digui al Mosby que vull que cada mitja hora m’enviï un correu a Harper’s Ferry.


  —Sí, senyor.


  L’ajudant de camp li va parlar en veu baixa i els ulls del general, enlluernats pel sol, es van dirigir cap al doctor Pilgrim, que encara era dalt de la calessa.


  —Tinc entès que és dentista —li va dir—. El príncep Napoleó ha estat amb nosaltres com a observador. Arrenqui-li el queixal o el que calgui. Aquests dos soldats es quedaran amb vostè. Curi’l bé i quan hagi acabat el deixaran marxar sense condicions.


  Després es van sentir els cascos dels cavalls i el brogit d’aquells homes que emprenien la marxa, i al cap d’un moment l’última facció de l’exèrcit de Virgínia del Nord s’havia perdut a la llunyania.


  —Aquí tenim un dentista pel príncep Napoleó —va dir el Tib a un ajudant de camp francès que havia sortit de la casa.


  —És una notícia excel·lent. —Va entrar a la casa seguit per la resta—. El príncep està patint de mala manera.


  —El metge és ianqui —va continuar el Tib—. Un de nosaltres s’haurà de quedar mentre faci l’operació.


  El corpulent invàlid que hi havia a l’altra banda de l’habitació, una reproducció matussera d’aquell seu oncle que havia fet trontollar el món, va treure’s la mà de la boca gemegosa i es va enravenar a la butaca.


  —¿Operació?! —va cridar—. Déu meu! ¿M’ha d’operar?


  El doctor Pilgrim va mirar el Tib amb aire de desconfiança.


  —La meva germana…, ¿on s’estarà?


  —L’he deixada al saló, doctor. Wash, tu queda’t aquí.


  —Necessitaré aigua calenta —va dir el doctor Pilgrim—, i el maletí amb l’instrumental que tinc a la calessa.


  El príncep Napoleó va tornar a rugir.


  —¿Que em vol tallar el cap? Ah, cette vie barbare!


  El Tib el va consolar educadament.


  —Aquest home és un mag de les dents, príncep Napoleó.


  —Soc cirurgià titulat —va dir el doctor Pilgrim en to eixut—. Senyor, ¿pot fer el favor de treure’s el barret?


  El príncep se’l va treure; era un barret cordovès blanc que coronava una vestimenta heterogènia formada per un frac vermell, els pantalons de l’uniforme francès i unes botes de dragó.


  —¿Podem confiar en aquest metge si és un ianqui? ¿Com puc saber que no entrarà a matar? ¿Sap que soc un ciutadà francès?


  —Príncep, si no el cura bé, allà a fora tenim unes quantes pomeres i un bon tram de corda.


  El Tib va entrar al saló, on la senyoreta Josie seia a la vora d’un sofà de pèl de cavall.


  —¿Què pensen fer amb el meu germà?


  Commogut per la cara encantadora i anguniejada de la noia, el Tib va dir:


  —Em preocupa més el que el seu germà està a punt de fer al príncep.


  Els va arribar un udol de dolor provinent de la biblioteca.


  —¿Ho ha sentit? —va dir el Tib—. És pel príncep, que hem d’estar preocupats.


  —¿Ens enviaran a la presó de Libby?


  —Per descomptat que no, Madame. Es quedaran aquí fins que el seu germà curi el príncep; després, tan bon punt hagin passat els nostres piquets de cavalleria, podran continuar el viatge.


  La Josie es va tranquil·litzar.


  —Em pensava que els combats eren a Virgínia.


  —I és veritat. És cap allà on ens dirigirem ara. Ho reconec: aquesta és la tercera vegada que entro a Maryland amb l’exèrcit i és la tercera vegada que hem de girar cua.


  La Josie el va mirar per primera vegada amb un cert interès humà.


  —¿Per què li ha dit que és un goril·la, el meu germà?


  —Suposo que és perquè des d’ahir que no m’afaito. —Va riure—. És guerriller, no goril·la. Quan un ianqui surt en missió de reconeixement és un explorador, però quan és un de nosaltres, ens titllen d’espies i ens pengen.


  —Qualsevol soldat no uniformat és un espia, ¿no? —va dir la Josie.


  —Jo vaig uniformat. Fixi’s en la sivella. Encara que li sembli increïble, senyoreta Pilgrim, quan fa quatre anys vaig sortir de Lynchburg a cavall era un soldat molt elegant.


  El Tib li va explicar com anava vestit aquell dia i la Josie va escoltar i va pensar que allò no era gaire diferent de quan els primers joves voluntaris havien agafat el tren a Chillicothe, Ohio.


  —… amb una gran cinta vermella de la meva mare com a faixa. Una de les noies es va posar davant de la tropa i va llegir un poema que vaig escriure jo mateix.


  —Digui’m el poema! —va exclamar la Josie—. M’agradaria molt escoltar-lo.


  El Tib s’ho va pensar.


  —Em sembla que l’he oblidat. L’única cosa que en recordo és «Paladins de Lynchburg, prengueu comiat dels turons».


  —M’encanta. —Oblidant la missió que tenien encomanada els paladins de Lynchburg, la noia va afegir—: Tant de bo recordés la resta.


  Els va arribar un crit de l’altra banda del passadís i una barreja d’expressions en francès. La cara desencaixada de l’ajudant de camp va aparèixer a la porta.


  —No li ha arrencat només el queixal sinó també l’estómac; l’ha deixat més mort que viu!


  Una cara va sortir per darrere l’espatlla de l’ajudant de camp.


  —D’això, Tib: el ianqui ja té el queixal.


  —¿Ah, sí? —va dir el Tib distretament. Quan el Wash va haver marxat, es va girar cap a la Josie.


  —M’agradaria molt escriure uns quants versos per expressar-li la meva admiració.


  —Si que va de pressa… —va dir ella jovialment.


  La Josie podria haver parlat per ella mateixa: no hi ha res que vagi tan de pressa com l’enamorament sobtat.


  II


  Al cap d’un moment, el Wash va tornar a treure el cap a la sala d’estar.


  —D’això, Tib, no ens hi hauríem de quedar més, aquí. Acaba de passar una patrulla que fugia disparant enrere des de la sella. Potser que toquéssim el dos, ¿no? El metge aquest sap que som homes del Mosby.


  —¿Marxaran sense nosaltres? —va preguntar l’ajudant de camp desconfiadament.


  —Per descomptat —va dir el Tib—. El príncep pot passar una temporada observant la guerra des del costat ianqui. Senyoreta Pilgrim, deixi’m dir-li que m’acomiado de vostè amb tristesa i la més profunda recança.


  El Tib va donar un cop d’ull a la biblioteca i va trobar el príncep prou recuperat per seure amb l’esquena ben dreta, respirant amb dificultat.


  —Vostè és un artista —assegurava al doctor Pilgrim—. Després de tot aquest horror, encara estic viu! A vegades, a París, si t’arrenquen un queixal tens una hemorràgia i et mors.


  El Wash va cridar des de la porta.


  —Som-hi, Tib!


  Ara els trets se sentien de molt a prop. Quan els dos exploradors tot just desenganxaven els cavalls, el Wash va exclamar:


  —Maleït sigui! —I va assenyalar més enllà del caminet d’entrada de la casa, on mitja dotzena de soldats de la Unió s’entreveien darrere del fullatge de la tanca més llunyana. Amb una sola mà, el Wash es va posar la carabina a l’espatlla dreta i va allargar l’altra mà cap al sarró per treure’n un cartutx.


  —Els dos de l’esquerra són meus —va dir.


  Van esperar allà drets, amagats darrere els cavalls.


  —Potser podríem fugir —va proposar el Tib.


  —Són tanques de set travessers, Tib.


  —No disparis fins que estiguin més a prop.


  La filera de genets va enfilar parsimoniosament el caminet d’entrada. Tot i que ja feia quatre anys que sortia en missions de reconeixement, el Tib odiava disparar per sorpresa, però es va concentrar en el que feia i va posar el punt de mira de la carabina al centre de la guerrera del caporal ianqui.


  —¿Preparat, Wash?


  —Crec que sí.


  —Quan trenquin files, sortim disparats.


  Però la mala sort de les tropes sudistes aquell dia també els acompanyava a ells i no van poder gastar ni una sola bala. Un cos pesant va impactar contra el Tib i el va immobilitzar. Una veu va cridar a tocar de la seva orella:


  —Nois, són soldats rebels!


  El Tib es va girar i va lluitar desesperadament contra el doctor Pilgrim mentre la patrulla nordista s’aturava i desenfundava les pistoles. El Wash es bellugava frenèticament d’esquerra a dreta per poder disparar al Pilgrim, però el doctor feia servir el cos del Tib com a escut.


  Es va acabar en un tres i no res. El Wash va disparar un sol tret però els federals ja els havien encerclat abans que pugés al cavall. Furiosos, els dos joves es van encarar als seus captors. El doctor Pilgrim va dir secament al caporal federal:


  —Són homes del Mosby.


  Eren uns anys de lluita acarnissada a la frontera. Els federals van abatre el Wash quan va fer l’intent de fugir agafant el revòlver de la mà del caporal. Al Tib, que encara forcejava, el van lligar a la barana del porxo.


  —Aquell és un bon arbre —va dir un dels federals—, i al balancí hi ha una corda.


  El caporal va mirar el doctor Pilgrim.


  —¿Diu que és un dels homes del Mosby?


  —Pertanyo al Setè Regiment de Cavalleria de Virgínia —va dir el Tib.


  —¿És un dels homes del Mosby?


  —No és cosa seva.


  —D’acord, nois, agafeu la corda.


  La presència severa del doctor Pilgrim es va tornar a imposar.


  —Crec que no l’haurien de penjar, però sens dubte a aquesta mena d’irregulars se’ls ha de desencoratjar.


  —A vegades els pengem dels polzes —va proposar el caporal.


  —Doncs facin això —va dir el doctor Pilgrim—. Ell ha amenaçat de penjar-me a mi.


  Aquella tarda, a les sis, va torna a haver-hi trànsit al camí. Dues brigades dels millors homes de Sheridan es van llançar sobre el rastre d’Early i el van perseguir per tota la vall. El correu i les hortalisses fresques tornaven a circular en direcció a la capital i la incursió s’havia acabat; només quedaven alguns ressagats que jeien exhaustos al llarg del camí de Rockville.


  A la casa de camp hi havia silenci. El príncep Napoleó esperava que arribés una ambulància de Washington. L’únic que trencava la calma era el Tib, que, mentre se li escorxava la pell dels polzes, repetia en veu alta fragments dels seus versos polítics. Quan ja no recordava cap més vers, va intentar entonar una cançó que havien cantat sovint aquell any:


  
    We’ll follow the feather of Mosby tonight;


    And lift from the Yankees our horse-esh and leather. We’ll follow the feather, Mosby’s grey feather…

  


  Quan ja era negra nit i el sentinella dormia al porxo, va sortir de la casa una noia que sabia on era l’escala de mà, perquè havia sentit com la llençaven després de penjar el Tib. Quan estava a mig serrar la corda, va tornar a la seva habitació a buscar coixins per cobrir la taula que havia posat sota el soldat.


  No va necessitar cap precedent per fer el que va fer. Quan el Tib va caure amb un gruny ofegat i va murmurar «cap motiu per avergonyir-se», la noia li va abocar mitja ampolla de xerès a les mans. Després, tot d’una, ella mateixa es va trobar malament i va tornar corrent cap a la seva habitació.


  III


  Després d’una guerra n’hi ha que la donen per acabada i molts es mantenen irreconciliables. El doctor Pilgrim, irritat per la incapacitat del govern de fer agenollar el sud, va deixar Washington i va marxar cap a Minnesota en un viatge per ferrocarril i riu. La Josie i ell van arribar a Saint Paul la tardor del 1866.


  —Hem sortit de la zona infectada —va dir el doctor—. Pensar que a Washington els rebels ja caminen tranquil·lament pels carrers… Però aquí l’esclavitud no ha contaminat mai l’aire.


  Era una població tosca, com un gran peix acabat de treure del Mississipí que encara saltironeja i es regira a la riba. Al voltant dels embarcadors s’estenia una ciutat de cartró de dotze mil habitants, amb les corresponents esglésies, botigues, estables i tavernes. Passejant pels carrers bruts, els nouvinguts s’apartaven per deixar passar diligències i carros envelats, cobles de bous i gallines que espicossaven el terra, però també hi havia alguns barrets de copa alta i moltes converses hiperbòliques, perquè ja hi arribava el ferrocarril. L’atmosfera general era d’una gran confiança en el futur i molta excitació.


  —T’has de comprar unes botes de pell —va comentar la Josie, però el doctor Pilgrim estava absort en els seus pensaments.


  —Segurament aquí també hi haurà sudistes —va reflexionar el doctor Pilgrim—. Josie, hi ha una cosa que no t’he explicat perquè tenia por d’amoïnar-te. Quan érem a Chicago, vaig veure aquell home del Mosby, aquell que vam capturar.


  Els tambors van redoblar al cap de la Josie: els tambors del dolor recordat. Els seus ulls havien vist la glòria de la vinguda del Senyor i després havien vist la glòria del Senyor penjada dels polzes.


  —Em va fer l’efecte que ell també em reconeixia a mi. —El doctor Pilgrim va continuar—. Potser m’equivoco.


  —Hauries d’alegrar-te que estigui viu —va dir la Josie amb una veu estranya.


  —¿Alegrar-me’n? Francament, no és això el que em va passar pel cap. Un guerriller del Mosby pot guardar molta rancúnia i tenir set de venjança; quan un home així es desplaça a l’oest és que busca bandits com ell, dels que roben diligències i assalten trens.


  —Això és absurd —va remugar ella—, ets tu el rancuniós. No en saps res, d’ell, com a persona. De fet… —la Josie va dubtar—, em va semblar un home prou noble.


  Una afirmació així era equivalent a una admiració exacerbada i el doctor Pilgrim se la va mirar amb ressentiment. No acabava d’aprovar l’actitud de la Josie: a Washington li havien fet tres proposicions matrimonials durant un any; de fet sis, però perquè ningú les titllés de flirteig, la Josie no comptava les declaracions que havia aturat a mitges. Ara, gairebé des del moment en què li havia esmentat el Tib Dulany, s’havia posat a buscar-lo amb un cert desassossec entre la munió de nouvinguts que hi havia davant de l’hotel.


  El Tib va arribar a Saint Paul sense saber res de tot això. No havia reconegut el doctor Pilgrim a Chicago i tampoc tenia intencions venjatives ni desesperades. Anava a trobar-se amb uns antics companys d’armes més a l’oest, i la Josie va entrar dins del seu camp de visió com una atractiva desconeguda que esmorzava al bufet de l’hotel. Tot d’una, la va reconèixer, o més aviat va reconèixer un record i una emoció profunds, perquè d’entrada no hauria pogut dir el seu nom.


  I la Josie, tan bon punt el va veure, va mirar-li les mans, on hauria d’haver-hi hagut uns polzes que no hi eren, i l’habitació plena de fum va començar a girar al seu voltant.


  —Em sap greu haver-la espantat —va dir el Tib—. Ens coneixem, ¿oi?


  —Sí.


  —Em dic Dulany. A Maryland…


  —Ja ho sé.


  Hi va haver un silenci incòmode. La Josie va fer un esforç per preguntar:


  —¿Acaba d’arribar?


  —Sí. No esperava veure-la aquí. No sé què dir. Sovint he pensat…


  El germà de la Josie era a fora buscant un despatx per obrir-hi el consultori, i podia entrar per la porta en qualsevol moment. Instintivament, la Josie va parlar sense reserves.


  —El meu germà és aquí amb mi —va dir—. El va veure a Chicago. Creu que potser té certes intencions de… venjança.


  —S’equivoca —va dir el Tib—. Li puc dir sincerament que en cap moment n’he tingut.


  —Pel meu germà la guerra no s’ha acabat. I quan he vist… les seves pobres mans…


  —Això ara ja no té importància —va dir—. I m’agradaria que parléssim com si no hagués passat mai.


  —Doncs a ell no li agradaria… —va dir la Josie, i va afegir—: però a mi sí. Si el meu germà sabés que s’allotja en aquest hotel…


  —En puc buscar un altre.


  De sobte, la conversa es va interrompre. Tres homes joves van saludar el Tib des de l’altra banda de l’habitació i es van encaminar cap a ell.


  —Vull tornar-la a veure —va murmurar el Tib precipitadament—. ¿Ens podríem trobar aquesta tarda davant de l’oficina de correus?


  —Millor al vespre. A les set.


  La Josie va pagar el compte i va sortir, seguida per la mirada dels nouvinguts, un noi moreno amb ulls indòmits de sudista que espurnejaven sota un panamà i dos bessons pèl-rojos.


  —No has tardat gaire, Tib —va dir el primer, el senyor Ben Cary, antic membre de l’estat major de Stuart—. Fa tres dies que som per aquí i no n’hem trobat cap com aquesta.


  —Anem a una altra banda —va dir el Tib—. Tinc els meus motius.


  Un cop asseguts en un altre restaurant, van preguntar-li:


  —¿Què passa aquí, Tib? ¿Hi ha algun marit a l’aguait?


  —Un marit, no —va dir el Tib—. Hi ha un germà ianqui; és dentista.


  Els tres homes van intercanviar una mirada.


  —Un dentista. Nano, ara sí que ens encurioseixes. ¿Com és que fuges d’un dentista?


  —Un petit incident durant la guerra. ¿I si m’expliqueu per què sou a Saint Paul? Pensava sortir demà per trobar-vos a Leesburg.


  —Hem vingut per negocis, Tib, o més aviat per una qüestió de vida o mort. Tenim problemes amb els indis, allà dalt. Uns dos milers de sioux han instal·lat el campament davant de casa i amenacen de tombar-nos les tanques.


  —¿Heu vingut a demanar ajuda?


  —Ja ens agradaria. ¿Creus que el govern defensaria una colònia rebel d’un indi privilegiat? No, estem sols. Creiem que podrem convèncer el cabdill que som amics seus, si li podem fer un gran favor. Explica’ns més coses d’aquest dentista.


  —Oblida’t del dentista —va dir el Tib impacientment—. Acaba d’arribar, no m’agrada i s’ha acabat la història.


  —Acaba d’arribar —va repetir el Cary amb aire pensatiu—: molt interessant. Aquí ja n’hi ha tres; els hem vist tots i són els blancs més covards que hagin existit mai… —Es va interrompre i va preguntar—: ¿Com es diu aquest home?


  —Pilgrim —va dir el Tib—, però no te’l presentaré.


  Els tres homes es van tornar a mirar i a partir d’aquell instant pràcticament no van dir res més. L’endemà sortirien tots quatre cap a Leesburg; el Tib va quedar alleujat que no fos aquella mateixa nit, però el seu alleujament no hauria durat gaire si hagués sentit la conversa que van tenir tan bon punt els va deixar sols:


  —Si aquest dentista acaba d’arribar, encara està de viatge, per dir-ho així. No li vindrà d’aquí anar una mica més lluny.


  —No l’hi consultarem. Li farem la consulta allà on hi ha el pacient.


  —Al nostre amic Tib li agradaria: al més pur estil Mosby. Esclar que també podria ser que hi posés objeccions. Feia molt temps que no veia una noia com aquesta.


  IV


  El doctor Pilgrim va començar la instal·lació de la seva consulta aquell vespre, i la Josie va posar una excusa per quedar-se a l’hotel a cosir. Va sortir a les set cap a l’oficina de correus on el Tib esperava amb un carruatge llogat i tots dos es van enfilar al turó que hi havia a tocar del riu. La ciutat parpellejava sota seu, el miratge d’una metròpolis retallada sobre la planura cada vegada més fosca.


  —Això representa el futur —va dir el Tib—. No sembla que justifiqui haver deixat Virgínia, però no me’n penedeixo.


  —Jo tampoc —va dir la Josie—. Quan vam arribar aquí ahir, em vaig sentir una mica trista i perduda. Però avui és diferent.


  —El problema és que ara no vull anar més lluny —va dir ell—. ¿Sap què és el que m’ha fet canviar?


  La Josie encara no volia que l’hi digués.


  —Deuen haver sigut els petits senyals de l’est —va dir la noia—. Algú ha plantat uns lilàs i he vist un gran piano de cua que traginaven pel carrer.


  —Allà on vaig, no n’hi haurà, de pianos, però a Virgínia tampoc hi ha hagut gaire música aquests últims anys. —El Tib va dubtar—. Un dia m’agradaria que veiés Virgínia; la vall a la primavera.


  —Paladins de Lynchburg, prengueu comiat dels turons —va citar la Josie.


  —¿Encara se’n recorda? —Va somriure—. Però no volia quedar-me allà. Van matar el meu pare i els meus dos germans i quan la meva mare va morir aquesta primavera, ja no m’hi retenia res més. I abans, quan he vist la seva cara preciosa a l’hotel, m’ha semblat que la vida recomençava. —Aquesta vegada la Josie no va canviar de tema—. He recordat com em vaig despertar aquell matí, fa dos anys, i com vaig fugir arrossegant-me pel bosc mentre intentava decidir si una noia m’havia alliberat o si allò formava part del malson. M’agradava pensar que va ser vostè.


  —Vaig ser jo. —La Josie es va estremir—. Hauríem de tornar. Haig de ser a l’hotel quan torni el meu germà.


  —Doni’m un moment per pensar-hi —li va implorar ell—: és un pensament molt bonic. Esclar que m’hauria enamorat de totes maneres.


  —Amb prou feines em coneix. Només soc l’única noia que coneix aquí i… —De fet, la Josie parlava per a ella mateixa, i no gaire convençuda. Després tots dos van quedar callats. En aquells breus instants, aquell lloc, aquella hora, l’ombra projectada pel cavall i la calessa sota les estrelles s’havien convertit de sobte en el centre del món.


  Al cap d’una estona, la Josie es va enretirar i el Tib, a contracor, va fer picar les regnes sobre el llom del cavall. Haurien d’haver fet plans aleshores, però estaven sota un encís més poderós que l’alenada nocturna de la tardor a les terres del nord. Es trobarien l’endemà com fos —al mateix lloc, a la mateixa hora. Estaven tan segurs que es trobarien…


  El doctor Pilgrim no havia tornat i la Josie, completament desvetllada, va caminar carrer amunt fins a la consulta, un edifici de fusta amb sales per a les professions liberals. Es va trobar una escena caòtica. Una munió de gent s’arraïmava al voltant d’una dona de fer feines de color per intentar descobrir què havia passat exactament. Només una cosa era segura: abans que el doctor Pilgrim hagués tingut temps ni tan sols de penjar la placa de la consulta, algú se l’havia emportat violentament.


  —No eren indis —va cridar la negra—, eren blancs disfressats d’indis. Han dit que el cabdill estava malalt. Quan els hi he dit que no eren indis, han començat a llançar udols i baladrejar i m’han dit que ja veuria com m’arrencaven la cabellera. Però dos d’ells eren pèl-rojos i parlaven com si fossin de Virgínia.


  La Josie es va quedar de pedra, envaïda pel pànic. Res de rancúnies, res de venjances…, i allò era el que els amics del Tib havien fet mentre ell la distreia amb galanteries. Ull per ull: els homes no eren millors que mil anys enrere.


  De seguida van aparèixer pistes dels culpables. Alguns ciutadans s’havien fixat en els «indis» quan entraven a l’edifici, pensant-se que tot allò era una pallassada. Després, aquell mateix vespre, una carreta, acompanyada per uns genets que responien a la descripció de la negra, havien sortit al galop de la ciutat.


  La Josie va recordar el nom de Leesburg, un assentament comercial situat a dos dies de viatge, a l’oest de Saint Paul. Tenia cartes de presentació que encara no havia entregat i l’endemà alguns mercaders compassius la van ajudar a posar-se en contacte amb el comandant de Fort Snelling. A migdia, acompanyada per un destacament de sis soldats, va sortir cap a Leesburg amb la diligència Fargo.


  V


  Al doctor Pilgrim ja l’havien segrestat una vegada per motius professionals i, per tant, l’experiència ni tan sols tenia l’encant de la novetat. D’entrada, el fet que el raptessin uns indis d’imitació va deixar-lo amb les facultats una mica paralitzades, però quan va saber el motiu de l’abducció va expressar aquesta opinió eloqüentment:


  —I tot per un salvatge! —es va exclamar, furiós—. Però si els indis no saben què és un dentista!: ells tenen els seus bruixots, o bé els cuida la naturalesa.


  Estaven asseguts dins d’un fortí de fusta, una de les sis o set construccions de Leesburg. Una camarilla de ciutadans, tots provinents del sud de la línia Mason-Dixon, escoltaven la conversa amb interès.


  —La naturalesa no ha cuidat el cabdill Herba Roja —va dir el Ben Cary—, o sigui que ho haurà de fer vostè. Miri, abans del mal de queixal, les tanques tant li eren: ara està convocant els seus guerrers de l’altre costat de la frontera de Dakota. ¿Què li sembla si ens arribem al poblat i hi dona un cop d’ull?


  —No li vull veure el pèl, a aquest indi!


  —No és el pèl, el que li ha de veure, sinó les dents.


  —A fer punyetes, les dents! Ja se li poden ben corcar.


  —A veure, doctor, em sembla que això és una mica inhumà. El cabdill és un salvatge, com vostè diu, però el govern diu que és un salvatge noble. ¿Si fos negre li miraríeu el queixal?


  —Això és diferent.


  —No tant. Aquest indi és fosc com una mala cosa, ¿oi que sí, nanos? Sobretot quan el fas entrar al tipi. Mentre l’opera, imagini’s que és negre: així no tindrà cap problema.


  Aquell to àcid no va fer altra cosa que reforçar el convenciment del metge.


  —És un insult a la meva professió. ¿Segrestaria un cirurgià per curar un gat salvatge?


  —L’Herba Roja no és tan salvatge. Fins i tot pot ser que l’admeti a la seva tribu. Seria l’únic dentista de pellroges del món.


  —No és un honor que em sedueixi en absolut.


  El Cary va provar-ho amb una altra tàctica.


  —En certa manera, doctor, estem a les seves mans: no el podem obligar a fer-ho. Però creiem que si cura aquest indi pot evitar que les dones i els nens corrin la mateixa sort que l’any 62.


  —Això és una qüestió de l’exèrcit: van ser ells els que es van encarregar de sufocar la rebel·lió.


  Ara el doctor Pilgrim havia entrar en un terreny relliscós però no hi va haver cap resposta, sinó un llarg silenci.


  —Nois, deixarem que el doctor hi pensi una mica. —El Cary es va girar cap a l’intèrpret indi—: Digues a l’Herba Roja que el bruixot blanc no anirà al poblat avui perquè després del viatge necessita purificar-se una mica.


  Una hora després d’aquesta entrevista, el Tib Dulany i el guia que l’acompanyava van arribar a Leesburg dalt d’uns ponis amarats de suor; el Tib havia llegit el diari del matí de Saint Paul i havia emprès el viatge molt abans que la diligència. Quan va descavalcar i es va encarar al Ben Cary estava fet una fúria.


  —Mira que en sou d’estúpids! Estan enviant soldats des de Saint Paul.


  —Era una urgència, Tib; ho hem fet tan bé com hem sabut. —Li va explicar la situació, però el Tib no es va mostrar gens comprensiu.


  —Si algú em raptés d’aquesta manera, preferia que em matessin abans de fer el que em demanés.


  —Però tu mateix, a l’època del Mosby, bé devies segrestar algú, ¿oi?


  —No es pot comparar. ¿Què creus que deu pensar de mi aquesta noia ara?


  —Això és una pena, Tib, però…


  A poc a poc, mentre el Ben Cary li parlava del perill imminent, la imatge de la Josie anava desapareixent del cap del Tib.


  —El Pilgrim és un home tossut —va dir—. ¿Sap que soc un dels vostres?


  —He pensat que no voldries que l’hi diguéssim.


  —Bé, sembla que ara ja hi estic ben ficat. Potser hi puc fer alguna cosa. Digue-li que hi ha un altre pacient que el vol veure, i res més.


  El doctor Pilgrim s’havia preparat per resistir qualsevol intent de convence’l, i quan el Tib va entrar tenia una diatriba a la punta de la llengua. Però no va dir ni piu: va deixar penjant la mandíbula i es va quedar mirant el visitant, que li va dir amb veu calmada:


  —L’he vingut a veure per això dels meus polzes.


  Els ulls del doctor Pilgrim es van posar sobre el que uns guants havien amagat a Chicago.


  —Una visió estranya —va dir el Tib—. Al principi m’incomodava, però després vaig descobrir que m’ho podia mirar de dues maneres: com una ferida de guerra o com una altra cosa.


  El metge va intentar invocar aquella superioritat moral tan essencial per al seu amor propi.


  —En una altra època —va continuar el Tib—, hauria sigut força senzill. Aquests indis ho entendrien. Tenen una tortura no gaire diferent: t’enfilen el pit amb unes cintes de cuir i et pengen fins que et desplomes. —Es va interrompre—. Doctor Pilgrim, fins ara he intentat mirar-me això dels polzes com una ferida de guerra, però aquí, més a prop de la naturalesa, començo a pensar que estava equivocat. Potser hauríem de passar comptes.


  —¿Què em vol fer?


  —Depèn. Vostè va fer una cosa molt cruel. I no se’l veu gens penedit.


  —Potser va ser una mesura massa extrema —va reconèixer el metge incòmodament—. En la mesura que ho fos, me’n penedeixo.


  —Això és molt per part seva, però no n’hi ha prou. L’única cosa que li vaig demanar aquell dia a Maryland va ser arrencar un queixal a aquell francès. No va ser tan terrible, ¿oi?


  —No, no ho va ser. Ja li dic que lamento l’incident.


  El Tib es va aixecar.


  —El crec. I per demostrar-m’ho, vindrà amb mi i arrencarà un altre queixal. Després haurem saldat comptes.


  El metge estava atrapat, però en aquell moment d’alleujament no va trobar paraules de protesta. Va arreplegar el maletí colèricament i una estona després un petit grup sortia cap al poblat indi a la llum del capvespre.


  A la frontera, els van retenir mentre feien arribar un missatge a l’Herba Roja i al cap d’un moment els van deixar passar. El doctor Pilgrim, acompanyat d’un intèrpret, va arribar davant del tipi del cabdill i hi va entrar.


  Cinc minuts més tard, una cridòria triomfal es va elevar enmig de les dones i els nens pellroges que vorejaven el camí: la diligència Fargo, envoltada per guerrers indis amb pintures de guerra, entrava al poblat amb quatre soldats desarmats i mitja dotzena de civils a dins.


  VI


  El Tib va córrer instintivament cap a la diligència, però al veure l’expressió de la Josie se li va fer un nus a la gola i no li va sortir ni una paraula. Es va girar cap al caporal de cavalleria:


  —El doctor Pilgrim està sa i estalvi. En aquest moment és dins del tipi del cabdill, intentant curar-lo. Si conservem la calma, tots plegats ens en sortirem.


  —¿Què vol dir tot això?


  El Ben Cary li va contestar:


  —Vol dir que aquí les coses estan a punt d’esclatar, però el seu coronel no ens fa cas perquè som virginians.


  —Ara estic ficat en tot això —va dir el Tib a la Josie—, però ahir al vespre no en sabia res.


  Es va sentir un reguitzell de gemecs provinents del tipi i a continuació un esgarip, i els guerrers es van amuntegar al voltant de la tenda.


  —Esperem que estigui bé —va dir el Cary en to greu.


  Van passar deu minuts. Els planys de dolor augmentaven i minvaven. La cara de l’intèrpret va aparèixer en una de les solapes de la porta de la tenda i va dir una cosa en sioux, ràpidament, i després la va traduir per als blancs.


  —Li ha arrencat dues dents.


  Tot seguit, per a sorpresa del Tib, la veu de la Josie el va cridar enmig de la foscor.


  —Va tot bé, ¿oi? —va preguntar.


  —Encara no ho sabem.


  —Vull dir que va tot bé. Ni tan sols em sembla estrany ser aquí.


  —¿O sigui que em creus?


  —Et crec, Tib, però això no sembla que tingui cap importància, ara.


  Els ulls de la Josie, brillants i alhora entelats com les estrelles, van deixar de mirar els indis gemegaires, els blancs neguitosos i el triangle negre i amenaçador que formava el tipi i es van fixar en alguna visió que ella mateixa projectava al cel.


  —Mentre estiguem junts —va dir—, tant se val quin lloc sigui. ¿Ho veus? Ells ho saben, ens miren. Aquí no som desconeguts: no ens faran cap mal. Saben que som a casa.


  El Tib i la Josie van esperar agafats de la mà i una brisa freda va acariciar els rínxols que queien sobre el front d’ella. De tant en tant, la llum del tipi es bellugava i distingien la veu del doctor i els sons guturals de l’intèrpret. Un a un, els indis es van anar asseient a la gatzoneta i un soldat va treure un cistell de menjar del carruatge. El poblat estava en silenci i de sobte va aparèixer una bandera d’estrelles al cel brillant. La Josie era l’única persona d’allà que sabia que no hi havia cap motiu per preocupar-se, perquè ara el Tib i ella posseïen tot el que els envoltava, més enllà del que veien els seus ulls. Sentia una gran seguretat i escalfor amb la mà sobre l’espatlla del Tib, mentre el doctor Pilgrim complia el seu compromís enmig de la foscor immòbil.


  Nota a «Fora de joc»


  [image: imatge]


  Foto de l’equip de futbol americà de la Newman School: F. Scott Fitzgerald, a primera fila, tercer per l’esquerra.


  Fitzgerald va començar a escriure «Fora de joc» a Carolina del Nord el març del 1937 i va dir a Harold Ober: «He començat el conte del futbol americà però ves a saber d’on sortiran els diners per al lloguer de les dues setmanes vinents. […] ¿Com dimonis m’ho faré? Voldria escriure el conte de futbol sense preocupacions ni interrupcions». A l’abril, en va enviar un esborrany a Ober, amb el títol «Athletic Interview» («Entrevista atlètica»), i li va demanar diners per avançat. El conte és una mena de salt enrere, potser una rememoració d’uns temps millors i més feliços, en un moment en què l’autor estava arruïnat i s’allotjava en un hotel de les Smoky Mountains i es va inventar la companyia de la Kiki, una noia rossa d’ulls blaus amb qui assisteix a un partit al Yale Bowl. No obstant, la història també conté enganys, mentides, sexe i perversions de tota mena, amb el lluminós rerefons de l’Ivy League, la lliga de vuit universitats d’elit del nord-est dels Estats Units. És un exemple de l’intent de Fitzgerald d’escriure el que ell mateix anomenava «producte idèntic» —la mena de contes que la gent encara associava amb ell—, però fent que els seus personatges glamurosos siguin descarnats i gairebé obscens. A més, l’autor pretenia que aquesta història es vengués com un guió cinematogràfic potencial, i la va definir com «un conte de futbol per a la Costa Oest».


  A Ober li va agradar i li va escriure: «Has recuperat el pols». Fitzgerald hi va estar d’acord: «Noto que a mesura que milloro de salut recupero la inspiració». No obstant, el Saturday Evening Post va rebutjar el conte, ara titulat «Athletic Interval» («Interval atlètic») per massa llarg. Ober el va informar: «Diuen que li falta la calidesa dels teus millors textos i que no té la “incandescència” que esperen els teus lectors. Això em dol. Potser no és el teu millor conte (cap escriptor pot donar el millor de si mateix sempre), però és molt millor que el noranta per cent dels contes que compren, i per tant aquestes crítiques em semblen absurdes». No obstant, Ober li va suggerir: «Potser podries canviar alguna cosa de la Kiki o del Considine perquè siguin més simpàtics».


  Fitzgerald va deixar aquests dos personatges centrals tal com estaven. No obstant, va optar per parlar d’universitats reals, va donar un nom fictici a l’institut on havia anat el Van Kamp i es va plantejar canviar Yale per Princeton, la seva alma mater. Durant el juny del 1937 va treballar en el conte, però el va aparcar quan va arribar a Los Angeles contractat novament per la Metro-Goldwyn-Mayer i immediatament es va posar a treballar en guions de cine. L’octubre del 1937 encara donava voltes a aquesta història, ara titulada «Fora de joc», i a «Visita al dentista», i va escriure a Ober: «Pel que fa a aquests contes, tinc intenció de treballar-hi però ho he posposat definitivament fins que enllesteixi “Three Comrades”, cosa que com et vaig dir m’ocuparà unes tres setmanes més. Després m’agafaré una setmana de vacances o senzillament trobaré d’alguna manera una mica de temps a primera hora del matí. O sigui que digues a Collier’s que no pateixin. Com més esperi més fàcil serà que pugui mirar-me’ls amb una nova perspectiva. […] Em falta tan poc per acabar-los de polir que estic segur que quan els reescrigui no hi haurà cap problema». Les anotacions del fitxer d’Ober indiquen que Fitzgerald no va enviar mai cap altre esborrany i que finalment el despatx li va tornar totes les còpies que tenien de les diverses versions del conte.
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  Escrit amb lletra del Fitzgerald, a dalt: «Canviar a Princeton».


  FORA DE JOC


  El sol resplendia sobre la Kiki, un sol viu de novembre que emblavia el fum evanescent dels cigarrets dels espectadors. Aquella llum li feia justícia: era una noia preciosa i estava radiant de felicitat, tot i que ella es deia que allò no podia durar. «Perquè en aquests moments soc d’aquelles persones horroroses que ho tenen tot».


  Exagerava, esclar: altres caps lluïen la mateixa cabellera daurada que alegrava l’hivern del nord, altres ulls estaven imbuïts del mateix fum blau màgic. [I la seva no era de cap manera l’única boca temptadora del Yale Bowl. A més, allà al voltant hi havia sens dubte altres cors que havien deixat de ser com hotels. Però aquí, en aquesta escena inicial, representeu-vos la Kiki com la noia més feliç del món.]


  I mentre aquell moment perdurava, centellejant, abans d’esvair-se en l’eternitat, l’home del seu costat, l’infinitament desitjat, l’infinitament admirable Considine, li va dir una cosa que va fer trontollar el seu equilibri dalt del pedestal.


  —Després del partit vull parlar molt seriosament amb tu. —Aquestes van ser les seves paraules, però mentre les deia no va estrènyer-li la mà ni la va mirar: es va limitar a mirar endavant, cap al terreny de joc, i no va fixar els ulls en cap cosa en concret sinó que simplement els va fixar en la llunyania.


  —¿Què passa? —va preguntar ella—. Digue-m’ho ara.


  —Ara no. —L’atac va quedar desbaratat i el Considine va abaixar els ulls cap al programa—. Una altra vegada el número 16: aquest guarda menut, el Van Kamp. Pesa setanta-dos quilos i ell solet està aturant totes les jugades d’atac.


  —¿Va amb nosaltres? —va preguntar la noia distretament.


  —No, juga amb l’equip de Yale, i no hauria de jugar-hi —va dir ell indignat—. El van comprar, carai! El van comprar en cos i ànima!


  —És una pena —va dir la noia educadament—. ¿Com és que Harvard no li va fer una oferta per quedar-se’n el cos?


  —Nosaltres no les fem, aquestes coses, però aquesta gent no té cap mena d’escrúpol. Ja hi tornen: mira! Mira com ha saltat en aquesta jugada; sempre el cap alt, no hi ha manera de placar-lo.


  La Kiki no l’escoltava amb gaire atenció: havia intuït que hi havia algun problema enmig d’aquell ambient assolellat. Però si les coses s’havien torçat estava disposada a fer el que calgués per redreçar-les. L’Alex Considine «ho tenia tot»: havia sigut l’Alumne Promesa del curs passat a Cambridge i, a més a més, l’adorava.


  Durant la mitja part van redoblar els grans tambors, el sol es va pondre i la gent s’obria pas a empentes i cridava d’una fila a l’altra.


  —No havia vist mai un línia que dominés un partit com aquest Van Kamp —va dir el Considine—. Que bonic seria que anés amb un jersei vermell.


  Durant el tercer quart, aquell prodigi va bloquejar un xut d’allunyament i va recuperar la pilota ell mateix; unes quantes jugades després el seu equip va anotar, i la resta del partit va ser un vol apassionant de passades llargues per una estratosfera d’ovacions frenètiques. De sobte, s’havia acabat; la Kiki i l’Alex van sortir de l’estadi amb la meitat derrotada i silenciosa dels espectadors, es van trobar amb els amics durant mitja hora curta i van marxar corrents per agafar el tren. Ara haurien volgut quedar-se sols, però només van trobar un lloc lliure i el Considine es va encamellar sobre el braç del seient, amb mig cos al passadís abarrotat.


  —Necessito saber què et passa pel cap —va dir la Kiki.


  —Espera que arribem a Nova York.


  —Oh, ¿què és? —va preguntar—, m’ho has de dir: ¿és sobre nosaltres?


  —Bé…, sí.


  —¿Què passa?, ¿no estem bé? ¿No passem el millor moment? No penso esperar dues hores a descobrir-ho. —La Kiki va afegir en to lleuger—: Ja sé què és. Em vols deixar, però no tens ganes de fer-ho en públic.


  —Sisplau, Kiki.


  —Bé, doncs llavors deixa’m fer-te algunes preguntes. Primera pregunta: ¿m’estimes? No, retiro la pregunta, que em fa una mica de por. En canvi, et diré una cosa: t’estimo, encara que m’hagis de dir una cosa horrible.


  La noia va veure’l sospirar silenciosament.


  —O sigui que és una cosa horrible —va afegir—. Llavors potser és el que em pensava que… —Es va interrompre; el que va quedar suspès en l’aire no contenia ni una ombra d’alegria. A un pas de les llàgrimes, la Kiki va haver de canviar de tema.


  —Mira aquell home del fons del passadís —va xiuxiuejar-li—, aquí darrere meu diuen que és el Van Kamp, el jugador de Yale.


  L’Alex va mirar el seu voltant.


  —No ho crec, no pot ser que se’n torni a Nova York tan de pressa. Però s’hi assembla molt.


  —Deu ser-ho, amb aquestes nafres esgarrifoses… Si no fos per això, seria molt guapo.


  —Això és perquè juga amb el cap alt.


  —En tot cas és molt guapo, un dels homes més atractius que he vist mai, la veritat. Me’l podries presentar.


  —No el conec. De totes maneres, no entén el llenguatge de les paraules; es comunica per signes.


  Era el primer comentari lleuger de l’Alex en tota la tarda i la Kiki va tenir un moment fugaç d’esperança, però ell de seguida va tornar a adoptar un posat encara més greu, com si se li hagués escapat el riure en un enterrament.


  —Potser és un gran matemàtic i pensa en números —va continuar la Kiki, divagant tristament—. I potser estudia amb l’Einstein…; ah, no, que fa classes a Princeton.


  —M’hi jugo un peix que per seguir els estudis té un professor privat a jornada completa.


  —Jo de petita també en vaig tenir un. No em faràs creure que aquest home és estúpid.


  L’Alex se la va mirar amb aire sorneguer.


  —¿T’agraden tots, eh?


  Ella va renunciar a seguir la conversa, li va agafar el programa i va buscar les estadístiques dels jugadors.


  Guarda esquerre Eubert G. Van Kamp Newton H. S. 1,78 m 72 kg 21 anys


  Era de l’edat del Considine però només feia segon de carrera. Als vint-i-un anys hi havia homes que havien escrit obres mestres i havien encapçalat exèrcits. Als divuit, hi havia noies que ja s’havien suïcidat per un amor no correspost —o se n’havien refet o havien fet veure que no havia sigut amor.


  A l’estació següent, uns quants passatgers van baixar del tren i finalment el Considine va poder seure al seu costat.


  —¿Podem parlar, ara?


  —Sí, i et seré molt franc. Kiki, ets la noia que m’agrada més de totes les que conec. L’estiu passat, quan vam…


  —¿El vas veure jugar l’estiu passat?


  —¿Veure jugar qui?


  —Aquest home, el Van Kamp. Vull dir que si el vas veure jugar l’estiu passat, ¿per què no vas oferir-li més diners que ells?


  La va mirar sense somriure.


  —De veritat, és una cosa que voldria que afrontéssim amb…


  —Oh, calla.


  —¿Què vols dir, Kiki?


  —Que l’afrontis tu sol. Fa dues hores que sé perfectament el que em volies dir.


  —Jo…


  —… i soc molt exigent sobre la manera com em deixen plantada. Té, el teu anell: guarda-te’l amb la col·lecció de fòssils…, o guarda-te’l a la butxaca. Allà al davant hi ha un home que ens mira: és una imatge molt gràfica.


  —Kiki, jo…


  —Calla, calla, calla!


  —D’acord —va dir l’Alex lúgubrement.


  —En lloc d’això, escriu-me una carta; l’hi faré llegir al meu marit. Potser em casaré amb el Van Kamp. De fet, m’alegro que m’ho hagis dit just en aquest moment, encara que no m’ho hagis acabat de dir. Aquest vespre sortiré amb un altre i vull sentir-me lliure. Ja hem arribat a l’estació…


  Tan bon punt es van aixecar, la Kiki va marxar i va començar a obrir-se camí pel passadís, ràpidament, desesperadament, topant amb els altres passatgers, amb la determinació vehement de deixar-lo enrere a tot preu; es va aferrar al braç d’un desconegut que també avançava de pressa, com si tingués prioritat, i es va deixar endur pel seu ímpetu fins a sortir per la porta i baixar a l’andana.


  —Ho sento —va dir esbufegant—, li demano…


  Era el Van Kamp. Confosa, la Kiki es va posar a trotar al seu costat mentre intercanviaven un somriure.


  —Ha fet un partit realment espaterrant —va dir-li entre esbufecs— i hi ha una persona que em segueix, una persona monstruosa. ¿Li fa res acompanyar-me fins a un taxi? Li asseguro que no he begut però aquest home m’ha trencat el cor i etcètera etcètera, i els símptomes són gairebé els mateixos.


  Van enfilar la passarel·la a corre-cuita i van entrar al silenciós mausoleu de marbre de la Grand Central.


  —¿I no el pot reconquerir? —La pregunta del Van Kamp va ser mig seriosa, però la Kiki no en va fer cas.


  —Ai, aquesta pobra cara! —va exclamar—; ha jugat tan bé… Jo estava amb un home de Harvard que ha quedat senzillament esmaperdut. No, no intentaré reconquerir-lo. D’entrada he pensat que potser sí, però finalment he decidit que no.


  Van arribar a la parada de taxis. Ell anava cap a l’uptown: ¿volia acompanyar-lo?


  —Oh, i tant, sisplau!


  Dins del taxi es van observar mútuament a la claror excitant dels primers llums que parpellejaven a la finestra. El Van Kamp tenia els ulls blaus i era de ferro forjat pintat d’or cendra. Era tímid i en aquest sentit poc destre, però molt probablement no havia fet ni un sol moviment matusser en tota la seva vida.


  I veient això, la Kiki, que havia caigut en un buit sobtat, es va transformar sobtadament en la mena de noia que ell volia. Estava sola amb ell i l’únic pla que tenia era el pla que poguessin fer junts. El Van Kamp tenia una cita, però al cap d’un moment semblava que hagués deixat de ser urgent; abans que demanessin el sopar la Kiki ja li deia Rip.


  —Vaig estar a punt d’anar a Harvard —li va dir el Van Kamp—. Durant un temps em pensava que seria futbolista professional, però al final vaig optar pels estudis.


  —¿Quant et paguen?


  —¿Pagar-me? No em paguen ni cinc.


  —Em pensava que era aquesta, la idea.


  —Ja m’agradaria. Conec nois d’una universitat de l’oest que cobren cent al mes. A mi només em van donar un préstec. I evidentment els àpats estan inclosos dins del règim d’entrenament, però també haig de treballar; faig mitja dotzena de feinetes pel campus.


  —No és just —va dir la Kiki—, t’haurien de pagar; atreus gent als partits que et volen veure jugar. Tens una cosa de valor per vendre, igual que…, igual que…


  —Igual que un bon cervell. Endavant, digue-ho. A vegades em pregunto què hi faig, a la universitat.


  —En tot cas, t’haurien de pagar perquè t’hi quedis.


  —¿Per què no els hi expliques tu mateixa?


  Cada dos per tres, la Kiki pensava en l’Alex Considine amb un sobresalt, i es preguntava si ja s’havia penedit del que havia fet, es preguntava què l’havia portat a no estimar-la, alguna cosa que havia fet o algun tret del seu caràcter, o si hi havia una altra noia. Però tot seguit mirava intensament l’Eubert G. («Rip») Van Kamp, 72 quilos, 1,78 d’alçada, i pensava que no hi havia hagut mai ningú tan guapo.


  Van anar a ballar i quan l’orquestra va tocar «Gone» o «Lost» es va sentir buida i espantada, perquè el mes anterior havia ballat al so d’aquestes peces amb el Considine. Però quan van tocar «Goody-Goody» es va refer perquè ballar amb el Van Kamp era molt estrany i agradable en tot un altre sentit. Després, al taxi, la Kiki li va fer un petó, sense reserves, gairebé desenfrenadament, fins allà on va voler ell. Es va deixar anar fins que al cap d’unes quantes hores ell s’havia convertit en aquella figura estranya i etèria d’algú a qui hem tingut molt a prop i no és un desconegut però tampoc ben bé un amic.


  II


  L’endemà a les quatre el Van Kamp va anar a buscar la Kiki, intimidat per l’esplendor de la casa.


  —¿Què creus que m’he dedicat a fer tot el dia? —va dir-li ella—. A llegir els diaris, la secció d’esports. ¿Has vist això?


  David era un línia ofensiu. I no hi havia un Goliat sinó set. Això és el que es diu avui a New Haven després d’un dels partits més disputats en seixanta anys d’enfrontaments Yale-Harvard. Un guarda de setanta-dos quilos va restar protagonisme als jugadors més…


  —No pot ser —va dir ell en to lleuger—, vaig pesar setanta-un quilos. Però deixem-ho córrer, això. He vingut per veure’t a tu; m’he passat tot el matí explicant-li a una persona on vaig ser ahir a la nit.


  Deu tenir totes les noies que vulgui, va pensar la Kiki. I en veu alta va dir:


  —M’interessa allò que vam parlar durant el sopar. És ridícul que no et paguin per tot el que saps fer.


  —L’estadi s’omple tant si hi soc com si no: això fa seixanta anys que tira endavant sense mi.


  —Els dies que hi ha un gran partit sí que s’omple, però no tots els partits. Estic segura que els hi permets guanyar milers de dòlars extra.


  —Oh no, soc un jugador més de l’equip.


  —Els diaris diuen que vas ser l’equip sencer.


  —Oh no, només ho sembla, perquè després de les primeres jugades normalment sé preveure com es mourà el rival.


  De cop i volta, a ulls de la Kiki la presència corporal del Rib va començar a minvar, a esvair-se literalment al fons d’una llarga perspectiva. I es va trobar allà sola amb l’Alex Considine, que acabava d’entrar a l’habitació.


  Per un moment va quedar atònita, tan dominada pels seus instints més íntims que si l’Alex se li hagués acostat s’hauria aixecat i hauria tentinejat fins als seus braços, com un boxejador estabornit. Però les conseqüències indirectes del dia anterior van decidir el desenllaç: ell estava trasbalsat i desesperat i encara era menys capaç que ella d’afrontar la situació. Sense adonar-se de l’enorme alleujament que va brotar dels ulls de la Kiki, l’Alex es va posar a parlar, i les seves paraules van ser com maons que erigien un mur entre ells.


  —… t’haig de veure un moment… va ser tot tan confús… abans que marxi a Grècia… et vull explicar per què em vaig comportar d’una manera tan absurda…


  I mentre era allà dret, balbucejant a cegues, aquella expressió es va esvair dels ulls de la Kiki i el dolor i la humiliació la van tornar a envair. Quan per fi ell la va mirar, la va trobar tan dura i intimidadora com la veu amb què li va parlar.


  —Et presento el senyor Van Kamp…, em sap greu però ara no et puc rebre. No hi ha res que vulgui discutir, Alex. M’hauràs de disculpar.


  Incrèdul, l’Alex Considine va dirigir els ulls cap al Van Kamp i per primera vegada va ser conscient de la seva presència. Llavors, adonant-se massa tard que allò no es podia solucionar amb paraules sinó que era una lluita contra el que havia sigut dit, es va acostar cap a la Kiki, però ella va recular de seguida, com si li fes fàstic el seu contacte. Fins i tot el Rip es va tensar una mica, i l’Alex es va aturar i va deixar caure els braços cap als costats.


  —T’escriuré —va murmurar—. Ha sigut un error terrible.


  —Podria ser —va dir ella—. Ves-te’n, sisplau.


  L’Alex va marxar, i per un instant, mentre el tro de la seva absència ressonava esgarrifosament, la Kiki va mirar cap a la porta pensant que havia tornat, que no podia parar d’estimar-la, que potser ella ho hauria oblidat tot als seus braços. Un gran calfred li va recórrer el cos; després es va girar cap al Rip i va contestar la pregunta que li acabava de fer.


  —Sí, era ell.


  —Semblava desesperat.


  —No en parlem. Ja no el conec. Vine, Rip.


  —¿Aquí?


  —No m’abracis. Només seu en un lloc on et pugui veure. —La Kiki era com una persona sufocada que s’acosta a una finestra per prendre l’aire. Pensant amb satisfacció macabre fins a quin punt allò hauria desagradat a l’Alex, va dir:


  —Rip, a Hollywood hi ha un fotimer d’homes de la teva edat que no són ni la meitat de ben plantats i guanyen una fortuna.


  —¿Creus que hauria de treballar pel cine?


  —No, hauries de continuar a la universitat, però hauries de guanyar una pila de diners a canvi d’això que saps fer millor que ningú, i estalviar-ne una part per quan altres persones facin les coses millor que tu.


  —¿Creus que acabaré treballant de vigilant nocturn o una cosa d’aquestes? —Va arrufar les celles—. No soc tan estúpid: ja hi he pensat. És una mica trist, ¿no trobes?


  —Sí que és una mica trist, Rip.


  —Però evidentment no pots estar mai segur de res. Deu haver-hi un lloc al món per les persones com jo.


  —Segur que sí, però hauries de començar a construir-lo ara. Jo t’ajudaré. No et preocupis, no m’enamoraré de tu.


  —¿Ah, no?


  —De cap manera: ja m’han deixat una vegada i encara no me n’he refet, si és que me’n refaig mai. —Es va allunyar d’ell suaument—. Sisplau, para. ¿No entens que això va ser ahir a la nit? No era jo. Ni tan sols em coneixes, Rip, i potser no em coneixeràs mai.


  III


  Aquell hivern hi va haver molts homes a disposició de la Kiki, però tenia el cor buit i els va pagar amb una moneda devaluada. Com si fos una somnàmbula, durant el febrer va fer una visita d’inspecció a les universitats, però a New Haven va obrir els ulls prou estona per buscar el Rip Van Kamp entre el remolí de la gent que ballava, i, com que no el va trobar, va fer arribar un missatge a la seva habitació. L’endemà van passejar sota una neu tènue i enlluernadora, i de sobte la cara del Rip, retallada com una escultura en el cel hivernal, va fer-li renéixer sobtadament l’alegria.


  —¿On eres ahir a la nit? —li va preguntar.


  —No tinc jaqué ni corbata blanca.


  —Això és ridícul! —va exclamar ella impacientment—. Però he pensat un pla per tu, un pla ben materialista. Em sembla que t’he trobat un àngel. Ja veuràs quan t’ho expliqui.


  Asseguts a l’estudi del Van Kamp, davant d’un foc de llenya, l’hi va explicar:


  —És un home que es diu Gittings, promoció del 1903, un amic de la família. Bé, el mes passat es va estar a casa amb nosaltres i un dia el vaig trobar escrivint una cosa molt misteriosa que quan vaig entrar va amagar de seguida. Vaig voler descobrir què era i ho vaig fer: era una llista de noms: Ketcham, Kelley, Kilpatrick, etcètera, i finalment em va confessar que era un equip de futbol americà format per velles glòries de Yale amb cognoms començats per la lletra K. Em va dir que sovint, per matar el temps, triava una lletra de l’alfabet i formava un equip. De seguida vaig saber que aquell era l’home que buscàvem.


  —Però per molt que arribés fins a la lletra V —va dir el Rip—, no veig com…


  —No siguis pallús: és un apassionat del futbol americà, ¿que no ho veus? Està una mica trastocat pel tema.


  —Ho deu estar.


  —I deu estar disposat a pagar per divertir-se; pagar-te a tu, vull dir.


  —T’agraeixo molt l’interès.


  —No me l’agraeixes: creus que soc una descarada, però encara no ho saps tot. Ja he posat fil a l’agulla. He plantat la llavor. Li vaig dir que t’han ofert molts diners per anar a una universitat de l’oest…


  El Van Kamp es va aixecar de cop.


  —Calma’t, Rip. Tot i que t’haig de dir que el senyor Gittings no ho estava, de calmat. Es va posar a cridar fet una fera dient que allò era delictiu. Finalment va preguntar de qui era l’oferta, però vaig pensar que era millor aturar-se aquí. ¿Estàs enfadat?


  —Doncs no, ¿però et faria res dir-me per què ho fas, tot això?


  —No ho sé, Rip: potser és una mena de venjança.


  Van passejar pel vell campus a entrada de fosc i la Kiki es va aturar allà on un fanal projectava un quadrat groc sobre la neu blavosa.


  —T’has de moure amb una mica d’egoisme intel·ligent —va dir, com si es dirigís a ella mateixa—. D’entrada, t’ajudarà a trobar la noia que vulguis, quan decideixis que en vols una.


  —No he conegut mai una noia com tu —va dir ell—. Des que et vaig deixar de veure la tardor passada, no he pogut parar de pensar en tu, encara que em diguessis que allò no va significar res.


  —¿Vaig dir això?


  La Kiki estava captivadora i el Rip li va parlar de les seves galtes.


  —Tan boniques. I molt blanques.


  —Les teves també ho són.


  Van fer un pas junts per sortir de la llum i les seves cares es van trobar en la foscor gelada.


  —M’esperen al Taft, Rip —va dir ella—. Dissabte que ve a la tarda vine a casa nostra, a Nova York. Hi haurà el senyor Gittings.


  IV


  Malgrat els equips de futbol alfabètics, el senyor Cedric Gittings no era un tros de soca. La seva mare, com la de molts americans, havia tingut una fal·lera pel petit Lord Fauntleroy i les idees esportives que obsessionaven aquell home a la cinquantena eren una reacció ben senzilla i natural. Cada tardor, els onze joves que sortien trotant al terreny de joc d’un dissabte fred qualsevol representaven per a ell una cosa preciosa que no havia trobat a la vida.


  Va estar content de conèixer el Rip: se sentia honrat i impressionat.


  —Quin partit més bonic —va dir—. Em sembla que he arreplegat les plomes del barret d’una senyora i les he llançat enlaire. Dec haver-les anat a buscar perquè quan ha fet aquell touchdown m’he sentit lleuger com un ocell. Quan perdem em poso físicament malalt. Escolti’m, jove, ¿què és això que em diuen que deixarà la universitat?


  La Kiki hi va ficar cullerada:


  —El Rip no la vol deixar, això li trencaria el cor, però no té diners. I, de totes maneres, l’any que ve Yale no tindrà gaire bon equip.


  —¿Com?, esclar que el tindrà —va exclamar el senyor Gittings.


  La Kiki va clavar la mirada en el Rip, que va dir obedientment:


  —Tot sembla indicar que no.


  —Hi serà vostè, senyor meu: vostè tot sol és una línia d’atac. Encara el veig apareixent per liderar aquella interferència…


  —Però si l’equip no guanya —va interrompre la Kiki—, els professionals no aniran a buscar el Rip. Crec que hauria d’acceptar l’oferiment d’aquesta universitat de l’oest.


  —¿Quina universitat? —va preguntar el Gittings furibund.


  El Rip va mirar la Kiki i va ser capaç de dir:


  —No estic autoritzat a parlar-ne.


  —Això de comprar jugadors és un escàndol. M’estimaria més que perdéssim tots els partits que pensar que l’equip està comprat i cobra.


  —El Rip ha de pensar en el seu futur —va dir la Kiki suaument—. Sents parlar de molts jugadors que acaben fent de vigilants nocturns o de goril·les, o que fins i tot van a parar a la presó.


  —A la presó! No he sentit parlar de cap bon jugador de futbol americà que hagi anat a la presó. Però si tothom se’n recorda per sempre més! Jo, si fos jutge i se’m presentés una estrella del futbol, diria: «Deu ser un error». Qualsevol home amb una coordinació muscular tan meravellosa hauria de tenir el benefici del dubte.


  —Si mai arribo tan baix —va dir el Rip—, espero que el jutge estigui d’acord amb vostè.


  —Esclar que hi estarà d’acord. Els jutges són tan humans com qualsevol.


  La Kiki va trobar que la conversa s’havia posat una mica tètrica.


  —El Rip només vol anar a un lloc on els antics alumnes estiguin més ben tractats i es pugui guanyar la vida.


  —¿Què t’ofereixen a l’oest? —va preguntar el senyor Gittings.


  —Molts calés —es va afanyar a contestar la Kiki.


  —Doncs seria una estupidesa acceptar, jove.


  —Em sabria molt greu deixar la universitat —va dir el Rip—, però qualsevol cosa és millor que la presó.


  El Gittings va remugar.


  —Tornem-hi, amb la presó. Jo impediré que hi vagi. Li obriré un fons per si les coses li van malament.


  —Això sí que és enraonat —va aplaudir la Kiki—: un fons que li doni una xarxa de seguretat.


  —I tan bon punt es llicenciï, li donaré una oportunitat en alguna bona empresa.


  —La idea del fons em sembla millor.


  —Em fa l’efecte que té una visió una mica crematística sobre aquest tema, senyoreta. —El Gittings va sospirar—. ¿Quan hauria de marxar?


  —Immediatament, suposo. S’ha d’incorporar ara mateix perquè el puguin seleccionar de cara a la tardor que ve. Són molt exigents.


  —Exigents! —va exclamar el senyor Gittings indignat—. Exigents! Només digue’m una cosa: ¿quant ofereixen?


  En aquell moment, el fet que el senyor Gittings no hagués subornat mai un esportista va ser un gran desavantatge per a ell. No tenia ni idea del que es pagava, i tot plegat semblava tan il·lícit i repugnant que la qüestió de la quantitat tenia una importància relativa. Finalment, la Kiki va tancar l’acord en cinc mil dòlars.


  V


  I ara la Kiki va marxar durant mig any i li van passar coses que aquí no hi ha espai per explicar. Hi ha idealistes que se sentirien ofesos pel fet que patís amb la llum de la lluna de Honolulu i als grans llacs italians i que estigués a punt de casar-se amb un home que ni tan sols forma part d’aquesta història. Ell tenia la veu una mica ronca o es vestia amb sentit de l’humor, i després va fer una cosa o va deixar de fer-la i a continuació va deixar de tenir relació amb l’alba, el vent o les estrelles vespertines. A finals d’octubre, la Kiki ho va deixar córrer tot i va tornar ràpidament a Amèrica.


  A l’arribar la Kiki va mirar indecisa al seu voltant, sense saber què esperava trobar-hi —sens dubte, no pas el Considine, que havia marxat a una expedició arqueològica a Creta. Però tenia una certa sensació de pèrdua i es va alegrar de trobar un telegrama del Rip Van Kamp. El Rip la volia veure urgentment i li proposava que pugés al partit contra Dartmouth. Ella hi va anar amb la sensació que trobaria alguna cosa que havia deixat enrere: la primera joventut i les il·lusions perdudes feia un any en el partit del Yale Bowl.


  Si hi havia un jugador universitari que valgués cinc mil dòlars aquella temporada era el Rip. L’equip era fluix, amb una defensa poc contundent darrere d’una línia atacant inexperta, i això feia que el seu joc brillés molt. Tenia un estil propi que cap entrenador havia intentat canviar mai: era una mena de retenció al límits de la legalitat que molts àrbitres provaven d’aturar en va. Tenia una càrrega ràpida i alta, sobre els genolls i els malucs, els colzes relaxats, de manera que semblava que en el moment crucial embolcallés el defensa, però la zona de contacte real era tan petita que quedava lliure tan bon punt s’acabava la jugada. I quan un home de quinze o trenta quilos menys que l’adversari feia una exhibició així un dissabte rere l’altre, ni tan sols el senyor Gittings podia demanar més.


  Tremolant de curiositat, la Kiki el va anar a trobar després del partit.


  —Quan et veig jugar, em sento com una col·legiala enfervorida —li va dir.


  —Com m’agradaria que fos així.


  —A mi també. Almenys podria ser animadora. Ara mateix, no et puc ajudar en res. Tant de bo tinguessis problemes de debò.


  —En tinc —va fer el Rip arrufant el front—. Estic ficat en un merder espantós. Per això et vaig enviar el telegrama.


  —¿Per què, Rip?, ¿què passa?


  Eren al Sachem Tea House, envoltats d’homes i noies que semblaven estranyament silenciosos després del partit. El Rip va fer una llambregada circular, va treure un retall de diari i l’hi va passar a la Kiki.


  —Llegeix això i ja t’explicaré —va dir—. No parla de mi.


  
    EL LLADRE DE JOIES DEL CAMPUS TORNA EL BOTÍ


    EL DEGÀ DE YALE REP UN PAQUET ANÒNIM


    Esporuguit per un campus revolucionat, ple de Philo Vances i Hercule Poirots, el lladre que ha operat a la residència estudiantil de Yale va enviar ahir el botí al degà Marsh. El botí, enviat per correu i que té un valor aproximat de tres-cents dòlars, incloïa rellotges, fermalls, carteres i joies diverses. Tenint en compte, entre altres coses, que el lladre coneixia bé les hores de classe dels alumnes, es creu que es tracta d’un alumne.

  


  —¿I doncs? —va preguntar la Kiki.


  —Ja t’he parlat del meu germà Harry, que fa segon. Va tenir un cop de mala sort, es va trencar un genoll en un partit de principiants i no pot jugar més. O sigui que s’ha convertit en lladre. No ho entenc. Un company de classe el va enxampar, va venir a dir-m’ho i m’he hagut de gastar fins a l’últim cèntim per recuperar el botí. Ara necessito més diners.


  —¿Has agafat els cinc mil dòlars? Oh, Rip, vam quedar que d’això me n’ocupava jo i que no els tocaries fins que acabessis la universitat.


  —No tenia alternativa. El Harry és el meu germà. No pot ser que vagi a la presó.


  —Però ara ja ho has tornat tot, ¿no?


  —La cosa no s’acaba aquí. El paio que sap tot això és una rata de claveguera i ens fa xantatge.


  De sobte, va semblar que haguessin anat a parar a un altre món. Per la Kiki, el Rip havia sigut una persona sense passat, l’obra mestra d’un escultor anònim. Ara li havia caigut a sobre l’ombra del germà.


  —Però si el teu germà deixés la universitat s’arreglaria tot, ¿no? De totes maneres, no hi fa res, aquí, si realment és un… —La Kiki no es va veure amb cor de dir la paraula.


  —Aquest home no quedaria satisfet. Sempre podria trencar-li la cara, esclar, però…


  —No t’hi emmerdis, Rip. —La Kiki va sospirar neguitejada—. ¿Quants diners vol?


  —Mil dòlars, em va dir.


  —Oh, Rip! Gairebé em sap greu que no li hagis trencat la cara.


  —Si creus que és el millor, ho faré.


  —No: haurem de pagar-li. Però has de fer marxar el teu germà abans que es fiqui en un altre embolic.


  —Se’m faria estrany, que deixés la universitat. —Va arrufar el front—. No suporto la idea de fer-lo marxar. No t’ho he dit mai, però ens vam criar en un orfenat i sempre l’he cuidat.


  Ara la Kiki ho sabia tot, del Rip, i mai li havia agradat tant.


  —Però tard o d’hora et ficarà en un merder més gros, just ara que tens aquesta oportunitat i que he fet aquests plans perquè guanyis més diners; Rip, l’has de fer marxar.


  —En tot cas, ja veus que sí que en tinc, de problemes —li va dir.


  —Els solucionarem —va dir la Kiki, més animada.


  Després de sopar, mentre passejaven per la penombra de Hillhouse Avenue, de sobte es va girar cap a ell:


  —Rip, m’agrades molt.


  —¿T’agrado? ¿Què vol dir això? Als espectadors del Bowl Yale també els hi agrado molt.


  La Kiki es va sentir mentir a ella mateixa:


  —He estat tot l’estiu pensant en tu… Molt.


  El Rip li va passar un braç per darrere les espatlles i la va atreure cap a ell. La lluna era d’un rosa daurat, embolcallada de boirina, i un repic de campanes ressonava en la foscor de l’estiuet de sant Martí. La Kiki havia estat en aquella posició amb el seu amor d’adolescència, l’Alex Considine, un any enrere, i, l’estiu passat, amb un altre home a la coberta d’un vaixell, sota les estrelles. Se sentia contenta i confosa: quan no estava enamorada, tots els homes atractius li produïen un efecte semblant. No obstant, se sentia molt pròxima al Rip: el que li havia explicat sobre el seu germà li havia fet recordar tot el que li faltava a la vida i per un moment va creure que ella l’hi podria proporcionar; no seria difícil enamorar-se’n. De fet, la Kiki patia per la seva pròpia bellesa radiant i inutilitzada.


  —Tu no em podràs estimar mai —li va dir el Rip de sobte—. Necessites algú amb el cap ben posat damunt les espatlles.


  Però la Kiki tenia tot de noves idees sobre ell quan es van acomiadar a l’estació i es va asseure al vagó saló. Mentre el tren arrencava, el seient del davant va girar i es va trobar cara a cara amb l’Alex Considine.


  En un primer moment, no va pensar que aquell era l’home que havia vist deu mesos enrere, sinó el desconegut de la primera vegada, el desconegut que de seguida l’havia atret amb aquells ulls amables i vius i aquella cara agraïda i perspicaç. Després la Kiki se’n va recordar i li va fer un somriure tan encantador d’entrada que, quan de sobte es va aturar, va resultar encara més glacial.


  —Tens bon aspecte, Kiki —va dir-li ell en veu baixa.


  —¿Esperaves que m’hagués pansit?


  —He pensat molt en tu, aquest estiu.


  La Kiki acabava de dir el mateix al Rip i per tant es va imaginar que devia ser una exageració semblant.


  —Pensava trucar-te demà —va dir l’Alex—. Però a l’acabar el partit t’he vist.


  —Hi ha un lloc lliure al fons del vagó —va proposar-li la Kiki—. ¿Et faria res anar-hi a seure?


  —M’estimaria més no fer-ho. L’expedició torna a Creta al desembre i m’agradaria molt que ens acompanyessis; només per evitar les xafarderies, podríem casar-nos.


  —Potser val més que canviï de lloc jo —va dir la noia—. Aquí estic asseguda just sobre les rodes.


  —No deus voler que em disculpi —va dir ell—. Seria senzillament repugnant.


  —Només una cosa: ¿per què em vas deixar? —va preguntar-li la Kiki—. Ara m’importes un rave, però m’agradaria saber-ho.


  —Volia estar un temps sol. Algun dia t’ho explicaré, però ara només puc dir que he perdut deu mesos d’estar amb tu.


  El cor de la Kiki va fer-li un estrany recorregut nostàlgic pel pit.


  —¿T’ha agradat el partit? —li va preguntar—. Per ser de Harvard, demostres un gran interès per Yale.


  —He vingut a detectar joves promeses. A segon de carrera hi vaig jugar, a futbol.


  —Aleshores no et coneixia.


  —No et vas perdre res. No era cap Van Kamp.


  La Kiki va riure.


  —Em sembla que la primera vegada que vaig sentir el seu nom va ser en boca teva. Em vas dir que Yale l’havia comprat.


  —Efectivament, però dubto que ara els hi faci gaire servei.


  —¿Què vols dir? —va preguntar la Kiki, immediatament alerta.


  —No t’ho hauria d’haver dit. Encara no sabem res segur.


  La imaginació de la Kiki va repassar ràpidament les possibilitats. ¿Potser el senyor Gittings havia aixecat el colze i s’havia vantat del seu negoci? ¿O bé tenia alguna cosa a veure amb el germà del Rip?


  —Pot ser que no hi hagi res cert —va dir—, i no és adequat que en parli jo, perquè suposo que l’hauria de considerar un rival.


  —No t’amoïnis, he après a no esperar gaires coses de tu, Alex.


  La Kiki es va aixecar de cop per canviar de seient, però ell la va seguir i, inclinant-se sobre seu, li va dir:


  —No te’n puc culpar, Kiki, però estic molt preocupat per la teva felicitat.


  —¿Haig d’anar-me’n al vagó de segona?


  —Ja hi aniré jo.


  La Kiki el va odiar i per un moment va desitjar que el Rip fos allà i li «trenqués la cara», amb fredor i elegància. Però al cap i a la fi allò no era un camp de futbol americà i al Rip se li giraria en contra. El pobre Rip, que no havia fet altra cosa que trobar un lloc al món fent palanca amb el seu cos magnífic.


  Va intentar telefonar-lo sense èxit des de l’estació, i finalment el va localitzar l’endemà al matí, al menjador dels jugadors. De manera velada, li va explicar el que havia dit el Considine. Hi va haver un llarg silenci a l’altre extrem del fil i després es va sentir la veu de desesperació del Rip:


  —Sempre puc deixar la universitat.


  —Rip, no diguis aquestes coses. Però vull que vagis amb compte. ¿N’has parlat mai amb algú, del Gittings?


  —No.


  —Llavors no reconeguis res. I, Rip, recorda que passi el que passi estic amb tu.


  —Gràcies, Kiki.


  —De debò, passi el que passi. No em faria res que ho sabés tothom.


  Encesa i exaltada, la Kiki va penjar l’auricular. Havia desplegat el seu instint protector en defensa del Rip i la relació començava a semblar-li real. Es va sentir orgullosa i contenta quan el va veure jugar brillantment contra Princeton. Llavors, tres dies després, va obrir la secció esportiva d’un diari i hi va trobar un titular sorprenent:


  
    NEGAT UN RUMOR DE DESQUALIFICACIÓ A YALE
 ES CREU QUE UNA ESTRELLA UNIVERSITÀRIA HI ESTÀ IMPLICADA


    New Haven, Connecticut: el president de l’Associació Esportiva de Yale ha negat avui el rumor segons el qual una estrella de l’equip universitari no podrà jugar en el partit contra Harvard dissabte.


    «La mateixa alineació que es va enfrontar a Princeton començarà el partit de dissabte», ha dit. «No hem tingut cap queixa oficial sobre la participació de cap jugador».


    El rumor ha sortit de Cambridge i segons s’ha sabut es va originar al Harvard Club de Nova York. Aquest any l’equip de New Haven està molt delmat —contra Princeton només van jugar dotze homes— i la pèrdua de qualsevol dels jugadors clau tindria un efecte negatiu considerable. […]

  


  A la Kiki se li va parar el cor. Un cop més va resseguir totes les possibilitats de filtracions. El senyor Gittings havia negat cap indiscreció, però podia ser que el xec, retirat d’un banc de Nova York, hagués passat per les mans d’algun home de Harvard que hagués reconegut el nom. Tot i així, era difícil demostrar res. A banda d’això, la Kiki estava segura que el Rip havia sigut prudent, i l’estiu anterior fins i tot havia rebutjat un oferiment per jugar a beisbol per a un hotel.


  Envaïda sobtadament pel pànic, va buscar el número de l’Alex Considine, colpida per aquelles xifres conegudes. L’Alex era a Cambridge, però havia de tornar aquell dia, i la Kiki li va anar trucant tot el dia, sense deixar el seu nom; a les sis va estar a punt d’agafar-lo a casa i va saber que a l’hora de sopar seria al Harvard Club. Es va posar un vestit de nit, va anar amb cotxe fins al carrer 44 i va demanar a un porter recelós que li dugués una nota. L’Alex va sortir sorprès, sense el barret, i, un cop asseguts en un bar proper, ella va anar al gra:


  —He vist el diari d’aquest matí. Es refereixen al Rip Van Kamp, ¿oi?


  —No t’ho puc dir, Kiki.


  —Ja m’ho vas dir al tren. Vull saber què tens contra ell.


  L’Alex va dubtar.


  —Només et puc dir una cosa: si tinguéssim proves irrefutables contra ell a hores d’ara ja hauríem actuat.


  —O sigui que no teniu proves.


  —Ara mateix jo personalment no en tinc cap.


  Aquesta manera de formular-ho va fer que la Kiki intuís la veritat.


  —I espereu obtenir-ne alguna en aquest moment.


  —¿Estàs enamorada d’aquest home, Kiki?


  —Sí.


  —No sé per què, però no m’ho crec.


  —¿No? Bé, doncs si fas qualsevol cosa per apartar-lo de l’equip, m’hi casaré demà a la nit; si em vol.


  L’Alex va fer que sí amb el cap.


  —Això sí que m’ho puc creure: ets una noia tossuda, Kiki, i una de les millors. Però no crec que estiguis enamorada del Van Kamp.


  De cop i volta, la noia va esclatar en un plor rabiós: sabia que era veritat. Només estava començant a enamorar-se. Se’n sortiria, l’enamorament arribaria aviat i la rescabalaria de tot. Però fins que arribés aquell moment, era molt vulnerable. No podia evitar comparar el Rip, infantil i desorientat, inconscient de tantes coses, amb l’Alex Considine, un home fet i dret, segur i receptiu, guiat per la seva pròpia voluntat i disposat a cometre els seus propis errors.


  —¿Saps? —va dir-li amb veu ofegada—. Tu sempre ho has tingut tot; ell ve del no-res i tu vas i intentes enfonsar-lo. És tan cruel, tan mesquí…


  —Kiki, això no és iniciativa meva. La informació… —Es va interrompre—. Sembla com si sabessis alguna cosa.


  —Oh, no —va dir ella ràpidament—. Però encara que hi hagués alguna cosa, li faria costat.


  La Kiki es va aixecar i el va deixar amb els dos còctels intactes. Profundament trastornada, va parar en una oficina de telègraf per enviar un missatge de tendresa i ànims al Rip.


  VI


  El Rip li havia donat quatre entrades i la Kiki va pujar a Cambridge amb uns amics; quan van arribar a l’estadi queia una neu fina i grisosa, i, al recordar l’any anterior, l’alegria etèria i el sol esplèndid, es va entristir, tot i que els diaris del matí li havien dissipat els pitjors temors. Cap de les dues associacions esportives havia fet declaracions i l’alineació oficial incloïa el nom del Rip. Va obrir un programa.


  Guarda esquerre Van Kamp 1,78 m 72 kg 22 anys Newton High


  La història resumida d’una vida: l’orfe amb el cervell en el sistema nerviós. Ara mateix era al mig del terreny de joc, davant d’un jugador amb jersei granat i casc blanc, mentre una moneda de mig dòlar giravoltava a l’aire i queia a la neu. Yale es va distribuir sobre la gespa darrere la pilota; el cuir va retrunyir i el Rip va encapçalar l’atac, va esquivar un defensa i en va superar un altre per llançar-se i fer el primer placatge del partit.


  —Hauria de jugar d’ala —va dir un home darrere seu—. Podria jugar del que volgués.


  —¿Però qui pot jugar de guarda així? Si segueixes un halfback segueixes la pilota, si segueixes el Van Kamp segueixes el partit.


  Va començar a nevar més fort —els jugadors relliscaven contínuament sobre el fangar gelat, fet que proporcionava material narratiu als diaris i les ràdios— i el partit va adquirir un punt d’atzar desbocat, convertit en una cursa d’obstacles i en un esport d’hivern. Els impressionants dríblings i maniobres adquirien un aspecte trèmul i miraculós enmig d’aquella boira blanquinosa.


  La Kiki va observar el Rip, assegut a la gatzoneta, mentre l’altre equip es reunia per decidir la tàctica. Tan bon punt es va reprendre el joc, es va aixecar, va endarrerir momentàniament la posició i després va córrer alliberat cap a l’altra banda de la línia per entrar de dret en la jugada. Per això els espectadors el veien, perquè irrompia en el joc d’aquesta manera, i era també per això que al llarg de tota la temporada anava amb la cara plena de crostes.


  Es va arribar al final de la primera part amb la victòria de Yale per 10 a 3. El fred era cada vegada més intens i el públic que la Kiki tenia al voltant buscava la manera d’entrar en calor i va començar a parlar més fort. La noia del seu costat va dir al seu company:


  —No el conec, però aquell del barret negre, dues files més avall, és el seu germà Harry.


  La Kiki va mirar-lo. El Harry era un d’aquells homes de cara blavosa que s’afaiten inútilment dues vegada al dia i que, aclaparats per les desgràcies, han contribuït a formar el concepte que tenim dels miserables. No hi havia res que el salvés —tenia els ulls molt separats, com empesos enfora pel nas gros i aixafat—, però la Kiki es va sentir deslleial al detectar-hi una certa semblança innegable amb el Rip.


  Quan el partit es va reprendre, Harvard va revifar: al cap de deu minuts una cridòria victoriosa es va estendre pel sector dels granats i al voltant de la Kiki tot eren cares llargues i aprensives. Va donar un cop d’ull al Rip amb els binocles: com sempre, estava serè, pàl·lid i impassible; quan el partit va entrar a l’últim quart, amb el marcador molt igualat, hi va haver un moment en què era l’únic home d’aquell equip esgotat que semblava viu. Va ser llavors quan va tombar un jugador de Yale tan atordit que estava a punt de fer sortir una passada interceptada des de darrere de la seva pròpia línia de gol.


  Faltaven deu minuts pel final. Yale va agafar la pilota al seu camp i va sortir de la melé amb els dos bloquejadors del costat dret de la línia. De sobte, l’ala esquerra es va posar a córrer cap a la banda, però dos segons després la pilota va ser interceptada i va tornar cap al seu camp, mentre un halfback es posicionava a la línia dreta. Això va permetre al guarda rebre una passada; el Rip va agafar la pilota amarada d’aigua sense gairebé ningú que l’amenacés i va guanyar quaranta iardes i un primer down.


  La graderia de Yale va recuperar l’esperança, però gairebé de seguida es va demanar temps mort i un murmuri de desconcert va córrer entre el públic. Tres homes com sortits d’una delegació s’havien acostat a la banqueta de Yale i els entrenadors s’havien aixecat per parlar-hi mentre els reserves, abrigats amb mantes, s’amuntegaven al voltant de la discussió. Un moment després, un reserva es va desempallegar de la manta i va sortir disparat a escalfar; després va agafar el casc protector i va córrer fins a l’àrbitre. El murmuri va créixer quan va parlar amb el Rip Van Kamp. Les veus que envoltaven la Kiki preguntaven:


  —¿Què passa?


  —¿Treuen el Van Kamp?


  —Estan bojos. No està lesionat.


  —¿T’ho pots creure? Amb el marcador tan igualat!


  La Kiki va veure com el Rip es treia el casc i corria cap al lateral. Sense saber encara el que havia passat, el públic va esclatar en una ovació ensordidora, que es va convertir en perplexitat quan va intercanviar unes paraules amb l’entrenador, es va girar i va córrer cap a les dutxes. El murmuri va ressorgir i aquesta vegada les especulacions es van acostar molt a la veritat.


  —¿L’han expulsat? ¿Ha comès alguna falta?


  —No l’han substituït voluntàriament.


  —Devia ser el Van Kamp, el jugador que deien els diaris…


  Al cap d’un moment estava en boca de tot el públic: tothom va fer la mateixa associació d’idees i la confirmació va arribar des dels seients més propers al terreny de joc. El Rip Van Kamp havia sigut expulsat arran d’una queixa exposada per l’Associació Esportiva de Harvard.


  La Kiki es va arrupir al seient i es va tapar la cara com si hagués de ser la víctima següent d’una multitud colèrica. Havia passat: a l’últim moment al Rip l’hi havien pres tot, l’havien expulsat com a un col·legial caigut en desgràcia. Un segon després, la Kiki es va aixecar, es va obrir camí a empentes entre els seus amics, va córrer passadís amunt, va baixar fins a l’entrada fosca i després va anar per sota la tribuna cap a la direcció que havia agafat el Rip.


  —¿On són els vestidors? —va cridar. Un borratxo embadocat la va mirar sense entendre res i es va sentir un clamor: el partit s’havia reprès. La Kiki va córrer de porta en porta pel passadís de ciment cobert de neu, fins que un guàrdia li va indicar quina era però va afegir:


  —No hi podrà entrar de cap manera. Ni tan sols deixen passar els exjugadors.


  —¿Quan surten?


  L’home l’hi va dir i la Kiki es va acostar fins a una reixa de ferro i va esperar allà. Al cap de molta estona, va sentir que s’acabava el partit amb els aplaudiments d’indiferència i decepció propis d’un empat i la noia va veure que baixava per les passarel·les el primer degoteig d’espectadors i després va ser com si unes grans onades de gent es precipitessin despreocupades i insensibles sobre seu i sobre el Rip.


  Va passar el temps. Al principi hi havia hagut rius de gent, després rierols i finalment individus com gotes. Va arribar una furgoneta on hi deia «Harvard Crimson», va frenar en sec i en va baixar un noi amb un feix de diaris.


  —Resultat final del partit! Harvard fa fora Van Kamp! El guarda de Yale va jugar en una universitat de l’oest!


  La Kiki va comprar un diari i el va obrir amb dits tremolosos. La polèmica s’explicava concisament sota el resultat del partit, amb grans lletres.


  Van Kamp, obligat a retirar-se del terreny de joc arran de la denúncia de Harvard. El guarda va jugar amb la universitat d’Almara, Oklahoma, el 1934. La identificació l’ha fet la seva dona i companya de curs.


  Això era tot, però la Kiki tampoc hauria pogut llegir res més. Després de cridar «això és mentida» amb veu ferotge, de sobte va saber sense ni una ombra de dubte que era veritat.


  VII


  Molt temps després, es va preguntar com era que l’Alex Considine havia sabut on anar-la a buscar, perquè va ser ell qui la va trobar asseguda al peu d’una columna de ciment, amb el diari a la falda i la mirada perduda.


  —He vingut amb cotxe —li va dir—. Podem anar-lo a buscar junts si em deixes ajudar-te.


  —Estic bé. Només m’he assegut per pensar una mica.


  —T’he estat buscant, Kiki. Fins al final, he esperat que això no passés. Al principi la noia no volia parlar, fins que…


  —No m’ho expliquis —va dir la Kiki ràpidament—. ¿Què li faran, al Rip?


  —Suposo que haurà de deixar la universitat. Bé devia conèixer les regles.


  —Oh, pobre Rip…, pobre Rip. —De sobte, va explicar a l’Alex el tema dels diners del senyor Gittings; l’hi va explicar tot—. I haurien d’haver sigut més —va dir apassionadament—. Se’ls mereixia. No volia que acabés com el Ted Coy, que quan va morir només tenia la pilota d’or.


  —És un gran jugador; això no l’hi poden prendre, i probablement serà professional.


  —Oh, però ara se n’ha anat tot en orris; i era tan guapo…


  Van anar fins a Boston amb cotxe mentre a fora es feia fosc.


  —El viatge fins a Nova York és molt llarg —va dir l’Alex—. ¿Per què no anem a veure uns amics meus que viuen al camp? Ja sé que no vols que ens tornem a prometre, ¿però què et sembla si ens casem i ja està? Poso les mans al foc que al Nil farà molt bon temps.


  Davant del seu silenci, l’Alex va afegir:


  —Estàs pensant en el Van Kamp.


  —Sí, m’agradaria poder fer alguna cosa per ell. Si pogués pensar que no està sol.


  —¿L’estimes?


  —No. Aquell vespre et vaig mentir. Però no paro de pensar com se li giraran tots en contra, quan els hi ha regalat tantes tardes de glòria.


  De cop i volta, l’Alex va aturar el cotxe.


  —Et puc portar on és. Sé on s’allotja l’equip.


  La Kiki va dubtar.


  —Ja no tinc res per oferir-li, ara. Ha sigut un error: no anàvem en la mateixa direcció. Vinc amb tu, Alex.


  —Me n’alegro.


  El cotxe va travessar ràpidament la ciutat, tombant a les cantonades que tocava, aturant-se als senyals que tocava, i després es va endinsar en el camp, cada vegada més de pressa, enfilant per fi el camí que tocava.


  Nota a «Les dones de la casa»
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  F. Scott Fitzgerald, amb guants i mirada ferotge.


  «Les dones de la casa», més tard àmpliament retallat i revisat per convertir-se en «Temperatura», és un conte que gira a l’entorn de temes mèdics i que està centrat en un home amb problemes cardíacs, que era el cas de Fitzgerald en el moment d’escriure aquesta història. Però també parla d’estrelles de cine, drogues, alcohol, glamur i el Hollywood que va conèixer l’autor. Tal com va dir a Kenneth Littauer l’estiu del 1939, quan ell mateix va intentar vendre el conte al Collier’s, «és absolutament fidel a la meva visió de Hollywood».


  Fitzgerald va acabar les cinquanta-vuit pàgines d’aquest conte el juny del 1939 i el va enviar a Harold Ober, que li va contestar recomanant-li que en suprimís sis mil paraules, principalment les que feien referència a l’alcohol i el consum de drogues: «Crec que podries suprimir l’escena de l’armari i la major part del que té a veure amb les infermeres. També el fragment en què el Monsen s’emborratxa». Fitzgerald va contestar que com a màxim podia eliminar-ne cinc mil paraules: «Sé que aquesta llargada és problemàtica, però desgraciadament la història és aquesta». Fitzgerald va afegir, demostrant fins a quin punt el feia feliç tornar a escriure contes: «Al llapis li agafen ganes d’esplaiar-se després d’escriure per al cine a pas de tortuga».


  Tant el Saturday Evening Post com Ober van continuar creient que el conte era massa llarg i després de discutir-ho en alguns dels seus últims intercanvis, Fitzgerald va retallar-lo a contracor, fins a deixar-lo en quaranta-quatre pàgines i després en trenta-quatre. El seu desig de mantenir «Les dones de la casa» com un conte llarg, probablement publicat en dues parts, i la insistència d’Ober perquè el retallés, van contribuir a desencadenar el desafortunat trencament entre Fitzgerald i Ober, que va començar en aquesta època.


  Quan l’autor va enviar el conte a Littauer per iniciativa pròpia, va parlar-n’hi obertament, amb humor i amb un profund coneixement d’ell mateix com a escriptor:


  
    Abans de demanar-li que se’l llegeixi, vull deixar-li clares dues coses. Primer, que és poc probable que escrigui gaires més contes sobre els amors de joventut. Se’m va penjar aquesta etiqueta arran dels textos que vaig escriure al principi, fins al 1925. Des de llavors n’he escrit uns quants més. Ho he fet amb una dificultat i una manca de sinceritat creixents. Si pogués continuar enllestint un producte idèntic durant tres dècades seria un home miraculós o bé un escriptoret de pacotilla.


    Sé que això és el que s’espera de mi, però en aquesta direcció el pou està força sec i em sembla molt més enraonat que no intenti escurar-lo sinó que obri un nou pou, un nou filó. Miri: si bé a Aquest costat del paradís vaig anunciar el naixement de les meves il·lusions juvenils, en alguns dels meus últims contes del Post, com ara «Babilonia Revisited» [febrer del 1931], vaig anunciar-ne la mort.

  


  Fitzgerald veia «Les dones de la casa» com «una mena de gir» de la seva literatura en què obria «un nou pou, un nou filó». Era un començament, però encara no n’havia quedat satisfet, i encara menys amb una versió reduïda i adaptada als requisits d’un tercer.


  La història, en qualsevol de les versions, es mou entre el conte i el guió cinematogràfic, com si l’autor no volgués renunciar a cap de les dues coses i estigués massa incòmode amb totes dues alhora. Hi apareixen dues estrelles de cine amb un paper secundari: el Carlos Davis, un «noi d’un poblet de Dakota» que «havia nascut amb un petit do per a la mímica i una extraordinària bellesa física», i l’Elsie Halliday, paradigma d’una deessa de l’Edat Daurada del cinema. El protagonista és un atractiu científic i explorador que té alguns punts de contacte amb Richard Halliburton, i també amb F. Scott Fitzgerald. Sovint, per a les transicions, Fitzgerald fa servir acotacions pròpies del cine: «I en aquest punt, com diuen en el cinema, la càmera entra a la casa, i de retruc nosaltres també». L’argument és una barreja d’elements típics de la ficció de Fitzgerald, incloent-hi una confusió d’identitats (en aquest cas, el pacient que està greument malalt i el que no ho està) i un amor perdut que s’encavalca amb el nou amor subsegüent, tot plegat amanit amb una gran dosi de la comèdia esbojarrada del Hollywood dels anys trenta. També hi apareixen una minyona i el seu nòvio afroamericà, una peça no gaire habitual en el repertori de Fitzgerald.


  Una de les versions retallades d’aquest conte es va publicar a l’Strand Magazine, el juliol del 2015, amb el títol de «Temperature». Al capdamunt de la primera pàgina del mecanoscrit final d’aquesta versió del conte, Fitzgerald va escriure, amb el seu tradicional llapis del número 2: «Arxivar dins d’Inicis Falsos».
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  Primera pàgina, esborrany del manuscrit en primera persona.
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  LES DONES DE LA CASA (TEMPERATURA)


  Aquesta és una d’aquelles històries en què des del principi el protagonista s’hauria d’anomenar X. o H. B., perquè hi van estar implicades tantes persones que com a mínim n’hi haurà una que la llegirà i afirmarà que va ser un dels personatges principals. I pel que fa a utilitzar aquell recurs habitual de dir «qualsevol semblança amb la realitat és pura coincidència»…, bé, ni tan sols val la pena provar-ho.


  En lloc d’això, ja d’entrada direm que l’home que fa al cas era l’Emmet Monsen, perquè aquest és el seu nom real (o gairebé). Tres mesos enrere podies consultar les revistes il·lustrades i descobrir que acabava de tornar de les Omigis amb el vapor Fumataki Nagursha i havia desembarcat al port de Los Angeles amb informació important sobre les marees i els fongs tropicals. Sortia a les revistes il·lustrades perquè era notablement fotogènic: un home moreno de trenta-un anys, esvelt i ben plantat, amb una expressió que feia que els fotògrafs li diguessin: «Senyor Monsen, ¿podria somriure una vegada més?».


  Però em concediré el privilegi modern d’iniciar un conte dues vegades, i tornaré a començar: en un laboratori mèdic del centre de Los Angeles, quaranta-vuit hores després del desembarcament de l’Emmet Monsen.


  Una noia, una noia bonica (però no pas la protagonista), parlava amb un jove que es dedicava a fer electrocardiogrames o gràfiques del cor: enregistraments automàtics d’aquest òrgan que com a instrument de precisió no ha tingut mai gaire bona fama.


  —L’Eddie no ha trucat, avui —va dir la noia.


  —Perdona aquestes llàgrimes —li va contestar—. És la meva sinusitis de sempre. Té, les gràfiques pel vostre àlbum de fotos prematrimonials.


  —Gràcies…, ¿però no trobes que una noia que es casarà d’aquí un mes, o a tot estirar abans de Nadal, hauria de rebre almenys una trucada cada matí?


  —Escolta: si perd la feina de Wadford Dunn Sons, no us podreu permetre un casament mexicà.


  La noia del laboratori va escriure amb compte el nom «Wadford Dunn Sons» al capdamunt de la primera gràfica, va renegar amb una expressió californiana breu però diabòlica, va esborrar el nom i va substituir-lo pel del pacient.


  —Potser val més que et concentris en la feina que tens aquí —va afegir l’home del laboratori—. Aquests electros han de sortir cap a…


  Dos telèfons el van interrompre, però no portaven cap missatge de l’Eddie; eren dos metges, i tots dos estaven molt enfadats. Esperonada, la noia va entrar en una activitat frenètica que la va portar uns minuts després al volant d’un Ford A model 1931 en direcció a un d’aquells barris residencials que fan de Los Angeles la ciutat més extensa del món.


  La seva primera destinació era excitant, perquè era la finca rural del jove Carlos Davis, a qui, de moment, només havia vist en una pantalla parpellejant i una vegada en Technicolor. El Carlos Davis no tenia pas cap problema cardíac —al revés: en creava—, però la noia havia d’entregar l’electro al llogater d’una casa més petita de la seva finca, originàriament construïda per a la seva mare; i si resultava que el Davis no era al plató potser podria veure’l fugaçment.


  No el va veure i, de moment —un cop ha entregat l’electro a la porta corresponent—, la noia desapareix de la història.


  I en aquest punt, com diuen en el cinema, la càmera entra a la casa, i de retruc nosaltres també.


  El llogater era l’Emmet Monsen. En aquell moment seia en una gandula mirant enfora, cap al jardí assolellat del mes de maig, mentre el doctor Henry Cardiff obria el gran sobre amb aquelles mans enormes per examinar la gràfica i l’informe que l’acompanyava.


  —M’hi he estat un any de més, allà baix —va dir l’Emmet—, i el molt pallús bevia aigua! El meu col·laborador sí que en sabia… Feia vint anys que no tastava l’aigua, només whisky. Estava una mica ressec, la pell apergaminada, però no pas més que l’anglès mitjà.


  La minyona va travessar com una ombra fugaç la porta del menjador i l’Emmet li va dir:


  —¿Marguerite? ¿Ho dic bé?


  —Margerilla, senyor Monsen.


  —Margerilla, si truca la senyoreta Elsa Halliday, soc a casa. Però si truca algú altre, no hi soc. Sigui qui sigui. Recordi aquest nom: senyoreta Elsa Halliday.


  —Sí, senyor, no crec pas que me n’oblidi. L’hi vista a les pel·lícules. El Frank i jo…


  —D’acord, Margerilla —la va interrompre educadament—. Vostè recordi que si truca qualsevol altra persona, no soc a casa.


  El doctor Cardiff, que havia acabat de llegir l’informe, va aixecar la mitja dotzena de seccions del seu cos gegantí i es va passejar amunt i avall amb aire pensatiu, ara reposant la barbeta sobre la corbata, ara mirant cap al llum d’aranya, com si cregués que els seus vuit anys de carrera estiguessin amagats allà dalt, àngels de la guarda preparats per baixar volant i donar-li un cop de mà. Quan la Margerilla va haver marxat, el doctor va seure a la cadira i va entrellaçar les mans d’una manera que a l’Emmet li va fer pensar vagament en la unió dels dos arcs de la Grand Coulee.


  —¿I doncs? —va preguntar l’Emmet—. ¿És un tumor, potser? Una vegada vaig empassar-me un tros d’un fong pensant-me que era una gamba. I potser m’ha agafat afecte. ¿Sap?, com les dones. Vull dir, com se suposa que fan les dones.


  —Això —va dir el doctor Cardiff amb veu amable; massa amable, va pensar l’Emmet— no són radiografies. És l’electrocardiograma. ¿Recorda ahir, quan el vaig fer estirar i li vaig lligar tot de cables?


  —Oh, sí —va dir l’Emmet—, només li va faltar arrencar-me els pantalons i recollir la meva última confessió.


  —Haha —va fer el metge, un riure tan mecànic que l’Emmet es va mig aixecar de la gandula i va proposar:


  —Obrim algunes finestres. —Però immediatament la còrpora del doctor va planar sobre ell i el va obligar suaument a tornar a seure.


  —Senyor Monsen, vull que es quedi aquí assegut sense moure’s gens ni mica. Després ja trobarem una manera de moure’l.


  El doctor va donar una llambregada al seu voltant, com si esperés que en un racó de l’habitació hi hagués una boca de metro, o almenys una petita grua personal. L’Emmet el va observar mentre ràpidament li passaven pel cap un munt d’idees. Massa jove per participar en la Gran Guerra, s’havia criat sentint històries sobre el conflicte, i la major part dels seus trenta-un anys els havia passat al marge del perill. Era un d’aquests americans que semblaven supervivents de l’època en què hi havia una frontera, i havia decidit caminar, moure’s o volar sobre aquesta línia tan prima que separa el terreny inexplorat i amenaçador del món segur i avinent; si és que un món així existeix…


  L’Emmet Monsen seia immòbil, esperant que el doctor parlés, però l’expressió dels seus ulls esplèndids era atenta i vigilant.


  —Al vaixell vaig agafar molta febre, per això m’he encauat aquí a Califòrnia, però si aquesta gràfica demostra que tinc una cosa greu vull saber què és. No es preocupi, no em desmuntaré.


  El doctor Cardiff va decidir dir-l’hi tot.


  —Aparentment, el seu cor ha arribat a unes dimensions molt…, molt…


  Va dubtar.


  —¿Perilloses? —va preguntar l’Emmet.


  —Però no mortalment perilloses —es va afanyar a contestar el doctor Cardiff.


  —Tenint en compte que encara em sento la veu —va dir l’Emmet—, això és evident. Vinga, doctor, ¿de què es tracta? ¿El meu cor ha dit que prou?


  —I ara! —va remugar el Cardiff—. No s’ho ha de mirar així. He vist casos en què no hauria donat ni dues hores de vida al pacient i…


  —Coi, vagi al gra, sisplau! —va exclamar l’Emmet—. I penso fumar —va afegir al veure que el doctor es fixava en la mà que allargava cap al paquet—. Ho sento, doctor, ¿però quin és el pronòstic? No soc cap nen: jo també he assistit malalts de tifus i disenteria. ¿Quines possibilitats tinc? ¿Un deu per cent? ¿Un u per cent? ¿Quan i en quines condicions deixaré aquest paisatge tan preciós?


  —Això depèn en gran part de vostè mateix, senyor Monsen.


  —D’acord. Faré el que em digui. No gaire exercici, suposo, res de copes, estar-me a casa fins que vegi el que la naturalesa ha…


  La minyona de color era a la porta.


  —Senyor Monsen, que la senyoreta Halliday és al telèfon i li ben juro que m’hi he emocionat fins als molls dels ossos i…


  L’Emmet s’havia aixecat abans que el metge estigués a temps de moure’s de la cadira i ja s’encaminava cap a l’office, la peça annexa a la cuina on hi havia el telèfon.


  —Veig que has trobat el moment —va dir.


  —He pensat en tu tot el matí, Emmet, i vindré aquesta tarda. ¿Què t’ha dit el metge?


  —Diu que estic bé…, només una mica dèbil; vol que m’ho prengui amb calma uns quants dies. ¿A quina hora surts?


  Un silenci.


  —¿Puc parlar amb el metge? —li va preguntar l’Elsa.


  —Esclar que sí. ¿Com?! ¿De què vols parlar amb el metge?


  L’Emmet va dir «perdó» quan va notar que algú li havia fregat l’esquena al passar per darrere seu i havia entrat a la sala d’estar; va veure fugaçment un uniforme blanc i emmidonat i va continuar parlant per telèfon.


  —Esclar que pots. Però ara no és aquí. Elsa, ¿saps que sense comptar aquells dos minuts al moll fa dos anys que no et veig?


  —Dos anys són molt temps, Emmet.


  —No ho diguis d’aquesta manera —va objectar ell—. En tot cas, vine tan aviat com puguis.


  Quan va penjar, es va adonar una vegada més que no estava sol a l’office. Hi havia la cara de la Margerilla i, al costat, una altra cara molt diferent que l’Emmet es va quedar mirant un instant, distret i absort, com si fos tan real com la portada d’una revista. Pertanyia a una noia que portava un vestit blau cel. Tenia la cara arrodonida i els ulls rodons —al cap i a la fi, no gaire sorprenent—, però l’expressió amb què l’observava estava tan plena d’una mena de bellesa atenta, un mig somriure entre perplex i fascinat, que l’Emmet va voler reaccionar d’alguna manera. Aquella cara no li preguntava ben bé: «¿Pot ser que siguis tu?», com fa la cara d’algunes noies, sinó que més aviat li preguntava: «¿Et diverteix tota aquesta bogeria?». O bé deia: «Sembla que aquest ball és el nostre», i afegia: «I l’he estat esperant tota la meva vida».


  Davant d’aquestes preguntes o afirmacions insinuades pel somriure de la noia, l’Emmet va emetre una resposta que després ell mateix catalogaria de poc brillant.


  —¿Què puc fer per vostè? —va inquirir.


  —És a l’inrevés, senyor Monsen. —Tenia una veu una mica enrogallada—. ¿Què puc fer jo per vostè? M’envia l’Oficina de Secretariat Rusty.


  És ben sabut que rarament retirem la nostra irritació dels objectes que la inspiren; l’Emmet va repetir les paraules «Oficina de Secretariat!», en un to que semblava convertir aquella agència en un cau per a les xicotes dels gàngsters, un camp d’investigació immediat per als Messieurs Dewey i Hoover.


  —Soc la senyoreta Trainor i vinc per la trucada que ha fet aquest matí. Porto una carta de recomanació del senyor Rachoff, el músic. Vaig treballar per ell fins que va marxar a Europa la setmana passada…


  Li va allargar una carta, però l’Emmet encara estava crispat.


  —No n’he sentit parlar mai —va anunciar categòricament, i després es va corregir—: sí que sé qui és. Però no hi he cregut mai, en les cartes de recomanació. Les pot falsejar qualsevol.


  L’Emmet es va mirar la noia amb molta atenció, gairebé acusadorament, però el somriure de la senyoreta Trainor havia tornat —i va semblar que estigués d’acord amb ell que les cartes de recomanació eren una ximpleria i que ella també feia anys que ho pensava i que estava contenta de sentir-li dir a algú, per fi.


  Potser ja feia massa estona que eren a l’office i l’Emmet es va aixecar.


  —Aquesta habitació de la planta baixa serà el seu despatx de mecanografia. La Margerilla l’hi ensenyarà.


  Va saludar-la amb un moviment del cap i va tornar a la sala d’estar, cada vegada més conscient que el metge l’esperava allà.


  Però el metge no l’esperava sol. Estava submergit en una conversa greu i secreta amb la persona de blanc que havia passat a tocar de l’Emmet a l’office. La seva confluència era tan intensa que ni tan sols l’Emmet la va interrompre: un cop instal·lat a la butaca, la conversa va continuar surant en una mena de murmuri sostingut.


  —Em sap greu haver trigat tant. No ha parat d’entrar gent. M’havien dit que això seria tranquil, i que aquest Davis fins i tot tenia vigilants perquè no se li acostessin els admiradors.


  —Li presento la senyoreta Hapgood, la seva infermera de dia —va dir el doctor Cardiff.


  Una dona insegura i campaniforme va somriure i després va avaluar l’Emmet amb l’expressió que faria un traficant de pells en el moment d’observar una pell de marta.


  —L’hi he explicat tot —va continuar el metge; la infermera ho va confirmar aixecant un bloc ple de notes— i li he demanat que em truqui unes quantes vegades al dia: quatre, ¿oi?


  —Quatre, doctor.


  —O sigui que pot estar segur que el cuidem bé. Ha ha.


  La infermera va imitar el seu riure. L’Emmet es va preguntar si li havia passat per alt algun acudit.


  Després el metge va haver de «marxar corrents» —un procés que va consistir a recollir el maletí unes quantes vegades, tornar-lo a deixar a terra, escriure una recepta d’última hora, enviar la infermera a buscar sense èxit l’estetoscopi i, finalment, ocupar la porta de la sala d’estar amb la seva enorme corpulència. Però a hores d’ara l’Emmet, que no portava cronòmetre, havia arribat a la conclusió que «marxar corrents» era simplement una figura retòrica del metge. En tot cas, l’en va distreure la visió de la senyoreta Hapgood estirada a terra, on havia anat a parar després d’ensopegar amb el llindar de la porta. Abans que pogués aixecar-se per ajudar-la, la infermera ja era al seu costat, agafant-li amb fermesa el canell dret.


  —Senyor Moppet, suposo que hauríem de començar per coneixe’ns una mica. —Quan l’Emmet estava a punt de començar informant-la del seu cognom real, la dona va afegir—: Una cosa que crec que hauria de saber és que resulta que soc molt i molt maldestre. ¿Sap què vull dir?


  Havent viatjat per tot el món, a l’Emmet li havien fet preguntes en llengües que no entenia i sovint havia pogut contestar amb signes, però aquesta vegada va quedar mut. «Em sap greu» no acabava de fer-li el pes, ni tampoc «quina llàstima!». De fet, quan estava a punt d’etzibar-li cruelment «¿i no hi pot posar remei d’alguna manera?», la infermera va respondre a la pregunta deixant-li anar el canell, aixecant-se sobtadament i tombant en el mateix gest una tauleta de llautó i un joc de te format per dotze peces de plata que l’Emmet hauria situat força lluny, a l’altra banda de l’habitació.


  Després, com si el terrabastall dels múltiples gongs fos el senyal per entrar en escena, l’Emmet va veure la cara jove del Carlos Davis a la porta i al seu costat la senyoreta Trainor. El Carlos Davis era un noi d’un poblet de Dakota, sense cap dels amaneraments que se li atribuïen: no era culpa seva que hagués nascut amb un petit talent per a la mímica i una extraordinària bellesa física.


  L’Emmet es va aixecar tot intentant no trepitjar el gerret de la crema de llet.


  —Hola, senyor Davis.


  —Benvingut! —va dir el Davis, i va afegir tranquil·litzadorament—: no es pensi que soc el típic propietari tafaner. Resulta que m’he trobat el doctor i volia saber si puc ajudar en alguna cosa.


  —Bé…, és molt amable per part seva.


  Els ulls del Davis es van desviar un segon cap allà on la senyoreta Hapgood trafegava vagament amb la plata —no hauria sigut precís dir que «la recollia», perquè els gongs van continuar sonant periòdicament al llarg de la conversa.


  —Només volia que sabés que estic al seu servei i que deixaré el meu telèfon particular a la seva, la seva… —els ulls del noi van repassar la senyoreta Trainor amb admiració evident—, la seva secretària. No surt a la guia, però l’hi donaré tot… —Va dubtar—. Vull dir que… ella tindrà el meu número. Doncs res, marxo… a un d’aquells maleïts programes d’entrevistes! Os pedrer!


  Va remenar el cap amb un gest breu i melancòlic, va fer un adéu amb la mà que va recordar vagament l’arribada de la reina Elisabet al Canadà i va marxar a un pas que, quan va ser al vestíbul, es va convertir en un seguit de llargs salts atlètics.


  L’Emmet va seure i es va dirigir a la senyoreta Trainor.


  —No veig que mogui els llavis —va dir—, però fa cara d’estar dient una pregària.


  —He intentat que no entrés —li va contestar ella fredament—. Ha sigut físicament impossible. ¿Hi ha alguna cosa en concret que vulgui de mi en aquest moment?


  —I tant. Segui i li explicaré una mica en què consistirà la feina.


  Li recordava una noia per qui havia patit profundament als set anys, només que en lloc de cuetes portava els cabells, vermellosos i amb alguns blens rossos, fins a les espatlles, i el seu somriure, ple d’interrogants i promeses especials, no era comparable a res del que havia trobat fins ara.


  —He escrit una mena de llibre científic. És a la cuina, el repartidor ha deixat allà el paquet de l’editorial. Es publicarà demà i no el llegirà ningú. —De sobte, la va mirar—. ¿L’apassionen gaire els canvis oceànics i l’origen de les marees?


  La noia el va mirar com si hi rumiés.


  —¿Per què no?


  —Vull dir: ¿compraria un llibre així?


  —Bé… —un silenci—, si es donessin certes circumstàncies, sí.


  —Diplomàtica, ¿eh?


  —Francament, no me’l compraria si cregués que tinc l’oportunitat que me’n regalin un exemplar dedicat.


  —Diplomàtica… —va remugar l’Emmet—. Hauria d’haver dit «ambaixadora». En tot cas, aquest llibre quedarà enterrat a la secció de geografia de les biblioteques i el devoraran els tèrmits fins que aparegui algú amb la mateixa dèria que jo. Mentrestant m’ha agafat per escriure un llibre d’aventures; podria agradar als nens. Seria divertit que hi hagués algú que es llegís realment el que he escrit. He pres milers de notes; ¿pot mirar si hi ha una cartera al vestíbul?


  —Senyor Mop… —va començar la infermera en to de desaprovació, però l’Emmet va dir:


  —Només un moment, senyoreta Hapgood. —Quan la noia va tornar amb la cartera, l’Emmet va continuar—: El text assenyalat amb llapis vermell s’ha de picar a màquina perquè pugui donar-hi un cop d’ull. Hauria de ser prou clar. Ara el tema de les hores. No crec que el metge em deixi treballar gaire: posem cinc o sis hores al dia.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Així tindrà temps de trobar-se amb els seus pretendents a l’hora de sopar —va afegir l’Emmet.


  La noia no va somriure i l’Emmet va pensar que potser havia sigut una mica impertinent i es va preguntar si estava promesa o casada.


  —¿És de la zona de Boston? —li va preguntar ràpidament.


  —Doncs sí. Veig que no he perdut l’accent.


  —Jo soc de New Hampshire.


  Es van mirar, tots dos sobtadament còmodes, transportats fins a l’altra banda del continent.


  Potser la senyoreta Hapgood va interpretar malament la seva expressió, o va recordar que estava davant d’un pacient greu, perquè va reafirmar la seva presència tombant un llum de peu.


  —Senyor Moppet: se m’han donat unes instruccions i cal que comencem el tractament abans que qualsevol altra cosa. —Va enviar una mirada cap a la porta, i la senyoreta Trainor, adonant-se que ella representava aquella «altra cosa», va recollir la cartera de terra i es va retirar.


  —Primer anirem al llit —va dir la senyoreta Hapgood.


  Malgrat la formulació d’aquesta frase, el que va passar pel cap de l’Emmet mentre s’aixecava i la seguia cap a les escales hauria sigut digne de qualsevol bon boy scout.


  —No intentaré ajudar-lo, senyor Mom…, senyor…, per aquesta poca traça que li deia, però al metge li agradaria que pugés a poc a poc, agafant-se a la barana així.


  L’Emmet, que ja havia començat a pujar les escales, no es va girar, però va sentir un cruixit sobtat de la fusta, seguit d’una breu rialla despectiva.


  —Aquestes coses són molt de nyigui-nyogui, a Califòrnia, ¿oi? —va dir la infermera amb un riure nerviós—. No pas com a l’est.


  —¿És de l’est, vostè? —li va preguntar l’Emmet des del capdamunt de les escales.


  —Oh, sí. Soc nascuda i criada a Idaho.


  L’Emmet va seure a la vora del llit i es va descordar una sabata, empipat que la malaltia no el fes sentir més malalt.


  —Totes les malalties haurien de ser sobtades —va dir en veu alta—, com la pesta bubònica.


  —No he tingut mai cap cas de pesta bubònica —va dir la senyoreta Hapgood altivament.


  L’Emmet va aixecar el cap.


  —No n’ha tingut mai cap…


  Va decidir continuar descordant-se les sabates, però ara la infermera ja s’havia posat de genolls i les seves mans expertes havien convertit els cordons en un garbuix de mil dimonis. Al cap d’un moment, la dona va treure-li l’americana amb la mateixa habilitat, i a l’Emmet li va venir a la memòria la camisa de força improvisada que havia vist una vegada en un descarregador de moll trastornat.


  —Els pantalons me’ls puc treure sol —va suggerir, i tot seguit la senyoreta Hapgood es va moure àgilment cap a l’altre costat del llit, de tal manera que va desplaçar la pantalla de llautó de la llar de foc, que va picar contra terra amb tres grans detonacions.


  —No passa res —va dir ell ràpidament—. El pijama és a la maleta, encara no l’he desfeta.


  Després de furgar una estona, la senyoreta Hapgood li va allargar una camisa d’etiqueta i uns pantalons de pana; afortunadament, l’Emmet va veure els botons brillants abans que s’hagués acabat de posar la camisa. Quan finalment era al llit amb dues pastilles a la panxa i un termòmetre a la boca, la senyoreta Hapgood li va parlar des del mirall, on s’estava dreta passant-se la pinta pels cabells perfectament embullats:


  —Té coses molt maques —va suggerir—. Últimament he treballat en cases plenes de coses que no mereixien ni una escopinada. Però vaig demanar al doctor Cardiff que em trobés un cas amb un senyor de veritat, perquè jo soc una senyora.


  Es va acostar a la finestra i va donar una ullada a les primeres messes de la vall de San Fernando.


  —¿Creu que el Carlos Davis es casarà amb la Marya Thomas? No provi de contestar-me abans que li tregui el termòmetre.


  Però l’Emmet ja se l’havia tret i s’havia incorporat al llit.


  —Això em recorda que… No pensava anar-me’n a dormir fins després de la visita de la senyoreta Halliday.


  —Li he donat dos somnífers, senyor Mom.


  L’Emmet va seure amb les cames penjant fora del llit.


  —¿No em podria donar un vomitiu o una cosa d’aquestes? Per treure les pastilles. Una mica d’aigua amb sal.


  —¿I provocar-li espasmes? —va exclamar la senyoreta Hapgood—. ¿A un malalt amb problemes cardíacs?


  —Doncs demani que em facin una mica de cafè calent i busqui’m la bata de seda. Si no, d’aquí un moment no sabré ni com em dic. —L’Emmet no li va dir això com a retret, i la senyoreta Hapgood no es va ofendre, sinó que es va limitar a remenar el cap; després la dona va seure i va fer un seguit d’escales de piano amb una mà.


  —Està bé, dormiré ara —va decidir l’Emmet desesperadament—. Probablement, la senyoreta Halliday no arribarà fins d’aquí dues hores. Em despertarà, ¿oi?


  —No pot dormir en aquesta posició.


  —Sempre m’adormo sobre el colze.


  La infermera el va estirar amb el moviment més eficaç que havia fet des que es coneixien.


  II


  Quan es va despertar era fosc, tant a fora com a l’habitació, on només hi havia un llumet tapat amb una tovallola. La senyoreta Hapgood no hi era, però quan els ulls se li van acostumar prou a la foscor va descobrir que hi havia una altra dona de blanc asseguda en una butaca massa encoixinada a l’altra banda de l’habitació, una dona de la mateixa tribu de gegants que el doctor Cardiff. Mentre l’Emmet es mirava el rellotge de polsera i veia que eren dos quarts d’onze, la dona es va despertar sobresaltada i el va informar que era la seva infermera de nit, la senyora Ewing.


  —¿Han vingut visites? —va preguntar l’Emmet.


  —La senyoreta Halliday. Ha dit que intentaria passar per aquí demà. Li he dit que no se’l podia molestar de cap manera.


  L’Emmet es va plànyer en silenci mentre la senyora Ewing s’aixecava i s’encaminava com un gran globus cap al passadís; a continuació, al pacient li va arribar una conversa que tenia lloc davant la porta.


  —¿Qui és? —va preguntar l’Emmet. Una veu enrogallada però amb un cert to lluminós va contestar:


  —La seva secretària, senyor Monsen.


  —¿Què hi fa aquí, a aquesta hora?


  Les dues dones —una, monstruosa, i l’altra simplement una dona, reduïda gairebé a la fragilitat al costat de la primera— ocupaven la porta. Tot i la llum groga i migrada de la bombeta del passadís, l’Emmet va entreveure el somriure de la senyoreta Trainor, ara compungit, gairebé murri, com si estigués bastant segura que ell no reaccionaria amb gaire severitat.


  —Francament, senyor Monsen —va dir la senyora Ewing francament—, francament, no sabia quina mena d’home em trobaria quan es despertés. I quan he vist que la minyona no hi era, francament, he preguntat a aquesta… aquesta… —va mirar la senyoreta Trainor com si busqués la confirmació definitiva—, aquesta secretària que es quedés fins que vostè es despertés.


  Els ulls de l’Emmet no s’havien acostumat del tot a aquella llum tènue, ni a la del dormitori ni a la del passadís, però hauria jurat que en algun moment la noia li va picar l’ullet.


  —Bé, potser ara la deixarà marxar —va suggerir l’Emmet.


  —Bona nit, senyora Ewing —va dir la senyoreta Trainor—. Espero que passi una bona nit, senyor Monsen.


  Mentre els passos de la noia es dissipaven escales avall, l’Emmet va preguntar:


  —¿Quina mena de persona esperava trobar-se quan em despertés?


  —No ho sabia.


  —¿No ha parlat amb el doctor Cardiff?


  —No. Només tenia les anotacions de la infermera, i no les he pogut llegir totes, però he treballat bastant amb alcohòlics i ionquis.


  A hores d’ara, l’Emmet no es podia sentir més despert, però aquest últim terme no li va transmetre altra cosa que un vague record d’alguns contes de Booth Tarkington sobre un antiquari.


  —El que els profans en diuen drogoaddictes —va dir la senyora Ewing amb aire desmenjat.


  Es van observar mútuament i en un tres i no res l’Emmet va recrear el passat d’aquella dona, i va sorgir-li del fons del cor una onada de simpatia pels borratxos indefensos i els drogodependents que devia haver ensorrat fins a convertir-los en éssers incapaços com un mosquit esclafat.


  Llavors va voler riure, però va recordar que el doctor Cardiff li havia dit que no rigués gaire fort ni fes res que li revolucionés el diafragma, de manera que es va esbafar amb un comentari:


  —Jo l’opi acostumo a prendre-me’l amb la torrada amb llet del matí. I pel que fa a l’alcohol…, bé, el que em reca és no haver començat a afrontar el problema fa un any, quan vam haver de posar comprimits a l’aigua per desinfectar-la. Però si no ha pogut llegir les anotacions, sisplau truqui al doctor Cardiff. —L’Emmet va afegir educadament—: Miri, la senyoreta Trainor té feina a fer durant el dia. ¿No deu voler haver d’ajudar-la a mecanografiar, oi?


  La senyora Ewing va canviar contundentment de tema.


  —¿Anem a fer un bany?


  —Ja l’he fet abans. ¿He tingut gaire febre avui? Em sembla que la senyoreta Hapgood ho té apuntat.


  —Aquestes preguntes les haurà de fer al doctor Cardiff, senyor Monsen.


  L’Emmet no podia fer gaire cosa davant de tot això, però després de concloure que la irritació que sentia era culpa seva, va decidir que ara li tocava a ell canviar de tema.


  —Senyora Ewing, hi ha un preparat que prenia a Melbourne i que acostuma a fer baixar aquestes febres —va dir—. No he pensat a dir-l’hi al doctor Cardiff. Es fa amb una herba subtropical. El trobarà a la farmaciola que la Margerilla ha guardat al traster, al fons del passadís.


  —Aquest vespre la Margerilla ha sortit, senyor Monsen. Ja les hi donaré jo, les medecines.


  —No. Vagi a buscar la farmaciola; pell marró, són unes càpsules verdes.


  —No puc donar-li una medicació sense el permís del metge.


  —Busqui les càpsules, truqui-li i llegeixi-li la fórmula que hi ha enganxada a l’ampolleta. O ja hi parlaré jo.


  La infermera se li va apropar, imponent, i es van mirar de fit a fit. Llavors, amb un dubte feixuc, va enfilar el passadís i tot seguit l’Emmet va sentir-la en aquell quartet de les medecines improvisat, on va obrir l’estoig. Un moment després, va cridar:


  —Aquí no hi és. Hi ha quinina, un sèrum contra la febre tifoide i algunes coses de primers auxilis, però res de càpsules verdes.


  —Porti-me’l aquí.


  —Vaig amb la llanterna elèctrica, senyor Monsen, i he tret tot el que hi havia a la bossa.


  L’Emmet ja s’havia aixecat del llit i s’encaminava cap al traster abrigat amb una vànova que havia arreplegat impacientment al comprovar que estava amarat de suor.


  —Senyor Monsen! Ja li he dit que…


  —Estic segur que hi són. En una de les butxaques laterals.


  Van sentir darrere seu un clic suau, el significat del qual cap dels dos va entendre, mentre l’Emmet furgava dins la bossa.


  —Sisplau, enfoqui la llanterna aquí… —A mitja frase, l’Emmet es va adonar del que havia passat: la porta s’havia tancat suaument, empesa per un corrent d’aire fortuït. A més a més, a la llum crua i inquisitiva de la llanterna, va quedar clar que al batent interior de la porta no hi havia cap pom ni cap mànec que corresponguessin al pany exterior. Alhora, com si fos per l’impacte de la sorpresa, la pila de la llanterna de la infermera havia expirat sense fer cap soroll.


  III


  El cervell de l’Emmet, més ràpid que el de la senyora Ewing, va ser el primer a adonar-se que la situació era molt delicada. El seu segon pensament va ser més egoista: allà dins hi feia fred i es va embolicar amb la vànova a la manera dels àrabs, conscient de la respiració pesant de la infermera, que pensava en homes atrapats en submarins, i del poc temps que els duraria l’oxigen, consumit i espirat pel pit gros com un molí de vent d’aquella dona.


  Això del molí de vent va ser una imatge encertada, perquè tot seguit la senyora Ewing va començar a moure’s tan enèrgicament que a l’Emmet li va quedar clar que aquell traster no era tan espaiós com s’havia imaginat. A les fosques, no podia determinar si la dona sospitava que allò formava part d’un complot o si ja es debatia per falta d’aire, o sigui que durant una estona es va limitar a esquivar la infermera amb el seu barnús xop, intentant evitar que l’esclafés contra la paret. Fins que una afirmació explosiva i sobtada de la senyora Ewing li va aportar una mica d’alleujament:


  —Hi ha una finestra!


  Efectivament, hi havia una finestra i només la negror de la nit havia impedit que se n’adonessin abans. La qüestió era si donava a un teulat o a un precipici: per intentar determinar-ho, immediatament la senyora Ewing va fer sortir per l’ampit la part superior del cos. Escrutant un cel invisible, la dona va fer un descobriment feliç.


  —Ja ho veig —va dir—. Aquí sota hi ha un teulat i hi puc arribar.


  L’esperit d’exploradora es va encendre com un foc en algun lloc de la seva geografia i, abans que l’Emmet pogués ni tan sols advertir-la, havia acabat de sortir per la finestra i es va sentir el cruixit desolat d’un teulat de llauna. L’obertura va deixar entrar una brisa freda i mentre l’Emmet s’arraulia a terra li va tornar a arribar la veu de la senyora Ewing.


  —No veig res.


  —El metge tornarà demà al matí —va dir l’Emmet amb entusiasme, però, després de decidir ràpidament que l’humor estava fora de lloc, va afegir—: demani ajuda. Però no cridi «Auxili!». Cridi «Problemes a cal senyor Monsen», o una cosa així. I especifiqui que no és un lladre, si no encara vindrà algú amb una escopeta i li engegarà un tret.


  —Problemes a cal senyor Monsen! —va bramar obedientment la infermera—. No és un lladre!


  No va obtenir cap resposta. Mentrestant, l’Emmet es va imaginar que es quedaven una setmana aïllats allà, sobrevivint a base de les càpsules verdes i del iode de la farmaciola.


  Entre tremolors, es va adonar que la senyora Ewing parlava amb algú, tot i que la conversa només li arribava a mitges. Al cap d’un moment, la dona el va informar:


  —És un home amb una jaqueta blanca.


  L’Emmet va parar l’orella.


  —¿Com estàs, nena? —La veu venia de fora, i de molt més avall.


  —Potser la porta de la cuina està oberta —va contestar la infermera—. Si no ho està, pugi aquí dalt i li donaré instruccions.


  —¿Tens un parell de copes per naltros, nena?


  —No és cap broma, això —va dir la senyora Ewing indignada—. Soc infermera titulada, i he quedat tancada en un armari de medecines.


  —¿No deu ’ver-hi pas alguna medecina de les meves?


  En aquest punt, a l’Emmet li van passar per alt algunes frases però tot seguit la senyora Ewing va treure el cap al traster.


  —Sembla que ho ha entès —va dir—. Però va entrompat de mala manera. Intentarà entrar per la porta de la cuina.


  Un cop més, hi ha un personatge que desapareix d’aquesta història. Cap dels dos va arribar a veure aquell individu esgarriat mai més. Però al cap de molt i molt temps, potser vint minuts després, l’Emmet va aixecar la veu per dir:


  —Entri i tanqui la finestra. Cada vegada fa més fred.


  —Prefereixo quedar-me aquí.


  —Doncs llavors tanqui la finestra.


  Silenci.


  —Jo entraria, senyor Monsen, però entengui’m: amb prou feines el conec.


  —Ho entenc. Jo tampoc la conec gaire a vostè.


  La dona va dubtar un moment més i finalment va prendre una decisió: va tornar a entrar i, un cop dins, va deixar la finestra entreoberta.


  —No podem fer altra cosa que esperar —va dir ell mig adormit—. He pres una aspirina.


  Hi va haver un altre lapse que l’Emmet no hauria pogut explicar amb precisió, tot i que estava segur que durant aquell període de temps la senyora Ewing, arrupida delicadament davant seu, no havia tancat els ulls. Després el va despertar el soroll dels punys de la infermera picant contra les portes i cridant:


  —Margerilla! Margerilla!


  —¿Què passa? —va preguntar l’Emmet.


  —És la Margerilla —va exclamar—. He sentit el seu cotxe!


  —Salvats —va murmurar l’Emmet, però els crits de la senyora Ewing no havien ajudat a tranquil·litzar la Margerilla, que va trigar una bona estona a aconseguir girar la clau al pany.


  La Margerilla va intentar fer-se perdonar la lentitud amb un esclat de riure púdic.


  —Però…, vostès dos! —va exclamar—. ¿Què hi fan, aquí dins?


  L’Emmet es va aixecar tot tapant-se amb el barnús i va apel·lar a les seves lectures juvenils de literatura cavalleresca, però no se li va acudir res.


  —Ens hem quedat tancats a l’armari de les medecines —va dir la senyora Ewing en to majestuós.


  —Efectivament —va dir l’Emmet amb aire altiu.


  Com Cèsar amb la toga plena de ferides, només va poder seguir la infermera davant d’una Margerilla tota enriolada i, després de tancar la porta de la seva habitació de malalt, deixar-se caure al llit.


  Es va despertar en un món que, fins i tot després d’obrir els ulls, li va continuar semblant vagament amenaçador. Encara era el mes de maig i les roses dels jardins de la finca del Davis havien esclatat gairebé d’un dia per l’altre i emetien una fragància dolça i encomanadissa que arribava al porxo i travessava la tela metàl·lica de la finestra. No obstant, l’humor amb què l’Emmet havia trampejat la desesperació del dia anterior se li havia capgirat dràsticament. ¿Li havien dit tota la veritat sobre el seu estat de salut? ¿Aniria a veure’l, avui, l’Elsa Halliday?, ¿i seria la mateixa noia a qui havia dit adéu dos anys enrere? ¿I ell?, ¿semblaria una altra persona, amb aquella febre que cremava dins seu i el secret de la malaltia que guardava al cor?


  Quan va ser prou indiscret per obrir els ulls va veure la senyoreta Hapgood, que tornava a estar «de servei» i es llançava sobre ell brandant el termòmetre com un estilet en una mà tremolosa.


  Calia fer alguna cosa amb aquella dona, es va dir mentre ella frenava la seva escomesa i sacsejava el termòmetre per abaixar-lo, amb tanta energia que el va enviar a terra, on va rodolar fet miques cap a sota de la còmoda.


  L’Emmet va fer dos trucs amb gest cansat: el senyal acordat el dia abans per cridar la secretària. Quan va aparèixer, es va redreçar sobre el coixí i va seguir la mirada contagiosa de la noia cap a la finestra.


  —N’hi ha un munt, ¿oi?


  —Jo deixaria que creixessin dins mateix d’aquesta habitació —va proposar la Trainor—. Per cert, la senyoreta Halliday li ha fet arribar unes flors aquest matí.


  —¿Ah, sí? —L’Emmet va revifar—. ¿De quina mena?


  —Roses. —I la noia va afegir—: American Beauty, en diuen.


  —Vagi a buscar-les, ¿li fa res, senyoreta Hapgood? —I després, dirigint-se a la secretària—: ¿I les del porxo què són?


  —Talisman, i unes quantes Cecile Brunner. —Quan la senyoreta Hapgood va haver sortit, la noia es va oferir voluntàriament—: Baixaré amb cotxe fins al drugstore i compraré un altre termòmetre. Veig que hi ha hagut un accident.


  —Gràcies. El més important és que estigui despert quan vingui la senyoreta Halliday, si és que ve. Sembla que he adoptat ràpidament la psicologia del malalt: tinc la sensació que el metge i les infermeres conspiren per mantenir-me en una mena de paràlisi, com aquella dona de la revista.


  La secretària va obrir la finestra de tela metàl·lica, va agafar una rosa i l’hi va llançar sobre el coixí, al seu costat.


  —D’aquesta se’n pot refiar —va dir, i va afegir enèrgicament—: té la correspondència a baix. A alguns homes els agrada començar el dia llegint-la, però el senyor Rachoff sempre preferia primer acabar la feina que tenia planificada, fins i tot abans de llegir el diari.


  L’Emmet, que va detectar una lleu hostilitat envers el senyor Rachoff, va valorar les diferents possibilitats.


  —Bé, qualsevol trucada de la senyoreta Halliday és el primer, i m’agradaria que esbrinés quan pensa venir sense que sembli que estic massa impacient. Pel que fa a la feina: ahir en tenia ganes, però ara no tinc ganes de res fins que sàpiga quines són les instruccions del metge. Doni’m sisplau aquest bloc de la infermera.


  —Avisaré la senyoreta Hapgood.


  —Oh, no.


  Ja estava a mig aixecar-se del llit, quan la senyoreta Trainor, de sobte, va cedir. Un cop va tenir la història clínica a les mans, l’Emmet es va asseure i va llegir-se-la sense interrupció durant uns quants minuts; després es va aixecar decidit, va allargar una mà cap a la bata i amb l’altra va fer tres trucs per fer venir la infermera. També va deixar anar unes quantes paraules —paraules que esperava que la senyoreta Trainor no hagués entès, dissimulades per la bronquitis creixent que havia agafat a l’armari de les medecines.


  —Truqui al doctor Cardiff i passi-me’l! I després llegeixi-ho, llegeixi-ho vostè mateixa! Se suposa que haig d’estar estirat sobre el costat dret tres hores i després demanar a la infermera que em giri suaument cap al costat esquerre! Això no és una teràpia! Són les instruccions per un enterramorts, només li ha faltat el líquid d’embalsamar!


  És just atribuir a la Trainor una part de la culpa que després va recaure sobre ella, perquè des del moment en què va entregar a l’Emmet aquella història clínica, el cas va agafar un altre caire. Més tard, la noia va confessar que hauria pogut arreplegar el bloc i sortir com un llamp de l’habitació, però tenint en compte l’estat d’ànim de l’Emmet això hauria comportat una persecució, i potser encara hauria sigut pitjor el remei que la malaltia.


  L’Emmet va baixar a la sala d’estar, va seure a la butaca i es va posar a cavil·lar. Va demanar a la Trainor que es quedés amb ell a l’habitació, perquè aquella noia tenia alguna cosa que feia que s’avergonyís de parlar de manera massa aïrada o aspra. Aquells ulls d’un astigmatisme eteri, aquella mirada obliqua que semblava suggerir una perspectiva de l’univers més rica i divertida no s’havia de corregir mai per la visió grisa de la veritat que ell tenia en aquells moments. L’Emmet no volia mostrar-li el que veia ell. Quan va arribar el doctor Cardiff, se sentia relativament tranquil.


  —Deixi’m que comenci jo —va demanar-li—: vostè, com a veu autoritzada, tindrà l’última paraula.


  El doctor Cardiff va fer que sí amb el cap, amb paciència evident.


  —He mirat la història clínica —va dir l’Emmet— i, doctor: jo no puc viure així durant quatre mesos.


  —No és la primera vegada que ho sento dir, això —va contestar el doctor Cardiff càusticament—. He sentit un munt d’homes d’aquests que els hi diuen indomables assegurant: «Si vostè es pensa que em quedaré en aquest llit, és que li falta un bull!». I uns quants dies després, quan s’espanten, es tornen dòcils com…


  —Però això de passar-se el dia mirant el sostre…, i l’orinal i el règim a base de purés…, només aconseguirà tornar-me boig!


  —Senyor Monsen, ja que ha insistit a llegir la història clínica hauria d’haver arribat fins al final. He especificat que la infermera pot llegir-li alguna cosa, i al matí pot dedicar mitja hora a llegir-li la correspondència, deixar-li firmar xecs i tot això. Personalment, crec que té sort d’estar malalt aquí, en aquest entorn magnífic…


  —Jo també ho crec —el va interrompre l’Emmet—, no m’estic negant a portar una vida completament vegetal, només dic que haurà de modificar-la una mica. No me’n sortiria: quan tenia dotze anys em vaig escapar de casa i no vaig parar fins a arribar a Texas, o sigui que…


  El metge es va aixecar.


  —Ara ja no té dotze anys. És una persona adulta. A veure, senyor… —El metge li va arremangar la bata i mentre li col·locava l’aparell de la pressió arterial va afegir—: Ara mateix hauria de ser al llit!


  El tensiòmetre va deixar anar un sospir, el doctor Cardiff va mirar l’aparell i va desfer-ne la corretja; després la senyoreta Hapgood es va posar al costat del pacient i l’Emmet va notar una punxada al braç.


  El doctor Cardiff es va girar cap a la senyoreta Hapgood.


  —Portarem el senyor Monsen a dalt.


  —Puc pujar perfectament sol.


  La senyoreta Trainor, que casualment era al vestíbul, va veure com pujava amb una ajuda a cada costat. Era una noia greu i de pensament lent, malgrat l’encant especial que traspuava la seva cara, i gairebé mai es deixava guiar per la intuïció. Tanmateix, no es podia treure del cap el dubte persistent de si el doctor Cardiff tenia prou ben controlada la situació.


  El dubte encara se li va aprofundir més l’endemà a la una quan, asseguda davant de la màquina d’escriure, va mirar per la finestra i, més enllà d’un parterre de roses, va veure el que passava a la cuina. El senyor Monsen en persona era davant del forn, acompanyat per una senyoreta Hapgood cada vegada més superada.


  Pel que semblava, la Margerilla encara no havia aparegut, tot i que ja eren la una tocades. Havia trucat des d’algun lloc imprecís i havia explicat una història imprecisa sobre una àvia amb la cama trencada. La Margerilla havia promès que arribaria més tard, però el pacient es mostrava cada vegada més impacient i nerviós.


  La senyoreta Trainor va parar l’orella:


  —Senyor Monsen, no pot cuinar a trenta-nou.


  —¿Per què no? Pensi en els huns. Feien servir un bistec cru com a sella durant tot el dia i així trencaven les fibres de la carn: ben bé com una cuina moderna.


  —Senyor Monsen!


  La senyoreta Trainor va sentir que l’Emmet trinxava violentament un tros de carn i va tornar a concentrar-se en la transcripció. Tan atractiu i agradable que li havia semblat, aquell home…


  —Està massa dèbil —va dir la senyoreta Hapgood lúgubrement.


  —¿Troba? Bé, al rebost hi ha una magnífica ampolla de brandi. ¿Creu que m’enforteixen gaire aquests sedants que et deixen atordit les vint-i-quatre hores del dia?


  La cafetera va començar a espetegar i els cops de ganivet de trinxar es van interrompre.


  —De totes maneres no vull menjar res —va afirmar l’Emmet—. I, sisplau, no em demani disculpes. Enviarem la senyoreta Trainor a buscar sandvitxos. L’única cosa que vull fer realment és coure aquesta història clínica amb oli de ricí i fer-li empassar al doctor Cardiff.


  La Trainor hauria volgut tenir més bones notícies per a ell que les que havia rebut per telèfon mitja hora abans: l’Elsa Halliday no podia venir aquell dia, tot i que probablement l’endemà sí. Va sentir que l’Emmet entrava a la sala d’estar i de sobte la va distreure el soroll d’un cotxe que s’acostava cap a la porta de darrere.


  Cinc minuts després, seguida per la senyoreta Hapgood, va entrar corrents a la sala d’estar.


  —¿Què passa? —va preguntar l’Emmet aixecant una mirada somnolent des de la butaca.


  —És la Margerilla —va piular la senyoreta Hapgood—. Finalment ha arribat, però fa una olor molt estranya. Bé, al…


  L’Emmet la va interrompre.


  —¿De què es tracta? —va preguntar a la senyoreta Trainor.


  —La minyona ha begut —va dir—. Ahir ja ho vam sospitar. Acaba d’arribar acompanyada per un individu molt gros i ell també està begut; està escarxofat al llit de la Margerilla, dormint.


  —Quan li he demanat que ens fes el dinar —va gemegar la senyoreta Hapgood—, s’ha limitat a dir: «No tinc cap gana!».


  La senyoreta Trainor va continuar la seva explicació:


  —Puc trucar la policia, o bé anar a buscar uns quants jardiners del senyor Davis, però no volia fer res sense informar-lo. L’home és massa gros perquè la senyoreta Hapgood i jo ens en puguem ocupar.


  L’Emmet es va aixecar. Enmig d’aquella calma opressiva, la situació era estimulant, però, adonant-se que no estava en condicions d’afrontar una baralla, va adoptar un posat d’indignació imponent. Amb pas amenaçador, va entrar a la cuina i va irrompre en escena.


  La Margerilla, la mirada perduda, la boca entreoberta, tentinejava inquietantment davant dels fogons i feia no se sabia què amb una paella. Un negre enorme i fornit s’havia plantat al llindar de la porta del seu dormitori, adjacent a la cuina. L’home va abaixar una petaca alegrement i va fer un somriure a l’Emmet d’orella a orella.


  —Bon dia, senyor. M’he pres la llibertat de venir, senyor Monsen. He sigut ajudant personal de molta gent del cine i pensava que…


  —Home, senyor Monsen —va exclamar la Margerilla feliçment—. ¿Sap?, li he dit a la infermera que no tornaria pas si no em duia ell. Sabia que vostè és un home molt amable i no li faria res, i té proutes dones i de sobres que el cuiden.


  L’Emmet va passar pel seu costat i es va acostar al negre.


  —¿És seu el cotxe d’aquí fora?


  —Sí. ¿Fa un trago, senyor Monsen?


  —Giri’l i posi’l mirant enfora. Després vagi a l’habitació de la Margerilla i ajudi-la a recollir les seves coses.


  —Senyor Monsen, no pot ser que despatxi la Margerilla per una coseta així. Però si ho fa, ¿què li’n sembla que a partir d’ara el cuidi jo?


  —Fora!


  A l’home li va canviar l’expressió de la cara; va tapar la petaca i va mirar l’Emmet de dalt a baix.


  —No crec pas que la Margerilla hagi de treballar en una casa com aquesta. Un dia un d’aquells compositors se’m va posar estupendu i…


  Mentre l’Emmet feia un pas endavant la cara de l’home va tornar a canviar. Va deixar anar un riure estúpid, es va girar i va sortir de la casa. Encoratjat, l’Emmet va agafar la Margerilla per tots dos braços i la va estirar cap al dormitori.


  —Té cinc minuts per marxar —va dir—. Afanyi’s a fer la maleta.


  La Margerilla va anar per desmaiar-se, però l’Emmet va obrir un calaix de la còmoda per apuntalar-la. Quan estava a mig travessar la cuina, va veure que la senyoreta Trainor estava arrepenjada a la porta de l’office; massa tard, va intentar amagar l’esclat marró d’un revòlver entre els replecs del vestit. Llavors va entendre el canvi d’expressió de la cara del negre i es va sentir una mica menys formidable.


  —¿De qui és el revòlver?


  —Seu.


  —Gràcies. ¿Podria sisplau estendre un xec per la Margerilla?


  Des de l’habitació de la Margerilla els arribaven els gemecs i les queixes que la noia adreçava al seu xicot, que mirava de consolar-la. L’Emmet va seure en una cadira de la cuina abans que el motor del cotxe hagués començat a brunzir i, amb el cap arrepenjat en una mà, intentava aclarir-se les idees quan va sentir que a l’office algú pronunciava el nom de la senyoreta Halliday. La senyoreta Trainor li va transmetre el missatge i es va tornar a posar en tensió.


  —Era la secretària de la senyoreta Halliday. La senyoreta Halliday està venint cap aquí i arribarà d’un moment a l’altre.


  —¿On és la infermera? —va exclamar l’Emmet, aixecant-se d’un salt.


  —Posant al dia la història clínica. ¿El puc ajudar?


  —Faci esperar la senyoreta Halliday a baix —va cridar mentre pujava les escales.


  Un cop al dormitori, va instar la senyoreta Hapgood a rentar-lo breument amb una tovallola humida i, enganxant-se a ella com un peix pilot a un tauró, va agafar la roba que es posaria.


  Aquell era probablement el gran moment de la seva vida. La cara de l’Elsa Halliday projectada en una pantalla de Ceilan li havia fet veure que havia sigut un estúpid de deixar-la —i tornar-la a veure al moll tres dies enrere l’hi havia confirmat. I ara s’hi havia d’enfrontar només per contemporitzar, amagar-se i defugir-la, perquè ell mateix no sabia quin futur l’esperava.


  He fet coses més difícils, va pensar apesarat.


  —Fa hores que no li mirem la temperatura —li va dir la senyoreta Hapgood, i, com si volgués prolongar aquesta situació, va trencar el termòmetre. El petit espetec del vidre va ser com un senyal: l’Emmet i tota la seva roba immaculada van quedar xops de suor.


  —Intenti trobar un conjunt igual que el que porto —li va ordenar frenèticament—. Arribarà d’un moment a l’altre.


  La senyoreta Hapgood encara mirava esperançada les dues peces del termòmetre quan la senyoreta Trainor va trucar a la porta i va anunciar que havia arribat la visita. L’Emmet la va instar a buscar-li un nou conjunt i es va tornar a vestir al lavabo de pressa i corrents. A continuació va baixar les escales.


  L’Elsa Halliday era una dona morena amb un fulgor tan intens que semblava fotografiable i uns ulls allargats i llangorosos, plens de misteri i promeses. Amb l’excepció de la Priscilla Lane, havia protagonitzat l’ascens més imparable del cinema durant els dos últims anys. L’Emmet no li va fer un petó sinó que es va acostar a la cadira on seia, li va agafar la mà i la va mirar; després va recular fins a una cadira del davant. Momentàniament, no va pensar tant en ella com en la manera de controlar la humitat que ja notava al front i al pit.


  —¿Com estàs? —li va preguntar l’Elsa.


  —Molt millor. No cal que en parlem ni que hi pensem. D’aquí quatre dies estaré curat.


  —No és el que em va dir el doctor Cardiff.


  Al sentir això, la samarreta de l’Emmet va quedar xopa de cop.


  —¿Et va parlar de mi aquest tros d’ase?


  —No em va dir gaire cosa. Només que t’havies de cuidar.


  L’Emmet es va enfadar amb tots dos, però va aconseguir canviar de tema.


  —Has fet una feina fantàstica últimament, Elsa. Ho sé molt bé, tot i que encara em falten les dues últimes pel·lícules. T’he vist en sales de cinema on només unes quantes persones eren capaces de llegir els subtítols; per elles allò era menys que una pel·lícula muda, però he observat com et seguien amb els ulls i els llavis, i he vist com els captivaves.


  L’Elsa va clavar la mirada en un punt imperceptible de la llunyania.


  —Aquest és el costat romàntic —va dir—. Tot el bé que pots fer a persones que no coneixeràs mai.


  —Sí —va contestar ell.


  Evidentment, l’Elsa ha d’aprendre a no fer comentaris com aquest, va pensar l’Emmet, mentre recordava l’argument de Port Said Woman i Party Girl.


  —El do de la vivor —va dir ell al cap d’un moment—. La vivor en la bellesa, com aquells pintors que van descobrir el moviment allà on no n’hi havia, tot i que la perspectiva va arribar al mateix temps i va eclipsar el…


  L’Emmet es va adonar que estava picant massa alt per a ella i va baixar ràpidament:


  —En aquell temps que tu i jo estàvem molt units, la teva bellesa m’espantava.


  —Quan parlava de matrimoni —va apuntar-li l’Elsa, despertant-se.


  L’Emmet va assentir amb sinceritat.


  —Em sentia com un marxant d’art, o com aquells banquers que intenten fer-se veure amb cantants d’òperes, com si haguessin comprat la veu en lloc del disc de gramòfon.


  —Tu em vas ajudar molt amb la veu —va dir l’Elsa—. Encara tinc el gramòfon i tots els discos, i potser a la pròxima pel·lícula hauré de cantar. I aquelles litografies de Juan Gris i Picasso: encara dic a la gent que són autèntiques, tot i que ara he guanyat molt gust i aconsegueixo informació confidencial sobre els quadres que tindran més valor. Recordo quan em vas dir que un quadre podia ser una inversió més bona que un braçalet…


  De cop es va interrompre.


  —Escolta, Emmet: no he vingut per això, per parlar de totes aquestes coses del passat. El director està malalt, però potser tornarem a rodar demà i et volia veure ara que podia. Per posar-nos al dia, ¿saps? Per parlar de tot i esbravar-me una mica, ¿saps?


  Aquesta vegada era l’Emmet qui amb prou feines l’escoltava. Ara tenia la camisa xopa i, preguntant-se quan se li veuria una marca fosca al coll, es va cordar l’americana fins a dalt. Després va aguditzar l’oïda.


  —Dos anys són dos anys, Emmet, i potser millor que parlem sense embuts. Sé que em vas ajudar i sens dubte em vas donar molt bons consells, però dos anys…


  —¿Estàs casada? —li va preguntar ell de cop i volta.


  —No. No ho estic.


  L’Emmet es va relaxar.


  —Això és l’únic que volia saber. No soc una criatura. Probablement, des que vaig marxar, t’has enamorat de la meitat de les estrelles de Hollywood.


  —Si una cosa no he fet és això —va contestar ella amb una certa brusquedat—. Demostra que em coneixes ben poc. Demostra com es pot arribar a distanciar la gent.


  L’Emmet va contestar amb la sensació que li trontollava el món.


  —Això pot voler dir que no hi ha hagut ningú o bé que hi ha una persona concreta.


  —Molt concreta. —El to de veu de l’Elsa es va tornar menys aspre—. Déu sap com és de terrible dir-te això, tenint en compte que estàs malalt i que potser no… Vull dir que és una situació molt difícil per una noia. Però he estat ocupadíssima aquests últims tres dies. En la indústria ets com una otomana, ¿saps? Tens tan poc control del teu temps com la dependenta d’una botiga o una cosa així…


  —¿T’hi casaràs? —va interrompre-la l’Emmet.


  —Sí —va dir ella amb aire desafiador—. Però no sé quan, i no em preguntis com es diu, perquè el teu metge va dir… Perquè podries tenir moments de deliri, i aquests reporters em poden fer tornar boja.


  —Això no és una cosa que decidissis la setmana passada, ¿oi?


  —No, ho vaig decidir fa un any —li va assegurar ella, gairebé impacientment—. Ens hem plantejat anar a Nevada unes quantes vegades. Aquí has d’esperar quatre dies, i cada vegada…


  —¿És un home fiable?, potser això sí que m’ho diràs.


  —Fiable com ningú —va dir l’Elsa—. A mi no m’hi trobaràs, amb un farsant o un borratxo. I al gener jo també començaré a fer diners.


  L’Emmet es va aixecar: podia preveure el moment exacte en què la suor li arribaria al forro de l’americana.


  —Disculpa un moment —va dir.


  A l’office, recolzat a la pica, va recuperar una mica l’aplom. Després va trucar a la porta de la secretària.


  —Faci marxar la senyoreta Halliday! —li va dir mentre es veia la cara pàl·lida, dura i demacrada reflectida fugaçment en un mirall—. Digui-li que no em trobo bé, el que sigui, però faci-la fora.


  Com que no suportava inspirar compassió a ningú, va odiar la cara de la noia mentre s’aixecava de l’escriptori.


  —Faci-ho de pressa! Forma part de la seva feina!


  —D’acord, senyor Monsen.


  —No demano gaire —va continuar innecessàriament—. Però vull que ho faci ben fet.


  L’Emmet va sortir d’allà, es va tornar a arrepenjar a la pica de l’office i després a la porta de vaivé i al respatller d’una cadira de la cuina. Una frase despectiva li voltava pel cap a un ritme vertiginós: «No tinc gaire bon concepte d’un home que recorre al whisky cada vegada que se li torcen les coses».


  Finalment, es va girar cap a l’armari on hi havia l’ampolla de brandi.


  IV


  Un jove impulsiu que fa els seus primers glops d’alcohol no es veu empès a matar ningú ni a apallissar la dona, sinó a un tumult clamorós, expressat en totes i cadascuna de les fibres del cos i l’ànima. Un anglès escala, un irlandès es baralla, un francès balla, un americà «tumulteja» (la paraula no és al diccionari).


  Això és el que li va passar a l’abstemi Emmet: va tumultejar. Estava cantat des del moment en què el conyac li va entrar en contacte amb la febre ardent —i havia fet un crescendo mentre seia a la vora del llit i deixava que la senyoreta Hapgood intentés alliberar-lo de la roba amarada de suor. De sobte, l’Emmet va desaparèixer, i en un tancar i obrir d’ulls va sortir del vestidor, guarnit amb una mena de pareo coronat per un barret de copa.


  —Soc un rei caníbal —va dir—. Baixaré a la cuina i em menjaré la Margerilla.


  —La Margerilla ha marxat, senyor Monsen.


  —Doncs llavors em menjaré el Carlos Davis.


  Un instant després, l’Emmet era al telèfon del passadís, parlant amb el majordom del senyor Davis. Si el senyor Davis era a casa, ¿podia sisplau venir-lo a veure de seguida?


  Després de penjar l’auricular, l’Emmet va saltar hàbilment cap a un costat per impedir que la senyoreta Hapgood li clavés una xeringa.


  —No se li acudeixi! —la va avisar—. Em disposo a passar a l’acció i haig de tenir les facultats completament intactes. Necessito tota la meva força.


  Per comprovar això últim, es va ajupir sobtadament i va desclavar un barrot de la barana de l’escala.


  La facilitat amb què va fer aquella operació el va fascinar. Es va inclinar endavant i en va desclavar un altre, i després un altre. Era com un d’aquells malsons tan desagradables en què t’arrenques les dents amb un desassossec horripilant.


  El curs de l’operació el va portar fins al capdavall de les escales. En tot moment tenia a la mà un únic barrot amb el qual volia estabornir el senyor Davis tan bon punt entrés a casa —pas previ per començar a cuinar-lo i cruspir-se’l.


  No obstant, va cometre un error de càlcul. Quan era prop de la cuina va recordar l’ampolla de brandi, va tenir-hi un intercanvi ràpid i, gairebé de manera immediata, es va trobar, o es va perdre, sobre un sac de patates que hi havia sota la pica, el garrot a mà, la corona de seda negra de gairell.


  Per sort, no va ser conscient dels ràpids esdeveniments que es van produir a continuació: de com la senyoreta Trainor mirava el jardí a la llum del capvespre i veia el Carlos Davis que el travessava amb la intenció d’entrar a casa del seu llogater per la porta del darrere, ni de com la noia l’interceptava després de sortir per la porta de la cuina i tancar-la.


  —Déu la guard! Bon dia i bona hora i tot allò que es diu. El senyor Monsen volia veure’m i jo sempre estic disposat a visitar un malalt i tot allò que es diu.


  —Senyor Davis, just després que el senyor… Mom… —els nervis la van fer parlar com la senyoreta Hapgood— el truqués, el seu germà l’ha telefonat des de Nova York. El senyor Mom vol saber si podria posar-se en contacte amb vostè més tard, o demà.


  Mentre la Trainor resava perquè no els arribés cap soroll de sota la pica, va sentir el rebot lent d’una patata al terra de la cuina.


  —L’os pedrer, i tant! —va dir el Davis cordialment—. El guió s’endarrerirà dos dies més. El meu guionista s’ha entrompat! Quin calavera!


  El Davis va xiular i després, en una inversió del procés habitual, va contemplar la senyoreta Trainor ple d’admiració.


  —¿Vol venir a veure la piscina, algun dia? Vull dir que segur que no treballa sempre. Vull dir…


  —M’encantaria —va dir la senyoreta Trainor, i a continuació va encobrir un gemec estrany que va sortir de la casa amb un comentari insòlit—: veig que em crida.


  Una mirada de desconcert va tenyir la cara del Davis i es va dissipar tot seguit. La noia va sospirar alleujada.


  —Apa siau, doncs: el cap ben alt i totes aquestes coses —li va recomanar.


  Quan ja s’havia allunyat uns tres metres, la Trainor va tornar a entrar a la cuina. L’Emmet Monsen ja no hi era, però la noia no va tenir cap dubte d’on havia anat a parar, perquè va sentir el soroll dels barrots arrencats de la barana i el del vidre d’una finestra que es trencava; i després la veu de l’Emmet:


  —No! Begui-se’l vostè! Ja sé què és això: hidrat de cloral, un mickey finn d’aquests. L’olor m’arriba fins aquí!


  La senyoreta Hapgood era al capdamunt de les escales i va somriure inútilment amb el got enlaire.


  —Begui-se’l! —va ordenar-li l’Emmet, sense ni tan sols parar-se en el seu afany destructiu, que consistia a desfer-se dels barrots arrencats llançant-los al jardí a través de la finestra esbotzada—. Quan arribi aquest Cardiff us vull a tots fora de combat abans que ell es begui el seu! Déu meu! ¿És que un home no pot morir en pau?!


  Com que ja fosquejava, la senyoreta Trainor va encendre el llum del vestíbul, i l’Emmet Monsen la va mirar amb ingratitud.


  —I vostè amb el seu somriure, com si fos tot tan bonic. Califòrnia! —Mentre deia el nom de l’estat va extreure de soca-rel el barrot de dalt de tot de la barana.


  —Soc de Nova Anglaterra, senyor Monsen.


  —Tant se val! Sigui com sigui, estengui un xec per vostè mateixa. I estengui’n un altre per la senyoreta Hapgood… sobre la història clínica!


  La senyoreta Hapgood va aprofitar l’ocasió. Potser havia tingut una visió, com la de Joana d’Arc, o li havia arribat un murmuri espectral de Florence Nightingale:


  —Senyor Monsen: si realment em bec això, ¿se n’anirà al llit?


  Va alçar el got de cloral amb optimisme.


  —Sí! —va acceptar l’Emmet.


  Però mentre la infermera s’acostava el got a la boca, la senyoreta Trainor va pujar les escales com un llamp i li va clavar un cop al braç per fer vessar el líquid.


  —Hi ha d’haver algú a l’aguait! —va protestar.


  De cop i volta va semblar que el vestíbul de baix estigués ple com un ou. Hi havia el doctor Cardiff, una presència gegant; hi havia la senyora Ewing, que venia a fer el seu torn, i hi havia un jardiner de la finca del senyor Davis amb una carta a la mà.


  —Fora d’aquí —va cridar l’Emmet—. Això inclou el doctor Hipòcrates.


  Tenia els braços plens de serradures mentre reculava uns quants graons amunt i s’agafava al que quedava de la barana desdentegada.


  —El faré desembarcar a la pròxima escala. Escrigui-li un xec, senyoreta Hapgood. Queda retirat del cas. Em curaré sol. Vinga! A escriure xecs i a escampar la boira!


  El doctor Cardiff va posar un peu al primer graó de les escales i l’Emmet va sospesar un tros de fusta mentre rugia joiosament.


  —Directe a les ulleres. Sense paràbola: un cop franc. Espero que tingui les conques dels ulls assegurades!


  Mentre el metge dubtava, l’Emmet va provar la punteria fent saltar el llum del passadís de dalt amb un fragment més petit.


  Llavors el jardiner, un home a la setantena, va començar a pujar lentament les escales tot allargant un sobre cap a l’Emmet. La mà de l’Emmet va estrènyer el barrot, però la cara vella i impàvida del jardiner li va recordar la del seu pare.


  —De part del senyor Davis —va dir el jardiner, inexpressiu. Va deixar el sobre en una escletxa de l’empostissat i va girar cua.


  —Fora d’aquí tothom! —va cridar l’Emmet—, ara que encara esteu sencers. Abans que…


  El món girava al seu voltant com en un ciclorama…


  … i llavors, de sobte, va saber que el vestíbul s’havia buidat. No se sentia cap soroll a la casa. Es va estar uns quants minuts allà, amb totes les energies dirigides a concentrar-se. Amb un últim ressorgiment de tensió va baixar l’escala ranquejant i va parar l’orella. Va sentir una porta que es tancava al lluny, motors que s’engegaven.


  Inclinant-se endavant fins a tocar els graons amb les mans, va tornar a pujar a poc a poc; al capdamunt de les escales, els seus dits van entrar en contacte amb un sobre. Es va estirar a terra, de panxa enlaire, i el va obrir:


  
    Benvolgut senyor Monsen,


    No tenia ni idea de l’estat en què es troba. He vist els barrots sortint per la finestra; un d’ells m’ha tocat. Li haig de demanar que marxi abans de demà a les nou del matí.


    Atentament,


    Carlos Davis

  


  L’Emmet es va asseure i les cames li van quedar penjants entre els forats on hi havia hagut els barrots. Ara la casa estava completament silenciosa. Es va sentir un eco quan, experimentalment, va deixar caure un últim barrot pel forat de l’escala. Ara, va pensar, me n’aniré al llit. Aquella calma era tan agradable… No hi havia ningú a la casa. Havia guanyat.


  V


  Quan l’Emmet es va despertar, semblava que només hi havia llum al vestíbul de baix, però en el seu estat de semiinconsciència tenia el record d’un soroll llunyà a la casa fosca. Estava estirat en silenci i gràcies al petit cercle de lluna que es veia en una finestra va saber que era tard, entre les dotze i les dues de la matinada.


  L’Emmet va tornar a sentir aquell so feble, un to que li suggeria perill, i llavors es va asseure cautelosament. Després va entrar de puntetes a la seva habitació, es va posar la bata i va buscar el revòlver al calaix de la còmoda. Va extreure’n la recambra, va comprovar empipat que no estava carregada i va palpar el calaix, però no va trobar-hi ni una sola bala. El més probable era que si havia entrat algú a casa fos un pobre rodamón, però tot i així es va ficar la pistola descarregada a la butxaca de la bata i va baixar les escales de puntetes.


  A la porta de la sala d’estar, ben a les fosques, va tornar a parar l’orella; després es va aturar de nou davant la cuina i davant el despatx de la secretària i llavors va sentir el soroll una vegada més, com si fos darrere seu.


  Va treure el revòlver i va tornar a poc a poc cap a la porta de la sala d’estar.


  Una veu li va parlar de sobte des d’un racó.


  —Soc la senyoreta Trainor, senyor Monsen.


  —¿Com?


  —La secretària. Té l’interruptor al costat de la mà.


  Parpellejant enlluernat, l’Emmet la va veure arrupida a la gran butaca, com si ella també s’acabés de despertar.


  —No hi havia ningú de guàrdia —va dir la noia—. Per això m’he quedat.


  —He sentit alguna cosa —va dir l’Emmet—. Vostè no podia ser perquè dormia. ¿Sap on són les bales del meu revòlver?


  —La senyora Ewing el va descarregar la primera nit.


  —¿O sigui que quan vostè va portar l’arma a la cuina estava descarregada?


  La senyoreta Trainor va assentir.


  —Xxt! —va alertar-la ell de sobte, i va apagar el llum. Al cap d’un moment, va murmurar:


  —Aquí hi ha algú. ¿Sap on va guardar les bales?


  —No. No ho sé. I jo mateixa les he buscat per tota la casa fa un moment.


  Poc convençut, l’Emmet va tornar sigil·losament cap a la cuina. ¿Sentia uns cruixits intermitents semblants a uns passos o era que encara tenia els nervis de punta? Un cop més va xiuxiuejar-li a la senyoreta Trainor, assaltat per la sospita:


  —¿No deuen ser aquella colla de comediants, oi? ¿El metge o les infermeres? Digui-m’ho sincerament.


  Cap resposta, i per un instant l’Emmet va creure que ho havia descobert; després es va adonar que la senyoreta Trainor ja no era a prop seu. Al cap d’un moment, mentre ella se li acostava suaument des de la sala d’estar, va repetir la pregunta.


  —Han marxat, senyor Monsen. —La noia va dubtar—. Ha vingut un fuster, això sí, però ja ha marxat; tornarà a quarts de set amb uns nous barrots per la barana i un nou marc per la finestra.


  L’Emmet es va oblidar de la persona que presumptament voltava per la casa i li va preguntar atònit:


  —¿Per què?


  —Bé —la senyoreta Trainor va semblar avergonyida—. No tenia res a fer, de manera que he recollit els barrots.


  —El senyor Davis m’ha escrit dient que un dels barrots l’ha tocat —la va interrompre—. Diu que haig de deixar la casa.


  La noia va callar i després va dir amb veu alegre:


  —Doncs no li ha quedat clavat al cos, perquè els barrots eren tots allà fora al jardí, i si tornen al seu lloc el Davis ho tindrà molt difícil per denunciar-lo.


  —¿Com ha aconseguit un fuster a aquestes hores de la nit?


  —El meu pare —va dir—. Treballava a les drassanes.


  —Carai, ha sigut molt amable. —I de sobte va afegir—: Xxt!


  Tots dos van parar l’orella, però quan l’Emmet la va mirar ella va fer que no amb el cap; el seu somriure era trist; hauria volgut coincidir amb ell que s’havia sentit un soroll, però, a consciència, no ho podia fer.


  —És aquesta casa —va decidir ell de cop i volta—. No hi ha dubte que està encantada. Sortiré a passejar una estona. Crec que si pogués sentir l’olor dels prats i…


  Quan era al vestíbul, posant-se una jaqueta sobre la bata, la senyoreta Trainor li va proposar:


  —¿Li fa res si vinc amb vostè?


  La sospita va tornar a tenyir la veu de l’Emmet.


  —¿No em donarà ordres? —Avergonyit d’ell mateix, va canviar de to—: No, no em fa res.


  Quan passaven per davant del garatge a l’Emmet li va tornar a semblar que sentia un soroll peculiar, però com que no es va repetir va enfilar a peu un camí de terra, acompanyat per la noia, fins que van sortir del terreny del Carlos Davis.


  El camí feia baixada i, al cap de poca estona, sense estar particularment cansat, l’Emmet va seure en un dels munts de fenc fresc que s’alçaven per tot el camp.


  —Segui a la pila del costat —va suggerir l’Emmet consideradament—. Al capdavall, vostè encara té una bona reputació; cosa que no es pot dir de mi.


  Al cap d’un moment, la noia va parlar des d’un monticle, uns metres més enllà:


  —Sé que per aquí podria haver-hi animals, però això és una cosa que sempre havia volgut fer.


  —Jo també. ¿Quina tècnica s’ha de fer servir? ¿Es tapa amb el fenc? ¿O hi fa un clot i s’hi amaga? Suposo que no m’hi puc trobar la senyoreta Hapgood, ¿oi?


  Cap resposta. L’Emmet es va quedar mirant la lluna minvant una estona i després va murmurar amb veu somnolent:


  —Quina bona olor.


  Aquest no seria un mal lloc per arribar al final, va pensar mig endormiscat. Li semblava que ni tan sols l’Elsa tenia gaire importància. Però ja feia molta estona que no sentia cap soroll provinent de l’altra pila, i la curiositat li va fer preguntar:


  —¿Somiant en Nova Anglaterra?


  —En absolut. He pres cafè amb el pare. Estic desvetllada.


  —Doncs jo em noto cada vegada més serè.


  —Tampoc l’he vist gaire greu en cap moment.


  L’Emmet va redreçar l’esquena, sentint-se gairebé insultat mentre s’espolsava alguns brins lluents de les orelles.


  —Què vol dir! Però si m’he convertit en un perill públic! I ara em fan marxar!


  La Trainor estava dreta, a prop seu.


  —Siguem sincers —li va dir—: hi ha molta rosada i aquest fenc està humit. Me’n vaig.


  —¿Què vol dir? Aquest fenc és perfecte.


  Cap resposta.


  —¿Se’n va?! —va exclamar l’Emmet—. Em pensava que m’havia demanat de venir amb mi.


  La veu de la noia li va arribar des d’una distància de vint-icinc metres.


  —El fenc està humit, i m’ha dit que no li doni cap consell.


  —Almenys podria esperar un moment.


  L’Emmet va sospirar, es va aixecar i va anar darrere seu. Ara el camí feia pujada i, un cop la va atrapar, van decidir fer una parada de tant en tant. Després de la tercera parada, d’alguna manera havien establert la convenció que cada vegada que es paressin es picarien l’ullet.


  —Tindrem problemes per explicar això al lladre —va dir ell, mentre s’acostaven a la casa—. Val més que ens espolsem una mica.


  —La virtut no necessita recompensa.


  Però la noia va espolsar-li a consciència les brosses que tenia a la jaqueta i va fer el mateix amb la seva, mentre l’Emmet es girava per contemplar la lluna i el camp argentat sota seu. Després van entrar a la cuina i la senyoreta Trainor va encendre el llum. A l’Emmet li va semblar que el somriure de la noia era més lluminós que res del que hi havia a dins o fora d’aquella casa, més lluminós que res que hagués conegut mai.


  VI


  Canviem l’angle de visió: la càmera enfoca el Carlos Davis, que es lleva en un dormitori de luxe. Són dos quarts de nou del matí, però es desperta preocupat pels esdeveniments de la nit anterior.


  Quan el Carlos Davis tot just havia començat els exercicis matinals, el filipí va entrar a l’habitació.


  —El metge cuida senyor Monsen vol parlar amb telèfon. Molt important.


  El Carlos Davis es va treure l’enciclopèdia de sobre la panxa mentre el Manuel li connectava el telèfon. Unes quantes frases greus entre el doctor Cardiff i ell van establir els fets sobre el comportament de l’Emmet Monsen la nit abans.


  Llavors la veu del metge es va atenuar fins a convertir-se en un murmuri.


  —¿No se li ha acudit, senyor Davis, que hi pot haver un altre motiu que expliqui aquesta eclusió, aquesta trombosi coronària?


  —¿És així com en diuen? Em pensava que se’n deia delírium trèmens. Càsum ronda! Quan et claven un mastegot amb els barrots d’una…


  —La idea va més o menys per aquí, senyor Davis. —El metge va parlar a poc a poc—. Però sabem que només hi havia aquella ampolla de brandi a la casa, i se’n va beure menys de la meitat…


  Hi va haver un silenci a l’altra banda del fil.


  —Deixi’m plantejar-l’hi d’una altra manera: quan un metge ha d’abandonar un cas pel simple caprici d’un pacient…


  —Caprici! —va protestar el Davis—. Si aquest és el seu concepte de caprici…


  —Quan un pacient només té un vint-i-cinc per cent de possibilitats de sortir-se’n, és natural que el metge vulgui saber tots els fets; d’aquesta manera, pot informar el metge que el substitueix.


  El Carlos Davis estava profundament desconcertat.


  —¿Què en sap, del senyor Monsen, senyor Davis? —va preguntar-li el doctor Cardiff.


  —Res…, excepte que és un home prou… famós, i tota aquesta mena de…


  —Em refereixo a la seva vida privada. ¿Se li ha acudit mai que hi ha coses que es poden amagar en espais més reduïts que l’alcohol?


  El Davis va trobar que el feien pensar molt a aquelles hores del matí: un guió difícil.


  —¿Com per exemple un estilet, vol dir?, ¿dinamita? —va suggerir, i després—: ¿Per què no em ve a veure aquesta tarda i m’ho explica?


  El Davis es va vestir en un cert estat de nerviosisme, i a mig esmorzar va decidir reunir una brigada de jardiners i anar a veure si el seu llogater ja havia marxat. La llei l’emparava. Ja eren les nou tocades, l’hora convinguda. No obstant, volia evitar un escàndol com fos i, com que no era un jove poruc, va deixar a fora els seus sequaços i va entrar a la casa tot sol, per la porta de la cuina.


  La casa estava en silenci. Va mirar al despatx de la secretària i es va acostar a la sala d’estar; un cop a la porta, es va parar en sec. Allà, estirada al sofà, aparentment viva, però submergida en un son dolcíssim, hi havia la senyoreta Trainor. Se la va quedar mirant un moment, va arrufar el front, va deixar anar un sospir i va estar mig temptat de despertar-la i demanar-li l’adreça on vivia, però, amb un respecte pel son digne de Macbeth, es va obligar a girar cua. Va pujar les escales.


  Al dormitori gran va trobar l’Emmet Monsen, submergit també en un son plàcid. Una mica perplex va començar a refer els seus passos, quan de sobte va recordar el barrot que havia sortit volant per la finestra, i va quedar garratibat, els ulls clavats en la barana: els barrots eren allà. Va pujar i baixar l’escala àgilment unes quantes vegades i, després, amb una vaga sensació de nàusees, va provar si li fallava la vista mirant altres objectes; finalment va tornar cap a la cuina.


  Aquí va recuperar l’aplom: efectivament, en un prestatge de l’armari hi havia perfectament visible una ampolla de brandi mig buida, i va recordar alleujat un fragment de la conversa amb el doctor Cardiff —i aquesta vegada va trobar-hi el sentit.


  «… coses que es poden amagar en espais més reduïts que l’alcohol».


  El Carlos Davis va sortir corrents per respirar l’aire pur de Califòrnia i, davant del garatge, va fer unes quantes respiracions profundes.


  L’os pedrer! Esclar: droga! L’Emmet Monsen era un Drogoaddicte Secret! Droga. D’alguna manera el tema se li barrejava amb les pel·lícules de Boris Karloff, però semblava explicar-ho tot: només un drogat hauria pogut tenir la pensada diabòlica d’arrencar els barrots d’una barana i després substituir-los sense que es notés res abans de l’endemà al matí!


  I la noia que dormia al sofà —va grunyir— probablement havia portat una vida decent abans que aquell Monsen, carregat d’enginys tropicals, l’hagués entabanat perquè fes la primera pipada d’opi, uns dies abans…


  Acompanyat pel jardiner en cap, se’n va entornar cap a casa. Com que les grans frases no eren el seu fort, va citar el metge.


  —Hi ha coses que es poden amagar en espais més reduïts que l’alcohol —va dir misteriosament.


  El jardiner ho va captar i va mirar-lo esbalaït.


  —Culleres! Un altre penjat!


  —I ha esquitxat la dona americana! —va afegir el Davis crípticament.


  El jardiner no va fer l’associació, però el seu cervell es va afanyar a fer-ne una altra:


  —Senyor Davis, l’hi hauria d’haver comentat: potser, ¿sap?, al voltant de l’antic estable…


  El Davis amb prou feines l’escoltava: anava de dret cap al telèfon i el doctor Cardiff.


  —… les herbes que creixen per allà baix són cànem, i caldria segar-les i cremar-les…


  —Molt bé, molt bé…


  —… perquè he llegit que els agents federals el seguen, perquè hi ha individus que en venen als nens, i un dia en vaig haver de fer fora uns quants que van aparèixer allà baix…


  El Davis es va aturar.


  —¿Però de què em parla?


  —Marihuana, senyor Davis. Els camells en fan porros que fan tornar bojos la canalla. I si sortís als diaris que hi ha marihuana a la seva finca…


  Sense fer ni un sol pas, el Carlos Davis va deixar anar un llarg gemec de desesperació.


  VII


  La senyoreta Trainor, darrerament subjecte a la commiseració del Carlos Davis, es va despertar cap a les dotze del migdia amb la sensació que hi havia gent a l’habitació i que l’estaven mirant. Es va aixecar, amb aquells copets indispensables als cabells que, encara que tinguin un resultat simbòlic, fan sentir «arreglada» una dona.


  El grup que havia entrat estava format pel doctor Cardiff i dos homes més joves i corpulents amb aire decidit i expeditiu; a més, voltant tímidament al rerefons, hi havia aquesta cèlebre ombra coneguda com a Carlos Davis.


  El doctor Cardiff va dir bon dia en un to una mica lúgubre i va continuar la conversa que mantenia amb els dos joves.


  —L’hospital del comtat els hi ha donat instruccions; jo només soc aquí a petició del senyor Davis. Ja saben que aquesta mena de gent és molt enginyosa i que una xeringa pot ser molt i molt petita.


  Els joves van fer que sí amb el cap.


  —D’acord, doctor —va dir un d’ells—. Mirarem sota els matalassos, en els desaigües i dins dels llibres i les polvoreres.


  —Darrere de les orelles —va afegir l’altre jove—. A vegades les amaguen allà.


  —I, sisplau, examinin els barrots d’aquesta barana —va proposar el doctor Cardiff—. Sabem que el Monsen els ha potinejat. —Va rumiar un moment—. Tant de bo tinguéssim un d’aquells barrots trencats.


  El Carlos Davis va intervenir nerviosament.


  —No vull gens de violència. No li mirin darrere les orelles fins que no el tinguin sota custòdia.


  Es va sentir una veu nova i estranya provinent de la porta.


  —¿Què és tot això de les orelles?


  L’Emmet, esgotat de l’esforç d’afaitar-se, es va asseure en una cadira i va mirar el metge buscant una explicació, però no en va trobar cap, ni tampoc en les altres cares, fins que va coincidir amb la mirada de la senyoreta Trainor, que li va picar l’ullet solemnement. Aquesta vegada, darrere d’aquell gest, l’Emmet hi va endevinar una alerta.


  Hi va haver altres senyals. Els dos joves van intercanviar una mirada críptica i després un d’ells va marxar de l’habitació i l’altre es va acostar a l’Emmet amb una cadira i s’hi va asseure.


  —Em dic Pettigrew, senyor Monsen.


  —Molt de gust —va dir l’Emmet breument, i després va afegir—: Segui, Davis, deu estar cansat. L’he vist des de la finestra fa una hora, segant totes aquelles males herbes de darrere l’estable. S’hi ha ben arremangat!


  Potser el doctor Cardiff va detectar la suor que va brotar sobtadament al front del jove actor, perquè va remenar el cap amb aquell gest que a tot arreu vol dir: no en feu cap cas.


  El Pettigrew va allargar una mà i va picar suaument sobre un dels genolls de l’Emmet.


  —Senyor Monsen, m’han dit que ha estat malalt, i els malalts no sempre són responsables de les medecines que prenen. ¿Oi que és veritat, doctor? —Va mirar el doctor Cardiff, que el va instar a continuar—. A veure, soc comissionat de la policia del comtat, i també soc infermer…


  Just en aquell moment va sonar el timbre de la porta i com que totes les altres persones de l’habitació semblaven concentrades en la cadira on seia l’Emmet, va anar a obrir-la la senyoreta Trainor.


  A l’entrada hi havia una noia molt bonica i plena d’inquietud amb un paquet a les mans; es va quedar mirant la senyoreta Trainor amb aire indecís.


  —¿És vostè la senyora de la casa? —li va preguntar.


  —Soc la secretària del senyor Monsen.


  La nouvinguda va esbufegar alleujada.


  —Com que vostè també és una noia treballadora ho entendrà. Vinc dels laboratoris Johanes: hi hagut una confusió, una trucada urgent i jo…, nosaltres… els hi hem fet arribar un electrocardiograma que no era per aquí. —Per un moment, va provar d’inventar-se una excusa, però davant d’aquell somriure infinitament compassiu ho va deixar córrer—. ¿Sap? Ens hem equivocat de gràfica.


  La senyoreta Trainor va fer que sí amb el cap; estava tan absorta en el que passava dins de la casa que només l’escoltava a mitges.


  —Una mica més i hauria pogut ser molt greu. L’home que va rebre l’electrocardiograma del senyor Monsen s’ha pensat que està tan bé que ha estat a punt de tornar a jugar a polo, i el seu electro, el que va rebre el senyor Monsen…


  Es va quedar sense aire, però el somriure de la Trainor ja era tan lluminós que només s’hauria pogut mesurar en ohms. La secretària va agafar el timó.


  —Aquest és el sobre que conté el veritable electro del senyor Monsen, ¿oi?


  —Sí.


  —Molt bé. Ja me n’encarrego, no es preocupi. El doctor Cardiff ja no s’ocupa d’aquest pacient.


  Després que la noia hagués marxat, plena d’agraïment, la senyoreta Trainor es va quedar allà obrint el sobre. Per a ella aquell electro no volia dir gairebé res, però va ser prou agosarada per llegir la carta explicativa que l’acompanyava abans de tornar a entrar a la sala d’estar.


  Allà la situació estava físicament igual, però s’havia animat. El jove que havia escorcollat la casa estava dret a tocar de l’Emmet, sospesant en una mà mitja dotzena de càpsules. L’Emmet no semblava gaire divertit. Tenia una expressió que no li havia vist mai: era com la calma que ell mateix havia descrit al seu llibre abans de l’esclat d’un monsó catastròfic.


  —Aquestes són les pastilles que em va donar el doctor Cardiff —va dir parsimoniosament. Després es va girar cap a l’altre home i va abaixar la veu, que va adquirir un to confidencial—: Si volen saber qui m’ha donat això que… —Es va girar cap al Davis—. Hi ha certa planta que creix en algunes zones de…


  Una nova interrupció el va tallar: aquesta vegada era una veu cansada provinent de la porta.


  —Hola, Charlie.


  El Pettigrew va aixecar el cap i, allà dret, va veure un tercer jove que coneixia.


  —Hola, Jim! —va exclamar—. ¿Què hi fas, aquí?


  —Mira, de guàrdia —va dir, i va assenyalar la senyoreta Trainor amb un cert aire de retret—: la senyora em va fer venir aquí ahir al vespre, però suposo que se n’ha oblidat completament. He dormit al seient del darrere d’un cotxe.


  La Trainor es va girar cap al Carlos Davis.


  —Aquest home també és infermer —va dir la noia—. El vaig fer venir després que el senyor Monsen despatxés a tothom.


  —Em va demanar que passés desapercebut —es va queixar el Jim—. I em vaig veure obligat a anar d’habitació en habitació; després van sortir a fer un passeig! No he pogut aclucar l’ull fins a les set!


  —¿Has trobat res sospitós? —li va preguntar el Pettigrew àvidament.


  —¿Res sospitós? Home, el trasto on he dormit deu tenir una desena d’anys i…


  —Ei, aquest és el meu cotxe —va objectar la senyoreta Trainor—. I és un gran cotxe.


  Aquest últim comentari va ser potser el que va empènyer la noia a fer un pas endavant i entregar el nou electrocardiograma al doctor Cardiff —acompanyat d’unes quantes paraules contundents, d’aquelles que a vegades es qualifiquen d’«encertades».


  Una setmana després encara hi havia moltes roses al voltant de la porta: Angèle Pernet, Cherokee i Cecile Brunner al jardí, i Talisman i Black Boy que s’enfilaven pel porxo en una explosió multicolor i s’entortolligaven per la tela metàl·lica de les finestres. Sembla que van tenir un curiós efecte medicinal que no s’acostuma a atribuir a les roses, perquè l’Emmet ni tan sols es va haver de prendre totes les càpsules verdes per curar-se de la malària.


  Al contrari, va dictar; i com que aquesta paraula ha acabat tenint un so una mica aspre, esmenem-la i diguem que hi va haver llargues estones en què les paraules no van ser gens necessàries, moments en què es van limitar a comunicar-se. I malgrat que aquell any les roses s’acabarien ben aviat, semblava molt probable que allò per a ells dos duraria per sempre.


  Nota a «Records a la Lucy i l’Elsie»


  [image: imatge]


  Passaport de F. Scott Fitzgerald, 1924.


  L’abril del 1939, la Zelda i l’Scott van anar de vacances a Cuba. Va ser horrible per a tots dos; ell va beure massa i va haver de ser hospitalitzat a Nova York i la Zelda va haver de tornar sola al Highlands Hospital. Els Fitzgerald no es tornarien a veure mai més. «Records a la Lucy i l’Elsie» és fruit d’aquella època. Fitzgerald va començar a escriure’l —encara malalt— tan bon punt va tornar a Califòrnia procedent de Nova York.


  L’autor va enviar «Records a la Lucy i l’Elsie» directament a Arnold Gingrich, director d’Esquire, a ple estiu del 1939. A Gingrich li va agradar i el va fer arribar al seu lector Alfred Smart, amb la nota següent: «Al, ¿què et sembla aquesta versió modernitzada de Pares i fills com a conte per a l’Esquire?». El 15 d’agost, Smart va contestar negativament. «La carta de l’Evans al George és molt pujada de to i el component catòlic s’hauria de rentar i blanquejar». L’endemà, Gingrich va escriure a Fitzgerald una carta detallada explicant-li totes les coses que li agradaven del conte, però sense referir-se al to de la carta del Wardman Evans al George, ni al «component catòlic». Li va elogiar el conte dient «la trama em sembla molt encertada», però va posar-li objeccions a un dels casaments. «M’adono que l’objecció que et faig incideix en el moll de l’os del conte i no és cap detall secundari», va continuar Gingrich, gairebé en to de disculpa, però així i tot va demanar-li el canvi: «¿No pot passar una altra cosa, en lloc del segon casament?». Fitzgerald no va canviar res.


  Dues pàgines addicionals d’una versió alternativa, escrita a màquina, demostren que en algun moment el conte no se centrava en el tema de pares i fills en absolut, sinó en el de pares i filles. Aquesta versió estava narrada des del punt de vista del Chauncy Garnett, un arquitecte de Filadèlfia, amic de la família de la Lucy i de la del seu jove marit, el Llewellen. La Lucy s’ha escapat a Connecticut per casar-se amb el Llewellen, però un cop han fet el que és tradicionalment «correcte», se’n va tot en orris. Aquestes dues pàgines es van salvar, juntament amb una nota de Gingrich en què explica el que són, i van tornar a formar part de l’herència de Fitzgerald després de la seva mort.
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  RECORDS A LA LUCY I L’ELSIE


  Cada vegada que el George Lawson Dubarry anava a visitar el seu pare a Cuba passava el mateix. La correspondència del George arribava a Cuba abans que ell, i el seu pare, que es deia Lawson Dubarry, sense el George, obria la primera carta i llegia «Estimat George» (o de vegades «George, amor meu») abans d’adonar-se que no era per a ell. Aleshores sempre tancava els ulls, literalment, mentre tornava a ficar la carta al sobre —i quan després donava la carta al seu fill, li explicava el que havia passat amb cara de culpable.


  Allò que el Lawson més tard anomenaria «la carta» va arribar a les seves oficines de la Pan-American Refining Company un dia calorós de juliol. Potser va ser la suor de les ulleres, o bé el principi ambigu de la carta —«Hola, vell amic»—, el que va fer que el Lawson llegís les primeres pàgines abans de reconèixer l’encapçalament de la carta del seu fill.


  Després va haver de llegir-la fins al final.


  El George tenia divuit anys i feia segon de carrera a New Haven, allà on el Lawson mateix s’havia llicenciat. La mare del George estava morta i el Lawson s’havia escarrassat matusserament per fer el paper de pare i mare alhora, fins que el seu fill havia caigut a les xarxes de Yale, com un peix de pesca esportiva que va a parar exhaust dins d’una barca; i el Lawson esperava que ja hagués passat el pitjor.


  La carta, provinent de París, era del company d’habitació del George, el Wardman Evans; després de fer-ne una primera lectura, el Lawson va anar fins a la porta i va dir a la secretària:


  —Una hora sense trucades.


  Quan va tornar a la taula, va llegir la carta una segona vegada. Es va saltar els comentaris càustics del jove sobre els costums i els llocs forans, i va concentrar l’atenció en el següent:


  
    30 de juny del 1939


    […] Bé, al vaixell es va rendir i et confessaré que em feia por haver sigut el primer. Però em va passar de seguida, perquè em pensava que la noia perdria la xaveta, i encara estàvem a dos dies de Cherbourg. Però el pitjor és que de sobte s’ho ha pres tot molt seriosament i un cop a París m’ha costat moltíssim treure-me-la de sobre. Té disset anys i va a la universitat i si no hagués sigut jo hauria sigut un altre. […] ¿Com va anar amb l’Elsie? ¿Te l’has beneficiat o encara et surt amb allò que és catòlica i no creu en el control de natalitat? La meva teoria és que el millor és que siguin joves i així almenys t’evites els problemes que em vaig trobar jo l’abril passat […] Quan sàpigues si a Harkness ens donen la suite envia’m un telegrama. I quan m’escriguis explica’m coses de la Perla dels Setze. Podem comparar alguns detalls sucosos, si és que t’ha deixat arribar fins al final. (També et volia dir que abans de marxar de la terra promesa el metge em va dir que estic bé, però després de passar una setmana en aquesta ciutat de bojos…, bé, estic més preocupat per mi mateix que per la Lucy.)


    Una abraçada del teu col·lega d’habitació,


    Wardman

  


  El Lawson Dubarry havia reservat habitacions al Valedero Beach Club, on es farien un tip de pescar i el seu fill podria «posar-lo al corrent». Però mentre anava donant copets amb la carta sobre la taula, es va dir: «¿Posar-me al corrent sobre què?», i hauria pogut jurar que no havien passat ni vint minuts quan la secretària va obrir la porta i li va assegurar que havia passat una hora.


  —¿Em podria portar una màquina d’escriure? Vull escriure una carta.


  —¿Però vostè sap escriure a màquina, senyor Dubarry?


  —Crec que sí.


  —Recordi… —li va dir—, si la carta és pel seu fill, arriba demà amb el Miami Clipper. Es creuaran.


  La secretària va veure per l’expressió del Lawson que aquell comentari estava fora de lloc i el va dissimular amb una pregunta sobre la reserva del club nàutic.


  —Aturi-ho tot —va dir el Lawson—. O no, tiri-ho endavant com si…


  Es va interrompre. Se sentia molt sol. No hi havia cap home amb qui tingués ganes de parlar d’allò —i amb el George encara menys. Va recordar amb disgust un cap escolta de quan era jove que els havia anunciat els perills del «pecat secret», i també un amic tot robust que quan el seu fill tenia disset anys l’havia portat expressament a una «casa». Però el Lawson estava fet a l’antiga, tenia certes reticències i el George ho sabia molt bé: en el millor dels casos la conversa seria una orgia de vergonya per a tots dos. Tenia un altre pla.


  Picant a màquina de manera lenta i laboriosa, va escriure una carta al Wardman Evans.


  Va començar explicant-li que havia obert la carta per casualitat i tot seguit va plantejar-li el xantatge:


  
    Si en recordes els detalls, entendràs que no la pugui entregar al meu fill, i que cregui que el millor és que l’any que ve no compartiu habitació. Això no implica cap crítica contra tu ni cap insinuació que hagis sigut una mala influència. Potser és al revés. Però la mena de preocupacions que descrius no poden fer altra cosa que perjudicar-vos a tots dos en la feina.


    Confio que tu, que ets el més gran de tots dos, notificaràs immediatament a la secretaria de Yale i al meu fill el canvi de plans sobre l’habitació; inventa’t l’excusa que vulguis.


    Sens dubte, preferiràs que et torni aquesta carta tan extremadament íntima i reveladora; per tant, quan m’enviïs una còpia de la teva carta a la secretaria, envia’m també l’adreça on vulguis que te la faci arribar.


    Cordialment, amb simpatia però amb una profunda inquietud i una absoluta determinació,


    Lawson Dubarry

  


  El Lawson va posar-hi els segells que calia perquè la carta arribés a París; hauria de tenir una resposta al cap d’unes tres setmanes.


  Quedava el dubte de si el Wardman es resistiria. El Lawson el recordava com un noi atractiu i acerat, amb una franquesa càndida i les maneres refinades de Park Avenue.


  El Lawson no coneixia el pare del noi; potser la seducció promiscua era una tradició familiar i es remuntava dues generacions enrere fins al vaixell d’emigrants, o vint, fins a les croades.


  Mentre esperava l’avió a la duana del moll, no va parar de pensar que a la carta no hi havia res que incriminés el George i la «Perla dels Setze»; només de pensar en aquell nom s’esgarrifava. Potser el George només s’havia acostat al foc sense cremar-se. El paper del Lawson havia de consistir sens dubte a carregar-se de paciència i autocontrol, per «guanyar-se la confiança del George» i animar-lo a revelar els seus principis ètics, si és que en tenia. Quan arribés la carta del Wardman esperava que el millor amic del George fos ell i no el Wardman…


  —Pare! Se’t veu en bona forma!


  Una onada d’alleujament va envair el Lawson. No podia ser de cap manera que aquell nano jovial, sa i generós seguís la línia de pensament d’aquella carta. Acompanyat pel seu fill, el Lawson va sortir del moll amb pas ferm i airós.


  —Aquest estiu volia treballar amb tu —li va dir el George—. No hauries hagut de planificar aquestes vacances tan llargues.


  —També són les meves vacances.


  —Però vull suar, com fas tu. Deixem les nedades i la pesca pels caps de setmana. De cara al setembre, haig d’anar a un parell de festes.


  Al final de la primera setmana, mentre dinaven a El Patio, el George va deixar anar el Wardman Evans. Pel Lawson va ser com si li hagués caigut una bomba al plat.


  —Tenim el mateix sentit de l’humor —va dir el George—. Entre altres raons, és per això que m’agrada compartir l’habitació amb ell. Té les seves limitacions, però quan estic més reflexiu, vaig amb altres nois.


  —Em va fer l’efecte de ser… una mica vulgar —va dir el Lawson com aquell qui res.


  —Vulgar! —va objectar el George—. Aquest pot entrar al club d’estudiants més selecte que vulgui, hi pots pujar de peus.


  El Lawson va pensar: «això no demostraria res», però s’ho va callar.


  Al George li van arribar cartes d’arreu d’Europa amb la lletra del Wardman, cartes que el Lawson va entregar al seu fill sense parpellejar. I hi va haver cartes de noies amb moltes lletres diferents i el Lawson s’imaginava que les llegia; totes estaven firmades per l’Elsie i totes deien: «George, ajuda’m! ¿Què hem fet?».


  De matí, però, el Lawson podia ser prou modern per pensar: «Ja no som al 1890. I perquè hi hagi seducció han de ser dos».


  Va ser més o menys en aquesta línia que el George va començar a exposar les seves pautes ètiques.


  —Quan torni no m’acostaré a Filadèlfia. Déu meu!, quan una noia s’apassiona per un home és capaç de fer el que sigui.


  —¿Ah, sí?


  —Completament. La vella trampa de sempre.


  —¿Per què no van darrere d’un home que estigui en condicions de casar-se?


  —Això ve després. Parlo de sexe; espero que no et sorprengui. Aquestes coses continuen passant, ¿saps?


  Fes el desentès, va murmurar el Lawson dintre seu; i va recordar que només calia separar el George del Wardman, i que si el George era un devorador brutal calia frenar-lo abans que es consumés el desastre per a ell i la «Perla dels Setze». I així van anar passant les setmanes, durant les quals el seu fill el feia sentir jove i vell a la vegada. Llavors van arribar les cartes.


  El sobre del Lawson, enviat des de Londres, contenia una còpia en paper carbó d’una carta dirigida a la secretaria de la universitat. Informava que ell, Wardman Evans, no compartiria habitació amb el George Dubarry el curs següent, però la raó que adduïa era: «… perquè, tal com ja he informat el degà, deixo la universitat».


  A baix hi havia un apèndix escrit amb ploma:


  
    Espero que això el deixi content. No li adjunto una còpia de la meva carta al George perquè un home no ha d’acceptar ordres de ningú, excepte les que provinguin del seu pare o del seu cap, però li asseguro (en cas que tingui intenció d’obrir-la «sense voler») que no li esmento la seva carta ni per activa ni per passiva.


    Atentament,


    G. Wardman Evans

  


  Hi havia una carta per al George amb la mateixa lletra, però havia marxat dos dies de viatge de negocis a Pinar del Río i l’únic que va poder fer el Lawson va ser passar un cap de setmana molt dolent, rellegint la carta del Wardman al George i la seva al Wardman, preguntant-se si era responsable d’haver forçat el noi fins a aquell extrem. Es consolava amb la idea que, vist que era evident que els interessos del Wardman no se situaven a New Haven, no seria cap pèrdua per a la comunitat estudiantil.


  El George, quan va entrar al despatx el dilluns, es va ficar a la butxaca la carta dirigida a ell i va parlar de Pinar del Río i del seu desig de deixar-se de festes i treballar a Cuba fins que es reprenguessin les classes. Però després, aquella mateixa tarda, quan pare i fill es van trobar al club, el noi havia caigut en un estat de profunda melancolia.


  —El burro del Wardman! No és només la murga d’haver de trobar un altre company d’habitació, tot i que no estarà a l’altura… Però que n’és de burro.


  —¿Què ha fet?


  —Deixar la universitat —va dir el George horroritzat—. La bestiesa més gran que podia fer.


  El Lawson va callar, els nervis de punta.


  —¿Per què la deixa? O és un secret…


  —Oh, no hi ha manera de guardar un secret així!


  —Doncs què: ¿ho puc saber? ¿Què ha fet?


  —Es veu que s’ha casat amb una bandarra que es diu Lucy Bickmaster.


  El Lawson va cridar un cambrer que passava i va demanar-li un whisky doble. El George va optar per una cervesa. Enmig del silenci, el George va treure la carta i la va estudiar.


  —¿Per què s’hi ha casat? —va preguntar el Lawson.


  —Aquest és el misteri.


  —Potser… s’hi ha vist obligat.


  —No em facis riure. Fa tres anys que conec la Lucy. —Després va afegir de seguida—: Però no t’imaginis coses rares, pare: no l’he tingut mai en el punt de mira. Senzillament: sé com és i em sembla molt que el Wardman devia portar una bona trompa.


  —¿No estàs traient conclusions precipitades sobre aquesta noia? —va preguntar-li fredament el Lawson—; a falta de proves que demostrin el contrari, no crec que sigui suposar gaire que una noia de disset anys…


  Quan va veure la cara de perplexitat del George, va callar.


  —¿Com saps que en té disset?


  —Em sembla que m’ho vas dir.


  —No ho recordo.


  El Lawson va deixar la copa a la taula i en va demanar una altra.


  —Em parla de tu, a la carta —va dir el George.


  Al Lawson li va fer un salt el cor.


  —T’envia records i espera que siguis una bona influència per mi.


  —Va, oblidem-nos-en —va dir el Lawson—. Em sap greu perquè a tu te’n sap, però com tu dius ha sigut burro de deixar els estudis per una noia.


  —L’ha fet caure a la trampa.


  —Potser sí.


  Es van aixecar.


  —No la conec, aquesta noia —va dir el Lawson—, però vist des de fora espero que no hi hagi caigut també ella, a la trampa.


  Mentre sortien, el Lawson va estar temptat d’arreplegar una altra copa, però això hauria violat les seves pròpies regles. Després, a causa de la lleugera frustració que sentia, va fer una altra relliscada.


  —Potser finalment el Wardman tampoc és tan bon partit.


  Un cop fora del club, enlluernat pel sol radiant, el Lawson es va sentir pletòric i loquaç; estava content que no tinguessin planejat passar el vespre junts: així no cauria en indiscrecions.


  Més tard, es va aturar a fer una última copa en un bar on treballaven unes cambreres molt joves. Al marxar, va inclinar el barret a l’estil llatinoamericà.


  —Multa gratia, Lucia —va dir jovialment, i després a l’altra cambrera—: Adiós, Elsie.


  Va tornar a acostar la mà al barret, va fer una petita reverència i, quan va sortir, les dues noies es van quedar mirant-se’l; no era conscient que amb aquella salutació s’havia remuntat dues generacions enrere en la història americana.


  La sensació de triomf va persistir fins a l’endemà al matí, quan va entrar al despatx tard i ple de noves esperances per al seu fill i per a ell mateix. El George encara no hi era, però sobre la taula hi havia un sobre amb la seva lletra on hi deia: «Personal». El Lawson el va obrir i va llegir la nota. Després, com havia fet en una altra ocasió, va trucar a la secretària i li va dir:


  —Sisplau: res de trucades.


  Llavors la va llegir per segona vegada.


  
    El teu últim comentari em va fer intuir que passava alguna cosa estranya. M’ha tingut preocupat tota la nit i aquest matí, quan he arribat a primera hora, la secretària m’ha donat una carta dient-me que es devia haver traspaperat entre els teus documents. Adjunta, hi havia la teva resposta i no faré veure que també l’he llegit «sense voler».


    Quan llegeixis això jo ja seré a l’avió. El caixer m’ha avançat el sou que se’m deu. En el moment de l’adéu vull dir-te que he intentat ser un bon fill i comportar-me com un cavaller, en la mesura en què entenc el significat d’aquesta paraula.

  


  No va ser fins al cap d’unes quantes setmanes, quan va veure al diari una notícia sobre el casament del George («la cerimònia s’ha celebrat a Elkton, Maryland, i la senyoreta Elsie Johnson, la núvia, té setze anys»), que el Lawson es va adonar que, en el maremàgnum de les bones intencions, aquella figura dubtosa, l’Elsie, s’havia salvat, però el sacrificat havia sigut el seu fill.


  No va ser mai capaç d’adonar-se de quines coses podria haver fet d’una altra manera, però a partir de llavors, en certes ocasions, feia comentaris sobre les noies modernes i les seves actituds. La seva afirmació més amable deia que eren caçadores prou desesperades per parar trampes en què l’esquer eren trossos esqueixats d’elles mateixes. I encara reblava el clau dient:


  —No és que siguin coratjoses: és el coratge de la naturalesa.


  Hi havia altres coses que se sorprenien dient i que no es poden plasmar per escrit. Potser, si les hagués sentit el Wardman Evans, per dir algú, hauria quedat francament perplex.


  Nota a «L’amor fa mal»
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  F. Scott Fitzgerald uniformat, l’any 1918.


  En algun moment del 1939 o el 1940, quan com a autònom es dedicava sobretot a corregir guions cinematogràfics d’altres escriptors, Fitzgerald va concebre aquest «guió original». En sobreviu una còpia escrita a màquina entre els Papers de Fitzgerald de Princeton.


  «L’amor fa mal» és en certa manera un retorn a l’època i els temes d’Aquest costat del paradís, en la mesura que és una barreja del període que l’autor va passar a Princeton i un món en guerra. Quan Fitzgerald el va escriure, però, ja feia molt temps que havia deixat la universitat i, en lloc d’aquella war to end wars (la guerra que havia d’acabar amb totes les guerres), en la qual ell no havia lluitat, n’estava a punt d’esclatar una altra que seria veritablement mundial. El fet que l’autor tornés a pensar en els seus últims temps a Princeton no és sorprenent, tenint en compte que el 1917 el campus s’havia convertit en un camp d’entrenament militar.


  La guerra i el país estranger per qui treballa l’agent secret del guió no s’especifiquen. Temàticament, «L’amor fa mal» té reminiscències, d’una banda, de l’estranya obra de teatre sobre la Guerra Civil espanyola The Fifth Column (1937), d’Ernest Hemingway, i, de l’altra, de les pel·lícules bèl·liques del Hollywood dels anys 1938-1940, films presumptament «lleugers» que evitaven esmentar Alemanya o Hitler com a enemic i se centraven en una trama d’amor melodramàtica (penseu en Clark Gable i Hedy Lamarr a Camarada X, del 1940, o en South of the Border, del 1939, on Gene Autry intenta salvar Mèxic dels «espies estrangers» i, en una festa, s’enamora d’una preciosa noia autòctona). «L’amor fa mal» és una història que, si se n’elimina l’element universitari, hauria pogut filmar Alfred Hitchcock. El diàleg que envolta el joc de cartes és intrigant i, com passa sovint amb les propostes cinematogràfiques de Fitzgerald, «L’amor fa mal» ens fa desitjar que l’autor hagués optat per donar-hi forma de conte.
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  L’AMOR FA MAL


  Una noia de divuit anys molt bonica, Ann Dawes, torna d’Europa. És una de les últimes viatgeres que surten de la zona de guerra. Dos joves la van a rebre al port. Tenen problemes per localitzar-la perquè no figura a la llista de passatgers. Això és perquè el seu acabalat avi detesta l’ideal de noia glamurosa. Si el nom de l’Ann apareix als diaris tres vegades abans dels vint anys, la desheretarà.


  ¿Ha estat a prop del front?


  No. Però ha parlat amb algunes persones que hi han estat, i sens dubte s’alegra de tornar a casa.


  És quan surten de la duana i agafen el cotxe per anar cap a la finca del seu avi, a prop de Princeton, que ens adonem que la segueixen. No s’ha escapat de la zona de guerra. Només s’ho pensa.


  El Tom, un dels joves, és observador i també se n’adona. Ho comenta, però l’Ann es limita a riure i el seu amic Dick l’acusa de veure visions. El Tom reconeix que potser s’ha equivocat.


  Un cop han deixat l’Ann a casa del seu avi, però, el Dick també veu l’home que els segueix. Tots dos el persegueixen, l’atrapen i el capturen. Però el seu presoner, un home extremadament atractiu, els ensenya un document que demostra que és un membre del Servei Secret Americà i els assegura que ha seguit l’Ann Dawes per una bona raó que no pot revelar.


  Els dos joves queden molt sorpresos. L’alliberen.


  L’endemà al matí tornen en cotxe a casa de l’Ann i intenten que la noia els reconegui que n’ha fet alguna de grossa. Primer l’Ann s’ho pren com una broma, però després s’enfada pel seu punt de vista superpatriòtic i moralista. Els fa fora i puja a la seva habitació. La discussió l’ha deixat plena de tensió i d’un sentiment d’injustícia. Es posa a fer una cosa que el dia anterior va ajornar per mandra: buidar el seu bagul. Al fons de tot hi troba una bossa de pell que no coneix i en la qual hi ha un projectil d’artilleria de 156 mm i uns vint quilos.


  La seva primera reacció és espantar-se; la segona, tirar-hi a sobre unes quantes peces de roba i tancar el bagul. La tercera, relacionar el descobriment amb l’home que, sens dubte, la segueix. Si és un agent secret, vol dir que la policia ja sospita d’ella i tot plegat podria significar una publicitat molt inoportuna.


  Està confosa i dubta. En aquest punt, vull remarcar la idea que aquest paper l’hauria d’interpretar una noia jove —potser una Brenda Joyce—, una noia prou immadura encara per donar una gran importància a les festes. Una noia del tot madura de, posem, 19 anys, no dubtaria a anar a denunciar el cas a la policia.


  L’Ann decideix recorre al seu avi i li pregunta, sense dir-li la veritat, què faria en un cas semblant. El seu avi, que no sospita res, li diu que evidentment hauria de posar-se al costat de la llei; tot seguit, l’Ann prova de trucar a la policia, però la línia està tallada.


  Baixa les escales i surt a fora. Al porxo del davant es troba un electricista que li diu que ha vingut a arreglar el telèfon. Nosaltres reconeixem l’home que la va seguir el dia anterior, però ella no.


  És obvi que la missió d’aquest home té alguna cosa a veure amb el projectil; probablement pretén apoderar-se’n, però esperava trobar-se qualsevol membre de la família tret de l’Ann. Tots dos queden desconcertats. Ell li demana de veure el telèfon de la seva habitació, tot i que evidentment ha tallat els cables de fora. L’Ann, tement que no sigui sincer i pugui obrir el bagul, l’acompanya a dalt i s’hi asseu a sobre mentre ell treballa.


  Entaulen una conversa. És evident que ell és una persona educada i li explica que es va formar com a enginyer i que s’ha vist obligat a convertir-se en electricista fa molt poc. Notem que parla amb un lleuger accent, potser francès.


  Tots dos es cauen bé i s’atrauen immediatament, però estan absorts en els seus problemes. L’Ann frisa per aclarir l’assumpte del projectil; l’electricista frisa perquè el deixi sol a l’habitació. Ell li demana un martell amb l’esperança que marxi per anar-lo a buscar, però l’Ann avisa la minyona. Li demana aigua; la noia no se’n refia i la va a buscar al lavabo. Finalment, però, l’enxampa amb la guàrdia baixa i quan l’Ann està girada d’esquena encén un tros de paper i el tira per la finestra perquè aterri sobre una pila de palla. Després fa veure que descobreix l’incendi. L’ardit funciona. L’Ann corre escales avall, i ell obre el bagul ràpidament i comença a aixecar la bossa que conté el projectil.


  A baix, veiem que l’incendi ha sigut detectat gairebé immediatament des de la cuina i els servents l’han apagat de seguida. Així doncs, l’Ann torna corrents cap a dalt, just a temps de sentir el cop de la tapa del bagul al tancar-se. Tornem a l’habitació, on l’electricista sent que la noia desfà els seus passos i, de moment, renuncia a agafar el projectil. Ara l’Ann el relaciona amb el govern i li explica la veritat sobre el projectil, i que no sap com ni en quin moment ha anat a parar al seu bagul. L’electricista accepta la identificació com a agent americà i li diu que s’emportarà el projectil. I afegeix que cal que oblidi del tot l’operació i que està a punt d’esfumar-se de la seva vida. Però l’Ann ha començat a enamorar-se d’aquest agent federal i no vol perdre’l de vista. Li pregunta on s’emportarà el projectil. Quan ell li diu que a Washington, l’Ann li pregunta si pot anar amb ell fins a Princeton. L’agent secret hi accedeix.


  L’Ann opta per fer-lo passar davant del seu avi —a qui òbviament no li pot dir que és un electricista ni un agent del govern— per un amic aficionat a l’aeronàutica que acaba d’arribar d’un aeròdrom. L’avi accepta que aquella indumentària d’electricista pugui ser la d’un aviador. L’Ann afegeix que se’n va a Princeton a veure una amiga.


  Abans d’emprendre el viatge, arriba una carta del Dick en què retira la seva invitació al ball de Princeton. Encara l’estima i sempre l’estimarà, però en aquests moments tothom es deu a Amèrica i no vol tenir res a veure amb ella fins que no «aclareixi els fets». La carta, evidentment, és una amenaça velada en el sentit que si la noia va a Princeton ell revelarà que té problemes amb la policia.


  Això encaixa amb el pla de l’Ann. A Princeton deixarà que el Tom i el Dick vegin qui l’acompanya i d’aquesta manera aclarirà la qüestió a l’acte. Ara el ball li importa un rave: el que li importa és el seu home misteriós. L’Ann no explica res d’aquest pla a l’agent, però quan arriben a Princeton fa per manera que s’aturi amb el descapotable davant la residència d’estudiants on viuen els dos nois. Aborda un noi que passa per allà i que amablement accepta cridar cap a les finestres de l’habitació del Dick. Quan el Dick i el Tom baixen, la noia executa el seu cop mestre: sorprèn els nois i l’agent secret dient que ell restituirà el seu bon nom. L’agent ho fa, encara que sigui en termes molt generals. Del projectil no en diu ni piu.


  El Dick, eufòric, insisteix que la noia passi la nit a Princeton i que no acceptarà un no per resposta. Per acabar-ho de lligar, allarga el braç cap al darrere del cotxe i comença a aixecar la bossa on hi ha el projectil.


  —¿Què hi portes, aquí dins? —exclama—. ¿Plom?!


  —Això és meu —diu l’agent secret—. Deixi-ho estar.


  En aquest moment, passa un professor de llengua, veu l’agent secret i el crida en una llengua estrangera. El to del professor indica que està sorprès per la presència de l’agent al país.


  Això fa pensar a l’Ann, el Dick i el Tom que l’home no és un ciutadà americà i que per tant no forma part de la policia americana. L’agent secret contesta impassible:


  —Em sembla que s’equivoca. —Posa primera i arrenca amb l’Ann dins del cotxe.


  Als afores de Princeton enfilen una carretera just en el moment en què un home es disposa a instal·lar un cartell on hi diu: «Desviament, carretera en obres. Desviament». Agafen el trencall just abans que instal·lin el cartell. Després, quan ja han avançat uns quants quilòmetres i són enmig del camp, se’ls punxa una roda.


  Fins al moment del segrest, l’Ann ha estat completament entregada a l’agent secret, que li sembla l’home més atractiu que ha conegut mai. Ara, esclar, s’hi ha girat vehementment en contra. No hi ha dubte que és un espia; de fet, l’ha segrestat.


  Li promet que la deixarà baixar del cotxe quan s’hagin allunyat una mica més, però no tan a prop de Princeton. L’Ann fa veure que ho accepta, però quan ell surt per arreglar la roda, fa girar la clau del contacte i arrenca. L’agent secret se n’adona just a temps, s’enfila al seient de darrere i atura el cotxe. Aquesta vegada, quan surt agafa la clau i, per si de cas, també el projectil. Tot això ho fa sense perdre en cap moment un perfecte bon humor.


  Un cop més, l’Ann espera fins que l’agent està encaixant el gat sota l’eix posterior. En aquest punt, ell es treu la jaqueta i la llança al darrere del descapotable; l’Ann ha vist que es posava la clau a la butxaca de la jaqueta i, sigil·losament, estira la jaqueta i agafa la clau.


  Aquesta vegada aconsegueix escapar-se. No obstant, quan ha recorregut vint metres s’atura, tot i que deixa el motor engegat. Té por que, deixant-lo allà sol amb el projectil, desaparegui d’una manera o altra.


  L’agent secret deixa el projectil darrere d’uns arbres, a la vora de la carretera, i amb una serenor encantadora prova d’acostar-se a l’Ann. Però cada vegada que ho intenta, ella avança una mica el cotxe. L’espia ho deixa córrer i analitza la situació: si marxa camp a través amb el projectil la noia no el podrà seguir, però sens dubte tornarà a Princeton per demanar ajuda, encara que vagi amb la roda punxada. L’Ann, de la seva banda, resa perquè passi un cotxe. No sap el que nosaltres sabem: que unes obres han obligat a tallar la carretera per tots dos costats. No hi passarà ningú.


  Així doncs, el temps, que l’Ann es pensava que era un aliat seu, li va en contra. Es fa de nit. Comença a plovisquejar. L’Ann intenta aixecar la capota del cotxe, però no ho pot fer tota sola. L’agent secret aprofita aquest esforç per acostar-se-li corrents, just quan els núvols descarreguen de debò. La noia tira la clau entre el sotabosc i mira on va a parar, un gest que a ell li passa desapercebut. La tempesta és massa forta per arreglar la roda, però l’agent aconsegueix apujar la capota i queden asseguts a recer d’aquella protecció feble fins que hi ha una FOSA A NEGRE.


  L’endemà al matí, a Princeton, el Tom i el Dick parlen dels fets del dia anterior. Només saben que l’Ann ha marxat, voluntàriament o involuntàriament, amb un home que es declara agent del govern, malgrat que un professor estranger ha afirmat que és conciutadà seu. Segons les paraules del professor, s’assemblava tant al capità Tal-i-tal que podia ser el seu germà. Però el professor també havia reconegut que potser estava equivocat, cosa que explica la confusió i la reacció tardana dels nois. Decideixen trucar a casa de l’avi de l’Ann per veure si hi és, però una minyona els diu que ha marxat de visita a casa d’una amiga de Princeton. Això saben que no és veritat. El Dick, que està enamorat de l’Ann, vol denunciar el cas a la policia. El Tom recorda que l’Ann no vol sortir als diaris i creu que haurien de buscar-la ells mateixos. Plens d’inquietud, aconsegueixen un cotxe i marxen en direcció a Washington, cavallers errants, sense tenir gairebé cap pista. El primer que troben és el cartell: «Desviament: carretera en obres». Discuteixen amb un policia, però no els deixa passar.


  Mentrestant, els nostres protagonistes estan desperts i afamats. L’agent secret té una «ració d’emergència» al cotxe i la comparteixen. Es renten en un rierol proper —prometent-se prèviament ser respectuosos amb el codi d’honor— i després l’espia insisteix que l’Ann torni al cotxe i ell per fi es posa a arreglar la roda sota un sol radiant. No és fins ara que l’agent s’adona que la clau ha desaparegut. L’hi demana a la noia, però l’Ann riu: mentre l’agent no li plantegi una amenaça física té la situació controlada, i ha quedat molt clar que és un cavaller. Una vegada més, ell prova un estratagema: sense dir-ho a l’Ann, desconnecta l’estàrter mentre surt del cotxe i comença a desfer el camí per anar a buscar el gat, que va quedar enrere la nit anterior. Però no deixa de vigilar-la de cua d’ull i efectivament, quan ha fet una mica de camí, l’Ann baixa del cotxe i, a corre-cuita, busca la clau entre el sotabosc. L’agent secret torna corrent. Ara sap on ha anat a parar. De seguida troba la clau i torna a ser ell qui remena les cireres.


  Sembla que es coneguin des de fa molt temps i, mentre competien per veure qui trobava abans la clau, s’han gastat unes quantes bromes.


  Quan finalment tornen a enfilar la carretera, l’Ann intenta almenys aclarir una part del misteri. ¿Com és que el projectil va anar a parar al seu bagul? Va ser a l’estranger, esclar, però en el camí de tornada ha hagut de travessar tants països que no sap en quin ha passat, ni tampoc sap per què l’han enviat aquí. Ell es nega a explicar-li res.


  —Els funcionaris de la duana del moll l’haurien pogut descobrir perfectament —diu l’Ann—, si no hi hagués hagut aquell embús de refugiats.


  Ell abaixa una mica la guàrdia baixa i contesta:


  —Aquest era el nostre únic risc.


  Això deixa molt clar a l’Ann que és un espia, perquè un agent federal hauria pogut fer que la duana s’apoderés del projectil on i quan convingués. L’humor alegre que ha mostrat tot el matí es converteix en indignació. Ara és una patriota fervent, tot i que vint-i-quatre hores enrere l’única cosa que tenia al cap era ballar.


  Mentrestant, el Dick i el Tom arriben al punt on el desviament s’acaba i es reincorpora a la carretera principal. Aquí també troben un cartell on hi diu «Carretera en obres» i el capatàs d’un grup de peons de camins els explica que ningú ha agafat la carretera principal des de les cinc de la tarda del dia anterior, quan es va ensorrar un pont. Ara, per tant, saben que l’Ann i el seu segrestador són en algun lloc d’aquesta carretera. Però tots els seus dots de persuasió no són suficients per convèncer el capatàs que els deixi entrar amb el cotxe en el tram tancat. Ell ha de complir les ordres. Vist això, el Dick i el Tom deixen el cotxe i pugen a la furgoneta plena d’operaris que es dirigeix cap al pont destruït. A més de les preocupacions per l’Ann, ara els angoixa la idea que el cotxe es pugui haver estimbat al pont.


  En el mateix moment, l’Ann i l’agent secret s’han embrancat en una discussió. Ara ell li ha reconegut que no és americà: és un patriota del seu país que intenta complir el seu deure.


  —Si el que en penses és això —li diu l’agent—, no puc córrer el risc d’alliberar-te. Hauràs de venir amb mi.


  —¿On?


  —No falta gaire.


  —T’odio.


  —¿Vols dir que val la pena? —li pregunta—. No ens tornarem a veure mai més. Si m’agafen, aniré a la presó. Si no, la meva missió en aquest costat s’haurà acabat. Amb el poc temps que estarem junts, ¿quin sentit té que ens hi fem mala sang? El teu país no està pas en guerra amb el meu.


  —¿I aquest projectil què? —pregunta l’Ann.


  —No te’n puc dir res. Podria posar en perill la vida d’altres persones.


  —Ja veig com respectes la vida humana anant pel món amb una bomba a la maleta. —La noia fa un gest cap al seient de darrere.


  —No sempre tenim l’última paraula per…


  L’agent calla de cop quan s’adona que el projectil no és al cotxe sinó que ha quedat a la vora de la carretera. L’Ann també se n’adona i esclata a riure. Ell es gira per mirar-la i en aquest moment el cotxe cau daltabaix del pont.


  No es fan mal, però tornen a quedar xops. Neden fins a l’altra riba, més propera, i comencen a eixugar-se. De cop i volta, l’Ann veu una casa amagada enmig d’una d’arbreda. Pensa un truc per arribar-hi i tenir accés a un telèfon. Veu que el camí més directe fins a la casa està cobert d’una capa de grava cantelluda. Ell s’ha tret les sabates per buidar-les d’aigua. L’Ann, que encara les porta posades, li agafa les sabates i surt disparada cap a la casa. L’agent l’empaita sobre la grava, però el dolor és insuportable: es rendeix i decideix fer volta. L’Ann arribarà a la casa molt abans que ell.


  Dins de la casa, una figura sinistra treu el cap per la finestra: una dona molt menuda amb uniforme d’infermera. Com he dit, és sinistra i misteriosa, però tampoc sembla particularment malvada. De moment, no acabem de saber de quin peu calça. El que transmet una sensació amenaçadora és més aviat l’aspecte de la casa, una mena de fortalesa embruixada. La infermera obre la porta i l’Ann hi entra corrents.


  En aquest moment, la furgoneta carregada de peons de camins arriba al pont i el Dick i el Tom, quan veuen el cotxe accidentat, miren desesperats al voltant i detecten la casa.


  L’agent secret és al porxo de la casa, però quan veu que el Dick i el Tom corren cap allà, s’esmuny cap a un racó i durant una estona breu desapareix de la història.


  Dins de la casa, l’Ann acaba d’explicar atropelladament la seva situació. La infermera li assegura que l’home no podrà entrar a la casa, que totes les portes i finestres estan tancades i barrades i juntes pugen a trucar per telèfon. Però l’Ann no veu cap telèfon: en lloc d’això, la dona es gira cap a ella amb una pistola i li demana el rellotge i els anells. L’emmordassa i la lliga amb unes manilles en una anella fixada a la paret. Se sent el timbre de la porta, però la infermera diu:


  —Si obres la boca, et volo el cap.


  A baix els dos homes intenten despertar els habitants de la casa. Com que no se’n surten, arriben a la conclusió que està buida, però decideixen entrar-hi amb la vaga esperança que hi hagi un telèfon. Ara saben que a l’agent i a l’Ann els ha passat algun desastre.


  Fent palanca, aconsegueixen obrir un porticó i es troben davant la infermera, que els diu que no ha vist ningú: ha sentit l’accident del cotxe però res més. Li pregunten com és que, sent infermera, no ha fet res. Els diu que no és cosa seva. Això els fa sospitar i decideixen escorcollar la casa; davant d’això, la infermera treu la pistola i els tanca amb clau en un armari.


  Ara la infermera es prepara per marxar corrents, sense perdre de vista els peons que treballen al pont. Omple una maleteta i després obre una finestra i imita el reclam d’un ocell.


  Al bosc, l’agent secret, que fuma assegut tranquil·lament sota un arbre, sent el xiulet. Contesta i s’encamina cap a la casa. És evident que era aquí on volia fer arribar l’Ann i el projectil. La infermera li diu que ha agafat els anells per despistar, però ell no pot deixar l’Ann així. Porta els anells a l’habitació on hi ha l’Ann i li diu que, tan bon punt estigui fora de perill, trucarà a la policia perquè sàpiguen on és. Ho diu amb una recança i una vergonya ben sinceres. Fins i tot deixa allà mateix la clau de les manilles, tot i que fora de l’abast de la noia.


  Acompanyat per la infermera, surt silenciosament de la casa, no fos cas que els dos joves els sentin marxar i armin un escàndol. Els peons han deixat la furgoneta al cap del pont i s’han posat mans a l’obra. L’agent i la infermera s’acosten d’amagat a la furgoneta, hi pugen, l’engeguen i travessen el riu pel gual. A continuació, enfilen la carretera tancada a tota velocitat, amb la intenció òbviament de recuperar el projectil.


  A la casa, l’Ann ha aconseguit desfer-se de la mordassa i com que ha sentit el que ha passat a baix, crida que han marxat. El Dick i el Tom aconsegueixen sortir de l’armari i alliberen l’Ann. Ella els explica tot el que sap del projectil. Tots tres corren cap a la brigada de peons que hi ha al cap del pont. El capatàs està esperant una altra furgoneta per perseguir la primera. Quan arriba, el Tom i el Dick també hi pugen.


  Tornem al tram de carretera on ha quedat el projectil. Hi apareix un rodamón antiquat, com els que dibuixa Norman Rockwell. L’home s’eixuga el front i s’asseu a la vora de la carretera per descansar. De fet, s’asseu sobre el projectil, situat entre l’herba de tal manera que pot semblar un tronc. Es treu una baralla de cartes de la butxaca i comença a formar la primera filera d’un solitari. Per alegrar la cosa, es fica la mà en una butxaca i en treu un flascó de ginebra; mira amb tristesa els dos dits que hi queden, buida el flascó i quan l’abaixa li topa contra el projectil i se li trenca.


  El rodamón obre ansiosament l’estoig, però quan veu el projectil s’aixeca d’un bot i se’l queda mirant. Es grata el cap i mira al cel. Remena el cap. ¿Com ha anat a parar allà? Només Déu ho sap. De sobte, se n’allunya corrent, però de seguida li passa la por i, pensant sens dubte que allò deu tenir un valor incalculable, desfà els seus passos. El toca prudentment, hi acosta l’orella i escolta; no hi sent cap tic-tac. Prudentment, el torna a ficar a l’estoig, l’agafa per les nanses i l’aixeca amb compte. Llavors sent un motor llunyà i s’amaga amb l’estoig darrere un arbre.


  La furgoneta amb l’agent secret i la infermera s’atura.


  —Era just per aquí —diu ell.


  L’agent rastreja la vora de la carretera mentre el rodamón vigila des de darrere de l’arbre. Amb compte, el rodamón deixa el projectil darrere de l’arbre i surt a la carretera, on pregunta a l’agent secret si ha perdut alguna cosa. L’agent secret li descriu una mica el paquet. El rodamón nega que l’hagi vist.


  —Ha desaparegut —diu l’agent a la infermera.


  Però ara el rodamón comet l’error estúpid de dir:


  —Sí que he vist un cotxe que recollia alguna cosa per aquí, fa una mitja hora.


  De sobte, l’agent secret i la infermera, que estan tornant desesperats cap a la furgoneta, hi cauen al mateix temps.


  —No pot haver vist ningú recollint-lo —diu l’agent secret—. Aquesta carretera està tancada des d’ahir a la tarda. Ens ha mentit.


  Tornen cap al rodamón. Ell prova d’engalipar-los. La infermera l’amenaça amb la pistola i intenten fer-li dir la veritat. Quan estan a punt d’aconseguir-ho, senten un motor: és el de la furgoneta que els persegueix. L’agent diu a la infermera que s’emporti la furgoneta per evitar que els descobreixin. Dona un cop de puny al rodamón i l’arrossega cap al matollar, on veu el projectil. Però la infermera ja ha marxat.


  La furgoneta perseguidora s’atura. L’Ann en baixa d’un salt i mira allà on hi havia el projectil la nit anterior. Però el capatàs pensa, esclar, que ja se l’han endut, i de sobte, en un punt on la carretera fa pujada, veu la primera furgoneta. Sense ni tan sols esperar que l’Ann pugi a la furgoneta, arrenca i l’encalça.


  L’Ann es queda al bell mig de la carretera. En aquest moment, el projectil, situat en un petit monticle, comença a rodolar cap al rodamón, que jeu estabornit a terra. Topa contra ell i l’home emet un gemec.


  El soroll sobresalta l’Ann. L’agent secret surt a la carretera, posant-se els dits als llavis com si acabés de badallar.


  —Arribes un minut tard —diu.


  Hi ha un tall i veiem el Tom i el Dick, que no volen deixar l’Ann abandonada a la carretera i salten de la furgoneta perseguidora per tornar a buscar-la. No obstant, ja estan a més de mig quilòmetre de distància.


  La situació de l’agent secret sembla insalvable. No disposa de cap vehicle ni té esperances de tenir-ne, tret que la «infermera» esquivi els seus perseguidors i torni. Per no parlar del fet que està enamorat de la noia i està frisós per justificar-se davant seu. D’altra banda, lligat darrere els arbres, hi ha el rodamón, que en qualsevol moment pot recuperar la veu. I entre el sotabosc hi ha el projectil —el projectil pel qual ha corregut tots aquests riscos.


  L’Ann torna a tenir la paella pel mànec i, dolguda pel tema de les manilles, està disposada a aprofitar-ho.


  —¿I ara què? —diu.


  —Bé, sempre podem jugar a cartes.


  L’agent es refereix al joc del solitari que ha començat el rodamón i que continua escampat a la vora de la carretera. S’hi acosta, s’asseu a l’herba i recull les cartes. Ella se’l mira amb un cert escepticisme, preguntant-se què es proposa ara aquest home que la fascina i a qui podria estimar si no l’hagués d’odiar constantment. Se li acosta a contracor i s’asseu amb l’esquena arrepenjada en un arbre.


  —¿A què jugarem? —pregunta l’agent, remenant ràpidament les cartes, d’una manera particular—. Al bridge no. Ja n’hem tingut prou, de bridge.[12]


  De primer l’agent treu un as.


  —Una sola persona: és difícil. Però hi ha tantes coses que hem de fer sols… Un dos. Això està millor…


  L’Ann l’interromp:


  —No sempre.


  —Però normalment, sí. Dos cors valen més que un.


  —Jo no en tinc, de cor —diu l’Ann.


  —Oh, i tant que en tens. Te l’he vist tres vegades. —Treu un tres d’espases—. Una quan era electricista, una altra quan érem sota la pluja i una altra quan el pont ha desaparegut.


  Treu un quatre. L’Ann toca la carta amb el dit i diu:


  —Potser sí que ja és hora que te’n digui quatre de fresques.


  —Pel cinc i pel sis no se m’acudeix res —diu l’agent, i alhora treu un cinc i un sis—. Però si no fos per aquesta guerra infausta, tu i jo podríem viure al setè cel.


  Després del set, l’agent treu un vuit i l’Ann diu:


  —No recordo un buit així de gran a la panxa; para’m, sisplau.


  L’agent posa un nou a sobre del vuit.


  —Un pla nou: això és el que necessito urgentment —diu, amb més gravetat, i tot seguit busca entre la baralla.


  —¿No trobes cap deu? —diu l’Ann—: el joc s’acaba, amic meu.


  L’agent troba el deu en algun lloc i el deixa al capdamunt de la pila. L’Ann aixeca la mà com si es disposés a disparar:


  —Estic preparada pel següent: que surti l’onze! —I fa petar els dits.


  —Per una vegada, t’equivoques —diu ell, i treu una jota—. La jota de Jaques: em dic així, o me’n deia. És el meu nom real.


  —Jaques —diu ella, com si posés a prova el monosíl·lab.


  —Un nom ben estúpid per una feina tan seriosa, ¿no trobes? —L’agent posa la Q de la reina al capdamunt de la pila, se la mira i després, lentament, aixeca els ulls per mirar la noia.


  —Així és exactament com em sento —diu el Jaques, amb gran lentitud, gravetat i sinceritat. Treu una carta més i afegeix—: com si fos un rei.


  Tots dos estan asseguts amb les cames encreuades, l’un davant de l’altre. En aquest punt, quan s’inclinen endavant, mútuament atrets, el Dick i el Tom han arribat sense ser vistos i s’hi han acostat sigil·losament. Fan un salt i, amb l’ajuda de la corbata, immobilitzen el Jaques i li lliguen els braços a l’esquena. Sembla que finalment el joc s’ha acabat.


  El rodamón ha revifat i està estirat totalment immòbil a l’herba. A través dels matolls, mira l’escena estupefacte.


  El Dick i el Tom miren l’Ann com si esperessin un aplaudiment. En lloc d’això, la noia diu, gairebé empipada:


  —Heu tornat a salvar el país.


  En aquest moment, apareix a la carretera una furgoneta equipada amb altaveus. Un periodista surt del vehicle d’un salt, micròfon en mà.


  —¿Tenen alguna cosa a dir? —pregunta—. Som del programa Trobades a la carretera. ¿Com es diuen?


  Posa el micròfon sota el nas de l’Ann.


  —Em dic Glamor O’Hara —diu la noia—. Crec en un món on et deixin en pau.


  —Veig que no s’ho prenen seriosament —diu el periodista, indignat. Torna corrents cap a la furgoneta mentre crida al micròfon—: Deixem-ho córrer, amics. Aquesta gent estava assajant una obra de teatre. No volien parlar, amics meus. O sigui que deixeu-me que us torni a explicar aquesta sensació de netedat que…


  Però el quartet ha anat darrere del periodista, els dos joves agafant l’agent secret pels colzes i l’Ann seguint-los a contracor.


  —Tenim un presoner —diu el Dick— buscat per la policia. Si ens porten a Princeton, parlarà.


  S’amunteguen tots junts a la furgoneta. L’Ann seu a tocar del conductor i el presoner al seu costat. El Tom i el Dick van sobre un dels estreps i el periodista sobre l’altre. Quan la furgoneta fa mitja volta i es dirigeix cap a Princeton, el periodista planta el micròfon davant de l’agent secret, però l’Ann l’agafa.


  —Ell tampoc parlarà —diu.


  —Exactament —diu el Jaques.


  —El presoner no vol parlar —diu el periodista—, però crec que potser preferiu que us expliqui com podeu mantenir la roba ben neta i polida.


  Als afores de Princeton, descobrim que ara la furgoneta robada, conduïda per la infermera, segueix de prop la furgoneta de la ràdio. De sobte, la infermera l’avança i para de cop, de manera que obliga la furgoneta de la ràdio a frenar perillosament en sec, i això provoca que els joves caiguin de l’estrep i permet que el Jaques s’escapi. Mentre se succeeixen aquests incidents, la veu del periodista no s’ha aturat en cap moment —tant si la càmera mostra l’acció de la fugida com si veiem la reacció de l’Ann, que en el fons del cor està contentíssima.


  —El presoner s’ha escapat, amics —diu el periodista—. No conec els detalls de la història. Tot plegat em sembla molt sospitós, amics, molt sospitós.


  Després d’aquestes paraules i havent vist l’expressió de recança a la cara de l’Ann pel fet que se li hagi acabat aquesta gran aventura, la imatge es dissol i tornem al tram de la carretera on hem deixat el rodamón. Carrega el projectil i fa autoestop. Un cupè sensacional s’atura i el rodamón hi puja amb el seu valuós carregament. Quan arrenquen, pregunta al bon samarità:


  —¿On va?


  I el bon samarità contesta:


  —A Washington. Soc fabricant. Tinc feina al Ministeri de Defensa.


  El rodamón pensa en el projectil que reposa als seus peus:


  —Jo també —diu, i hi ha una fosa a negre.


  La fosa s’encadena amb un ball de gala al Gimnàs de Princeton, dos mesos després. Seguim l’Ann, que balla i és constantment sol·licitada per un seguit de distingits pretendents. Fa una cara una mica més greu, més amoïnada del que l’hem vista mai. És evident que no és la noia vital i desenfadada que hem conegut fins ara. La seva expressió indica que busca algú. Cada vegada que el seu company de ball rep uns copets a l’espatlla perquè deixi pas al següent, es gira àvidament cap al nouvingut. «¿Potser és ell?», sembla que diguin els ulls de l’Ann. Però no ho és mai, i ella encaixa amb elegància i educació cada nou desencís.


  En algun moment de la història, el Jaques ha sabut que l’Ann anirà a aquest ball.


  I ara, de sobte, apareix amb un frac, segur d’ell mateix, despreocupat, sense disfressa, i, amb una mirada expectant, detecta l’Ann entre la gent. Quan el veu, l’Ann pateix tant per ell com per ella mateixa.


  —¿Em permet?


  Conversen amb una barreja de por, joia, rebuig i atracció.


  —S’ha de tenir valor —diu ella.


  —No, aquesta vegada no estic fent res il·legal. Soc agregat de la nostra ambaixada a Washington.


  —Si et veuen el Dick i el Tom…


  —Em protegeix la immunitat diplomàtica.


  Tot d’una, l’Ann deixa de ballar.


  —T’odio —diu—. No puc ballar amb tu. ¿Qui ets? ¿No penses dir-m’ho? ¿Què vol dir tot allò que va passar?


  —Ballem i t’ho explico —diu el Jaques.


  La noia dubta, vacil·la, fins que s’imposa el factor decisiu de la curiositat irresistible.


  —Explica-m’ho —li demana amb veu ofegada mentre reprenen el ball.


  Durant aquest ball, l’Ann ha d’interrompre constantment l’agent secret girant-se cap als nois que intenten un canvi de parella:


  —Ara no, gràcies —diu, i cada vegada ho fa amb un somriure radiant que, quan torna a girar-se cap al Jaques, esdevé un posat greu.


  —En un dels països que vas visitar —li diu— han desenvolupat un projectil que nosaltres volíem conèixer. Un col·laborador meu va subornar un obrer i es va apoderar d’un projectil de mostra, precisament el dia que es va declarar la guerra. La qüestió era com fer-lo arribar al meu país perquè el poguéssim examinar i analitzar. Una americana com tu era la millor opció per sortir del país sense que escorcollessin l’equipatge, i el teu bagul era al vestíbul d’un hotel amb l’etiqueta «equipatge de bodega». El col·laborador em va enviar un telegrama xifrat. No t’explicaré com el vam fer passar per la duana perquè podria donar idees als teus compatriotes.


  L’Ann es fereix davant d’aquestes últimes paraules i ell s’afanya a afegir:


  —Perdona, vull dir els nostres compatriotes. Quan s’acabi la guerra viuré aquí, i tu i jo pertanyerem al mateix país per sempre més.


  —No és tan fàcil com això. ¿Què se’n va fer, del projectil?


  —Ara m’has enxampat.


  L’Ann somriu de sobte.


  —¿Ah, sí? —li pregunta, i s’estrenyen mútuament amb més força.


  La imatge es dissol i dona pas al portal del Ministeri de Defensa de Washington, on el rodamón, ara uniformat, fa guàrdia ple d’orgull.


  Nota a «La parella»


  [image: imatge]


  F. Scott Fitzgerald amb un gos al Colosseu.


  «La parella» és una obra en elaboració: les primeres pàgines són mecanografiades, però les darreres estan escrites amb la lletra de Fitzgerald. El conte ens acosta el màxim possible al procés creatiu de l’autor.


  Els estudiosos de Fitzgerald han datat «La parella» al 1920, com a molt aviat, i al 1931 com a molt tard. El més probable és que sigui una obra dels inicis. La lletra del fragment escrit a mà i de les correccions amb llapis del mecanoscrit encara presenta els traços exagerats característics de principis i mitjans de la dècada dels vint. A més, el fragment escrit a màquina és en un paper mida carta, amb la filigrana de Hammermill Bond. Aquest paper econòmic, fabricat a Pennsilvània, va tenir un gran èxit de vendes a l’est, i era fàcil d’aconseguir a la zona de Nova York, on els Fitzgerald van viure des de l’abril del 1920 fins al maig del 1921. Ara bé, el final de la història està escrita a mà sobre un paper Goldsmith’s Bond de l’anomenada «mida legal». La Goldsmith Book and Stationery Company, amb seu a Wichita des dels anys vuitanta del segle XIX, era una de les papereries, i editorials, més grans de l’Oest Mitjà. Més endavant, també va tenir botigues a la Costa Est, i es va especialitzar en decoració d’interiors, però molt probablement Fitzgerald va comprar aquest paper a Saint Paul, on la Zelda i ell van viure des de l’agost del 1921 fins a l’octubre del 1922.


  D’altra banda, a Fitzgerald li agradava descriure personatges de la seva edat i convertir en ficció esdeveniments del seu passat recent; totes les seves novel·les segueixen aquest patró. En aquest cas, la parella té entre vint-i-cinc i trenta anys. Ja fa temps que estan casats i ja fa temps que es barallen. Juntament amb la filigrana del paper, això indica que l’obra correspon a principis dels anys vint, quan Fitzgerald, encara jove però no tant, i ja madur, començava a tractar temes més complexos com el divorci i la desesperança.
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  LA PARELLA


  La culminació de la tragèdia va tenir lloc en aquell sofà gran, espaiós i confortable que era gairebé la possessió més antiga de la seva vida de casats.


  —D’acord —va dir el jove Pawling, molt seriós i trist—, deixem-ho córrer. No hi ha manera que ens posem d’acord o sigui que val més que ens separem. Fa un any que ho intentem i només aconseguim fer-nos la vida impossible.


  La Carrol va assentir.


  —Vols dir que m’has fet la vida impossible —el va corregir.


  —No, jo no. Però deixem-ho córrer. Deixem-ho córrer i ja està. No penso discutir més. No m’estimes i l’única cosa que no entenc és per què no ho vas descobrir abans de casar-nos. A veure… —El Pawling va dubtar—. Quan podem començar a…, a…


  L’aire nocturn de principis de maig refredava l’habitació i la Carrol la va travessar elegantment i es va posar davant de la llar de foc encesa.


  —M’agradaria quedar-me aquí fins que la mare torni d’Europa —va dir—. Seran dues setmanes, i després puc fer les maletes. Evidentment, puc marxar demà, si vols, però no tinc un lloc concret on anar.


  —Ni se t’acudeixi marxar —va dir de seguida el Pawling—. Queda’t. Ja marxaré jo, demà a primera hora del matí.


  —No. Si ho veus així, soc jo qui ha de marxar. Només que pensava que si no et molestava tenir-me aquí uns…


  —¿Molestar-me?! Gens ni mica. Però si… —El Pawling es va mossegar la llengua. El que els portava a separar-se era precisament això: tot el que feia la molestava terriblement. Ja feia unes quantes setmanes que havia renunciat a escarrassar-se per complaure-la—. Esclar que et pots quedar aquí —va afegir cerimoniosament—. Aquest vespre trauré les meves coses de l’habitació gran.


  —Només seran dues setmanes…


  —Però si estaré encan… —Es va tornar a interrompre. Havia estat a punt de dir encantat però es va adonar que no era el terme oportú. Tanmateix, la paraula s’hauria acostat bastant a la veritat: es va aferrar a la idea que la Carrol es quedés, encara que només fossin quinze dies. La separació era necessària, esclar, però aquell breu període en què la decisió estava presa però no consumada faria que la ruptura fos menys aspra i violenta.


  —Una altra cosa —va dir la seva dona—. Dues coses. Primer, demà he convidat una gent a sopar…


  —D’acord.


  —…, i segon: et volia dir una cosa sobre les minyones. L’Esther i la Hilda marxen demà al matí i haurem de tenir algú fins que…, fins que arribi la mare. Per això avui mateix he trobat una parella a la ciutat.


  —Dues persones. Esclar.


  —No, vull dir una parella. És diferent. Un home i la seva dona. Ella cuina i ell fa de majordom i l’ajuda amb la feina de la casa. Em van fer molt bona impressió: ell és anglès i ella irlandesa. No els hauria agafat de cap manera si hagués estat segura que ens separàvem…, però com que vindran…


  La veu de la Carroll es va anar apagant i va concentrar els ulls en un punt, al mig de la catifa.


  —Esclar —va murmurar el Pawling, mirant el mateix punt. Amb prou feines es va adonar que la Carrol havia deixat de parlar i que l’habitació havia quedat en silenci. Pensava que al cap d’un moment hauria d’anar al pis de dalt i, sense ràbia, només amb la dignitat que li quedava, hauria d’emportar-se les coses de l’habitació gran: el raspall de dents i la pinta, la capseta amb els botons de puny, l’escampall de papers de sobre la taula. Després el seu matrimoni s’hauria acabat. A la nit, quan tots dos estiguessin estirats en habitacions separades, passaria alguna cosa, una cosa que destruiria per sempre el lligam prim i misteriós que els havia mantingut units, el vincle intangible i evanescent dels seus cors que havia evitat que se separessin molt abans. L’endemà al matí tots dos obririen els ulls a un altre món, conscients d’haver estat lluny l’un de l’altre i disposats a continuar-ho estant per sempre més.


  El Pawling es va aixecar.


  —Em sembla que vaig cap amunt —va dir fredament.


  —D’acord. Tancaré la porta d’entrada.


  Al cap de mitja hora, ell va apagar el llum de l’habitació dels convidats i es va ficar al llit. A fora, la nit de maig, fresca i clara, li va portar el record d’una altra primavera, un record esquerdat i entelat durant els últims mesos, però que encara era idíl·lic i dolç. Es va preguntar si l’amor tornaria mai amb aquella intensitat, amb aquella alegre màgia del primer amor, o si ara ja havia quedat dilapidat [de manera irrevocable] per sempre més.


  Després, va sentir que la Carrol apagava els llums i començava a pujar l’escala; ho va fer molt lentament, com si estigués cansada, i quan va arribar a dalt va reposar un moment just davant de la porta del Pawling. A continuació, a l’entrar al dormitori gran i tancar la porta, va semblar com si un silenci pesant entrés per la finestra transportat per l’aire de la nit i s’instal·lés per tota la casa.


  II


  L’endemà al matí, el Pawling va anar amb cotxe fins a l’estació per recollir els nous servents; de seguida els va detectar entre la gent que va baixar del tren de les deu:


  —¿Reynolds?


  L’home, un britànic de mitjana edat amb un coll molt llarg i una cara de cockney insulsa, va assentir enèrgicament.


  —Sí, senyor: Reynolds.


  Es va girar cap a una senyora grossa amb aspecte d’irlandesa que tenia just darrere.


  —La meva dona, senyor. Es diu Katy.


  Pel que semblava hi havia un bagul. El Reynolds va anar a informar-se mentre el Pawling i la senyora grossa entaulaven una conversa a l’andana; és a dir, el Pawling comentava que el trajecte fins a casa era curt i la Katy movia el cap amunt i avall amb afabilitat vibrant.


  —¿Fa gaire que són al país? —va preguntar el Pawling mentre sortien amb el cotxe de l’estació.


  El Reynolds va fer que sí amb el cap.


  —No, no gaire —va discrepar la Katy—. Dos mesos, potser.


  —¿Han treballat a Nova York?


  —No, hem treballat a Filadèlfia; oh, per uns senyors molt distingits. Potser els coneix: el senyor Marbleton i el senyor Shafter.


  No, el Pawling no els coneixia. No obstant, va fer que sí amb el cap comprensivament, com si sabés fins a quin punt eren una gent agradable.


  Un cop a casa, el Pawling els va ensenyar la cuina i els va indicar delicadament que les seves habitacions eren a dalt. Després els va deixar que fessin la seva i va sortir tranquil·lament al porxo del davant.


  Durant tres setmanes tindria vacances, les primeres de l’any. No cal dir que era oportú que haguessin coincidit amb la catàstrofe del divorci inesperat, però en certa manera li hauria agradat tenir feina per fer. La inactivitat accentuaria la melancolia de la situació: s’hauria de limitar a contemplar el plàcid temps de maig, veure com s’escolaven els dies que marcarien el final de l’aventura irrepetible. S’alegrava, esclar, que les coses haguessin quedat clares. L’arrogància de la Carrol, la seva fredor, el rebuig creixent que sentia per ell, havien superat la seva capacitat de resistència. Ell també era irritable i en els últims mesos sovint les disputes havien vorejat la violència física.


  —Lou.


  El Pawling va aixecar els ulls i la va veure darrere de la tela mosquitera del porxo, il·luminada pel sol radiant.


  —Hola —va dir, i es va aixecar per deixar-la entrar—, la teva parella ha arribat bé. Són a la cuina.


  —Gràcies —va dir ella fredament mentre pujava al porxo amb els braços plens de flors—. Ara mateix aniré a veure’ls.


  El Pawling es va adonar que la Carrol portava un vestit tot emmidonat de color blau molt clar que no es posava des de l’estiu anterior. La va mirar amb atenció per descobrir-hi senyals d’insomni al voltant dels ulls, com els que sabia que hi havia al voltant dels seus, però la va veure fresca i saludable com les flors que duia als braços.


  —Les he collit pel sopar —va dir—. ¿Oi que són precioses?


  —Molt.


  La Carrol va entrar a casa sense mirar-lo.


  [Van dinar a la una i, mentre seia, el Pawling es va dir que aquell seria l’últim dinar amb ella. Havia de trobar alguna manera de passar els dies a la ciutat. No li venia gens de gust fer un seguit d’àpats silenciosos i amb els ulls abaixats.]


  El dinar va ser a base de restes poc apetitoses. Probablement, esclar, la nova parella encara no havia tingut temps d’acostumar-se a la cuina. Però el Pawling es va preguntar si era natural que els passos del Reynolds quan vorejava la taula fossin tan sorollosos.


  —Acaben d’arribar —va dir la Carrol—. La cuina està feta un caos. Aquest vespre serà diferent.


  Van arribar les postres, rodanxes de préssec: en una salsera.


  —Ara no passa res, Reynolds —va dir la Carrol—, però aquest vespre evidentment vull que serveixi les postres en un bol.


  —¿Perdoni, senyora?


  —He dit que vull que serveixi les postres en un bol; ja sap, la crema que li he dit abans.


  El Reynolds va assentir amb aire d’haver-ho entès.


  —Oh —va dir vacil·lantment—, ¿i vol que segui la gespa aquesta tarda?


  La Carrol va aixecar el cap, sorpresa.


  —Doncs sí…, sisplau. Però potser val més que esperi fins demà.


  —¿Com?


  —Dic que potser val més que esperi fins demà —va dir la Carrol en un to una mica més alt—. Aquesta tarda hi haurà molta feina, ¿sap?


  El Reynold va assentir i es va retirar amb pas feixuc cap a l’office.


  —Deu estar acostumat a segar la gespa —va dir la Carrol—. Deu ser una de les obligacions de les parelles. —I va afegir en veu baixa—: Sembla que està una mica sord. Potser per això fa tan soroll al caminar.


  Aquell vespre els convidats eren tres: els Harold Gay, de Portchester, i que només coneixien una mica, i el Roderick Barker, un antic pretendent de la Carrol, que era de Nova York.


  El Pawling es va trobar preguntant-se si el Barker, ara que la Carrol estava lliure, tornaria a fer-li la cort, cosa que havia interromput quan havia començat a fer-l’hi ell. Esperava que no —en tot cas, no pas el Barker: la idea que la Carrol pogués sortir amb el Barker, flirtejar amb el Barker o fer petons al Barker l’esgarrifava— i va fer un esforç per treure’s aquella idea del cap.


  —¿Com està el Twine? —va preguntar el Barker.


  El Twine era un caniche menut, amb poc pèl i ulls d’algú que ha begut massa que la Carrol tan aviat adorava com detestava.


  —El Twine està perfecte —va contestar ella—. Avui ha estat a punt de mossegar el nou majordom. Oh, no he pensat a dir-vos que ara tenim majordom; som així de distingits.


  —Això és l’última moda! —va exclamar el Barker amb entusiasme.


  —De fet, és el marit de la cuinera —va confessar la Carrol—, però acaba de venir d’Anglaterra i convindreu amb mi que això sol ja és tot un què.


  Al cap d’un moment, l’home a qui s’havien referit va aparèixer a la porta i va anunciar en veu molt alta i melodiosa:


  —El sopar és a taula!


  Tots els ulls es van girar cap a ell. El to de la interrupció va ser una mica alarmant i tothom es va aixecar de cop, com si haguessin rebut l’ordre taxativa de passar a l’altra habitació. La Carrol es va apuntar mentalment que l’endemà parlaria amb ell sobre aquella veu.


  —L’enviaré a algú que li abaixi una mica el volum —va comentar amb falsa jovialitat mentre passaven a l’altra sala.


  —Encantador —va murmurar el Barker, somrient.


  Durant el sopar es van fer una dotzena de comentaris, despreocupats i casuals, que van fer que el Pawling entengués que tot havia canviat. Es va parlar en detall del divorci de tal i tal altre, del que ella havia dit i de la crueltat amb què ell s’havia comportat, un relat que va incloure el nom de les persones amb qui les dues parts del divorci «anaven ara».


  —Diuen que vosaltres dos sou un exemple extraordinari a Rye —va dir la senyora Gay cordialment—. Sou l’única parella coneguda que no es baralla mai en públic, sota cap circumstància.


  —Aquestes són les més perilloses —va comentar el Barker—. Vol dir que es barallen a casa. És un vici, com beure d’amagat. Si les parelles casades no tenen baralles en públic és perquè no poden arribar als límits de brutalitat que assaboreixen quan estan soles.


  El Pawling i la Carrol es van posar vermells com un perdigot: va semblar que els altres tres intuïen que el comentari havia sigut inadequat i, incòmodament, van passar a parlar de golf.


  El rostit —trinxat a la cuina— es va servir d’acord amb les instruccions de la Carrol, que al cap d’una estona va fer sonar la campaneta per tornar a servir als comensals. Tement el «¿com?» estrepitós del Reynolds, va mirar-lo als ulls i va assenyalar el seu plat amb un moviment de cap. El majordom va assentir i, abans que la Carrol s’adonés del que feia, se li va emportar el plat i va desaparèixer a l’office. Hi va haver una lleugera pausa en la conversa, gairebé imperceptible, un d’aquells moments que poden voler dir de tot o res. La Carrol va veure com els ulls de la senyora Gay es posaven encuriosits sobre l’espai buit que havia deixat el seu plat.


  Tot seguit, la porta de l’office es va obrir de cop i el Reynolds va entrar amb pas ferm i decidit. Va tornar el plat a la Carrol. Hi havia posat una pila de rostit i verdures i el va deixar davant seu amb una mena de gest triomfal, com volent dir: «Tingui. Miri què he fet per vostè».


  No es podia esperar que tot això hagués passat desapercebut. A la Carrol li havien pujat els colors a la cara i li va arribar a les orelles una rialleta breu i reprimida a la qual van contribuir els tres homes presents.


  —Torni a servir a tothom, Reynolds —va dir impacientment.


  —¿Com? —Va girar el seu llarg coll i va entreobrir la boca en senyal de pregunta.


  —Torni a servir a tothom.


  Ara l’única cosa que la Carrol tenia al cap era acabar el sopar amb la mínima intervenció possible del servei.


  —Sisplau, trobi’ns una casa a Portchester —va dir ràpidament a la senyora Gay—. Ens hi mudarem l’estiu que ve. —Va trobar els ulls del seu marit a l’altre costat de la taula i, tot i que la inconveniència del seu propi comentari l’havia deixada paralitzada, va continuar desbarrant nerviosament—: No és segur però és possible que hi anem, o potser anirem a Europa o potser estarem morts.


  Afortunadament o desafortunadament, ara el Reynolds estava excitat per la seva última badada i decidit a compensar-la assegurant-se que tothom tingués prou menjar al plat.


  —¿Com? —va comentar a la senyora Gay—. ¿No vol espàrrecs?


  El riure irreprimible que va venir a continuació —i que per a la Carrol va ser bastant horrorós— no va arribar a les orelles del majordom.


  Aparentment, l’home estava sord com una tàpia. El pum! pum! pum! dels seus passos al voltant de la taula i quan entrava i sortia de l’office interrompia la conversa: semblava que les paelles tritllejaven i que algú picava amb un martell i que la porcellana queia contínuament per terra.


  Després de dinar, la Carrol li havia explicat amb detall què calia fer a l’hora de les postres. Havia d’agafar un plat de postres, li va dir, i posar-hi un tovallonet i un bol per esbandir-s’hi els dits. Els convidats, quan els servís, retirarien ells mateixos el tovallonet i el bol.


  Tot això no li havia quedat gens clar, al Reynolds. Només sabia que havia de disposar el plat, el tovallonet i el bol sobre la taula i tenia una vaga idea que calia retirar alguna cosa. El que no sabia era com o per què. Però ell era un home amb recursos.


  Just en el moment que la conversa estava més animada, va entrar al menjador amb la crema, es va acostar cap a la Carrol i després d’un instant de vacil·lació va allargar la mà i se li va emportar el bol. Llavors, abans que ella s’hagués adonat de les seves intencions, li va servir una bona cullerada de crema al damunt del tovallonet de lli. Sense entretenir-se, va anar sorollosament cap al Barker i va repetir l’operació. La senyora Gay, amb una gran presència d’esperit, va aconseguir treure el tovallonet del plat: els altres van contemplar bocabadats la imatge d’aquelles postres sobre el lli humit.


  —Si algú en vol més —va dir el Reynolds a la seva senyora amb un crit ple de confiança—, a la cuina n’hi ha un fotimer.


  III


  Faltava tan poc temps, dotze dies ara, que l’endemà al matí van decidir no despatxar la parella. Un cop van haver marxat els convidats, al Pawling li va semblar una qüestió d’una importància ínfima, en comparació amb la seva separació imminent. No és que hagués deixat de desitjar la separació —ni de bon tros—, hi estava més resignat que quan l’havien acordat, però, en aquella freda tranquil·litat que va venir després de les enceses discussions dels últims tres mesos, semblava un assumpte greu i transcendent.


  El Pawling va baixar a la ciutat a primera hora i va passar el dia al Yale Club, on es va sentir desplaçat entre els joves que hi havia; fins i tot es va sentir més vell que els seus excompanys de curs, i ja una mica desgastat davant la perspectiva del divorci. En certa manera, esperava amb impaciència la llibertat: podria llegir i viatjar més, lluny de la pressió del temperament nerviós i tens de la Carrol; ara bé, no podria tornar a ser mai més el solter que havia sigut. Considerar-se completament lliure li hauria semblat gairebé indecent.


  Quan va arribar el vespre, no va veure cap motiu per tornar cap a casa. Podia dormir al club i passar un altre dia a la ciutat. Però quan es va acostar l’hora de l’últim tren vespertí, va saber que marxaria. La idea de deixar la Carrol sola a casa amb dos servents desconeguts l’amoïnava.


  El seu pressentiment estava justificat. Quan va entrar, va trobar-se-la asseguda al sofà, amb el Twine a la falda, mirant fixament endavant amb ulls furiosos.


  —Hauràs de fer marxar aquesta gent —va dir-li immediatament—. Són horrorosos. No els podem aguantar dues setmanes de cap manera.


  —¿Per què? ¿Què han fet ara?


  —Bé, en primer lloc m’han fet un dinar horrorós, i quan he entrat a la cuina i he començat a queixar-me’n, aquella dona m’ha fet una mirada horrorosa, com si estigués disposada a clavar-me un cop de cassola al cap. M’ha fet una mica de por dirli res. L’home encara és pitjor.


  —Hi parlaré.


  —A més a més, una altra cosa: han pegat el Twine.


  —¿Han pegat el Twine? —va preguntar ell incrèdulament—. ¿Per què?


  —Per res. M’han dit que ha mossegat l’home…, el senyor Reynolds, li diu la seva dona, però si ho ha fet deuen haver començat ells perquè el Twine no ha mossegat mai ningú. La qüestió és que me’ls he trobat pegant-lo.


  —¿Què has fet?


  —M’ha fet por fer res. La dona no parava de remugar i el Reynolds voltava per la cuina com si l’hagués atacat un os. He agafat el Twine i m’he ficat aquí i des de llavors que no me n’he mogut.


  —Mmm! —va fer el Pawling—. Els despatxaré després de sopar.


  El sopar va ser immenjable. La Carrol, asseguda amb els colzes sobre la taula i les mans a la cara, remenava bruscament el cap cada vegada que li oferien un plat. En acabat de sopar, el Pawling va empènyer la porta de l’office.


  —Reynolds! —va cridar.


  —Sí, senyor.


  Com si hagués estat esperant que el cridessin, el Reynolds va sortir de la cuina amb una promptitud agressiva.


  —Reynolds, em temo que aquesta casa no és el lloc adequat per vostès; val més que no ho continuem intentant.


  El Reynolds el va mirar inexpressivament. Era obvi que no havia sentit ni una paraula.


  —He dit —va repetir el Pawling— que aquesta casa no és el lloc adequat per vostès i que val més no continuar.


  El Reynolds va assentir.


  —Oh, a nosaltres ens sembla perfectament adequat —va anunciar mentre girava el coll llarg i mirava el Pawling amb aire petulant.


  —Doncs a nosaltres no ens ho sembla —va continuar el Pawling impacientment—. I crec que val més que…


  —¿Què he fet malament? —va preguntar el Reynolds—. ¿Que potser s’ha queixat de mi la senyora?


  —No hi barregem la senyora, en tot això.


  —¿Per què no els hi semblem adequats?


  —Perquè volem un majordom amb experiència. Li paguem un sou molt generós i volem algú preparat.


  —Ni tan sols saben fer els llits —va dir la Carrol. Havia entrat al menjador i s’havia posat dreta al costat del Pawling—. He mirat el meu aquesta tarda i només estava estirat, ple d’arrugues: l’he hagut de tornar a fer.


  El Reynolds els fulminava amb la mirada, els ulls clars plens d’indignació.


  —Sempre he treballat a satisfacció de tothom —va engegar—. Quan vam estar amb aquells dos senyors de Filadèlfia no podien… no podien estar més contents amb nosaltres.


  El seu to deixava entreveure que els dos senyors de Filadèlfia els havien cobert d’afecte i tendresa.


  —Em considero el John Bull en persona —va continuar desafiadorament—, i si he comès algun error ho vull saber. ¿I si la seva senyora em diu què faig malament en lloc d’aixecar tota aquesta polseguera?


  —Això no és cap escola! —va cridar el Pawling—. Se suposa que quan entra a treballar aquí vostè és un majordom competent. L’hi va dir a la meva dona.


  El Reynolds es va refugiar en la seva afirmació anterior.


  —No he tingut mai cap queixa.


  —El menjar no val res —va cridar la Carrol.


  —¿Com? —Se la va mirar amb incredulitat—. A Anglaterra la meva dona i jo vam portar un restaurant durant deu anys.


  —Escolti, no vull discutir més sobre això —va esgrimir el Pawling—. Pot ser que la seva manera de servir i cuinar sigui ben correcta, però no és la nostra, i no hi ha res més a parlar. O sigui que bona nit.


  Van tornar a la sala d’estar.


  —¿Per què no els hi has dit que han de marxar demà mateix? —li va preguntar la Carrol.


  —No m’hi he vist amb cor. És evident que aquesta és la seva segona feina a Amèrica i necessitarem un parell d’hores per ficar-li al cap que està despatxat.


  La Carrol va agafar una revista de cine que hi havia sobre la taula i va pujar a dalt.


  Al cap d’una estona, el Reynolds va entrar a la sala d’estar amb els seus passos violents.


  —I doncs —va preguntar el Pawling—: ¿què puc fer per vostè?


  —Voldria demanar-li una carta de recomanació.


  Al sentir aquesta petició sorprenent, el Pawling es va redreçar al sofà.


  —Una carta de recomanació! Però si només ha estat aquí tres dies…


  —Sí —va dir el Reynolds—, però hem vingut des de Filadèlfia.


  —¿Què hi té a veure, això?


  El Reynolds va continuar com si no hagués sentit la pregunta.


  —¿Sap?, només tenim una carta de recomanació i si no en tens dues és dificilíssim trobar feina.


  —Bé —va dir el Pawling dubtós—, suposo que puc escriure-li alguna cosa.


  Va anar cap a l’escriptori del racó.


  —¿A què es dedicava vostè abans de fer de majordom? —va cridar.


  —Oh, vam tenir un restaurant i després vaig fer de carter a Devonshire.


  El Pawling va començar a escriure.


  —Escolti —va dir al cap d’un moment—. L’hi llegiré.


  
    A QUI CORRESPONGUI:


    AMB AQUESTA NOTA CERTIFICO QUE JAMES REYNOLDS I LA SEVA DONA HAN TREBALLAT AL MEU SERVEI I HAN DEMOSTRAT SER PERSONES VOLUNTARIOSES I HONESTES. ELL HA FET DE CARTER I TAMBÉ TÉ EXPERIÈNCIA COM A RESTAURADOR I MAJORDOM.

  


  —¿Què me’n diu? Temo molt que no puc afegir-hi res més.


  El Reynolds va tornar a llegir la carta i la va plegar lentament.


  —O sigui que vol que marxem d’aquí un mes —va comentar.


  —D’aquí un mes! —va exclamar el Pawling—. Vull que marxin dissabte.


  El Reynolds va tirar el cap endavant de cop, com si fos un ànec.


  —¿Dissabte?


  —Esclar. Aquí no avisem amb un mes d’antelació.


  El Reynolds va pensar-hi amb una profunda melancolia.


  —Molt bé —va dir a contracor—. Ens paga el sou del mes i marxarem.


  —Escolti, senyor meu, no penso pagar-li el sou d’un mes! Li pagaré dues setmanes! Però si només fa tres dies que és aquí!


  —No hi puc estar d’acord.


  El Pawling va arrencar la carta de recomanació de la mà del Reynolds.


  —Si continua discutint —va dir—, es quedarà sense això.


  Va sentir una certa pena per aquell home i la seva indefensió incompetent, però quan l’endemà al matí van reprendre la discussió va perdre la paciència. Pel que semblava, la Katy estava molt dolguda i decebuda.


  El Pawling ja s’havia posat l’abric i anava a sortir cap a Nova York.


  —Escolti —va explicar-li—, digui el que digui no em farà canviar d’opinió. Si té alguna cosa a afegir-hi, val més que en parli amb la senyora Pawling.


  Sense fer cas de l’insistent «esperi un moment» del Reynolds, el Pawling es va posar el barret i va sortir corrents de casa.


  Quan es va acabar la setmana, estava content. Després d’esmorzar, el dissabte, va obrir la porta de l’office i va cridar el Reynolds al menjador.


  —Quan estigui a punt, vull pagar-li el que li dec.


  —¿Com?


  —Els diners.


  El Reynolds va fer un gest de despreocupació amb la mà.


  —Oh, pot esperar fins al dia que marxem.


  —El dia que marxin! —va exclamar el Pawling—. És avui, el dia que marxen. Avui és dissabte.


  —Marxem dimecres —va anunciar el Reynolds plàcidament—. La senyora Pawling ens va dir que ens podíem quedar fins dimecres.


  La porta de l’office s’havia entreobert mig pam i, per sobre de l’espatlla del Reynolds, es veien dos ulls negres i enfurits que miraven el Pawling.


  —Això és el que ens va dir —va reclamar la Katy en to amenaçador—. Hi vaig parlar jo mateixa.


  Quan la Carrol va baixar l’escala, el Pawling se li va acostar amb cara d’incredulitat.


  —¿Els hi vas dir que es podien quedar fins dimecres?


  Ella va dubtar.


  —Sí.


  —¿Per què?


  —Aquesta dona…, la Katy —va dir amb veu tremolosa—. Va pujar a dalt l’altre dia, després que marxessis a la ciutat, i m’hi va obligar.


  —¿T’hi va obligar? Però…, ¿com?


  —Doncs obligant-m’hi. Va pujar remugant que l’havia fet venir aquí amb la promesa d’una feina i que després, a l’esquena d’ella, havia malparlat de tots dos amb tu. Estava tota alterada i parlava molt fort i se sentia el retruny dels passos del Reynolds al passadís, com si fos l’exèrcit britànic, de manera que em vaig espantar i els hi vaig dir que es podien quedar fins dimecres. A més, em van fer pena: la dona em va dir que no tenien on anar.


  —Mmm…


  —Són molt pocs dies —va afegir—. Ahir vaig rebre un Marconi de la mare. Arriba dijous amb el Mauretania.


  Aquella tarda, esgotat per l’insomni de tres nits, el Pawling es va estirar al canapè del porxo i va fer una migdiada llarga i calorosa. Van passar les hores, marcades per sons agitats. A les cinc es va despertar sobtadament i es va trobar la Carrol dreta al seu costat, somicant amb veu de pànic.


  —¿Què passa? —va murmurar ell, incorporant-se de cop.


  —El Twine —va ploriquejar la dona—. L’han matat. Sabia que ho farien. Des d’aquest matí que ha desaparegut i acabo de veure un revòlver a la taula de la cuina.


  IV


  El Pawling es va posar dret d’un salt.


  —¿Com? ¿N’estàs segura?


  —Seguríssima. He sentit el tret fa mitja hora i una mena d’udol. Oh, matar un pobre gosset inofensiu…


  —No et moguis d’aquí —va dir—. Esbrinaré què ha passat.


  —Et dispararà! —va exclamar la Carrol—. Jo de tu no entraria allà dins sense la pistola. Són uns bojos rematats, n’estic convençuda.


  El Pawling es va trobar la Katy sola a la cuina, manipulant una massa que li cobria els braços forts i musculosos fins al colze.


  —¿On és el Reynolds? —va preguntar bruscament.


  —El senyor Reynolds ha sortit.


  —¿On és?


  La dona va arronsar les espatlles enèrgicament.


  —¿Que no té dret a sortir a passejar de tant en tant?


  Allò era un carreró sense sortida. Els ulls del Pawling van resseguir ràpidament la cuina.


  —¿Ha vist el gos? —li va preguntar amb veu més relaxada.


  —El gos… —Els ulls de la Katy també van resseguir l’habitació—. Sí, l’he vist. Entra i surt a tota hora. Però ara no el veig. No m’agraden, els gossos —va afegir en un to de veu inquietant.


  —La meva dona vol saber on és el gos.


  La Katy va rebregar furiosament la massa.


  —No he entrat a treballar aquí per vigilar un gos —va contestar—. Ja és prou terrible haver de tenir aquesta bèstia pudent a la cuina.


  —No és pudent.


  —I tant que és pudent —va dir la Katy de manera taxativa.


  Un cop més, va semblar que la conversa havia arribat a un atzucac. El Pawling va provar una nova tàctica.


  —La meva dona m’ha dit que ha vist un revòlver a la cuina.


  La Katy va assentir com aquell qui res.


  —És del senyor Reynolds. L’estava netejant. A Filadèlfia va disparar a un lladre.


  Amb tot això, la porta de la cuina es va obrir i va entrar el Reynolds. Portava penjant de la mà una corretja de pell que el Pawling va reconèixer immediatament: era la corretja del Twine.


  —¿On ha anat? —li va preguntar.


  —¿Que si he fet què? —va preguntar el Reynolds.


  —He dit que on ha anat!


  —A passejar —va dir el Reynolds tranquil·lament, i va llançar la corretja sobre la taula de la cuina.


  —¿Què fa amb això? —El Pawling va assenyalar la taula.


  —¿Això? Oh, és pel gos. Volia emportar-me’l a passejar.


  —¿Ah, sí?


  —No l’he trobat.


  —Mmm. —El Pawling es va preguntar què volia dir això. Si havia matat el Twine al jardí, no tenia sentit que hagués agafat la corretja.


  —¿Què feia amb un revòlver?


  El coll del Reynolds es va allargar ple d’indignació.


  —Portaré un revòlver sempre que em doni la gana, ¿què li sembla?


  —Em sembla que és un idiota! —va contestar el Pawling.


  De sobte, el Reynolds va fer un pas endavant i va posar una mà sobre l’espatlla del Pawling.


  —Miri, Pawling… —va començar, però es va quedar aquí. El Pawling havia reculat furiós i la mà havia caigut.


  —Vagi amb compte! —va exclamar el Pawling—. Li recordo que vostè aquí és un servent.


  —Soc un servent —va contestar el Reynolds altivament—, però em considero el John…


  —Tant se me’n dona —el va interrompre el Pawling—. Ara com ara està cobrant els meus diners com a servent o sigui que aquestes mans se les guarda. Demà al matí se n’aniran d’aquesta casa.


  —Potser soc un servent —va rondinar el Reynolds—, però em considero el John Bull en persona.


  El Pawling es debatia entre la irritació que li creava l’estupidesa d’aquell home i la comicitat del fet que s’identifiqués amb l’Imperi britànic.


  —He treballat en llocs millors que aquest —va continuar el Reynolds—. Miri, aquells dos senyors de Filadèlfia, el senyor Marbleton i el senyor Shafter…


  —No podien estar més contents amb nosaltres! —va cridar la seva dona.


  El Pawling va sortir de la cuina fet una fúria. A fora, es va passar una hora pentinant el barri per trobar una tomba recent, mirant entre l’herba alta i fins i tot explorant els jardins de darrere de les cases. El van bordar un bon nombre de gossos guardians però no va trobar ni rastre del Twine. Si havien liquidat el caniche, l’assassinat s’havia comès sens dubte a prop de casa.


  Després va buscar pel seu jardí i per tots els racons del garatge, i finalment va baixar al celler i va mirar darrere de les caixes i sota el carbó i dins del forn fred. Va ser inútil. El Twine havia desaparegut com per art de màgia.


  Per sopar van fer un àpat molt fred i formal al club de golf i quan després van arribar a casa la Carrol va pujar al pis de dalt per començar a preparar les maletes. Tristament, ell sabia que en el fons del cor la noia també el culpava de la desaparició del gos, com si allò fos la seva última venjança per haver-lo deixat.


  Aquella nit, el Pawling va somiar que el Reynolds servia el Twine —Twine à la maître d’hôtel— a la mare de la Carrol, a bord del Mauretania. «Em considero el John Bull en persona», deia el Reynolds mentre cobria el gos fumejant amb la salsa espessa.


  «Que bé», contestava la mare de la Carrol. «Torno per emportar-me la meva filla».


  «Fantàstic», feia el Reynolds, «presentaré la seva filla a dos senyors de Filadèlfia».


  El Pawling es va despertar amb un moviment ràpid i crispat. El pom de la porta havia girat lleugerament i la porta s’obria de mica en mica.


  —¿Qui és? —va dir amb veu seca.


  —Lou. —Era la veu de la Carrol, un murmuri espantat—. Hi ha algú a baix.


  El Pawling es va aixecar del llit, es va posar la bata a corre-cuita i va sortir amb ella al passadís.


  —Em sembla que és el Reynolds —va xiuxiuejar-li dona—. Sigui qui sigui, és algú que intenta no fer soroll.


  —Oh —va murmurar ell, mirant escales avall—; ha encès el llum.


  —¿No seria qüestió que fessis un crit?


  El Pawling va remenar el cap.


  Pistola en mà, va baixar les escales silenciosament, va travessar el petit vestíbul i va treure el cap a la sala d’estar.


  El Reynolds, luxosament vestit amb una bata florejada, estava agenollat davant de l’escriptori i resseguia amb els dits el relleu lateral de la taula, com si intentés localitzar-hi una deu secreta. Els calaixos de l’escriptori estaven oberts i els papers que contenien estaven esbarriats per terra.


  No estava sol. La Katy, vestida amb un negligé, es movia per l’habitació i furgava dins dels gerros i les capses de puros, darrere dels llibres i a la lleixa de la llar de foc amb ulls àvids i penetrants. De tant en tant, intercanviaven una mirada i feien que no amb el cap a l’uníson, com si de moment la recerca fos infructuosa.


  El Pawling va irrompre a l’habitació.


  —Mans enlaire! —va ordenar, apuntant el revòlver al Reynolds.


  L’home va tenir un ensurt tan gran que es va deixar anar de la taula i va quedar assegut a terra, des d’on, tot alarmat, es va quedar mirant la pistola en silenci. Amb un petit crit, la Katy va aixecar les mans cap al sostre.


  —¿Què passa aquí? —va preguntar el Pawling.


  Garratibat, el Reynolds va mirar la seva dona.


  —Som gent pobra —es va plànyer ella amb veu espantada.


  —Són gent deshonesta —va saltar el Pawling—. Els hi diré més: aniran a la presó.


  —Oh no —va exclamar la Katy amb llàgrimes als ulls—. No digui això. Ho estem passant molt malament, senyor Pawling, molt malament. La sordesa del senyor Reynolds és tan greu que no tenim gaires opcions per guanyar-nos la vida. I no hem fet mai cap mal a ningú.


  —Ja, i això només era una mica de diversió innocent, ¿oi?


  —Ho havíem de fer! —va cridar la Katy—. Som a Amèrica i bé hem de viure, o sigui que hem pensat que aquesta era l’única solució. Soc jo, que l’he convençut de fer-ho, de veritat, senyor Pawling. És la primera vegada que fem una cosa així.


  La boca dels Reynolds es va moure compulsivament.


  —Vostè ho tenia i nosaltres ho volíem, això és tot —va dir.


  —No hem fet mal a ningú —va repetir la Katy plorosa—. A vostè no li feia cap servei. Pensàvem que no li importaria.


  —Que no m’importaria! —va exclamar el Pawling—. Que no m’importaria que intentessin buidar-me la casa!


  —Oh, Déu meu —va ploriquejar la Katy—, si hagués sigut una mica més generós, no hauria passat res d’això.


  —¿Generós? ¿Per què els hi haig de donar els meus diners?


  —¿Diners? —El Reynolds i la Katy van intercanviar una mirada.


  —No els volem, els seus diners —va dir el Reynolds orgullosament—, només volem el que ens deu.


  —¿Llavors què dimonis busquen?


  —Busco la meva carta de recomanació.


  —La seva carta…


  —La que va estar a punt de donar-me. Considero que hi tinc dret.


  El Pawling va abaixar la pistola lentament.


  —¿Volen dir que això és el que han vingut a buscar aquí a aquestes hores de la nit?


  —Sí, senyor —va confessar la Katy.


  El Reynolds es va aixecar encarcaradament de terra.


  —Em considero el John Bull en persona —va dir sense que vingués a tomb.


  —Doncs vagi a fer el John Bull a la seva habitació. Els hauria de fer detenir a tots dos.


  —Des que vam arribar aquí només hem tingut problemes —va somicar la Katy—. Estic segura que el senyor Reynolds i jo no en tenim cap culpa. És la senyora Pawling, la que els crea. Volta per casa tot el dia sense fer res, plora que ploraràs com si li estiguessin destrossant el cor…


  —¿Com?


  El Pawling va quedar tan atònit que no es va trobar la butxaca i la pistola li va anar a parar a terra.


  —¿I com vol que li allisi les arrugues dels llençols —va continuar la Katy—, quan es passa la nit regirant-se? Prou miracle és que no els deixi completament estripats…


  —Déu meu! —va exclamar el Pawling—. ¿M’està dient la veritat?


  —¿La veritat? ¿Per què hauria de mentir si…


  —Facin com si fossin a casa seva —va esclatar entusiasmat—. Hi ha puros a la taula! Passin aquí tota la nit! —Es va girar i, empès per una eufòria incontenible, va sortir de la sala d’estar i va pujar els graons de l’escala de quatre en quatre.


  —Carrol —va exclamar—. Oh, Carrol!


  Ella l’esperava al replà de dalt i va baixar dos graons per trobar-lo. Es van fondre en una abraçada, al mig del gran rectangle de plata projectat per la llum de la lluna plena que entrava per la finestra oberta.


  V


  L’endemà al matí a les deu, el senyor Reynolds, amb un sobretot blau brillant i guants de camussa, va aparèixer a la sala d’estar acompanyat per la senyora Reynolds. Quan van entrar, tots dos van repassar amb una mirada una mica altiva la roba d’estar per casa que portaven els Pawling.


  —Marxem —va anunciar el Reynolds—. Tenim un taxi per agafar el tren de dos quarts d’onze. Fa un dia molt plujós.


  El Pawling va anar al seu escriptori i després de remenar una mica entre els papers desendreçats de la nit anterior, va trobar el talonari de xecs.


  —I d’home a home —va afegir el Reynolds, aspirant una mica d’aire pel nas—, li vull demanar si fos tan amable de donar-nos la nostra carta de recomanació.


  Quan el Pawling havia estès el xec, va ficar la mà a la butxaca de l’abric i, després de treure’n un paper, el va examinar arrufant les celles.


  —Em vaig descuidar de firmar —va dir de sobte.


  Tot seguit, ploma en mà, es va inclinar sobre la carta; després, la va doblegar, hi va ficar el xec i l’hi va entregar al Reynolds.


  Fent que sí amb el cap i somrient amablement, la Katy va obrir la porta.


  —Adéu —va dir el Pawling—. Que tinguin sort.


  —Adéu —va fer la Carrol alegrement.


  —Adéu, senyor. Adéu, senyora. —El Reynolds es va aturar amb la mà sobre la porta oberta—. Només els hi vull dir una cosa. Tinc l’esperança que cap dels dos es trobin mai en un país estranger i els facin fora un dia tan fred com aquest.


  L’efecte d’aquest comentari va quedar entelat pel fet que el sol va escollir just aquell moment per aparèixer. Tanmateix, el Reynolds es va apujar dramàticament el coll de l’abric, va empènyer suaument la seva dona i va sortir cap al que ell sens dubte s’imaginava que era una tempesta ferotge.


  —Bé, ja han marxat —va dir el Pawling, mentre tancava la porta i es girava—. Han marxat i estem sols a casa.


  La Carrol va allargar els braços i ell se li va acostar i es va agenollar al seu costat.


  —Una cosa —va dir ella al cap de molta estona—. ¿Què has fet amb aquella carta de recomanació? He vist que hi escrivies alguna cosa, a més del teu nom.


  —Només he canviat una paraula. —El Pawling va començar a riure, primer una mica i després amb una gran riallada, tan encomanadissa que ella s’hi va afegir—. Els hi he donat un xec de dos-cents dòlars —va dir—, però em sembla que no podran utilitzar mai la carta de recomanació.


  —¿Què hi has canviat? —li va preguntar la Carrol—. Diguem’ho, corre!


  —Bé, hi havia una frase que deia que tenia experiència com a restaurador. He canviat la paraula «restaurador» per «portador del tifus».


  —¿«Portador del tifus»? —va repetir ella, desconcertada. Al cap d’un moment, ho va entendre i tots dos van tornar a deixar anar un riure, un riure feliç i irreprimible que es va enlairar fins al pis de dalt i va entrar als dormitoris i les cambres de bany i es va filtrar com un remolí pel menjador i l’office fins que va tornar allà on estaven asseguts. Ara la llum del sol banyava la casa sencera, i quan els perfums del jardí van entrar per la finestra transportats per una brisa fresca va semblar que la vida, tal com sovint sap fer la vida, tornava a començar.


  A les dotze del migdia, potser hauríeu vist un petit caniche de pèl esclarissat amb ulls d’algú que ha begut massa que tombava la cantonada i s’acostava a la casa dels Pawling. Sembla que, quan va arribar a la porta de la cuina, es va adonar d’on era, perquè es va espantar visiblement i va recular tot seguit. Després de traçar un cercle ampli i recelós, es va acostar a la porta d’entrada, on va anunciar la seva presència amb un estossec discret.


  [«Ei», va bordar, «ja soc a casa».]


  Va haver de passar una bona estona perquè li fessin cas. El gos havia notat la deriva de les coses i per un moment va témer que la casa estigués deserta. Però s’equivocava: una parella, aquella parella que l’espaordia, havia marxat, però a la casa encara n’hi havia una altra.


  ALTRES CONTES


  Nota a «Les sabatilles de ballet»
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  Postal del viatge de l’Scott i la Zelda al nord de l’Àfrica.


  Fitzgerald va escriure la breu peça «Sabatilles de ballet» com a tractament cinematogràfic per a Olga Spessivtseva i el seu mànager, Arnold Braun, després que conegués Braun en unes vacances pel nord de l’Àfrica, a principis dels anys trenta. Spessivtseva era internacionalment famosa des de principis dels anys deu per la seva interpretació de Giselle. L’argument, esbossat a grans trets, gira a l’entorn d’una història d’immigració russa a Amèrica, contraban i ballet. La passió de Zelda Fitzgerald pel ballet —fins al punt que va portar Fitzgerald a acostar-se a Spessivtseva i a aquest tema—, l’escenari de la ciutat de Nova York i el fet que els personatges russos siguin probablement refugiats de la Revolució bolxevic són alguns dels aspectes atractius de la història. La manera com Fitzgerald enfoca la situació que vivien en qualitat d’immigrants, i la integració al país a través de l’art i el teatre, és força contemporània i progressista.


  D’aquesta sinopsi no en va sortir mai cap pel·lícula. El 1937, Spessivtseva —que a l’hora de preparar el paper de Giselle havia visitat manicomis per veure el comportament de les noies— va tenir una crisi nerviosa a l’escenari, a Austràlia, i va estar ingressada en un hospital durant una bona part de la resta de la seva vida.


  El 6 de febrer del 1936, Fitzgerald va escriure una carta a Harold Ober en què li parlava de la sinopsi detalladament:


  
    Aquest Braun és un home senzill i planer amb un veritable instint per les arts. És d’una integritat financera absoluta i nosaltres ens vam portar tremendament bé amb ell una vegada, durant un viatge pel nord de l’Àfrica, i crec que tant a la Zelda com a mi ens té un afecte sincer. Començo dient-te això perquè no vull esguerrar aquesta oportunitat amb cap de les badades i la falta de visió que em van fer perdre la venda de Tendra és la nit i van engegar en orris l’aventura de Gracie Allen [«La Gracie al mar»]. Ara la teva relació amb Hollywood és diferent de la que hi tenies fa uns quants anys. És evident que és una feina que puc fer a un bon nivell, però també és evident que hi ha molta més gent que la pot fer més o menys bé. El que vull dir essencialment amb aquesta carta és que em sembla que és un argument vendible i que estic plenament capacitat per abordar-lo.


    [Braun] ha anat a Hollywood i li encarregaran el tema a un escriptoret i en dos minuts tindran una pobra imitació de la Lily Pons que abandona els escenaris per un noi de poble pobre o una noia de poble pobra que es diu Lily Pons i enlluerna el món en deu minuts. Tenint en compte el que han sigut les històries precedents sobre el ballet i el teatre, això és exactament el que en farà l’escriptoret: intentar escriure un succedani acceptable. Com saps, la Zelda i jo hem passat un infern amb tot aquest assumpte de la dansa i, com deus saber també, hauria de ser capaç d’escriure una història totalment autèntica, plena d’inventiva i emoció.


    Em fa estrany haver de vendre’t una proposta així, quan temps enrere l’hauries acceptat refiant-te del meu criteri, però després d’aquests tres anys de patacades sembla que t’haig de garantir que soc la persona apropiada per fer aquesta feina; no voldria deixar passar l’oportunitat per culpa dels rumors que diuen que «l’Scott beu» o que «l’Scott està acabat».

  


  Ober i el seu contacte de Hollywood, l’agent Harold Norling «Swanie» Swanson (1899-1991), van decidir no enviar la sinopsi als estudis. Les anotacions contingudes al fitxer d’Ober afirmen simplement: «Swanson no vol oferir-lo».


  «Sabatilles de ballet» es va publicar al Fitzgerald/Hemingway Annual del 1976.
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  SABATILLES DE BALLET


  El 1923 una família russa (semiteatral) arriba a l’illa d’Ellis, on la retenen interminablement. La filla petita, 18 anys, ha format part del Ballet Imperial. Balla per als altres passatgers de tercera classe acompanyada per un acordió. No té ni idea de què és Nova York, i per atreure un home que va en una petita barca, i que la pot fer arribar a la seva destinació abans que els seus pares, li llança una vella sabatilla de ballet.


  Ell és un jove aventurer, un corredor de rom que ha estat enrolat a l’armada, i li diu que si s’amaga en un racó de la barca la portarà d’estranquis a Nova York.


  Hi arriben, però l’endemà no en poden tornar, i per tant la noia perd la família. Ell l’acompanya sense èxit als molls de desembarcament i la noia arriba a la trista conclusió que els han deportat a Europa.


  El corredor de rom l’acompanya a les agències teatrals i li explica els usos i costums de Nova York. Inútil. En una d’aquestes expedicions, la noia salva una nena abandonada que està a punt de ser atropellada, però al fer-ho es trenca un turmell. Va a urgències mentre el corredor de rom s’ocupa de la nena. La noia descobreix que no podrà tornar a ballar mai més. El turmell no li respon.


  Mentrestant, el pare ha pogut entrar als Estats Units, però s’ha canviat de nom i en lloc de Krypioski es diu Kress, seguint el consell que li ha donat a la primera escena del vaixell i a l’illa d’Ellis un personatge còmic, que no s’esmenta més en aquest esbós però que apareix al llarg de la pel·lícula com a amic del pare. És un home que creu que ho sap tot dels Estats Units però que no descobreix mai res. El pare volta pels carrers buscant la filla, pensant-se que s’ha esgarriat, aturant altres noies. Parla una mica d’anglès i amb el temps es converteix en un agent teatral.


  Al sortir de l’hospital, la protagonista ha decidit convertir la nena en la gran ballarina que ella no podrà ser mai. Ella mateixa s’ocupa de pintar un estudi semblant a un graner i comença a fer-hi classes de ballet amb l’ajuda del corredor de rom, que ha heretat una petita fàbrica de sabates i s’ha convertit en un home respectable. Però la noia no s’hi casa: la seva única passió és el ballet i el futur de la nena, un succedani del seu.


  Passen sis anys i la nena creix. L’escola de dansa avança amb penes i treballs. La gran Pavlova actua a Nova York, però la nena i ella no es poden pagar una entrada. A instàncies del seu pretendent, la protagonista també s’ha canviat de nom. Ha parlat moltes vegades amb el seu pare per telèfon, que li demana que li faci arribar una dotzena de ballarins per a tal o tal altre ballet i no té ni idea que Madame Serene és la seva pròpia filla.


  Ha arribat el moment del debut de la nena. Sacrificant tota la resta, troben els diners necessaris. La nena seu a l’apartament on viuen, al carrer 125, i envia el seu últim parell de sabatilles al sabater perquè han quedat que l’excorredor de rom n’hi portarà unes de la seva petita fàbrica. No sap que, al carrer 48, carregat de caixes de sabates (incloent-hi unes sabatilles de ballet que ha fabricat ell mateix), l’ha aturat un detectiu de la policia que vol que comparegui com a testimoni per un delicte menor comès sis anys enrere, durant la seva època de corredor de rom.


  S’acaba el temps: a l’apartament, l’única cosa que pot trobar la jove protegida és un parell de sabatilles de ballet atrotinades. Se les posa i marxa cap al teatre amb una moneda de cinc cèntims per agafar el metro. La moneda li cau en un embornal i ha de caminar des del carrer 125 fins al barri dels teatres. Hi arriba esgotada i plorosa i la noia russa veu horroritzada que té els peus en un estat lamentable.


  Malgrat tot, ho intenten. Arriba l’hora del seu número, s’alça el teló i la russa (la protagonista) balla entre bastidors, al mateix ritme que la noieta, perquè no perdi la moral. El número funciona.


  Durant el segon número hi ha una interrupció sobtada. El protagonista, entestat a entregar com sigui les sabatilles, s’ha escapat del detectiu, però l’han seguit.


  Mentrestant, entre el públic, el pare ha quedat impressionat per la noieta i ha anat als camerinos per contractar-la. Apareix en el moment de l’altercat amb el detectiu, i enmig del batibull descobreix que la professora de la ballarina és la seva filla. Se sobreentén que l’home pot exercir pressió per alliberar el jove d’unes acusacions que, d’altra banda, eren falses.


  S’acaba l’espectacle, es buida l’escenari. La noia russa balla sola a l’escenari, davant del seu pare, que seu al piano i toca per a ella. El protagonista i la noieta s’ho miren des de bastidors. La música de Saint-Saëns, «El cigne», s’enfila fins a un crescendo i els ulls del pare s’omplen de llàgrimes. Fi de la pel·lícula.


  Nota a «Gràcies pel foc»
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  Un retrat de l’autor de jove.


  «Gràcies pel foc» és la història brevíssima d’una venedora que, al final d’un llarg dia, fa una pausa i vol relaxar-se fumant un cigarret. Probablement, el fet que la senyora Hanson no sigui només una venedora sinó també una dona vídua, i que durant molts anys hagi viatjat amb èxit per l’Oest Mitjà com a comerciant, venent roba interior femenina, van ser raons suficients perquè el New Yorker rebutgés el conte l’estiu del 1936. Per acabar d’assegurar el rebuig, la història té un profund component catòlic i s’acaba amb un miracle.


  Inicialment, el New Yorker va rebutjar el conte perquè era «molt estrany i molt diferent de la mena de textos que relacionem amb l’autor; és realment massa inversemblant». Aquestes són precisament les raons que el van fer famós, i que van provocar tants comentaris crítics, quan finalment va aparèixer a les seves pàgines setanta-sis anys després, el 6 d’agost del 2012.
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  GRÀCIES PEL FOC


  La senyora Hanson era una dona de quaranta anys, bonica i de faccions una mica esvaïdes, que venia cotilles i faixes i que viatjava a l’entorn de Chicago. Durant molts anys el territori que cobria havia inclòs Toledo, Lima, Springfield, Columbus, Indianapolis i Fort Wayne, i el seu trasllat cap a la zona d’Iowa, Kansas i Missouri havia significat una promoció, ja que la seva empresa estava més consolidada a l’oest del riu Ohio.


  A l’est, però, a força de xerrar amb la clientela havia establert relacions de confiança i sovint, un cop enllestit el negoci, li oferien alguna cosa per beure o un cigarret a l’oficina del comprador. Però aviat va trobar que a la nova zona les coses eren diferents. No solament no li preguntaven mai si fumava, sinó que, a vegades, quan era ella qui demanava si li feia res a algú, li responien amb un to com de disculpa:


  —A mi no em fa res, però no és un bon exemple pels empleats.


  —Oh, esclar, ja ho entenc.


  Fumar significava molt per a ella, a vegades. Treballava molt i, en certa manera, fer un cigarret l’ajudava a descansar i relaxar-se psicològicament. Era vídua i no tenia parents pròxims a qui escriure als vespres, i quan veia més d’una pel·lícula a la setmana li feien mal els ulls, de manera que fumar s’havia convertit en un signe de puntuació important en la llarga frase d’una jornada de treball.


  L’última setmana del primer viatge pel nou circuit va anar a raure a Kansas City. Era a mitjans d’agost i després de tots els nous contactes que havia fet els últims quinze dies se sentia una mica sola; per això va estar encantada de trobar a la recepció d’una empresa una dona que coneixia de Chicago. Es va asseure amb ella abans de comunicar que havia arribat i durant la conversa va descobrir algunes coses sobre l’home amb qui estava a punt de reunir-se.


  —¿Li farà res que fumi?


  —¿Com? Déu meu, i tant! —va dir-li l’amiga—. Aquest home ha finançat la llei contra el tabac.


  —Oh. Doncs t’agraeixo la informació… Te l’agraeixo molt.


  —Per aquesta zona, val més que vagis amb compte —li va dir l’amiga—. Sobretot amb els homes de més de cinquanta. Els que no van anar a la guerra. Una vegada un home em va dir que ningú que hagi anat a la guerra es queixarà mai perquè algú fumi.


  Però a la visita següent mateix, la senyora Hanson es va trobar l’excepció. Semblava un jove agradabilíssim, però va fixar els ulls amb tanta fascinació en el cigarret que la dona feia picar sobre l’ungla del polze que ella se’l va guardar. Es va veure recompensada quan el noi va convidar-la a dinar i durant aquella hora va aconseguir una comanda substancial.


  Després, el noi va insistir a acompanyar-la amb cotxe fins a la cita següent, però ella tenia pensat buscar un hotel pels voltants i fer unes quantes calades al lavabo.


  Havia sigut un d’aquells dies plens d’esperes, tothom estava enfeinat o feia tard, i quan finalment apareixia el client eren homes de rostre esmolat que no toleren les debilitats dels altres o bé dones que, volent o no volent, se sotmeten a les idees d’aquests homes.


  No havia fumat des de l’hora d’esmorzar i de sobte es va adonar que era per això que havia sentit una certa insatisfacció al final de cada visita, per molt que hagués sigut un èxit des del punt de vista comercial. En veu alta deia:


  —Creiem que hem obert un camp diferent. Tot és goma i lona, esclar, però aconseguim combinar-les d’una altra manera. Un augment del trenta per cent de la publicitat a escala nacional en un sol any ho explica tot.


  Amb tot, dintre seu pensava: «Si pogués fer tres calades seria capaç de vendre aquelles antigues cotilles de barba de balena».


  Encara li quedava una botiga per visitar, però com que no l’esperaven fins al cap de mitja hora tenia prou temps d’anar a un hotel. Al no trobar taxi, va començar a caminar pel carrer mentre pensava: «Potser hauria de deixar els cigarrets. M’estic tornant una drogoaddicta».


  Es va trobar davant per davant de la catedral catòlica. Semblava molt alta… De cop i volta, li va venir una inspiració: segur que amb tot l’encens que es devia haver enlairat cap a Déu a través d’aquells pinacles, no vindria de la mica de fum que pogués deixar anar ella a l’entrada de l’església. ¿Com podria importar-li al bon Déu que una dona cansada hi fes unes quantes calades?


  No obstant, tot i no ser catòlica, la idea la va ofendre. Li va semblar que no era tan important que es fumés un cigarret, tenint en compte que podia ofendre molta gent.


  Tanmateix…, al Senyor no li faria res, va pensar persistentment. A l’època del Senyor, ni tan sols havien descobert el tabac…


  Va entrar a l’església; era fosca i va buscar un misto a la bossa que portava, però no en va trobar cap.


  «Agafaré foc d’una de les espelmes», va pensar.


  La foscor de la nau quedava trencada només per una taca de llum que hi havia en un racó. Va travessar el passadís en direcció a aquella vaga llum blanca i es va trobar que no eren espelmes i que en tot cas s’extingiria aviat: un vell es disposava a apagar l’últim llum d’oli.


  —Són ofrenes votives —va dir-li l’home—. Al vespre les apaguem. Queden flotant en l’oli i creiem que per la gent que les fa té més sentit que les guardem per l’endemà que no pas que les deixem enceses tota la nit.


  —Ja ho entenc.


  El vell va apagar l’última. Ara ja no quedava cap llum a la catedral, excepte la d’un canelobre elèctric penjat molt amunt, i el llum que cremava eternament davant del tabernacle.


  —Bona nit —va dir el sagristà.


  —Bona nit.


  —Suposo que ha vingut a resar.


  —Sí.


  Ell vell es va ficar a la sagristia. La senyora Hanson es va agenollar i es va posar a resar.


  Feia molt temps que no resava. Amb prou feines sabia per qui resar, o sigui que va resar pel seu cap i pels clients de Des Moines i Kansas City. En acabat, va redreçar l’esquena. No estava acostumada a la pregària. La imatge de la mare de Déu la mirava des d’una fornícula, uns dos metres per sobre del seu cap.


  La va observar vagament. Després es va posar dreta i, abatuda, va tornar a seure en un racó del banc. La senyora Hanson es va imaginar que la Verge baixava, com a l’obra El miracle, i la substituïa i venia cotilles i faixes i es cansava tant com ella. Després es devia adormir una estona.


  Quan es va despertar va notar que havia canviat alguna cosa; a poc a poc va percebre una olor coneguda que no era la de l’encens i una escalfor als dits. Després es va adonar que el cigarret que tenia a la mà estava encès: cremava.


  Encara massa ensopida per pensar, va fer-hi una calada perquè no s’apagués. Després va tornar a aixecar els ulls cap a la fornícula de la mare de Déu, submergida en la penombra.


  —Gràcies pel foc —va dir.


  Li va semblar que amb això no n’hi havia prou, o sigui que es va agenollar amb el cigarret entre els dits i el fum que en sortia en espiral.


  —Moltes gràcies pel foc —va dir una altra vegada.
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  F. Scott Fitzgerald, Niça, 1924.


  AGRAÏMENTS


  Els dipositaris de l’herència de F. Scott Fitzgerald em van convidar a editar aquest recull. Dec un agraïment especial a Eleanor Lanahan, Blake Hazard i Chris Byrne. Lanahan va compartir informació, fotografies i moltes més coses per acostar-nos, a mi i a tots nosaltres, al seu avi i els seus escrits. Harold Ober Associates continuen sent els curosos administradors de l’herència literària de Fitzgerald, tal com ho va ser Harold Ober durant la vida de Fitzgerald com a escriptor professional. Phyllis Westberg, Craig Tenney i Karen Gormandy mantenen la tradició d’Ober amb intel·ligència i elegància. Al Departament de Llibres Rars i Col·leccions Especials de la Biblioteca Universitària de Princeton es conserven els arxius de F. Scott i Zelda Fitzgerald; Linda Bogue, Sandra Bossert, Brianna Cregle, AnnaLee Pauls, Chloe Pfendler, Gabriel Swift i Squirrel Walsh van oferir-me generosament la seva ajuda durant els mesos que vaig treballar allà. Dono les gràcies també a Elizabeth Sudduth i a Michael Weisenburg, del Departament Irvin de Llibres Rars i Col·leccions Especials de la Universitat de Carolina del Sud, i al personal de la Biblioteca Beinecke de Yale.


  L’equip de Scribner que va fer possible l’existència d’aquest llibre el vaig conèixer a Princeton, el dia de l’aniversari del naixement Fitzgerald, mentre examinàvem junts el manuscrit d’El gran Gatsby. Des d’aquest feliç inici, ha sigut un plaer treballar a cada revolt del camí amb Kara Watson, Janetta Dancer, Katie Rizzo i Rosie Mahorter.


  A Don C. Skemer, James L. W. West III i James L. Pethica, erudits i cavallers: sense la vostra experiència, generositat i amistat, aquest llibre i jo seríem molt més pobres. Per molts anys, amables senyors.


  Gràcies a Bernett Belgraier, que va projectar una mirada serena sobre els punts de les is i les ratlles de les tes. Pels consells, l’amistat, la informació de tota mena i les bondats que han enriquit el meu treball en aquest volum, també estic en deute amb A. Scott Berg, Margaret Rogers Bowers, Jackson R. Bryer, James Campbell, Elinor Case-Pethica, Sarah Churchwell, Margaret Daniel, Scott Donaldson, Robin Dufour, Neil Gower, Katherine Graham, Patricia Hill Meyer, Scott Jordan Harris, Peter Hellemaa, Lorena Koffman, Bryant Mangum, Margaret McPherson, Thomas Patrick Roche fill, Jeff Rosen, Cecilia Ross, Kim Ruehl, Mike Scott, Charles Scribner III i Elaine Showalter; i amb la Societat F. Scott Fitzgerald, l’Associació d’Antics Alumnes de Princeton, el Princeton Triangle Club, la promoció de Princeton del 2017 i el University Cottage Club.


  En memòria de Thomas F. Bergin, promoció del 1946, Garrick P. Grobler, promoció del 1986, i A. Walton Litz, promoció del 1951.


  AMD


  Nova York, 2017


  NOTES EXPLICATIVES[13]


  EL P.


  dones apaches: la paraula apache, agafada de la tribu de natius americans però pronunciada a la francesa, era un terme que s’aplicava a certes noies parisenques de principis del segle XX que anaven armades amb ganivet i que, suposadament, formaven part d’una banda criminal informal. Les apaches de Belleville van donar nom a un ball força violent de l’era del jazz, en el qual els dos membres de la parella es clavaven uns quants calbots per acabar fonent-se en un vals.


  Samuel Butler: Samuel Butler (1835-1902), autor de la novel·la autobiogràfica antivictoriana The Way of All Flesh (1903); Theodore Dreiser (1871-1945), periodista i autor de les novel·les naturalistes Sister Carrie (1900) i An American Tragedy (1925); James Branch Cabell (1879-1958), novel·lista famós sobretot per Jurgen (1919) i per la persecució de què posteriorment van ser objecte ell i el seu editor, acusats d’obscenitat. Fitzgerald trencava sovint la norma de la «i abans de la e» —el Meyer Wolfshiem d’El gran Gatsby n’és un exemple— i escrivia el nom de Dreiser incorrectament; molt probablement avui en dia li haurien diagnosticat una dislèxia. Fitzgerald va escriure cartes d’admiració a Cabell i va rebre respostes que enganxava als àlbums de retalls que va recopilar la major part de la seva vida adulta.


  recerca parapsicològica: des del 1885, quan es va fundar la Societat Americana per a la Recerca Parapsicològica, científics, psicòlegs, estudiosos dels somnis, vidents i físics havien publicat llibres on reflexionaven sobre qüestions que anaven des de la telepatia fins a la vida després de la mort. No és cap casualitat que el 1913 fos l’últim any de pau abans de l’esclat de la Primera Guerra Mundial: aquí Fitzgerald indica que l’interès creixent de la recerca parapsicològica, i particularment de la comunicació amb els morts, és conseqüència d’un món devastat per la guerra.


  15 d’abril: no és un termini tributari dels anys vint. No obstant, Scribner acostumava a publicar els llibres de Fitzgerald entre finals de març i principis d’abril.


  patilles estil Dundreary: patilles llargues i particularment espesses. Prenen el nom del personatge còmic Lord Dundreary, de l’obra de teatre de Tom Taylor titulada Our American Cousin (1858). L’obra era coneguda sobretot per Lord Dundreary i la seva estupidesa fins que, el 14 d’abril del 1865, es va convertir en l’obra que estava veient el president Abraham Lincoln al Ford’s Theatre de Washington DC quan va ser assassinat.


  Mahoma (¿o va ser Moisès?): a Assajos (1625), Francis Bacon va enunciar la proposició següent: «Si la muntanya no ve a Mahoma, Mahoma anirà a la muntanya». Moisès va anar al mont Sinaí —en cap moment es va plantejar que el mont Sinaí vingués a ell— per rebre els manaments de Déu (Èxode, 19,34).


  Basil King: William Benjamin Basil King (1859-1928), rector anglicà de l’illa del Príncep Eduard, Canadà, va començar a escriure novel·les de to espiritual que van obtenir molt èxit a partir del 1900. The Abolishing of Death (1919) està basada en les seves comunicacions amb els morts, sobretot en el període posterior a l’Armistici de l’11 de novembre del 1918. El 1923, el Harvard Crimson va descriure King com «una de les figures més destacades de la literatura americana». Sens dubte, Fitzgerald satiritza King per mitjà de la figura del doctor Harden.


  un còctel en un drugstore: la Divuitena Esmena de la Constitució dels Estats Units va prohibir «la manufactura, la venda, el transport, la importació i l’exportació de begudes alcohòliques als Estats Units» a partir del gener del 1920. No obstant, la llei Volstead, que va implementar l’esmena, estava plena de fissures: es podia fer sidra i vins casolans en petites quantitats i els metges podien receptar legalment begudes espirituoses, principalment whisky i brandi, que es despatxaven als drugstores, i d’aquí ve que el Cosgrove vagi a prendre un còctel en un drugstore. Quan, al capítol 6 d’El gran Gatsby, la Daisy Buchanan diu al seu marit que el Gatsby és «l’amo d’uns quants drugstores, molts drugstores. Els ha obert ell mateix», confirma que el Gatsby és, entre altres coses, un contrabandista.


  Philadelphia Press: el Philadelphia Press va deixar de publicar-se l’1 d’octubre del 1920.


  Thalia: nom que rep en anglès una de les nou muses, la de la comèdia i la poesia bucòlica. Derivat del verb grec florir.


  105è d’infanteria: un regiment d’infanteria de l’estat de Nova York. Va patir moltes baixes a Iepres i al Somme.


  Sing Sing: presó de màxima seguretat construïda al riu Hudson, a Ossining, Nova York, i que es va inaugurar el 1826.


  la Reina de Cors d’Alícia al país de les meravelles: la Reina de Cors de Lewis Carroll apareix de fet a l’obra A través del mirall, i allò que l’Alícia hi va trobar (1871). És freda i severa, amb un remarcable sentit de la lògica que ella i la seva homòloga, la Reina Blanca (totes dues tretes de les peces d’escacs), intenten aplicar a l’Alícia.


  deu mil dòlars l’any: l’any 1920, el salari anual mitjà dels Estats Units superava tot just els mil dòlars.


  Toledo Blade […] Akron World: una llista de diaris de les ciutats i els pobles d’Ohio.


  vendre cinc-cents mil exemplars: el 1920 i el 1921, es van vendre gairebé cinc-cents mil exemplars de la novel·la amb què va debutar Fitzgerald, Aquest costat del paradís, i sobre la base d’aquesta xifra, es va considerar un gran èxit.


  MALSON (FANTASIA EN NEGRE)


  zona agradable de New Hampshire: sembla que aquí Fitzgerald va fer una combinació imaginativa entre el sanatori de Glencliff, New Hampshire, i l’State Hospital de Concord. Els pacients amb tuberculosi van anar al «The San» de Glencliff, situat a les White Mountains del sud-oest, des del 1909 fins a principis dels anys setanta, en què es va convertir en una residència per a la gent gran. L’State Hospital, que inicialment era l’Hospital de New Hampshire per a Malalts Mentals, es va inaugurar el 1842; durant els anys trenta va incloure una gran varietat d’edificis, amb diferents funcions, tal com Fitzgerald descriu en aquest conte.


  Cavalleria Lleugera de Suppé: l’obertura d’aquesta opereta del compositor austríac Franz von Suppé (1819-1895), amb les seves trompes persistents i les cordes lleugeres i elegants, és una peça molt popular des que es va estrenar l’any 1866.


  els rínxols […] de la senyora Miller: al·lusió al poema satíric d’Alexander Pope «The Rape of the Lock» («El rapte del rínxol», 1712). En aquest poema, la bonica Belinda perd un dels seus llargs rínxols en mans d’un Lord murri i les seves estisores entremaliades mentre la noia té el cap inclinat durant una partida de cartes, a mitja tarda.


  Nova York, New Haven i Hartford: el ferrocarril de Nova York, New Haven i Hartford era una línia de rodalies molt important entre la Gran Central Terminal de Nova York i poblacions del nord-est.


  el crac borsari del vint-i-nou […] cintes de teletip: el crac de Wall Street, que va culminar en el Dimarts Negre, el 18 d’octubre del 1929, va ser la manifestació novaiorquesa d’una crisi econòmica d’àmbit mundial provocada per l’especulació dels accionistes. Els preus de les accions van caure en picat i es van perdre milers de milions; les «cintes de teletip», els paperets on es transmetien els preus de les accions per mitjà d’un teletip, portaven la catàstrofe impresa. El suïcidi de banquers i executius empresarials arruïnats pel crac, com ara J. J. Riordan, de la County Trust Company, i Robert M. Searle, de la Rochester Gas and Electric Company, van ocupar les portades dels diaris del país, tot i que les llegendes urbanes sobre les legions de corredors borsaris que aquell Halloween van saltar daltabaix de les finestres de Wall Street són infundades.


  Amèrica del Sud […] títols de companyies ferroviàries: com en el cas del crac del 1929, Fitzgerald va triar els esdeveniments desencadenants de cadascuna de les crisis nervioses dels germans Woods. El Walter, que dirigia el Departament de Bons Estrangers, va ser ingressat després de les «revolucions d’Amèrica del Sud»: al final de la dècada dels anys vint i principi de la dels trenta, hi va haver revoltes a Mèxic, el Brasil, el Perú, el Salvador, Nicaragua i altres països llatinoamericans. El John, que especulava amb títol de companyies ferroviàries, té la crisi nerviosa la tardor de l’any en què aquests títols van passar a valdre tot just una desena part del preu anterior al crac, i gairebé vint companyies havien fet fallida.


  Institut Rockefeller: l’Institut Rockefeller per a la Recerca Mèdica, actualment Universitat Rockefeller, es defineix com «la primera institució dels Estats Units dedicada exclusivament a utilitzar la recerca biomèdica per entendre les causes subjacents de les malalties». Fundada el 1901 per John D. Rockefeller (18391937), el primer multimilionari americà, gràcies a la companyia Standard Oil d’Ohio, la universitat continua beneficiant-se de la implicació activa de la família, particularment de la del net de Rockefeller, David, que va morir el març del 2017, als 101 anys.


  psicosi maniacodepressiva: avui en dia anomenada trastorn bipolar. Al germà de la Zelda, Anthony Sayre, que es va suïcidar saltant des de la finestra d’un hospital l’estiu del 1933, se li va diagnosticar una psicosi maniacodepressiva, segons Fitzgerald. El 4 de maig del 1934, Fitzgerald va escriure al metge de la Zelda de la Craig House de Beacon, Nova York: «Ara ja estic del tot convençut que el germà de la Zelda no era un esquizofrènic sinó un maniacodepressiu, i que de fet l’hospital on va morir va catalogar el seu estat simplement de “deprimit”, tot i que mostrava símptomes d’una psicosi suïcida i homicida. Si en algun moment, d’una manera natural, té la possibilitat d’intentar treure del cap de la meva dona la idea de relacionar la seva tendència a l’esquizofrènia amb el cas del seu germà, crec que la seva intervenció tindria un valor inestimable. Resulta que la Zelda és víctima d’un nou derrotisme derivat del fet que creu que el seu cas és hereditari i que aquest és el destí de tota la família».


  faded summer lu-uve: «Faded Summer Love» és el títol d’un foxtrot del 1931 amb lletra i música de Phil Baxter. Va ser un èxit dels anys trenta, interpretat per Ruth Etting, Bing Crosby i Rudy Vallée.


  ergoteràpia: tractament d’una malaltia a través de l’exercici i l’esforç físic. Cap a mitjans de la dècada dels vint, aquest tractament hospitalari es va anomenar també teràpia ocupacional. El psiquiatre Adolph Meyer (1866-1950), de l’hospital Johns Hopkins de Baltimore, Maryland, va ser un dels grans defensors de l’ergoteràpia. Meyer va aplicar el que ell en deia ergasiologia a la clínica psiquiàtrica Henry Phipps del Hopkins, on Zelda Fitzgerald va ser ingressada el 1931 i una altra vegada, breument, a principis del 1934.


  closca indefensa: «També lamento que a l’arribar et trobessis només una closca indefensa». Carta de la Zelda a l’Scott, juny del 1935.


  hidroterapèutic: la hidroteràpia, tant amb aigua calenta com amb aigua freda, s’utilitzava habitualment als hospitals psiquiàtrics de principis del segle XX. L’aigua freda es feia servir en pacients diagnosticats com a psicòtics o maniacodepressius, incapaços de controlar les seves activitats motrius. Els banys calents eren per a pacients que es mostraven excessivament nerviosos i alterats, o agressius. Se suposava que en aquests banys l’aigua circulava contínuament per evitar que es corrompés, ja que el pacient hi quedava lligat, a vegades durant dies; d’altra banda, els banys d’hidroteràpia havien d’estar estrictament controlats per evitar ofegaments.


  hipnosi: al seu llibre de referència, Textbook of Insanity («Manual de la bogeria»), traduït a l’anglès el 1905, Richard von Kraft-Ebing (1840-1902) va apuntar l’èxit del tractament de les neurosis amb la hipnosi, i va conjecturar que potser era aplicable «al tractament de la ment en casos de bogeria».


  Elixer Shop: al segle XIX i a principis del XX, els barbers sovint ocupaven un lloc a les farmàcies o als drugstores i oferien un tall de cabells juntament amb els elixirs miraculosos de la botiga (molts dels quals contenien alcohol i eren bastant poc o gens curatius).


  ¿QUÈ PENSA FER-HI?


  autopista de Filadèlfia: inaugurada el 1792, és una de les rutes est-oest més antigues i importants de la Costa Est. Aquí l’autopista passa pel costat dels afores benestants de Filadèlfia, la Main Line (penseu en els personatges de Katharine Hepburn i Cary Grant a l’escenari de The Philadelphia Story del 1940).


  trava-rodes del 1927: l’any 1927 es va deixar de fabricar el Model T de Ford, que va ser substituït pel Model A. Evidentment en aquella època hi havia altres cotxes àmpliament disponibles a Amèrica, però un metge jove sense gaires diners només es devia poder permetre el més assequible. Fos el cotxe que fos, ja té set anys i porta molts quilòmetres a sobre. El trava-rodes subjectava la roda de recanvi per evitar que la robessin fàcilment.


  85 la pell com la dels angelots que els pintors italians…: recurs que l’autor utilitza a The Love of the Last Tycoon: «Només una noia, amb la pell com la d’un dels angelots cantoners de Rafael i un estil que et feia que te la miressis dues vegades per veure si era alguna cosa que portava a sobre».


  l’Òpera de Chicago feia Louise: Grace Moore (1898-1947) va ser descoberta per George M. Cohan i va debutar a Broadway el 1920 amb Hitchy-Koo, de Jerome Kern. Coneguda com «el Rossinyol de Tennesse», era una estrella de la música popular, però a finals dels anys vint va actuar a l’escenari del Metropolitan Opera. També havia causat sensació a Hollywood fent el paper de Jenny Lind a la producció A Lady’s Morals, d’Irving Thalberg (1930). Les seves interpretacions més celebrades van ser en el paper de la Louise, la costurera pobra que dona nom al títol i que acaba conquerint el seu estimat Julien i és coronada reina de Montmartre a la Louise de Gustave Charpentier (1900). Moore va interpretar aquest paper a finals dels anys trenta amb la Chicago Opera Company, a Chicago, i en una gira, i Charpentier la va dirigir en una versió cinematogràfica. Durant els anys vint, a la Riviera, va ser una coneguda dels Fitzgerald.


  L’antic traficant d’esclaus blanc […] «un home que encara ho és»: una de les moltes frases dels contes i les novel·les que Fitzgerald treia dels anomenats quaderns. Fitzgerald agafava frases, paràgrafs, diàlegs i idees de les notes que escrivia sobre qualsevol suport, des de fulls de quaderns fins a trossos de paper, passant pels tovallonets que es feien servir com a posavasos. Vegeu The Notebooks of Scott Fitzgerald, entrada 419.


  Fonts de Tívoli: els centenars de fonts renaixentistes de la Vil·la d’Este de Tívoli es van mantenir en molt mal estat durant molts segles, però van ser parcialment restaurades i reobertes durant els anys vint.


  Diamond Dick: Richard Wade, nom real de Dashing Diamond Dick, era un vistós Robin Hood en versió western, un personatge escrit per moltes mans que va aparèixer per primera vegada el 1878 a l’Street and Smith’s New York Weekly. Va protagonitzar una sèrie setmanal, i fins al 1911 també va ser un personatge de les novel·les de deu cèntims.


  Charlie Chaplin: conegut per les seves comèdies dels anys vint —quan el Bill Hardy era petit—, Charlie Chaplin (1889-1977) era considerat a l’època en què està ambientat aquest conte una mena de vella glòria de Hollywood. Tot i que encara era soci majoritari de United Artists, era vist com un home del cinema mut i, des del 1931, havia obert un llarg parèntesi en la seva carrera cinematogràfica.


  Garbo: vegeu la nota del conte «Moriria per tu», p. 483. Greta Gustafsson (1905-1990) era una actriu dramàtica nascuda a Suècia i que a mitjans de la dècada dels trenta ja no només era una estrella de cine, sinó també una icona. Garbo no va ser coneguda com a actriu còmica fins a Ninotchka (1939), un dels seus últims films.


  Dietrich: com Greta Garbo, Marlene Dietrich (19011992) era una estrella internacional exòtica, una femme fatale i actriu dramàtica, la carrera de la qual s’havia encallat a mitjans dels anys trenta. Destry Rides Again (1939), la comèdia-western protagonitzada per Jimmy Stewart, company de graduació de Fitzgerald a Princeton i amic de Hollywood, va tornar a convertir Dietrich en una estrella.


  Constance Bennett: finalment el noi esmenta una actriu còmica, però no és estrany que el doctor Hardy aixequi una cella. Constance Bennett (1904-1965) va brillar a la pel·lícula Topper de finals dels anys trenta, però a l’època d’aquest conte la seva comèdia més coneguda era Bed of Roses (1933), en què interpretava una prostituta que roba i que es reforma gràcies a l’amor de Joel McCrea.


  quatre noies que es diuen Meg […] llodriguera: aquí el noi barreja Donetes (1868/1869), de Louisa May Alcott, amb Alícia al país de les meravelles (1865), de Lewis Carroll. La Meg és la més gran de les quatre germanes March de Donetes, i la més bonica. Les aventures d’Alícia al país de les meravelles comencen a la primera pàgina del primer capítol, «Llodriguera avall». Aquests dos clàssics resumeixen el primer «dels dos tipus» de llibres que té el noi, és a dir, els permesos.


  no greument sinó crònicament: no greument malalta, sinó crònicament; afrontant una malaltia de llarga durada.


  en aquests temps que corren […] és bo tenir alguna cosa a fer: som en ple auge de la Gran Depressió i hi ha milions de persones sense feina.


  LA GRACIE AL MAR


  George Burns i Gracie Allen: George Burns (1898-1996) i Gracie Allen (1895-1964) van ser un famós duo d’actors de vodevil, ràdio i cinema. El George feia el paper del marit seriós i responsable mentre que la Gracie feia el de la comediant esbojarrada.


  Augustus Van Grossie: les regates de la Copa Amèrica del 1934 van ser dominades per Harold Vanderbilt. Després d’un inici fluix, el seu iot Rainbow, que defensava el títol, va superar l’aspirant britànic Endeavour, a la costa de Newport, Rhode Island.


  calia que la filla gran es casés abans que la petita: vegeu William Shakespeare, L’amansiment de la fúria: el Baptista, que té dues filles, es nega a tenir en compte els pretendents de la seva filla petita, la Bianca, abans que algú es casi amb la seva germana gran, la Caterina (la fúria).


  vil·la de Newport: a la dècada dels vuitanta del segle XIX, Newport, Rhode Island, es va començar a desenvolupar com a paradís d’estiueig per a famílies molt riques. Als penya-segats de l’oceà, es van erigir mansions enormes, que rebien el nom de cottages [casetes]. Les vil·les més celebrades d’aquesta edat daurada, moltes de les quals avui en dia estan obertes al públic com a museus, són The Breakers (1893-1895), mansió de setanta habitacions propietat de Cornelius Vanderbilt II, la Rosecliff (1898-1902), dissenyada per Stanford White, i la Marble House (1888-1892), de William Vanderbilt.


  cistell de la bugada […] bebè: en la versió alternativa d’aquest conte, inclosa al final d’aquestes notes, Fitzgerald fa explícita la referència a Moisès entre els joncs, Èxode 2,3. El fet que Fitzgerald anomeni Noè el carpí preferit de la Gracie també és un toc bíblic divertit.


  adoptar la criatura: Burns i Allen van intentar tenir fills durant anys, però no ho van aconseguir. A finals del 1934, van adoptar una nena, Sandra Jean Burns, nascuda aquell agost, i el setembre del 1935 van adoptar un nen, Ronnie, que aleshores tenia tres mesos. Potser el seu desig de tenir fills els va predisposar a favor del guió que els va proposar Fitzgerald l’estiu del 1934, o potser, al contrari, els va fer pensar que allò els tocava massa de prop. No sabem si quan Fitzgerald va escriure el guió estava al corrent dels seus plans d’adopció i hi va introduir expressament aquest tema.


  batejar el vaixell del seu pare: les cerimònies a l’hora d’avarar un vaixell tenen una tradició molt antiga. A Amèrica, quan l’octubre del 1797, a Boston, es va avarar la fragata USS Constitution, «Old Ironsides», va ser batejada amb un raig de vi de Madeira. A partir de finals del segle XIX, el xampany es va convertir en el líquid preferit; aquí, el fet que la Gracie l’utilitzi assenyala el final espurnejant de la Llei Seca.


  Revisió de Fitzgerald


  Poc després de l’estiu del 1937, quan estava contractat per la Metro-Goldwyn-Mayer, Fitzgerald va tornar a aquest guió i el va revisar tal com segueix. L’autor manté intacta una bona part de la versió original, incloent-hi el moment més significatiu per a un escriptor: la màquina d’escriure que s’allunya flotant mar endins sobre un coixí inflable. No obstant, hi fa alguns canvis creatius, incloent-hi la introducció d’un aristòcrata anglès força talòs, i desplaça l’escenari de l’acció a Long Island, Nova York.


  F. Scott Fitzgerald


  La Gracie al mar


  Mar endins, prop de la costa de Long Island, un petit vapor de passatgers s’ha incendiat fins a la línia de flotació. L’únic supervivent del naufragi és un bebè que va a la deriva dins d’una caixa de fusta on és evident que els seus pares l’han deixat a la desesperada.


  Aquí comencem la nostra història. El senyor Van Grossie, un home molt ric, està decidit a casar la Gracie, la gran de les seves tres filles, abans de permetre que s’anunciï el casament de les altres dues. Les altres dues germanes —una és estil Gail Patrick i l’altra estil Mary Carlisle—, estan desesperades davant d’aquesta situació, ja que totes dues tenen ben present —i ben a mà— un home. No obstant, conserven esperances de casar la Gracie, ja que les regates són imminents i el senyor Van Grossie rep la visita de l’aspirant, Sir Reginald, a casa de la família, a Southampton.


  Sir Reginald, un individu estúpid i encarcarat, s’ha mostrat frisós per casar-se amb una noia americana sempre que compleixi tres condicions: ha de ser molt talentosa, molt bona esportista i extremadament bonica. La Gracie, la filla gran, no és cap d’aquestes tres coses. Però les dues germanes creuen que Sir Reginald és tan estúpid que potser, explotant intel·ligentment els seus recursos, poden convence’l que la Gracie és el que busca. Es posen en contacte amb una empresa de publicitat de Nova York, que envia a Southampton un representant seu, el George (George Burns), amb la promesa d’uns honoraris generosos en cas que la Gracie caigui al sac.


  Ara trobem la Gracie per primera vegada; és al jardí de la fantàstica finca dels Van Grossie, alimentant els carpins d’un estany. Acaba de tirar l’últim grapat de menjar i s’està acomiadant del seu carpí preferit i, quan es gira per marxar, sent un so que aparentment és el carpí, que li agraeix el menjar. La noia es gira.


  —¿Què has dit, Noè?


  El peix no contesta.


  —Oh, que n’ets de beneit —diu la Gracie, i gira cua.


  Però torna a sentir l’estrany crit per segona vegada, es torna a girar i segueix aquell so fins que arriba a una petita entrada de mar envoltada d’arbres. És un so curiós, un so que fa molt temps que és dins del cor de la Gracie, tot i que ella no el reconeix. És una cosa nova i fascinant, de manera que es para en sec per mirar cel amunt un moment: ves a saber, potser és un ocell que no ha sentit mai. Però el cor li diu que no és un ocell i un moment després localitza l’origen del so.


  L’origen és una caleta fosca que hi ha en un racó de l’entrada de mar. L’origen és el mar. L’origen, sembla, és una petita caixa de fusta, extremadament inadequada per navegar, dins la qual hi ha un nen d’un any i mig. Quan la caixa arriba a la vora, la Gracie arreplega el nen i el bressola amb estupor i entusiasme. La Gracie, el futur de la qual depèn aparentment del designi de les seves dues germanes, i del publicista que han reclutat, ha trobat de sobte un gran i únic interès a la vida.


  El que la Gracie pugui fer amb el nen, però, encara no se sap. Per alguna raó, decideix que de moment l’amagarà, com la filla del faraó, i immediatament improvisa un refugi per al nen a la caleta.


  Tornem a casa dels Van Grossie. El George arriba i coneix les dues germanes. La que és una noia estil Gail Patrick està casada secretament amb un home estil Butterworth, i la raó que tenen per voler que la Gracie es casi és poder fer públic el seu matrimoni. La que respon al perfil de l’adorable Mary Carlisle està compromesa amb un oficial de la Marina, el vaixell del qual, ancorat mar endins, ha de marxar rumb a la Xina quan s’acabi la regata, o sigui que a la noia li interessa que la Gracie es casi com més aviat millor. El George és presentat al pare sever com un amic de les noies i de seguida es posa a treballar per satisfer el primer requisit de Sir Reginald per a la seva futura esposa. De la nit al dia, ha de convertir la Gracie en una esportista consumada.


  En l’escena següent es produeix un xoc de propòsits enfrontats: la Gracie intenta obedientment fer la mena de coses que Sir Reginald espera d’ella, però alhora està absorbida per l’atenció del nen, a qui necessita tenir constantment al seu costat sense que els altres ho sàpiguen. Per exemple, en el torneig de golf, que està previst per l’endemà, l’acompanya un cadi addicional que porta una bossa particularment grossa dins la qual hi ha la criatura —però aquest fet no aflora fins al final de l’episodi. Al llarg del recorregut, la Gracie intenta ensenyar al nen a comptar la seva puntuació. En tot cas, el George de seguida descobreix el secret. Decideix no delatar la Gracie, perquè Sir Reginald ha anunciat que no li agraden els nens, però s’adona que el cas serà més complicat del que s’imaginava. L’episodi del golf no aconsegueix fer creure Sir Reginald que la Gracie sigui una gran esportista, però el George aconsegueix dissimular una mica la veritat —és a dir: que d’esportista no en té res.


  La segona idea del George és presentar la Gracie com un geni de la música. El gag aniria més o menys de la manera següent. Vetllada a casa dels Van Grossie. El George i la Gracie entren a la sala de música; ella, de bracet d’ell, travessa majestuosament l’habitació fins a una tarima. La intenció del George és magnificar el talent de la Gracie amb l’arpa i ha fet venir una claca perquè aplaudeixi la seva interpretació mediocre, així com una arpista experta, que s’amaga darrere les cortines i acabarà de polir algunes peces. Fa un discurs de presentació formal que la Gracie agraeix afablement. Anuncia la primera peça i ell mateix l’acompanya al piano. La Gracie comença amb un glissando. De sobte, el nen surt de darrere el piano on la Gracie l’ha amagat, s’estavella contra l’arpa, hi queda falcat i fa que la Gracie toqui un seguit de notes molt estranyes. La vetllada musical acaba sent tot un desastre per a la Gracie, però un cop més el George aconsegueix treure les castanyes del foc.


  El gran cop del George és el muntatge d’un concurs de bellesa que la Gracie guanyarà sense pal·liatius. És un concurs àmpliament publicitat: hi assisteixen periodistes de societat de Nova York i un munt de fotògrafs. La Gracie rep l’ajuda de les seves germanes, que la instrueixen a consciència perquè faci bé el seu paper. Les competidores s’han escollit entre les noies menys agraciades de la zona, de manera que la falta d’atractiu femení conforma una estampa crua —totes tenen algun defecte clar: aparentment la Gracie hauria de guanyar amb facilitat. A més, els jutges estan subornats i perquè la cosa sigui doblement segura i no hi hagi cap error, se’ls diu que atorguin el premi a la número 9. El nen, però, ho engega tot a rodar capgirant el número 9 de l’esquena de la Gracie i convertint-lo en un 6, i capgirant el número 6 d’una altra noia i convertint-lo en un 9, de manera que la noia més lletja de totes s’emporta el premi.


  Mentre el George treballa desesperadament, les dues germanes han continuat amb els seus idil·lis amorosos; el nostre interès se centra en la relació de la Mary Carlisle amb l’oficial de la Marina. Sentim una certa hostilitat per l’idil·li Gail Patrick-Butterworth i no és sorprenent que aquesta parella descobreixi el nen i decideixi que és una amenaça per a tot el pla. Segresten la criatura amb la intenció de deixar-la en un orfenat i que la Gracie es pugui concentrar a guanyar-se Sir Reginald. Però la Gracie i el George rescaten el nen a temps.


  Finalment, arriba el dia de les regates, i l’esdeveniment s’ha d’inaugurar amb el bateig per part de la Gracie del iot americà que defensa el títol. La gent, vinguda de tot arreu, s’ha reunit al moll per mirar i aplaudir. Al George li sembla que aquest recurs publicitari és un toc segur per complaure Sir Reginald, però l’habilitat de la Gracie per pifiar-la s’imposa i quan està a punt d’estavellar l’ampolla contra la proa, es para a mig gest i manté l’ampolla en l’aire per saludar els espectadors. El vaixell comença a avançar. El cop de la Gracie fa misto i la noia giravolta sobre ella mateixa amb una pirueta ben acrobàtica. En lloc de donar-se per vençuda, murmura «¿on soc?» i arrenca a córrer com una esperitada a l’encalç del vaixell; s’hi llança amb un salt temerari i queda suspesa a mig aire en una postura estètica, però ateny el seu objectiu al preu de caure l’aigua. Desgraciadament, aquesta esportista no sap nedar, però Sir Reginald la salva i se sent tan cofoi d’ell mateix que ara les coses pinten millor.


  Mentrestant, sembla que els joves enamorats hauran de separar-se tràgicament. La Mary Carlisle ha pujat a bord del vaixell de guerra per dir adéu al seu estimat. La Gracie ha sortit amb una llanxa per mirar la regata amb el nen i quan puja al vaixell de guerra aconsegueix que no salpi immediatament, perquè el nen es perd dins d’un gran canó i el capità no pot disparar la salva, que és el tret de sortida de la regata. La Gracie acosta una torxa al polvorí i amenaça de fer explotar el vaixell si no troben el nen. Així aconsegueix posposar la marxa del vaixell rumb a la Xina i per tant impedeix que la Mary Carlisle perdi el seu estimat.


  Comença la regata. La Gracie es perd l’avarada oficial, però el fidel George se l’emporta en un petit forabord. La Gracie s’asseu a la popa i agafa el nen amb un braç i el timó amb l’altre. El George seu a la proa amb la màquina d’escriure sobre un coixí inflable, ja que té el doble deure d’informar sobre la regata i intentar que sembli que la Gracie és l’heroïna de tot plegat. Desgraciadament, el forabord es parteix per la meitat i s’enfonsa. La meitat del George s’enfonsa molt lentament i la màquina d’escriure s’allunya flotant sobre el coixí inflable. La meitat del forabord de la Gracie conté el motor i l’hèlix i la Gracie i el nen giren i giren a tota velocitat al voltant del George, traçant cercles vertiginosos. El George, però, arreplega un bot salvavides que anava a la deriva i els rescata, juntament amb la màquina d’escriure. La Gracie i ell lliguen el bot a la popa d’un iot que participa en la regata, just quan es dispara el canó perquè s’iniciï la regata, i vet aquí que involuntàriament passen a formar part de la cursa. Però enmig de la confusió consegüent, quan pugen al iot es deixen el nen al bot que remolquen.


  Els iots van forts. El vaixell americà es posa al capdavant, però la Gracie i el George estan més preocupats per rescatar el nen, que seu rient i picant de mans, mentre el bot es balanceja i vira en l’estela del iot. La Gracie vol estirar el bot cap a coberta, però en lloc d’això estira una corda que no toca i fa caure la vela major. Sir Reginald els avança com una exhalació fins a la victòria.


  En aquest punt, la Gracie i el George ja han descobert que estan enamorats i la pel·lícula s’acaba amb totes tres parelles —i el nen— unides i felices. Sir Reginald salpa amb el seu iot oceà enllà, acompanyat per la guanyadora del concurs de bellesa.


  Això és un simple esquelet de la història, proposada per primera vegada a George Burns, a Baltimore, el 1935 [1934]. En aquests moments, l’autor té contracte amb la Metro de manera que no podrà desenvolupar més aquest guió.


  Sembla que les situacions principals, la Gracie en el paper de la gran de tres germanes que ha de ser la primera a casar-se i com a filla del faraó que amaga Moisès entre els joncs, li ofereixen un material més atractiu del que ha tingut últimament. És important construir-li alguna mena de personatge que vagi més enllà del d’una simple tocacampanes. En aquest cas, pot interpretar el paper d’una excèntrica encantadora i el públic simpatitzarà amb el seu instint maternal reprimit —com a The Kid de Chaplin— i amb la seva capacitat, malgrat els errors, per sortir-se’n al costat del nen.


  El repartiment de Fitzgerald per a la pel·lícula


  Els actors que Fitzgerald proposa per fer aquesta nova versió de La Gracie al mar van ser Gail Patrick, Mary Carlisle i Charles Butterworth. Patrick (1911-1980) era una bellesa d’Alabama que estudiava dret a la Universitat d’Alabama quan va guanyar un viatge a Hollywood, el 1932. Va aparèixer a Rumba amb George Raft i Carole Lombard (1935) i va destacar sobretot en el paper de la germana malcriada de Lombard a My Man Godfrey (1936) i interpretant una actriu oportunista a Stage Door (1937). Acostumava a interpretar papers de «noies dolentes» i arrogants. Durant la dècada dels cinquanta, Patrick va començar a treballar com a productora televisiva i va aprofitar la seva formació jurídica per crear com a productora executiva una sèrie que va tenir un èxit enorme durant una dècada i en les reposicions: Perry Mason.


  Carlisle va néixer el 1914 i es va criar a Los Angeles, i la seva imatge de rossa d’ulls blaus amb cara de nena la va convertir en una estrella emergent el 1930. Va participar en la comèdia picant College Humor (1933), amb Bing Crosby, George Burns i Gracie Allen, i es va retirar del cine el 1943, després de casar-se amb l’actor anglès James Edward Blakeley. Avui (2016), Carlisle encara viu a la casa de Rodeo Drive que va compartir amb Blakeley durant seixanta-quatre anys.


  Butterworth (1896-1946) era un actor de Broadway conegut a Hollywood per les seves improvisacions durant els rodatges, com la frase que diu a Charles Winninger al film Every Day’s a Holiday (1937), vehicle per al lluïment de Mae West: «T’hauries de treure aquesta roba mullada i capbussar-te en un dry martini».


  VIATJAR JUNTS


  agafat als ferros de sota el vagó: pujar a un tren de mercaderies en marxa per viatjar de franc era un recurs habitual des que, després de la Guerra Civil, el ferrocarril es va convertir en el principal mitjà de transport d’Amèrica. Durant la Depressió, en què la gent no tenia prou diners per viatjar, aquests passatgers il·legals van incloure una capa més àmplia de la població. Anar sota un vagó agafat a l’estructura d’acer, a pocs centímetres de les vies del tren, era la manera més perillosa de viatjar.


  Springfield: podria ser el poble de Missouri o el d’Illinois, ja que tots dos estaven a un dia de viatge de Dallas. Com que aquest és un tren de mercaderies lent, és més probable que es tracti de l’Springfield de Missouri.


  llauneta d’alcohol de cremar: s’utilitzava per cuinar (la més típica era de la marca Sterno), però durant la Llei Seca els que no podien trobar o comprar begudes alcohòliques de contraban, com ara els rodamons, se’l bevien. Atès que conté metanol, beurese’l pot resultar mortal.


  bales […] verds: a la novel·la Save Me the Waltz, Zelda Fitzgerald (1934) escriu: «Es va examinar al mirall —cabells clars com una lluna del set-cents i uns ulls com grutes, la gruta blava, la gruta verda, estalactites i malaquites que penjaven al voltant de la pupil·la fosca—, com si hagués fet un inventari d’ell mateix abans de marxar i estigués satisfet de trobar-ho tot a lloc».


  el meu diamant blau!: el diamant blau més famós del món és el Hope. Extret a l’Índia i propietat de la família reial francesa fins que el van robar durant la Revolució Francesa, el diamant va ressorgir el 1839 en poder del banquer londinenc Henry Philip Hope. Va continuar en mans privades i es va convertir en un focus d’interès i rumors cada vegada que un dels seus propietaris queia en desgràcia (cosa que sovint va ser suficient per generar la llegenda que el diamant estava maleït), fins que Harry Winston, joier de Nova York, el va donar a l’Smithsonian el 1958.


  la Companyia Nyask […] L’home repapiejava: vegeu El gran Gatsby, capítol 6, i la història del Dan Cody i l’Ella Kaye. «Les transaccions amb el coure de Montana el van convertir en multimilionari quan encara estava físicament fort, però amb les facultats mentals molt minvades; sospitant això, una gran quantitat de dones van intentar apoderar-se dels seus diners. Les maquinacions de no gaire bon gust de l’Ella Kaye, la periodista —que va actuar com Madame de Maintenon i va aprofitar la feblesa del vell per enviar-lo al mar amb un iot—, eren ben conegudes pel subperiodisme sensacionalista del 1902».


  MORIRIA PER TU (LA LLEGENDA DEL LLAC LURE)


  hotel d’estil italià: inspirat en el Lake Lure Inn, situat a les muntanyes de l’extrem sud-oest del llac Lure, uns quaranta quilòmetres al sud-est d’Asheville, a Carolina del Nord. L’hotel, que és a tocar del Parc Estatal de Chimney Rock, es va inaugurar el 1927. Conserva l’estuc d’estil italià, els arcs i les teules, i avui el visitant es pot allotjar a la suite Fitzgerald, que no és l’habitació on l’autor va pernoctar alguns dies però la recorda.


  simular Chimney Rock: Chimney Rock és un aflorament de granit de 95 metres amb vistes sobre el llac Lure i el comtat de Rutherford, Carolina del Nord. Des del 1902 fins al 2007, la roca, la muntanya on s’alça i el restaurant van estar en mans privades i operaven amb el nom de Chimney Rock Park. Avui en dia el paratge forma part del sistema de parcs estatals de Carolina del Nord i, tot i que hi ha un ascensor que et porta fins a dalt, normalment està tancat per treballs de manteniment. Per tant, s’hi ha de pujar per l’escala.


  Versalles […] vint-i-nou: la Metro-Goldwyn-Mayer era anomenada els anys vint i trenta «la Versalles del cine». Marie Antoinette (1938), l’última producció d’Irving Thalberg, que va quedar incompleta a causa de la seva mort el setembre del 1936, estava ambientada en un Versalles ple de luxes construït com a aparador de Maria Antonieta, interpretada per la dona de Thalberg, Norma Shearer.


  una llum estel·lar realment fotogènica: Fitzgerald va fer servir aquesta frase a The Love of the Last Tycon: «Tenia els cabells del color i la viscositat de la sang resseca, però els seus ulls desprenien una llum estel·lar realment fotogènica».


  Mdvanni: els Mdivani eren una família aristocràtica russa que el 1921 va marxar de Geòrgia després que l’Exèrcit Roig de la Rússia soviètica envaís el país. Els cinc germans Mdivani, tots al voltant dels vint anys, i tots extraordinàriament atractius, van arribar a París i de seguida es van guanyar el sobrenom dels «casadors Mdivani» per les seves lucratives aliances. Dos d’ells es van casar amb actrius famoses, Mae Murray i Pola Negri, i un tercer amb l’hereva de Woolworth, Barbara Hutton (que més tard va ser la dona, entre altres, de Cary Grant). Nina Mdivani es va casar amb un fill d’Arthur Conan Doyle, Denis. És lògic que Fitzgerald, a l’hora d’escriure un conte centrat en la fama, l’amor, la mort i el suïcidi, tingui molt presents els Mdivani. El germà gran, Serge, va abandonar Negri quan la dona va perdre els diners en el crac del 1929, es va casar amb la cantant d’òpera Mary McCormic (nascuda a Arkansas i exalçada al New York Times com «la cowgirl soprano», el 1923), la va deixar per la seva excunyada i va morir en un accident de polo a Palm Beach, Florida, el 1936. L’Associated Press va informar el 15 de març: «El príncep, un dels cèlebres “casadors” Mdivani de Geòrgia, va morir deu minuts després de rebre una coça que li va tirar el seu propi poni». El Serge tenia trenta-tres anys. Un altre germà, l’Alexis, havia mort en un accident de trànsit a Espanya, un mes abans. La seva germana Rusudan, «Roussie», escultora molt dotada i figura prominent de l’alta societat parisenca, no es va recuperar mai del xoc que li van produir aquestes morts i va morir el 1938 en un sanatori de Suïssa, malalta de tuberculosi i depressió. Només tenia trenta-dos anys.


  les Great Smokies: nom amb què els habitants de la zona es refereixen a les muntanyes Apalatxes que al sud s’estenen cap a Carolina del Nord i Tennessee; el parc nacional de les Great Smoky Mountains està situat a la frontera entre aquests dos estats. Les Smokies reben aquest nom pels núvols que sovint s’instal·len al cim de les muntanyes i a les valls més altes, quan la boira s’eleva des dels boscos que omplen els seus vessants.


  Blue Ridge: nom amb què els habitants de la zona es refereixen a les muntanyes Apalatxes del sud-oest de Virgínia; també és el nom geogràfic que reben els Apalatxes des del nord de Geòrgia fins al sud de Pennsilvània. Com en el cas de les Smokies, les Blue Ridge deuen el nom a les boires provocades per les exhalacions dels arbres, principalment de fulla caduca, que, vistes des de lluny, confereixen a les muntanyes molts tons de blau diferents.


  Dillinger: John Dillinger (1903-1934), gàngster instal·lat a Chicago que durant els anys trenta va planejar i encapçalar un seguit de robatoris de bancs a mà armada. El va matar l’FBI davant d’una sala de cinema després que Anna Sage, la «dona de vermell», el delatés a canvi que els agents no la deportessin per prostitució (a continuació la van deportar).


  Atlanta a Calidó: Algernon Charles Swinburne (18371909) va publicar el seu llarg poema Atalanta in Calydon, A Tragedy, el 1865. La cita, pertanyent a la primera estrofa del poema, ens situa Carley Delannux com un home instruït i a la vegada ancorat en el passat. Fitzgerald es va entusiasmar amb aquest poema a la universitat i el cita a Aquest costat del paradís (1920).


  el Pershing i el Foch: el general John J. «Black Jack» Pershing (1860-1948) va encapçalar les Forces Expedicionàries Americanes contra Alemanya durant la Primera Guerra Mundial. El mariscal Ferdinand Foch (1851-1929) va encapçalar l’exèrcit francès, i després, a la Primera Guerra Mundial, el conjunt de les forces aliades com a comandant en cap —un nomenament que va empipar Pershing.


  les escales en espiral fins al restaurant: el Cliff Dwellers Inn, al peu de Chimney Rock, tenia un elegant restaurant amb prestatgeries de llibres, butaques de vímet al voltant de la llar de foc, parets de granit ben robustes i uns grans finestrals panoràmics.


  la senyoreta Isabelle Panzer: el cognom de la Isabelle indica que Fitzgerald encara tenia molt present la guerra. Panzer vol dir «armadura» en alemany, però en els anys trenta ja era el terme col·loquial per referir-se a un tanc. L’Sturmpanzerwagen A7V de trenta tones va ser utilitzat al Front Occidental el 1917 i el 1918.


  pujaria les muntanyes més altes: «I’d climb the highest mountain / if I knew that when I climbed that mountain, I’d find you» («pujaria la muntanya més alta / si sabés que dalt de tot et trobaria a tu»). Versos de la cançó «I’d Climb the Highest Mountain», escrita per Lew Brown i composta per Sidney Clare el 1926. Al Jolson va tenir molt èxit amb aquesta cançó l’agost del 1926; la versió de dibuixos animats de Dave Fleischer del 1931 va ser protagonitzada per un ratolí que intentava estirar la seva enorme dona muntanya amunt; el seu esforç acabava en catàstrofe.


  m’agrada pujar muntanyes: fragment de la cançó «Cheek to Cheek», escrita per Irving Berlin el 1935 per a la pel·lícula Barret de copa, protagonitzada per Fred Astaire i Ginger Rogers (1935), i interpretada per Astaire. Va ser una de les cançons més populars de l’any, nominada com a Millor Cançó als Oscars del 1936.


  travessar l’Atlàntic volant: en aquell moment l’Atlàntic ja s’havia travessat moltes vegades; el primer vol directe va ser el 1919 i el primer vol directe en solitari el va fer Charles Lindbergh a bord de l’Spirit of St. Louis el 20 i el 21 de maig del 1927.


  Festival de Rododendres: inaugurat el 1928 per la Cambra de Comerç d’Asheville, el festival es va celebrar fins a la Segona Guerra Mundial (1942). Les fires d’artesania, la música mountain i bluegrass, els concursos de bellesa, les fires de bestiar i els balls culminaven en una desfilada de carrosses. La coronació d’un rei i una reina del festival era el punt final de la desfilada, que acabava al McCormick Field (enllestit el 1924), l’estadi de la Lliga Menor de Beisbol d’Asheville i actualment feu dels Asheville Tourists. Els festivals de rododendres encara se celebren a la zona al juny, especialment a Bakersville, Carolina del Nord, a Roan Mountain, situada a una hora si fa no fa d’Asheville.


  Andy Gump: personatge que representava el típic home del carrer, protagonista de la tira còmica The Gumps, creada per Sidney Smith el 1917 per a James Patterson i el Chicago Tribune.


  Tillie the Toiler: Tillie Jones, protagonista de la tira còmica homònima, creada per Russ Westover i publicada del 1921 al 1959. Morena esvelta amb ulls de xaiet —al principi portava els cabells recollits en un monyo a l’estil dels anys vint—, la Tillie era una secretària d’una empresa de confecció, cosa que li donava l’oportunitat d’estar al corrent de les modes.


  Moon Mullins: Moonshine Mullins, un canalla simpàtic, vestit amb pantalons de quadres i barret fort, protagonista de la tira còmica Moon Mullins, de Frank Willard, des del 1923 fins al 1991. El Mullins esquivava la Llei Seca, apostava als cavalls, estava gairebé tan boig per les dones com pel joc i va aconseguir ser, tal com el va descriure el Chicago Tribune, un «entranyable bergant d’ulls grossos com salers».


  el braç trencat: el juliol del 1936, mentre vivia al Grove Park Inn, Fitzgerald es va trencar l’espatlla.


  reina malvada d’El màgic d’Oz: combinació d’elements. La bruixa malvada de l’Est no mort cremada, sinó assecada al sol. La seva germana, la bruixa malvada de l’Oest, acaba dissolta, quan la Dorothy li tira aigua per sobre. «Els peus de l’estimada bruixa havien desaparegut del tot i només en quedaven les sabates platejades. “Era tan vella”, va explicar la bruixa del Nord, “que es va assecar ràpidament al sol”». L. Frank Baum, El meravellós màgic d’Oz (George Hill Co., Chicago i Nova York, 1900). p. 25.


  Capias ad respondendum: una capias ad respondendum (que un individu pugui ser capturat perquè respongui davant del jutge) és una ordre legal emesa per un tribunal per requerir la presència d’un acusat en una demanda civil —quan no ha aparegut o ha fugit de la justícia. Aquesta ordre, tal com veiem aquí, la presenta un agent judicial, que després té el deure d’entregar l’acusat en persona a un funcionari de la justícia, tret que proporcioni la fiança requerida.


  quatre hores més […] llei de Prescripcions: hi ha disposicions que estableixen terminis de temps específics per entaular determinades accions legals. Alguns crims —l’homicidi, per exempleno tenen cap disposició prescriptiva. Aquí, el període de temps en què Delannux pot ser obligat a respondre del presumpte delicte «de responsabilitat civil com a directiu» s’hauria complert aquell mateix dia a mitjanit.


  com la Garbo: vegeu la nota del conte «¿Què pensa ferhi?», p. 468. Greta Garbo va ser una de les estrelles més populars i particulars del Hollywood de principis dels anys trenta, després que Irving Thalberg i Louis B. Mayer la promoguessin al llarg dels anys vint. No obstant, des del començament, Garbo va evitar la publicitat dels estudis i les aparicions públiques, com es reflecteix en les famoses paraules que el 1928 va dir a la periodista Ruth Biery de la revista Photoplay: «He volgut estar sola». Quan va renegociar el seu contracte amb la Metro-Goldwyn-Mayer el 1932, va adquirir el dret de triar els seus propis projectes cinematogràfics —cosa que va fer amb cautela i moderació— a canvi d’un salari estratosfèric de 300.000 dòlars per pel·lícula.


  Sèsam i lliris: recull de les famoses lliçons sobre art i cultura de John Ruskin (1856); la primera lliçó tracta dels homes («Dels tresors dels reis») i la segona de les dones («Dels jardins de les reines»). La retòrica de Ruskin associava les dones amb les flors —i els homes amb la lluita— en un discurs tradicional gens sorprenent en plena era victoriana; per exemple: «És meravellós —oh, meravellós!— veure-la, amb el seu sentiment de fresca innocència, sortir de matí al jardí per jugar amb els serrells de les flors acotiades, i alçar-los el cap quan llangueixen, amb el somriure feliç a la cara, i cap ombra al front, perquè hi ha un petit mur que envolta el seu redós de pau; i tanmateix sap, en el fons del cor, per poc que hi furgués, que, a l’altra banda d’aquest petit mur cobert de rosers, l’herba salvatge que s’estén fins a l’horitzó està trinxada pel patiment dels homes, arrasada per l’impuls de la seva energia vital». Sembla que Fitzgerald també té presents les pintures dels prerafaelites que Ruskin va elogiar i promoure, com l’Ofèlia (1851/1852) de John Everett Millais, en la qual la malaurada protagonista de Shakespeare flota de panxa enlaire en un riu, les flors encara entre els dits.


  al peu de Chimney Rock: malgrat les baranes que hi ha al cim de Chimney Rock i pels corriols que hi porten, durant els anys trenta i encara avui en dia es produeixen morts accidentals i suïcidis.


  una estela de corrupció […] la seva llum estel·lar: dues de les moltes ressonàncies d’El gran Gatsby en aquest conte. Capítol 1: «és el que rosegava el Gatsby, aquell polsim emmetzinat que flotava com una estela darrere dels seus somnis […]»; capítol 4: «Havia esperat cinc anys i havia comprat una mansió on brindava llum d’estrelles a les papallones de nit ocasionals…, amb l’objectiu de “deixar-se caure” una tarda al jardí d’algun desconegut».


  UN DIA LLIURE D’AMOR


  Nora: a principis del 1935, a Tryon, Carolina del Nord, Fitzgerald va conèixer Nora i Maurice «Lefty» Flynn. Fitzgerald ja devia estar al corrent de la seva història per l’extensa cobertura que se n’havia fet als diaris en les dues últimes dècades. Lefty (18921959) era una estrella de futbol americà de Yale, però l’en van expulsar el gener del 1913 per haver-se casat amb la corista Reba Leary. La jove parella es va divorciar menys d’un any després i Flynn va conèixer Nora Langhorne Phipps (1889-1955). Nora, germana de Lady Astor i d’Irene Langhorne, la «Gibson Girl» del famós il·lustrador Charles Dana Gibson, estava casada en aquell moment amb l’arquitecte anglès Paul Phipps. Flynn i Nora es van escapar a l’estat de Washington i van tenir-hi una aventura fugaç. Es van tornar a trobar al cap de disset anys, després que Flynn hagués fet carrera com a estrella de cine i s’hagués casat dues vegades més —en un dels dos casos, va formar un breu matrimoni amb Viola Dana, que va protagonitzar el 1921 la versió de cine mut, avui perduda, del conte de Fitzgerald «El pirata de la costa». Lefty i Nora es van casar el 1931. Aquell juny, quan el columnista sindicat Cholly Knickerbocker (pseudònim de Maury Henry Biddle Paul, 1890-1942) va preguntar a Nora sobre el seu casament imminent, ella va contestar: «Per raons legals no en puc parlar gaire, però reconec que sento una enorme felicitat que va més enllà de l’horitzó». Fitzgerald va fer un diagrama sobre Nora, Lefty i les seves vides personals que es conserva als Documents de Fitzgerald. La nota que va escriure sobre aquest conte —«això és la Nora, o el món, que em miren mi»— el situa en la posició de l’home vell i atrotinat i també en el de la Mary, l’observadora constant desproveïda de gelosia, però amb «una gran dosi de vanitat».


  Llavors anava a Reno: el 1931, Nevada havia instituït les lleis de divorci més progressistes del país, que possibilitaven separacions immediates. «Anar a Reno» era l’eufemisme americà equivalent a aconseguir un divorci ràpid.


  X9: un espia o agent secret. El 1934, l’escriptor Dashiell Hammett (L’home flac, El falcó maltès) i l’il·lustrador Alex Raymond (Flash Gordon) van començar una tira còmica titulada Secret Agent X-9. Durant els primers temps, Leslie Charteris, creador de «The Saint», també va contribuir a elaborar les trames del còmic.


  cinturó platejat amb estrelles: A The Love of the Last Tycoon, quan el Monroe Stahr (pronunciat igual que star, «estrella») busca la Kathleen Moore, dona el detall següent a la seva ajudant, la senyoreta Doolan: «“Recordo que portava un cinturó platejat”, va dir l’Stahr, “amb unes estrelles foradades”».


  Simpson’s Folly: una casa de formigó construïda a la sorra de la platja, al peu de Canford Cliffs, entre Poole i Bournemouth, Anglaterra, a finals dels setanta del segle XIX. Un cop enllestida, si és que va quedar mai enllestida, les onades de l’oceà la feien perillar, de manera que va ser inhabitable. El 1890 finalment se’n van dinamitar les restes. Fitzgerald agafa el nom d’aquest famós edifici fallit i l’aplica a les ruïnes d’un hotel imaginari, sens dubte inspirat en alguns dels molts hotels ruïnosos que en aquella època hi havia escampats per la serralada dels Apalatxes, des del Point Hotel, situat a la muntanya Lookout, Tennessee (incendiat el 1908), fins a l’Overlook Mountain House de Woodstock, Nova York (incendiat el 1923). El model més proper era l’elegant Mountain Park Hotel de Hot Springs, Carolina del Nord, un centre turístic de dues-centes habitacions amb banys públics i un club de golf (incendiat el 1920).


  En un esborrany anterior d’aquest fragment, un manuscrit titulat provisionalment «Títol alegre», els noms dels personatges són diferents, i la seva relació abans de la festa és més apassionada.


  (Títol alegre) F. Scott Fitzgerald


  La gent que organitzava aquella festa rep una bona suma de diners gràcies a un petit article que utilitzeu cada dia. És una cosa sense la qual la humanitat se’n va sortir perfectament fins fa deu anys, però que ara troba indispensable. Torneu-hi: a veure si ho endevineu.


  El convidat d’honor, la Liza, portava un cinturó platejat amb unes estrelles foradades, un vestit de llana gris perla, una armilla amb cremallera vermella i uns llavis de conjunt. Els cabells els tenia d’un ros fosc suau (un ros fosc i apagat) i tenia una veu suau, però tots els seus instints eren impetuosos i reaccionava expeditivament davant de qualsevol embolic. Li oferien la corona de totes les vetllades, però ella sempre l’extraviava o la portava de gairell tot un any. L’Ike Blackford, amb qui s’havia de casar al cap de pocs mesos —primer matrimoni per a ell, segon per a ella—, es va aturar a les escales de la casa i la va atraure cap a ell enmig de l’aire fred i humit que exhalava el bosquet de pins. A dins una orquestra tocava «Lovely to Look At», molto con brio.


  —No voltis gaire —li va murmurar a tocar de la galta—. Queda’t a prop meu, que marxo d’aquí dues hores. —La Liza l’hi va prometre estrenyent-lo amb els braços i després, mentre entraven, va fer una respiració profunda, com per agafar tot l’aire de fora que va poder.


  UN CICLÓ A LA TERRA DEL SILENCI


  el doctor Craig […] el doctor Machen: Craig House era una clínica privada molt cara situada a Beacon, Nova York, on a principis del 1934 va ingressar Zelda Fitzgerald. Machen era el nom de soltera de la mare de la Zelda, Minnie Sayre. Aquí la Trouble no ha entès el nom del doctor Harris o bé es tracta d’un error del mateix Fitzgerald.


  la crema de llet que es fon en el cafè: referència a la cançó «You’re the Cream in My Coffee», molt popular el 1928, composta per Ray Henderson amb lletra de Buddy DeSylva i Lew Brown.


  simpatectomia: tall d’una cadena de nervis que va parallela a la columna vertebral. Operació considerada com a últim recurs, amb grans riscos i possibles efectes secundaris, per controlar el dolor crònic, l’excés de suor o la hipersensibilitat.


  ecolàlia: repetició automàtica i incontrolable de sons vocals emesos per una altra persona. És una paraula tècnica que la Zelda va utilitzar sovint en els seus escrits, però el 1922 Fitzgerald havia escrit a l’escriptor i crític literari Edmund Wilson (18951972), un vell amic de Princeton: «¿Què et sembla fer servir ecolàlia com a sinònim de “remor de conversa sense sentit”?».


  Bonthron, Venski i Cunningham: William Bonthron (1912-1983), de Princeton; Eugene Venzke (1908-1992), de la Universitat de Pennsilvània, i Glenn Cunningham (1909-1988), de la Universitat de Kansas, van ser corredors americans, principalment de la prova dels 1.500 metres i la milla. Des del 1934 fins al 1936 van emportar-se els rècords dels campionats universitaris de la NCAA. Venzke i Cunningham van formar part de l’equip olímpic del 1936 i aquell estiu van competir a Berlín. Bonthron no es va classificar. Entre els Papers de Fitzgerald es conserva un retall sobre Bonthron publicat al Princeton Alumni Weekly d’aquella època amb una perfecta cremada de cigarret al bell mig.


  fang humit: pal·liatiu clàssic per a les cremades causades per productes químics.


  un dit supernumerari: un dit de més, o una part d’un dit.


  LA PERLA I L’ABRIC DE PELLS


  Rainbow Room: aquest llegendari local nocturn de Nova York, també restaurant, va obrir la tardor del 1934 al seixanta-cinquè pis dels edificis de Radio City/Rockefeller Plaza. Arran de la inauguració del «Rainbow Room del senyor Rockefeller», el Brooklyn Daily Eagle va dir: «El seu esplèndid interior queda eclipsat per la magnífica vista de Manhattan que es veu des de les finestres. […] Un detall singular és el sistema d’il·luminació indirecta de la sala, que s’adapta automàticament al to de la música. Si fas un xiulet agut al micròfon, per exemple, unes llums grogues molt brillants inunden el sostre, mentre que si la tonalitat musical és més suau, la sala s’omple d’una llum més tènue i tamisada (una mena de romanticisme automàtic, ¿oi?)».


  Chinatown: el 1907, el New York Times va reflectir la visió popular que es tenia de Chinatown: «Té un govern propi, basat en el terror i la corrupció. Les seves víctimes —xinesos i homes i dones blancs depravats de mena— hi arriben atretes des de tots els punts de la ciutat per poder saciar la set de vicis estranys». Durant els anys trenta, aquesta fama havia donat pas a la visió d’un Chinatown convertit més aviat en un escenari per als turistes, però així i tot la senyora Tulliver no està disposada a deixar que la Gwen hi vagi.


  l’Aquàrium: a l’època d’aquest conte, l’Aquàrium de Nova York era al Battery Park’s Castle Garden (actualment Castle Clinton), on s’havia instal·lat el 1896. El 1941, el comissionat de Parcs de Nova York, Robert Moses, es va ocupar de la destrucció de l’Aquàrium per facilitar la construcció del túnel entre Brooklyn i Battery. Els peixos i la resta de vida aquàtica de Nova York es van allotjar a l’Aquàrium de Boston, fins que va obrir el nou edifici de Coney Island.


  Empire State […] Circ de les Puces: les noies ja han visitat les atraccions turístiques de Manhattan, des de l’Empire State Building (inaugurat el 1931) fins al món més marginal i estrafolari (fotografiat anys després per Diane Arbus) del Hubert’s Dime Museum and Flea Circus del número 232 Oest del carrer Quaranta-dos. El Flea Circus [Circ de les Puces] del professor William Heckler era l’espectacle més destacat que es podia trobar allà: les puces feien curses de quadrigues i malabarismes i jugaven a futbol americà.


  l’hotel Ritz: El 1898, César Ritz (1850-1918) va inaugurar el seu primer hotel de luxe a París. Aviat es va convertir en director del Carlton de Londres (1899), mentre que el Ritz-Carlton New York es va inaugurar el 1911. De molt jove, Fitzgerald va escriure un conte llarg, de fet una novel·la curta, que va titular «The Diamond in the Sky». El 1922 es va publicar amb el nou títol d’«El diamant que tenia la mida del Ritz» i encara ara és un dels seus contes més coneguts.


  Southampton […] i Newport: des del segle XIX, Southampton, a Long Island, i Newport, a Rhode Island, han sigut zones d’esbarjo per als rics, situades bastant lluny de Kingsbridge.


  al costat hi havia el conductor: a l’època en què es va escriure aquest conte, Nova York no tenia una normativa de veritat sobre els taxistes i, per tant, un noi de setze anys sense experiència podia treballar com a tal. El 1937, Nova York va institucionalitzar les llicències i les plaques, el mateix sistema amb què els taxis grocs funcionen avui en dia.


  una capa de xinxilla: la xinxilla és un petit rosegador gris, originari de les muntanyes de la costa oest de Sud-amèrica. El seu pèl, molt suau i apreciat, va portar gairebé fins a l’extinció d’aquest animal a finals del segle XIX i principis del XX.


  «Goody-Goody»: cançó molt popular del 1936, composta per Matty Malneck i amb lletra de Johnny Mercer. El cantant es rabeja en el fet que una seva examant també hagi sigut rebutjada: «Hooray and hallelujah / You had it comin’ to ya / Goody goody for him / Goody goody for me / And I hope you’re satisfied, you rascal you». [«Visca i al·leluia / t’ho has buscat / bravo per ell / bravo per mi / Espero que estiguis contenta, ara berganta et toca a tu».]


  volia anar al Williams College: petita universitat de lletres de Williamstown, Massachusetts. Fundada el 1793, sempre ha estat entre les més prestigioses.


  em dic Ethan Allen Kennicott: el jove taxista té un dels noms més antics de Vermont; de fet, correspon al del seu fundador, Ethan Allen, heroi de la guerra de la Independència (17371789).


  la família TenBroek: una de les famílies colonials més antigues i eminents de Nova York, o més aviat dels Nous Països Baixos, que van arribar a Amèrica als anys trenta del segle XVII i van fundar la ciutat d’Albany. La guia telefònica de Manhattan del 1940 només recull un TenBroek a la ciutat, concretament a Murray Hill.


  és el Dacia: la Dàcia era el nom romà que rebia la regió que incloïa els Carpats i un tram del Danubi i que limitava amb el mar Negre. A l’època de Fitzgerald, Dacia era el nom d’un vaixell de vapor britànic que estenia cables de comunicacions transoceàniques i també el d’un iot construït el 1892 que va tenir molt èxit en les regates.


  bojos de la rumba: el 1935, la Paramount va estrenar la pel·lícula Rumba, protagonitzada per Carole Lombard en el paper d’una dona de l’alta societat novaiorquesa i George Raft com a ballarí cubà. Raft, tot i que havia sigut ballarí professional molt abans que l’encasellessin com a gàngster de Hollywood, no va poder salvar la pel·lícula del desastre (i això que Bolero, una pel·lícula que girava a l’entorn del ball i que també protagonitzaven Raft i Lombard, havia sigut un èxit el 1934). El ball del bolero cubà es va convertir en la base d’un nou ball de saló, la rumba, que en el moment en què es va escriure aquest conte estava en ple apogeu. La Gwen, a diferència dels nois anglesos, ja ha deixat enrere aquesta moda passatgera.


  Eton: fundat el 1440, Eton és un dels internats, o escola privada, més antics i coneguts d’Anglaterra. El nom denota encara ara privilegis aristocràtics i prominència social; el Peddlar hauria sigut un dels poquíssims estudiants americans que en aquella època anaven a aquest centre.


  lliris de Sant Josep: amaril·lis híbrid relacionat amb Nova Orleans.


  POLZES ENLAIRE I VISITA AL DENTISTA


  bombasí: teixit de llana mesclada amb seda o cotó. El fet que el vestit de la Josie sigui blau indica que a la Guerra Civil simpatitzava amb la causa nordista. El cognom de la família, Pilgrim, originari de Massachusetts, té connotacions d’austeritat, devoció i rigidesa, personificades en el germà, l’Ernest, i, d’altra banda, denota un afany d’aventures i noves esperances, personificat en la Josie.


  general Early: l’estiu del 1864, el general confederat Jubal A. Early (1816-1894) va dirigir l’últim intent de la Confederació de conquerir Washington DC. Sense prou artilleria ni soldats per apoderar-se de la ciutat, Early va aconseguir arribar als afores just després del 4 de juliol, des d’on llançava incursions a la ciutat i a Baltimore. El general es va batre en retirada davant les tropes nordistes de Lew Wallace, que després de la guerra es faria molt més conegut com a autor de Ben-Hur: a Tale of the Christ (1880). Early va ser perseguit per tota la vall de Virgínia —la vall del Shenandoah— per l’exèrcit de Philip Sheridan i va ser definitivament derrotat a la batalla de Cedar Creek, el 19 d’octubre del 1864. Durant la campanya a la vall, l’exèrcit nordista va cremar o destruir la collita de la tardor, els molins, les fàbriques, els graners i els habitatges per impedir que els virginians abastissin les tropes confederades.


  poema per al Lynchburg Courier: diari local de Lynchburg, Virgínia, que va viure el seu apogeu durant els anys 1857 i 1858. A «Polzes enlaire», el Tib s’identifica com un corresponsal d’aquest diari després de la guerra.


  Estats Confederats d’Amèrica: proclamats durant la Convenció de Montgomery, a Montgomery, Alabama, el febrer del 1861; dissolts al final de la Guerra Civil, entre l’abril i el maig del 1865.


  la cavalleria de Pleasanton: Alfred Pleasonton (18241897), comandant del cos de cavalleria nordista, conegut sobretot per haver-se enfrontat amb la cavalleria sudista, encapçalada per J. E. B. Stuart, a la batalla de Brandy Station (Virgínia, 9 de juny del 1863). L’estiu del 1864 va deixar el comandament de l’Est, i a l’època d’aquesta història ja havia sigut destinat a Missouri.


  hola, ianqui!: l’origen del terme ianqui en la història americana és encara motiu de molt debat. Aplicat, com a mínim, des de mitjans del segle XVIII pels anglesos als colons americans, més tard es va restringir als habitants de Nova Anglaterra d’origen britànic. Durant la Guerra Civil, els sudistes anomenaven ianquis els nordistes i, particularment, els soldats nordistes.


  guerrillers […] els assassins del Mosby: el 1862, el Congrés Confederat va aprovar la Llei dels comandos de partisans, que legitimava les petites unitats de soldats que operaven a manera de comandos a l’altra banda de les línies enemigues. Aquests grups de partisans eren considerats guerrillers tant per l’exèrcit de la Unió com pels civils nordistes, que els temien pels seus atacs imprevisibles. John Singleton Mosby, «el Fantasma Gris» (1833-1916), va ser el líder d’aquests partisans com a comandant del Primer Regiment de Cavalleria de Virgínia i, després de la rendició del comandant Robert E. Lee l’abril del 1865, va mantenir breument les seves activitats. Una de les coses en què es van especialitzar els partisans de Mosby va ser a interrompre les comunicacions nordistes, com ara tallant els fils del telègraf.


  zona controlada pel general Lee […] l’exèrcit de Virgínia del Nord: Robert E. Lee (1807-1870), general confederat i comandant de l’Exèrcit de Virgínia del Nord.


  general Grant: Ulysses S. Grant (1822-1885), aleshores comandant de l’Exèrcit Nordista del Potomac. En aquell temps, Grant va dirigir la campanya d’Overland contra Lee, una sagnant campanya militar per tot Virgínia, de la qual va sortir finalment victoriós i que va causar moltes baixes en batalles com la de Bloody Angle, a Spotsylvania, i la de Cold Harbor, prop de Richmond.


  Jeff Davis: Jefferson Davis (1808-1889), antic senador dels Estats Units per Mississipí, va ser nomenat president de la Confederació el febrer del 1861.


  els meus ulls han vist…: fragment d’una les cançons nordistes més populars durant la guerra, «The Battle Hymn of the Republic» [«L’himne de la Batalla de la República»]. Julia Ward Howe (1819-1910) va escriure’n la lletra el novembre del 1861.


  Cold Harbor: un dels dies més sagnants de la guerra va ser el 3 de juny del 1864. L’Exèrcit Confederat, sota les ordres de Lee i gairebé amb la meitat d’efectius, va repel·lir les tropes de Grant a Richmond, Virgínia, i li va infligir moltes baixes. No obstant, la batalla va marcar l’inici del final de la guerra: Lee va haver de dedicar les energies gairebé esgotades del seu exèrcit a defensar Richmond i Petersburg. El pitjor que podia dir la Josie a les tropes confederades era que el seu germà havia sigut ferit a Cold Harbor; afortunadament per al doctor Pilgrim, el tema de les dents passa ràpidament a primer pla.


  «Maryland, my Maryland» / «Maryland-My-Maryland»: James Ryder Randall (1839-1908) va escriure «Maryland, My Maryland» el 1861, un poema que ràpidament es va musicar. El 1939 es va convertir en l’himne oficial de l’estat de Maryland, malgrat la seva lletra pro-sudista, que diu coses com «el taló del dèspota trepitja la teva costa» i «Visca! Ha fet fora la xusma nordista!».


  un dels autèntics Napoleons / un autèntic Bonaparte: pot ser que en crear aquest personatge Fitzgerald tingués present una eminent família de Baltimore, la de Jerome-Napoleon Bonaparte (1805-1870). Cosí de l’emperador Napoleó III, «Bo» era amo d’una plantació i una celebritat de la zona, i el seu fill Charles Joseph Bonaparte (1851-1921) va ser secretari de la Marina i ministre de Justícia del president Theodore Roosevelt. El 1922 Scribner va publicar la seva biografia, escrita per Joseph Bucklin Bishop: Charles Joseph Bonaparte: His Life and Public Services.


  la presó de Libby: situada al terreny que ocupava un vell magatzem a la riba del riu James de Richmond, Virgínia —capital de la Confederació—, Libby era una de les dues presons principals per als presoners de guerra unionistes. El 1864 era un lloc horrible i tristament cèlebre, amb excés de persones excarcerades i un alt índex de mortalitat.


  paladins de Lynchburg: des que va ser fundada el 1757, Lynchburg, que està situada a les muntanyes Blue Ridge de Virgínia, ha sigut coneguda com la «ciutat dels turons» o —invocant la Roma clàssica— «la ciutat dels set turons».


  línia de Mason-Dixon: el 1763, Charles Mason (17281786) i Jeremiah Dixon (1733-1779), dos astrònoms i topògrafs nascuts a Anglaterra, van acceptar ajudar en una disputa fronterera que tenien les colònies de Pennsilvània i Maryland. La línia fronterera que van traçar entre el 1763 i el 1767 ressegueix la part inferior de Pennsilvània i la superior de Maryland i, després de fer un angle recte, baixa cap al sud per marcar la frontera entre els comptats de la Costa Est de Maryland i l’estat de Delaware. Aquesta línia va ser una frontera informal durant la Guerra Civil que indicava la separació entre el nord i el sud.


  Setè Regiment de Cavalleria de Virgínia: la «cavalleria d’Ashby» va ser un nombrós regiment de cavalleria, i d’infanteria, comandat per Turner Ashby fins que va morir en combat el 1862. Després de la mort d’Ashby, el capità i després coronel Richard Henry Dulany, del comtat de Loudon, Virgínia, va agafar el comandament del regiment. Fitzgerald dona el seu cognom al Tib.


  els pengem dels polzes: pràctica que, efectivament, van seguir els dos bàndols durant la Guerra Civil i que alguns oficials fins i tot infligien com a càstig als seus propis homes per haver robat o haver intentat desertar.


  we’ll follow the feather [«seguirem la ploma»]: els comandants de cavalleria confederats portaven una ploma a la manera dels cavallers antics. En les ocasions especials, com el casament d’un dels seus oficials el desembre del 1864, el Mosby podia lluir una ploma d’estruç, però en condicions normals portava una ploma blanca o negra. La cançó que canta el Tib, «Riding a Raid», amb la melodia de «Bonnie Dundee», originàriament exalçava J. E. B. Stuart. El Tib canvia la lletra i hi introdueix el nom del seu comandant, Mosby.


  NOTES ESPECÍFIQUES DE POLZES ENLAIRE


  li va saltar un cèrcol de la faldilla: el 1867, les faldilles amb mirinyac normalment es feien amb cèrcols d’acer coberts de tela i agafats amb cintes de roba. Aquí un dels cèrcols de la part inferior s’ha deixat anar i fa ensopegar la Josie.


  paquebot Rochambeau: un paquebot [de l’anglès packetboat], originàriament un vaixell que feia una ruta regular i transportava el correu, ja era en aquesta època un vaixell de passatgers. Jean-Baptiste, comte de Rochambeau (1725-1807), va ser un noble francès i comandant militar que va lluitar amb George Washington i el marquès de Lafayette contra l’exèrcit britànic durant la Guerra de la Independència americana.


  el gran doctor Evans: Thomas Evans (1823-1897) va néixer a Filadèlfia i va ser un dels primers dentistes que va utilitzar pa d’or per empastar les dents. El 1848, es va traslladar a París sota el patrocini de l’emperador, es va fer extremadament ric i li van atorgar el títol de gran comandant de la Légion d’honneur, entre molts altres. Durant la guerra franco-prussiana, mentre París queia a principis de setembre del 1870, Evans va ajudar l’emperadriu Eugènia, dona de Napoleó III, a escapar-se de la ciutat cap a Deauville, des d’on va salpar rumb a Anglaterra.


  aquí tens «Per una Irlanda unida»: eslògan del moviment dels Irlandesos Units, sorgit als anys noranta del segle XVIII i que va culminar en la rebel·lió del 1798; va tenir el suport dels francesos i posteriorment va ser derrotat pels britànics.


  «Els amics del Freedman»: després de la Guerra Civil, els freedmen, és a dir, els esclaus alliberats, van rebre l’ajuda del que s’anomenava l’Oficina dels Refugiats, els Homes Alliberats i les Terres Abandonades, inaugurada el 1865 i que comunament es deia Freedmen’s Bureau. El Bureau només va funcionar fins al 1872, quan va perdre el finançament i va ser clausurat a causa de la reacció violenta sorgida arran de l’era de la Reconstrucció. El fet que aquesta medalla no sigui d’or sinó un «tap d’ampolla» és una crítica a l’escàs servei ofert als esclaus alliberats després de la guerra, ja que massa poques vegades comportava una ajuda real.


  aquí tens la «Unió de veterans de la Guerra de Mèxic»: la Guerra de Mèxic (1846-1848) es va entaular després de l’annexió americana de la República de Texas el 1845.


  aquesta diu «La Legió d’Honor, soldat George Aiken»: aquí Fitzgerald barreja potser les figures de George Aiken, dramaturg del segle XIX i autor de la versió teatral de La cabana de l’oncle Tom, i Wyatt Aiken, oficial confederat i comandant del Setè Regiment d’Infanteria de Carolina del Sud, unitat que va patir un gran nombre de baixes a Gettysburg. «Pel seu coratge extraordinari» és una expressió de Fitzgerald i recorda les paraules inscrites a la medalla rebuda pel Jay Gatsby a Montenegro.


  el Richmond Times-Dispatch, el Danville News i el Lynchburg Courier: tres diaris de Virgínia.


  el govern prussià: la guerra franco-prussiana va començar el juliol del 1870. Aquí en veiem els preliminars.


  l’emperadriu: es tracta de l’emperadriu Eugènia de França, dona de l’emperador Napoleó III (1826-1920). Filla d’un comte espanyol casat amb una dona mig escocesa, es va educar a París i el 1853 va contraure matrimoni amb Lluís Napoleó. Després de l’enderrocament del govern esbossat en aquest conte, durant el qual efectivament van fugir de França des de Deauville en companyia del doctor Evans, Eugènia, el seu marit i el seu únic fill es van instal·lar a Anglaterra. El seu fill, Napoleó, va morir el 1879 quan tenia vint-i-tres anys, lluitant amb les tropes britàniques en la guerra entre Anglaterra i els zulus de Sud-àfrica.


  una nova Maria Antonieta: el Tib es pregunta si, mentre veia passar la multitud per les Tulleries, l’emperadriu seria jutjada pels revolucionaris i guillotinada, com en el cas de Maria Antonieta el 1793. No és un dubte infundat: la caiguda del Segon Imperi després de la derrota de l’emperador a la guerra franco-prussiana va culminar, a París, en setges al carrer i en una segona Comuna de París. El maig del 1871 els revoltats van calar foc a les Tulleries, que, juntament amb la biblioteca del Louvre veí, van quedar reduïdes a cendra.


  Trouville: població turística de la costa de Normandia.


  Porte Maillot: una de les portes de la ciutat antiga de París, i ruta per sortir pel nord-oest de la ciutat en direcció al canal de la Mànega.


  Île-de-France: una de les divuit regions de França, que inclou la ciutat de París.


  va pertànyer a Sir John Burgoyne: Sir John Fox Burgoyne (1782-1871) va ser oficial de l’exèrcit britànic, fill del general de l’exèrcit, dramaturg i vividor «Gentleman Johnny» Burgoyne, que va perdre la batalla de Saratoga davant les tropes americanes dirigides per Benedict Arnold durant la Guerra de la Independència americana.


  lluís d’or: moneda d’or, encunyada abans de la Revolució Francesa, tot i que el terme es va aplicar en general a les monedes que es van encunyar i van circular per França durant el període dels imperis.


  NOTES ESPECÍFIQUES DE VISITA AL DENTISTA


  tardor del 1866: el 1866, amb l’onada colonitzadora que es va produir arran del tractat amb la Boi Forte Band de la tribu chippewa, molta gent es va desplaçar a Minnesota. Es creia que s’havia descobert or a les terres dels indígenes americans i el tractat es va establir perquè els miners hi poguessin entrar; després, va resultar que l’or era pirita, però els colons s’hi van quedar. Saint Paul, capital del Territori de Minnesota des del 1849, va continuar sent la capital quan Minnesota va adquirir categoria d’estat el 1858. Després de la Guerra Civil, la situació de la ciutat sobre el riu Mississipí, última estació dels vaixells de vapor que anaven cap al nord, li va valdre el sobrenom de «L’última ciutat de l’est». Minneapolis, la nova població de l’altra banda del riu, va començar a créixer molt ràpidament el 1867. Als ulls del doctor Pilgrim, l’aire de Minnesota no està «contaminat» perquè, a diferència de molts altres estats del nord, al segle XVIII i principis del XIX no va tenir mai esclavitud.


  dos bessons pèl-rojos: referència directa als bessons Tarleton d’Allò que el vent s’endugué (1936), de Margaret Mitchell, un dels llibres preferits de Scottie Fitzgerald —i de moltes altres noies americanes de l’època.


  tombar-nos les tanques: el «conflicte dels dakota» i la «revolta dels sioux», que van esclatar entre els colons i aquestes dues tribus d’indígenes americans, van continuar durant i després de la Guerra Civil. El fet que els ramaders i els camperols aixequessin tanques en una terra que havia sigut camp obert per als indis que vivien en aquelles planes va ser un greu motiu de disputa. El 1862, hi va haver una massacre de colons blancs, i en les represàlies els guerrers indis van ser penjats. El 1863, el Congrés va ordenar fer fora tots els sioux de Minnesota i portar-los a les reserves, riu avall. El conflicte no se solucionaria, si es pot dir així, fins al 1890 amb l’horrorosa matança de Wounded Knee Creek, a Dakota del Sud.


  FORA DE JOC


  Yale Bowl: l’estadi de futbol americà de la Universitat de Yale es va inaugurar el 21 de novembre del 1914 amb un partit contra Harvard. És literalment un bol [bowl], i les graderies superiors donen a un terraplè amb arbres. L’octubre del 1915, Fitzgerald va portar Ginevra King al partit que Princeton i Yale van disputar en aquest estadi. King era una noia rica de Chicago, recentment presentada en societat, que anava a la Westover School i que va inspirar molts personatges femenins de Fitzgerald. The Perfect Hour: The Romance of F. Scott Fitzgerald and Ginevra King, His First Love, de James L. W. West III, inclou entrades del diari de Ginevra sobre la seva relació i l’assistència a aquest partit. El 1916, Ginevra ja no se sentia atreta per ell; una companya de secundària i ella van anar a Princeton per assistir al partit Princeton-Yale, però un cop van haver tornat a la Grand Central Terminal de Nova York, acompanyades pel mateix Fitzgerald i un altre estudiant de Princeton, els van deixar plantats per dos estudiants de Yale.


  aquest guarda menut, el Van Kamp: el nom és una referència a Walter Chauncey Camp (1859-1925), un dels pares fundadors del futbol americà. Va ser jugador —com a halfback de 70 quilos— i entrenador a Yale; amb ell al timó de l’equip, els Yale Bulldogs van aconseguir un rècord de seixanta-set victòries i dues derrotes. Hubert Van Kamp és un personatge de la novel·la de Samuel R. Crockett Hal O’ the Ironsides (1914), molt popular durant la joventut de Fitzgerald.


  la Grand Central: l’estació Grand Central Terminal de Nova York, situada al carrer Quaranta-dos amb Park Avenue i terminal principal dels trens de rodalies que arriben a Nova York des del nord i l’est, es va inaugurar el 1903. El 1943, Scottie Fitzgerald es prometria amb Samuel Jackson «Jack» Lanahan (19181998), llicenciat a Princeton i oficial de l’Armada dels Estats Units, sota el rellotge de Biltmore de l’Hotel Biltmore, adjacent a l’estació. Zelda va pintar una de les seves escenes més alegres de Nova York, «Scottie and Jack Grand Central Time», per commemorar aquell compromís.


  «Gone» o «Lost»: dues cançons molt populars el 1936. «Gone» va ser composta per Franz Waxman, amb lletra de Gus Khan, i «Lost» per Phil Ohman, amb lletra de Macy O. Teetor i Johnny Mercer. «Gone» va ser un èxit perquè, entre altres coses, va formar part de la banda sonora de Love on the Run, protagonitzada per Clark Gable i Joan Crawford. Al primer capítol de The Love of the Last Tycoon, un passatger begut que espera a l’aeroport de Nashville «va tirar deu centaus al gramòfon elèctric i es va ajeure en estat etílic en un banc, intentant vèncer la son. La primera cançó que va sentir-se per la sala va ser “Lost” i, després d’una breu pausa, va sonar l’altra cançó que havia triat, “Gone”, que era igual de dogmàtica i categòrica». A l’home no li permeten pujar a l’avió i la Cecilia Brady el compadeix: «El borratxo es va incorporar, amb un aspecte horrible però clarament atractiu, i em va fer pena malgrat la música rematadament dolenta que havia triat». Al cinquè capítol, la Cecilia i el Wylie pugen amb cotxe el Laurel Canyon tot escoltant «“Gone” o “Lost”» a la ràdio. No obstant, «“Lost” i “Gone” no lligaven amb el meu estat d’ànim, de manera que vaig tornar a girar el dial i vaig trobar “Lovely to Look At”, que era la mena de poesia que m’agradava a mi».


  «Goody-Goody»: vegeu la nota de «La perla i l’abric de pells» de la pàgina 490.


  llista de noms: quan va morir, el 21 de desembre del 1940, Fitzgerald estava elaborant una llista de noms de jugadors de futbol americà, tant del passat com del present, als marges d’un conte de la Princeton Alumini Weekly escrit per Gilbert Lea (19122008). Lea va ser seleccionat per a l’All-American quan era jugador de futbol americà a la universitat de Princeton. Les últimes paraules que va escriure Fitzgerald estan gargotejades al costat d’un paràgraf d’aquest conte que havia encerclat: «bona prosa».


  the Taft: l’hotel Taft es va inaugurar el dia d’Any Nou del 1912. L’expresident William Howard Taft era un dels personatges que vivien, i s’allotjaven, a l’hotel. Des del 1920 fins al 1933 (els anys de la Llei Seca), el Taft va tenir al soterrani una de les tavernes clandestines més freqüentades de New Haven. Des de principis dels vuitanta, és un edifici d’apartaments.


  el petit Lord Fauntleroy: Cedric Errol, fill d’un aristòcrata anglès i una americana, és el personatge principal d’una novel·la per a nens que va escriure Frances Hodgson Burnett (1849-1924), publicada per entregues del 1885 al 1886 al St. Nicholas Magazine i titulada amb el nom del protagonista. Reginald Birch (18561943) va ser l’autora de les il·lustracions, que a finals del segle XIX van donar lloc a una moda en què les mares —incloent-hi clarament la del senyor Gittings, que va batejar el seu fill amb el nom del petit Lord Fauntleroy— enrinxolaven els cabells dels seus fills i els posaven vestits de vellut a l’estil renaixentista, amb uns grans colls de blondes.


  expedició a Creta: al llarg dels anys vint i trenta del segle XX, els descobriments que Sir Arthur Evans (1851-1941) va fer a Cnossos sobre la civilització micènica van saltar als titulars d’arreu del món.


  el partit contra Dartmouth: el novembre del 1935, enmig d’una tempesta hivernal, Princeton va guanyar Dartmouth per 26 a 6 en l’anomenat «partit de la neu». En aquella temporada els Tigers de Princeton van conquerir el campionat nacional sense cap derrota. Aquell mateix any, Yale va derrotar Harvard a Cambridge, tot i que els 47.000 seguidors presents només van haver d’aguantar «ràfegues de neu intermitents». Fitzgerald, quan era a la Costa Est durant la temporada de futbol americà, assistia sovint als partits de Princeton; la tardor del 1935, però, era a Carolina del Nord.


  Sachem Tea House: durant els anys trenta, el carrer Sachem de New Haven era un carrer de botiguetes i residències d’estudiants que tenia com a centre neuràlgic el Museu Peabody d’Història Natural de la Universitat de Yale.


  Philo Vances: Philo Vance és un elegant detectiu de Nova York que resol misteris d’assassinats en dotze novel·les escrites per Willard Huntington Wright (1888-1939) amb el pseudònim S. S. Van Dine. Es va crear el 1926 i és molt semblant al seu contemporani anglès Lord Peter Wimsey, que encara es va fer més famós. Wimsey, detectiu amateur creat per Dorothy Sayer, també és un apassionat de la història de l’art, jugador de polo i classicista.


  Hercule Poirots: Poirot, el cèlebre policia i detectiu belga creat per Agatha Christie (1890-1976), ha aparegut en novel·les, contes, en una obra de teatre i en adaptacions televisives i cinematogràfiques des del 1920 fins a l’actualitat (malgrat que el 1949 mor a Teló: l’últim cas de Poirot).


  Vagó saló […] vagó de segona: els vagons saló estaven de moda —sobretot en les línies comercials del Corredor del Nordest— entre els passatgers que es podien permetre el luxe de viatjar en aquests vagons sumptuosos. El vagons de segona [en anglès, day coach] eren vagons més econòmics que no requerien reserva.


  Harvard Club: situat al número 27 Oest del carrer Quaranta-quatre de Nova York, l’edifici principal d’aquest club, dissenyat per McKim, Mead & White, es va inaugurar el 1894. La Kiki ha de recórrer al porter per fer arribar la nota al Considine, ja que en els anys trenta, i durant molt temps més, les dones tenien prohibida l’entrada a la majoria de sales del club.


  una furgoneta on hi deia «Harvard Crimson»: tot i que es va iniciar el 1873 com a Harvard Magenta, el Crimson és el diari universitari publicat ininterrompudament més antic dels Estats Units.


  Ted Coy: Edward Harris Coy (1888-1935), que va morir el setembre del 1935 amb només quaranta-set anys, va ser seleccionat tres vegades com a fullback de l’All-American per Yale, del 1906 al 1909, i va ser un heroi d’infància de Fitzgerald. El 1933 es va declarar en bancarrota. Arran de la seva mort, la seva vídua, Lottie Coy, va empenyorar una medalla d’or, una pilota d’or, una insígnia de la Skull and Bones Society de Yale i un anell de casament amb incrustacions de maragdes. Quan es va preguntar a Lottie Coy per què havia empenyorat aquests objectes, va contestar: «Senzillament, perquè no tinc diners». Skull and Bones va desempenyorar-los i els va enviar a New Haven. El Ted Fay que apareix al conte de Fitzgerald «The Freshest Boy» (1928) està inspirat parcialment en Ted Coy.


  LES DONES DE LA CASA (TEMPERATURA)


  qualsevol semblança amb la realitat és pura coincidència: aquesta declaració, o, com diu correctament Fitzgerald, recurs, va néixer a Hollywood. El 1932, l’estudi pel qual Fitzgerald treballaria principalment, la Metro-Goldwyn-Mayer, va estrenar Rasputin and the Empress, vehicle per al lluïment dels tres germans Barrymore: John, Lionel i Ethel. En aquest film, el príncep Pau (John Barrymore), inspirat en el príncep Fèliks Iussúpov, assassina Rasputin, sobre el qual s’insinua que ha seduït o ha assetjat la promesa de Pau, la princesa Nataixa. Fèliks va assassinar realment Rasputin, i en va presumir, però no hi ha cap prova que la part de l’argument relacionada amb Nataixa fos veritat. Iussúpov i la seva dona van denunciar la MGM per difamació i invasió de la intimitat i el 1934 un tribunal anglès va dictaminar que havien de rebre 20.000 dòlars. A Nova York, la MGM va arribar a un acord extraoficial pagant 250.000 dòlars més, i des de llavors moltes pellícules, i moltes novel·les, han inclòs aquesta declaració prèvia.


  Omigis: aquest arxipèlag no existeix. No obstant, com que Monsen torna a Los Angeles a bord d’un vaixell amb un nom japonès inventat, podria ser que vingués de la zona de les illes Omi-jima (avui Oumi o Omi), situades a la costa sud-oest de l’illa de Honshu.


  electrocardiograma: creat per registrar els batecs del cor i els trastorns cardiovasculars. Willem Einthoven (1860-1927) va guanyar el premi Nobel de medicina el 1924 pel descobriment de la primera màquina d’electrocardiogrames; el 1937, ja n’hi havia de portàtils.


  la finca rural del jove Carlos Davis: el novembre del 1938, Fitzgerald va anar a viure a una casa de camp d’Encino, Califòrnia, situada en una finca de dues hectàrees i que era propietat de l’actor Edward Everett Horton (1886-1970). La finca, anomenada Belleigh Acres o, localment, Belly Acres, incloïa un edifici principal i dues cases de convidats. Fitzgerald va viure en una d’aquestes cases fins al 1940. Horton era un artista de vodevil nascut a Brooklyn i un actor de repartiment que va tenir molt èxit al Hollywood dels anys trenta, sobretot en una sèrie de pel·lícules de Fred Astaire i Ginger Rogers, incloent-hi L’alegre divorciada (1934) i Barret de copa (1935), pel·lícules que a Fitzgerald l’entusiasmaven. La parella de Horton durant molts anys va ser l’actor Gavin Gordon. Sembla que aquí Fitzgerald juga amb la sexualitat de Carlos Davis, des dels «amaneraments que se li atribueixen» fins a l’«extraordinària bellesa física» passant per la «cara d’estar dient una pregària», cosa que potser prové de les observacions que va fer de Horton i Gordon.


  en una pantalla parpellejant i una vegada en Technicolor: les pel·lícules antigues, vistes a la llum d’un projector d’arc de carbó molt primitiu, feien un efecte parpellejant. El 1939, a Hollywood, l’ardu cinema en Technicolor era encara relativament nou, però ja anunciava el futur. Snow White and the Seven Dwarfs, filmada en Technicolor, va ser la pel·lícula més taquillera del 1938.


  l’assolellat mes de maig: l’abril del 1939, l’Scott i la Zelda van fer un viatge a Cuba que va ser desastrós. Fitzgerald va beure tant que ella va haver d’acompanyar-lo a un hospital de Nova York i més tard tornar sola al Highlands Hospital, on vivia en aquell moment. Immediatament després, quan va arribar a Los Angeles, Fitzgerald va quedar confinat al llit a instàncies del metge i s’hi va estar tot el que quedava de primavera i una bona part de l’estiu. El 6 de maig va escriure a la Zelda: «Perdona que t’escrigui a màquina, però haig de passar-me una setmana o una cosa així fent llit i mirant al sostre. M’he queixat d’aquest règim tan dràstic i em deixen treballar dues hores al dia». L’autor va informar els amics i els socis comercials que tenia tuberculosi. Durant aquests mesos, Fitzgerald va revisar els contes «Polzes enlaire» i «Visita al dentista» i va escriure «Les dones de la casa». El fet que el metge que se’ns presenta es digui Cardiff, sigui enorme i sigui un farsant és una broma per treure pes a la situació: la història del «gegant de Cardiff», una de les estafes més famoses d’Amèrica, va començar quan es van desenterrar les restes presumptament petrificades d’un home, l’octubre del 1869, a Cardiff, Nova York. Encara ara es pot veure l’escultura de pedra primitiva d’aquest gegant a Copperstown, Nova York.


  dos arcs de la Grand Coulee: la Grand Coulee és l’enorme i controvertida presa que es va construir durant els anys trenta al riu Colúmbia, a l’estat de Washington. L’embassament proveeix aigua de conreu i la gran capacitat hidroelèctrica de la presa fa que continuï sent la central d’energia més gran d’Amèrica. No obstant, va barrar el pas de manera permanent a tota la vida aquàtica migratòria del riu Colúmbia i va inundar 30.000 hectàrees que havien sigut ocupades per tribus dels natius americans. Els arcs de la part inferior de la presa s’havien pogut connectar, finalment, el 1938.


  l’Oficina de Secretariat Rusty […] Senyoreta Trainor: el maig del 1939, l’Agència d’Ocupació Rusty va enviar a Fitzgerald una dona de vint-i-tres anys, Frances Kroll (1916-2015), perquè treballés per a ell mentre vivia a la finca de Horton, a Encino. Kroll va passar els vint mesos següents —fins que Fitzgerald va morir— fent-li de secretària, confident, noia dels encàrrecs i amiga. Va ser ella qui va mecanografiar «Les dones de la casa», però, a diferència de Monsen i Trainor, res sembla indicar que mantinguessin una relació sentimental. Kroll, més tard Francis Kroll Ring, va treballar a continuació com a escriptora i redactora a Nova York (la seva ciutat natal) i a Califòrnia. Va ser lleial a Fitzgerald tant en vida com després de la mort: va escriure cartes de condol a la Zelda i a la Scottie, va organitzar-los les qüestions econòmiques, va recopilar curosament els papers de l’autor —que després va enviar al seu executor testamentari, el jutge John Biggs de Wilmington, Delaware (un amic de Fitzgerald de l’època de Princeton)— i va triar el taüt en què va ser enterrat. Kroll va compartir generosament els records que tenia de Fitzgerald amb estudiosos i admiradors de l’autor durant la resta de la seva llarga vida.


  Dewey i Hoover: Thomas E. Dewey (1902-1971) va ser un fiscal de la ciutat de Nova York i del districte de Manhattan (i més tard polític) que va perseguir figures del crim organitzat. J. Edgar Hoover (1895-1972) va ser des del 1924 cap de l’Oficina d’Investigació, rebatejada com a Oficina Federal d’Investigació [FBI] el 1935. Les investigacions de mafiosos que va dur a terme a principis dels anys trenta i les reeixides operacions de l’agent de l’FBI Melvin Purvis (que va despertar l’enveja de Hoover) contra «Pretty Boy» Floyd, «Baby Face» Nelson i John Dillinger —que van acabar amb la mort de tots tres el 1934— van saltar a les portades dels diaris.


  l’arribada de la reina Elisabet al Canadà: mentre Fitzgerald escrivia aquest conte, des de mitjans de maig fins al 17 de juny del 1939, Jordi VI i la reina Elisabet (la reina mare) van fer un recorregut amb tren per totes les províncies canadenques; el viatge va incloure una etapa al sud per visitar el president Roosevelt a Washington DC i a la casa que tenia a Hyde Park, Nova York.


  cabells vermellosos i amb alguns blens rossos: les obres de ficció de Fitzgerald estan plenes de pèl-roges, des del personatge que ja el 1921 dona títol a «La seva bruixa pèl-roja» (més tard, «Oh bruixa pèl-roja!»). Que la Zelda era una pèl-roja natural queda confirmat pel ble de cabells que es conservava en el seu exemplar dedicat de The Beautiful and Damned, tot i que de tant en tant li agradava aclarir-se els cabells.


  diplomàtica: després de la mort de l’Scott, la Zelda va explicar a la Scottie que el seu pare li havia dit que ell hauria volgut ser diplomàtic: «Creia que era l’ofici que li hauria agradat més fer, després d’escriure i ser una estrella de futbol americà».


  de l’est? […] nascuda i criada a Idaho: referència a un famós diàleg d’El gran Gatsby. Durant el seu viatge per dinar a Manhattan, el Gatsby explica al Nick Carraway que és «fill d’una gent rica de l’Oest Mitjà», i el Carraway li pregunta de quina zona de l’Oest Mitjà. El Gatsby li contesta: «San Francisco».


  pesta bubònica: l’epidèmia de la pesta bubònica, anomenada també «mort negra», va matar prop de cent milions de persones a Europa a mitjans del segle XIV. Tot i que l’últim brot a Europa havia sigut a mitjans del segle XVIII, a l’època de Fitzgerald hi havia hagut brots de la pesta a la Xina, Austràlia i Hawaii.


  ionquis [a l’original, junk addicts]: junk [andròmina] era un sinònim utilitzat per referir-se als narcòtics impurs, incloent-hi la morfina, la cocaïna i l’heroïna, substàncies venudes al carrer des del 1919. Aquí, significativament, el Monsen demostra que està una mica desfasat.


  Booth Tarkington: novel·lista americà (1869-1946). Tarkington va anar a la universitat de Princeton, on, igual que Fitzgerald, va escriure per a la Nassau Literary Magazine i la Dramatic Association (rebatejada amb el nom de Triangle Club en temps de Fitzgerald). Igual que Fitzgerald, va deixar Princeton sense haver-se llicenciat —tot i que després la universitat els va concedir el títol a tots dos— i, un cop més igual que Fitzgerald, era originari de l’Oest Mitjà i n’estava força orgullós, de manera que ho va reflectir a les seves obres de ficció. Tarkington va guanyar el premi Pulitzer de novel·la dues vegades, per The Magnificent Ambersons el 1919 i per Alice Adams el 1922, just quan Fitzgerald començava la seva carrera literària. Tant a Alice Adams com a les novel·les del popular Penrod de Tarkington hi apareixen personatges que eren junk dealers, en el sentit de comerciants [dealers] d’antiguitats o andròmines [junk].


  drogoaddictes [a l’original, dope fiends]: Diary of a Drug Fiend (1922), d’Aleister Crowley, va introduir davant d’un món perplex la idea que «ja no hi ha res que sigui important, tret de la droga, i la droga en si mateixa tampoc vol dir res important».


  un preparat que prenia a Melbourne […] herba subtropical: al segle XIX, l’eucaliptus, autòcton d’Austràlia, s’anomenava «arbre de la febre» a Europa. Les fulles, infusionades o ingerides d’una altra manera, calmen o curen molts tipus de febres.


  com Cèsar amb la toga: la biblioteca de Fitzgerald incloïa dos exemplars de l’obra Vides paral·leles, de Plutarc, que conté descripcions de l’assassinat de Juli Cèsar.


  American Beauty […] Talisman […] Cecile Brunner: varietats de roses. L’American Beauty és una rosa francesa d’un color entre rosa i vermell fosc introduïda a Amèrica a finals del segle XIX; va tenir un gran èxit de vendes a la dècada dels anys vint i encara és molt popular avui en dia. La Talisman era una creació de l’era del jazz, una rosa híbrida entre rosa i taronja amb la vora dels pètals de color de coure. La Cécile Brunner és l’anomenada «rosa dels enamorats», ara clàssica, una rosa enfiladissa de color rosa clar creada a França el 1881.


  un bistec cru com a sella: Ammià (Ammianus Marcellinus, c. 325-391) explica, dins la seva història de Roma, que els huns sobrevivien a base d’arrels i herbes del camp, i la carn «mig crua» dels animals, escalfada entre el seu propi cos i el llom del cavall.


  363 Priscilla Lane: referència a Priscilla Mullican (1915-1995), artista de vodevil i varietats juntament amb les seves germanes, amb les quals actuava sota el nom de les Lane Sisters a principis dels anys trenta. El 1937, el director d’orquestra Fred Waring la va portar a Hollywood, on va començar a fer-se famosa, tot i que a partir del 1939 no va tenir continuïtat, amb la notable excepció del paper de coprotagonista que va fer a Arsènic per compassió amb Cary Grant el 1944.


  Juan Gris i Picasso: Juan Gris (1887-1927) i Pablo Picasso (1881-1973) van ser els fundadors del cubisme. Eren dos dels artistes principals de la col·lecció de Gerald i Sara Murphy, que, a principis dels anys vint, a França, van fer amistat amb els dos pintors. Els Fitzgerald, Picasso i la seva primera dona, Olga, una ballarina russa, eren convidats habituals a la casa que els Murphy tenien al cap d’Antibes, la Vil·la Amèrica.


  ens hem plantejat anar a Nevada: obtenir una llicència de matrimoni a Nevada era, i continua sent, fàcil. No hi havia anàlisis de sang (per les malalties venèries) ni requeriments d’espera.


  rei caníbal: el maig del 1939, la 20th Century Fox va estrenar The Gorilla, una comèdia de terror en què una minyona viu terroritzada per un goril·la que s’ha escapat, mentre un assassí dement, àlies «el Goril·la», terroritza els germans Ritz. Bela Lugosi hi interpreta un majordom espantós. Fitzgerald devia conèixer la pellícula perquè va ser dirigida per Allan Dwan (1885-1981), un dels seus amics de l’època de Great Neck, Nova York. Les festes de Dwan van inspirar en part les festes del Gatsby.


  mickey finn: l’ús de mickey finn com a sinònim de beguda adulterada —generalment amb hidrat de cloral o un altre medicament sedant— es remunta als anys vint; probablement el nom prové d’un cambrer de Chicago, Michael «Micky» Finn, que segons es diu posava droga a les begudes per robar als clients.


  Boris Karloff: William Pratt (1887-1969) va adoptar el nom de Boris Karloff com a actor teatral al Canadà a partir dels anys vint. Arran de la interpretació del monstre del doctor Frankenstein que va fer a Frankenstein (1931) es va convertir en una estrella de Hollywood.


  porros […] canalla: el 23 de febrer del 1940, el diari Los Angeles Times va publicar un editorial sobre la plaga de «marihuana» que s’estava estenent pel país i la bogeria que provocaven els porros. Quan, l’abril del 1938, Fitzgerald va escriure als seus amics Eben «Pete» i Margaret Finney per instar-los a enviar la seva filla Peaches de visita a Los Angeles (la Peaches era la millor amiga de Scottie Fitzgerald), va deixar clar els perills que havia percebut a Hollywood: «Tinc una caseta a la platja de Malibu, les portaré a conèixer les estrelles, anirem als estudis de cine i estaran tan ocupades que no tindran temps per disbauxar-se, ni tan sols per adquirir l’hàbit de la marihuana que s’està estenent per les escoles. No entraran en contacte amb res que a vosaltres no us semblés bé (però val més que elles no ho sàpiguen)». Els Finney van acceptar.


  Angèle Pernet i Cherokee […] Black Boy: més tipus de roses. Les Angèle Pernet són de color entre taronja i rosa; les Cherokee són unes roses blanques i estrellades que creixen en forma d’arbust, omnipresents al sud dels Estats Units i símbol de l’estat de Geòrgia, i la Black Boy és una rosa de color carmesí fosc, enfiladissa, originària d’Austràlia i creada el 1919. A Fitzgerald li agradaven molt les flors i a l’arxiu en guardava fotos, incloent-hi roses. La Zelda encara en sabia més que ell; li encantava pintar-ne i cultivar-ne. Fitzgerald sempre la va associar amb flors i sobretot amb la rosa Cherokee, el perfum que la Zelda va assignar al seu personatge autobiogràfic, Alabama Beggs, de Save Me the Waltz (1932).


  SALUTACIONS A LA LUCY I L’ELSIE


  George Lawson Dubarry: Fitzgerald, gran aficionat a la història francesa, va donar al pare i al fill d’aquest conte el cognom d’una de les cortesanes més cèlebres de la història, Jeanne Bécu, Madame du Barry (1743-1793). Arran de la mort del seu amant, Lluís XV, els seus successors, Lluís XVI i Maria Antonieta, van enviar-la a un convent. Tots tres van morir a la guillotina durant la Revolució Francesa.


  visitar el seu pare a Cuba: fins al 1934, l’ocupació militar americana del país, després de la guerra hispano-americana (des del 1898), va comportar que les empreses americanes tinguessin la franquícia per explotar els recursos naturals de Cuba, incloent-hi el petroli. El 1939, moment en què se situa aquest conte, Cuba estava sota el poder del general Batista i hi prosperaven els homes de negocis americans i també mafiosos com ara Meyer Lansky.


  la Pan-American Refining Company: la Pan-American Petroleum and Transport Company, fundada el 1916, va estar molt implicada en l’anomenat «escàndol de la Teapot Dome» de principis dels anys vint, que va destapar un tripijoc en què els contractes d’arrendament sobre les reserves de petroli protegides s’obtenien, per mitjà de suborns, a unes condicions molt avantatjoses. El fet que Fitzgerald bategi l’empresa de Dubarry amb un nom molt semblant, així com el marc ambiental de Cuba, anuncia que hi haurà alguna mena de doble joc.


  és catòlica: referència a El gran Gatsby, capítol 2: «La Daisy no era catòlica, i em vaig quedar una mica sorprès davant d’aquella mentida tan elaborada».


  control de natalitat […] la Perla dels Setze: a l’època en què es va escriure aquest conte, l’edat de consentiment sexual en la majoria del estats americans eren els setze anys, tot i que, històricament, aquesta edat havia sigut més baixa. El tema dels mètodes anticonceptius era candent perquè la llei Comstock, que prohibia els anticonceptius, encara era vigent, de manera que era difícil trobar-ne als Estats Units. Es dona la circumstància, malauradament cèlebre, que els soldats americans van ser els únics que no van disposar de preservatius durant la Primera Guerra Mundial; els casos de sífilis i gonorrea que va provocar això —juntament amb la disponibilitat de preservatius que hi havia a Europa— va capgirar el debat sobre la contracepció a Amèrica. El 1932, Margaret Sanger, activista i defensora de l’ús de mètodes anticonceptius, va instar un dels metges que treballava en una de les seves clíniques a fer la comanda d’un diafragma al Japó. Tot i que el 1936 va ser confiscat, en el cas «Estats Units versus un paquet de pessaris japonesos», un tribunal federal va dictaminar que la llei Comstock no podia prohibir l’enviament d’anticonceptius a un metge titulat. El Wardman Evans també parla de malalties venèries quan afirma que «abans de marxar de la terra promesa el metge em va dir que estic bé», i està preocupat pel que pugui haver agafat ara a París. A l’època, l’únic remei contra la sífilis era l’arsfenamina (l’anomenada «bala màgica»), ja que els antibiòtics per curar-la encara no s’havien començat a fer servir.


  Valedero Beach: Varadero Beach, zona turística de l’extrem nord-oest de Cuba, a uns cent trenta quilòmetres de l’Havana. Durant els anys trenta, era una zona exclusiva i cara; entre els americans que s’hi havien fet cases de vacances hi havia Irénée du Pont, la mansió de la qual, Xanadu, és actualment la seu del Varadero Club Golf.


  Miami Clipper: el servei de la Pan American World Airways que feia el trajecte entre Miami i l’Havana.


  una «casa»: un bordell, un prostíbul.


  El Patio: encara ara, un restaurant selecte de l’Havana.


  viatge a Pinar del Río: Pinar del Río està situat a l’extrem muntanyós de l’oest de Cuba. En aquell moment era una zona rural remota i, encara ara, s’hi cultiva el millor tabac cubà.


  en la història americana: un dels acords acceptats per Espanya al final de la guerra hispano-americana del 1898 va ser la cessió de territoris, incloent-hi Cuba, a Amèrica. Els Estats Units van rebre la concessió indefinida, que continua vigent, sobre la base naval de la badia de Guantánamo i el dret d’intervenir en els assumptes militars, econòmics i polítics de Cuba. Dubarry, aquí i al llarg del conte, representa un domini americà arcaic, fins i tot imaginari: el 1939 el control americà sobre Cuba havia disminuït significativament.


  Elkton, Maryland: els casaments que se celebraven a Elkton, Maryland, l’any 1939 eren ràpids. Els estats veïns establien un període d’espera de quaranta-vuit hores per expedir una llicència de matrimoni; a Maryland no era així i Elkton és just a l’altra banda de la frontera amb els estats de Delaware i Pennsilvània. Per als lectors de Fitzgerald, Elkton era sinònim d’una llicència matrimonial immediata i un casament fàcil i àgil. Un cartell de l’Institut d’Història de Maryland, situat davant de la capella d’Elkton on se celebraven els casaments, afirma que el 1938 es va expedir a la ciutat una quantitat impressionant de llicències matrimonials: 11.791.


  L’AMOR FA MAL


  Brenda Joyce: nom artístic que la 20th Century Fox va donar a Graftina Leabo (1917-2009), que, als disset anys, va interpretar la seva primera pel·lícula, The Rains Came (estrenada el setembre del 1939). Joyce va acabar la carrera cinematogràfica com la segona Jane del Tarzan de Johnny Weissmuller, a la dècada dels quaranta.


  al ball de Princeton: vegeu la nota del conte «El P.», pàgina 31. L’hivern del 1939, Scottie Fitzgerald va ser convidada a un d’aquests balls i va rebre una carta d’advertiment del seu pare: «Espero que t’ho passis bé al ball de Princeton; sisplau, no exageris amb…, però no, em deixo de profecies: comet lliurement els teus propis errors. Deixa’m dir-te només: “No exageris amb res!”, i en cas que ho facis, no donis el meu nom com a adult responsable! (I per cert, no concedeixis mai una entrevista a cap periodista, tant si és formal com informal: això t’ho suplico categòricament i per experiència)».


  una dona menuda amb uniforme d’infermera: el 1939 les espies que es feien passar per infermeres s’havien convertit en una vella convenció cinematogràfica: vegeu I Was a Spy, del 1933, protagonitzada per Madeleine Carroll. No cal dir que la ficció estava basada en la realitat. Eren famosos els casos d’infermeres que van fer d’espies, des de Harriet Tubman i Sarah Edmonds, a la Guerra Civil americana, fins a Marthe Cnockaert McKenna (I Was a Spy està inspirada en les seves memòries), a la Primera Guerra Mundial.


  Norman Rockwell: popular artista i il·lustrador (18941978) que va fer moltes portades per al Saturday Evening Post, la revista que va publicar la majoria dels contes de Fitzgerald durant els anys vint i a principis dels trenta. L’octubre del 1924, Rockwell va utilitzar un dels seus models preferits, James K. Van Brunt, per a una portada titulada «Rodamón amb gos», encara ara una de les seves il·lustracions més conegudes. Aquí Fitzgerald deixa de banda el gos, ai las, i introdueix la imatge de Van Brunt per amenitzar el conte.


  joc del solitari: l’argument cinematogràfic de Fitzgerald és vint anys anterior a la novel·la de Richard Condon The Manchurian Candidate (1959), però l’ús de cartes com un joc per als espies, i els amants, és misteriosament semblant. Durant molts anys, Condon va ser publicista a Hollywood, on va coincidir amb Fitzgerald.


  Glamor O’Hara: Scarlett O’Hara és l’heroïna de la novella de Margaret Mitchell Allò que el vent s’endugué (1936).


  LA PARELLA


  màgia del primer amor: cita molt coneguda a l’època, provinent de Henrietta Temple: A Love Story (1837), del polític i escriptor anglès Benjamin Disraeli (1804-1881): «La màgia del primer amor és que ignorem que es pugui acabar mai».


  el senyor Marbleton i el senyor Shafter: aquests senyors i les seves exquisideses són invocats sovint per la Katy i el Reynolds. En un passatge suprimit, els dos servents es burlen del Lou durant una discussió perquè no té un vestuari tan refinat com el d’aquests senyors de Filadèlfia.


  gespa […] va aixecar el cap, sorpresa: els majordoms no seguen la gespa, i d’aquí ve la sorpresa de la Carrol.


  Yale Club: el 1915, el Yale Club es va traslladar al seu actual edifici, el número 50 de l’avinguda Vanderbilt, a la cantonada del carrer Quaranta-quatre, a tocar de la Grand Central Terminal. A finals dels anys deu i vint, el Princeton Club estava remodelant un nou edifici per al club a Park Avenue amb el carrer Trenta-nou, de manera que va compartir espai amb el Yale Club. A la biografia Scott Fitzgerald (1962), Andrew Turnbull va explicar que el 1919, quan vivia a Nova York i treballava en publicitat, «Fitzgerald menjava sovint al Yale Club […] i un dia, bevent martinis al saló de dalt, va anunciar que es tiraria per la finestra». No ho va fer, però al capítol 3 d’El gran Gatsby, el Nick Carraway pensa: «Normalment jo sopava al Yale Club —per alguna raó, era l’esdeveniment més trist del dia—, i després pujava a la biblioteca i durant una hora estudiava a consciència inversions i valors financers. Acostumava a haver-hi alguns esvalotadors, però no entraven mai a la biblioteca, o sigui que era un bon lloc per treballar».


  em considero el John Bull en persona: John Bull és una personificació d’Anglaterra sorgida al segle XVIII i que encara és vigent avui en dia. La seva caricatura, popular des de fa molt temps, se sol dibuixar com un home gros amb roba d’estil Regency i que a vegades porta una jaqueta amb la bandera britànica.


  rebre un Marconi: rebre un telegrama. Aquesta tecnologia va ser desenvolupada per Guglielmo Marconi (1874-1937) i ja s’havia fet servir per transmetre comunicacions del mar a la costa des del 1899, a les regates de la Copa Amèrica.


  Lusitania— avarats el 1906 per la Cunard Line. El Mauretania, que era el vaixell més gran del món fins que la White Star Line va avarar el seu trio de competidors —l’Olympic, el Titanic i el Britannic—, va funcionar com a transatlàntic durant els anys vint. El 1930 va començar a fer la ruta entre Nova York i Halifax, Nova Escòcia, i el 1935, malgrat les moltes protestes, es va decidir desballestar-lo.


  veure un revòlver: a l’estat de Nova York, la Llei de Sullivan del 1911 obligava a obtenir una llicència per posseir qualsevol arma de foc prou petita per amagar-la. La llei era aplicable a les pistoles, les navalles i els punys americans.


  Twine à la maître d’hôtel: una salsa senzilla a base de mantega, julivert, suc de llimona, sal i pebre.


  portador del tifus: persona que no presenta els símptomes del tifus però que pot estendre la malaltia a altres persones. L’exemple més famós de la història, tristament famós, és Mary Mallon (1869-1938), que va rebre el sobrenom de «Mary la Tifoide». Durant els primers anys del segle XX, Mallon va treballar com a cuinera per a un seguit de famílies de Nova York, i en totes hi va haver casos de febre tifoide i hi van morir diverses persones. Ella es va negar a deixar de treballar com a cuinera, fins i tot després que es descobrís que era portadora de la malaltia, i sovint canviava de nom i de lloc de treball. Des del 1915 fins que va morir, Mallon es va estar en quarantena a l’hospital Riverside, a l’illa de North Brother de l’East River de Nova York: va optar per viure-hi confinada en lloc deixar que li extirpessin la vesícula biliar, plena de bacteris tifoides actius.


  la deriva de les coses: conegut vers del poema «Reluctance» (1913), de Robert Frost. És un poema amb punts de contacte amb aquesta història, i aquí Fitzgerald hi aporta un toc divertit fent que, d’alguna manera, el gos el citi. Frost va fer un recital a Princeton el gener del 1917, promogut per John Peale Bishop, amic de Fitzgerald, i el seu club literari. Molt probablement, Fitzgerald hi va assistir i segurament coneixia aquest poema i el recull d’on prové, A Boy’s Will.


  SABATILLES DE BALLET


  arriba a l’illa d’Ellis: illa de la badia de Nova York que del 1892 al 1954 va ser el principal punt de control dels immigrants que arribaven a la Costa Est. No obstant, el corrent de gent fluïa en tots dos sentits: l’illa d’Ellis també tenia instal·lacions de detenció i era el lloc des d’on es deportava immigrants potencials a qui es negava l’entrada al país i a qui es tornava a enviar al país d’origen —cosa que és el que de primer la filla ballarina d’aquest conte es pensa que li ha passat a la seva família.


  Ballet Imperial: el Ballet Rus Imperial (avui Ballet Kirov o Mariïnski) ha prosperat a Sant Petersburg des de principis del segle XVIII; amb els seus diversos noms, el ballet i l’escola que s’hi associa són dels més famosos del món.


  corredor de rom: inicialment es deia d’algú que durant la Llei Seca (1920-1933) es dedicava al contraban marítim de rom, des de zones on es fabricava legalment, com Jamaica i les Bahames, fins a Florida. A l’època en què escriu Fitzgerald, el terme «corredor de rom» ja fa referència genèricament a qualsevol traficant que introdueix alcohol a les ciutats americanes, tot i que encara, com veiem aquí, principalment per mar.


  la gran Pavlova: Anna Pavlova (1881-1931), la primera ballarina més famosa del moment. Després de deixar el Ballet Imperial i els Ballets Russos de Serguei Diaghilev, Pavlova va formar la seva pròpia companyia de ball. Va debutar a Amèrica al Metropolitan Opera House, el febrer del 1910, i va rebre una crítica entusiasta de Carl Van Vechten, amic de Fitzgerald i que aleshores era el crític de dansa del New York Times.


  apartament del carrer 125: el carrer 125, avui en dia anomenat bulevard Martin Luther King, era durant els anys trenta el «carrer principal» de Harlem. Hi havia sales com el New Burlesque Theater, rebatejat Apollo el 1934, l’hotel Theresa i l’església de Sant Josep i la Sagrada Família, una de les esglésies catòliques més antigues de Nova York. Quan Fitzgerald es va traslladar a viure a Nova York, després d’entrar a treballar en una agència publicitària el 1919, va viure en un apartament barat del número 200 de l’avinguda Claremont, a tocar de la cantonada del carrer 125 Oest amb Broadway.


  Saint-Saëns, «El cigne»: Camille Saint-Saëns (18351921) va escriure la suite Le carnaval des animaux («El carnaval dels animals») el 1886. El moviment 13 (de 14) és «Le cygne» («El cigne»), també conegut com «La mort del cigne» des que el 1905 Michel Fokine va fer la coreografia d’un ballet de quatre minuts perquè Pavlova interpretés aquesta música. «El cigne» es va convertir en el seu solo característic, i encara es conserva en un fragment cinematogràfic de dos minuts de durada.


  GRÀCIES PEL FOC


  llei contra el tabac: durant la dècada dels vint, aprofitant l’embranzida de la Llei Seca, diverses organitzacions partidàries de la moderació van fer campanyes contra el consum de tabac, i sobretot contra els cigarrets. Catorze estats van aprovar lleis contra el tabaquisme, abans que l’opinió pública canviés i pressionés perquè s’abolissin; aleshores, només va quedar una llei que prohibia comprar tabac als menors d’edat.


  els que no van anar a la guerra: al final de la Primera Guerra Mundial, hi havia organitzacions, incloent-hi diaris, que malgrat les protestes dels departaments de salut estatals subministraven cigarrets als soldats.


  cotilles de barba de balena: cotilles de barnilles que antigament estaven fetes de barba de balena.


  catedral catòlica: es tracta de la catedral de la Immaculada Concepció, situada al carrer Broadway amb el carrer Onze de Kansas City i que va ser construïda el 1882. El nom indica que estava dedicada a la verge Maria, representada en molts punts de l’edifici.


  l’obra El miracle: Das Mirakel (1911), obra de teatre de Karl Vollmöller (1878-1948) sobre una monja que s’escapa del convent amb un home, però que al final hi torna i es troba que, mentre no hi era, una escultura de la verge Maria ha cobrat vida i ha ocupat el seu lloc. El 1912 se’n va fer una versió cinematogràfica en anglès i, el 1924, Lady Diana Manners Cooper (1892-1986) va interpretar el paper de la mare de Déu en una popular versió de Broadway. L’Scott i la Zelda es van relacionar amb Cooper a Hollywood, el gener del 1927, mentre actuava a The Miracle, al nou Shrine Auditorium. Tot i considerar-la freda i inaccessible, la Zelda la va descriure com «la persona més encantadora i atractiva» que havia vist mai. A The Love of the Last Tycoon, Fitzgerald fa referència a aquest gran espectacle escènic, que va ser dirigit per Max Reinhardt: «Cada vuit dies, la companyia ha de representar una funció tan complexa i costosa com El miracle de Reinhardt».


  OBRES CONSULTADES


  A l’hora de preparar aquest recull, he utilitzat totes les novelles de F. Scott Fitzgerald (Aquest costat del paradís, The Beautiful and Damned, El gran Gatsby, Tendra és la nit i The Love of the Last Tycoon) i també els seus reculls de contes, des dels que va publicar en vida (Flappers and Philosophers, Contes de l’era del jazz, All the Sad Young Man i Taps at Reveille) fins als publicats a partir del 1940, incloent-hi els contes escrits amb Zelda Fitzgerald. Altres fonts valuoses per tenir punts de referència respecte a les sinopsis i els guions cinematogràfics de Fitzgerald inclosos aquí han sigut F. Scott Fitzgerald’s St. Paul Plays, 1911-1914 (edició d’Alan Margolies), els guions dels seus espectacles per al Princeton Triangle Club i l’obra de teatre The Vegetable. Al seu torn, Poems 19111940 (ed. Matthew J. Bruccoli) mostra el do de l’autor per a la poesia lleugera. The Notebooks of F. Scott Fitzgerald i The CrackUp són una lectura essencial per a qualsevol que vulgui escriure sobre Fitzgerald. La magistral edició de Cambridge de les obres completes de F. Scott Fitzgerald, actualment en tretze volums, a cura de Matthew J. Bruccoli (volums 1 i 2) i James L. W. West III (volums 3-13), és inestimable per als estudiosos i els amants de la literatura de Fitzgerald. Ha estat un recurs primordial per a aquest llibre i l’he agafat com a model per redactar les notes explicatives.


  Set grans volums contenen totes les cartes de Fitzgerald publicades fins avui: The Letters of F. Scott Fitzgerald (editat per Andrew Turnbull), Correspondence of F. Scott Fitzgerald (Bruccoli i Margaret W. Duggan), Letters to His Daughter (Turnbull), Dear Scott, Dearest Zelda (Jackson R. Bryer i Cathy W. Barks), Dear Scott/ Dear Max: The F. Scott Fitzgerald–Maxwell Perkins Correspondence (John Kuehl i Bryer), As Ever, Scott Fitz: Letters Between F. Scott Fitzgerald and His Literary Agent, Harold Ober, 1919-1940 (Bruccoli), i A Life in Letters (Bruccoli). Una bona part de les cartes que va escriure i va rebre Fitzgerald, però, segueix sent inèdita.


  El meu treball sobre aquest volum està basat principalment en els arxius dels Fitzgerald del Departament de Llibres Rars i Col·leccions Especials de la Universitat de Princeton: els Papers de F. Scott Fitzgerald, incloent-hi els Papers Addicionals; els Papers de Zelda Fitzgerald, i la Col·lecció de John Biggs Jr. de F. Scott Fitzgerald State Papers. Fitzgerald mateix continua sent el millor recurs per a qualsevol que escrigui sobre ell, la seva obra i la seva vida. Ho va guardar tot, des de notes gargotejades en posavasos i cartes de restaurant fins a esborranys escrits a mà, passant per retalls de revistes (sobre els quals sovint va escriure més revisions i notes). Guardava retalls de diari interessants, il·lustracions que li agradaven, llistes de llibres que estava llegint i un munt de coses més. Els seus blocs de notes, ara disponibles en línia, són alhora un plaer i un recurs crucial. El Daily Princetonian i el Princeton Alumni Weekly proporcionen la informació principal sobre l’època de Fitzgerald al campus, del 1913 al 1917. «El P.» (escrit a mà i a màquina) es troba a la biblioteca Beinecke de Yale. Els mecanoscrits de «Polzes enlaire» i «Cita al dentista», i l’única versió coneguda de «La parella» (escrit en part a màquina i en part a mà), i el Ledger de la seva vida i les obres (ara disponibles en línia) són al Departament Irvin de Llibres Rars i Col·leccions Especials de la Universitat de Carolina del Sud. Les fitxes originals amb l’enviament i les revisions dels contes de Fitzgerald, encara propietat de Harold Ober Associates, em van aportar les dates correctes i en alguns casos els títols alternatius, així com les respostes de les revistes contemporànies a les quals s’oferien els contes.


  Als seus àlbums de retalls, el mateix Fitzgerald va recopilar un testimoni complet de l’acollida dels seus textos per part de la crítica contemporània. Guardava crítiques, columnes i fins i tot anuncis que sovint no es poden obtenir a través d’una cerca per internet de les bases de dades dels diaris i les revistes —un material essencial que altrament s’hauria perdut. El Critical Companion to F. Scott Fitzgerald, de Mary Jo Tate, el Fitzgerald/Hemingway Annual (1969-1979) i la F. Scott Fitzgerald Review (2002-fins avui) són els primers esglaons d’accés a una erudició complexa sobre Fitzgerald.


  Durant els últims anys, han proliferat els llibres sobre la família Fitzgerald. La biografia clàssica de Fitzgerald segueix sent Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott Fitzgerald, de Bruccoli. Les versions de la seva vida segons el punt de vista de la Zelda inclouen Zelda, de Nancy Milford, i Zelda Fitzgerald: Her Voice in Paradise, de Sally Cline. La novel·la de Zelda Fitzgerald Save Me the Waltz és un relat de ficció sobre la vida dels Fitzgerald que té més rellevància que les biografies de Zelda que s’han escrit fins ara. Scottie: The Daughter Of…, d’Eleanor Lanahan, és una compassiva biografia de Scottie Fitzgerald Lanahan Smith basada en informacions de primera mà.
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    FRANCIS SCOTT FITZGERALD (Saint Paul, Minnesota, 1896 - Hollywood, Califòrnia, 1940). Se’l considera com un dels més importants escriptors nord-americans del segle XX, i portaveu de la generació perduda. Va estudiar a la Universitat de Princeton, es va allistar a l’exèrcit durant la Primera Guerra Mundial i va publicar la seva primera novel·la, Aquest costat del paradís, el 1920. El mateix any es va casar amb Zelda Sayre, i durant la dècada següent la parella va viure entre Nova York, París i la Riviera. Fitzgerald va ser una veu literària nova de gran relleu, i entre les obres mestres que va escriure hi ha els seus relats El gran Gatsby (1925) i Tendra és la nit (1934). Va morir amb quaranta-quatre anys d’un atac de cor a Los Angeles mentre treballava en L’últim magnat.

  


  Notes


  
    [1] Ball de saló que va estar de moda durant els anys vint. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Les fulles cauen voleiant a terra / Algunes són marrons, d’altres vermelles / Són boniques de veure, però em recorden / Un amor d’estiu esvaït (N. del T.) <<

  


  
    [3] En anglès, la paraula gay pot tenir el sentir d’«alegre», tot i estar actualment en desús. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En lloc de Mok, Fitzgerald escriu senyor Mock, traduïble per «Burleta». (N. del T.) <<

  


  
    [5] Traducció literal dels primers versos d’«Atalanta in Calydon, A Tragedy», poema escrit per Algernon Charles Swinburne el 1855: When the hounds of Spring are on Winter’s Traces / The mother of months in meadow or plain / Fills the shadows and windy places / With lisp of leaves and ripple of rain. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Traducció de «I’d climb the highest mountains», fragment d’una cançó escrita per Lew Brown i composta per Sidney Clare el 1926. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Traducció de «I love to climb a mountain / And to reach the highest peak», fragment de la cançó «Cheek to Cheek», escrita per Irving Berlin el 1935. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Trouble és un sobrenom traduïble per «Perill». (N. del T.) <<

  


  
    [9] Molt probablement la paraula que deixa anar el Bill és bitch, un terme que literalment vol dir «gossa», però que en llenguatge col·loquial té un sentit semblant al de «cabrona». Vegeu «Notes explicatives» al final del llibre. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Joc de paraules entre guerriller i goril·la, que en anglès (guerrilla i goril·la) es pronuncien exactament igual. (N. del T.) <<

  


  
    [11] «Seguirem la ploma del Mosby de nit; / Prendrem als ianquis el cuir dels cavalls. / Seguirem la ploma per terres i valls. / En altre temps, senyal de vergonya i pecat; / La ploma era blanca però ell l’ha encimbellat / Tan diferent de la vergonya com el dia de la nit, / Seguirem la ploma del Mosby de nit». (N. del T.) <<

  


  
    [12] Joc de paraules: en anglès bridge és un joc de cartes però també significa «pont». (N. del T.) <<

  


  
    [13] El text entre claudàtors que apareix de tant en tant en aquestes notes són aclariments afegits pel traductor. (N. del T.) <<
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