
  


  
    
  


  
    L’Anna Fox viu sola, reclusa a la seva casa de Nova York, sense atrevir-se a sortir-ne. Passa els dies fent xats amb desconeguts, bevent vi (potser més del que caldria), mirant pel·lícules antigues, recordant temps més feliços… i espiant els veïns.


    Llavors arriben al barri els Russell: una parella i el seu fill adolescent. Semblen la família perfecta. Fins que una nit, l’Anna veu des de la finestra alguna cosa que no hauria d’haver vist. El seu món es trenca en mil bocins i els seus propis secrets surten a la llum.


    Què ha vist? I què s’ha imaginat? Qui és en perill? I qui ho està manipulant tot? En aquest «thriller» absolutament fascinant, res ni ningú és el que sembla.
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    Per a en George.

  


  Tinc la sensació que en algun lloc dins teu hi ha una cosa que ningú no sap.


  L’ombra d’un dubte (1943).


  Diumenge, 24 d’octubre
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  El marit està a punt d’arribar a casa. Aquesta vegada l’enxamparà.


  Ni una trista cortina, ni una sola làmina de persiana, no hi ha al número 212, la casa adossada de color rogenc rovellat que havien ocupat fins no fa gaire els Mott, acabats de casar, fins que es van separar. No vaig conèixer cap dels dos, però de tant en tant els segueixo per internet: a través del perfil de LinkedIn d’ell i de la pàgina de Facebook d’ella. Encara tenen oberta la llista de noces als grans magatzems Macy’s. Encara els podria comprar una coberteria.


  Tal com deia: ni una cortina ni una persiana. De manera que la casa del número 212 mira al buit des de l’altra banda del carrer, rogenca i nua, i jo li torno la mateixa mirada fixa, observant com la senyora de la mansió fa passar el contractista a l’habitació de convidats. Què li passa, a aquesta casa? És el lloc on va a morir l’amor.


  Ella és preciosa, una pèl-roja autèntica, amb uns ulls de color verd gespa i un arxipèlag de diminutes pigues escampades per l’esquena. Molt més maca que el seu marit, un tal doctor John Miller, psicoterapeuta —sí, assessora parelles—, i un dels 436.000 John Miller que figuren a la xarxa. Aquest individu en particular treballa a prop de Gramercy Park i no accepta clients que vinguin de mútues. Segons l’escriptura de compra, va pagar 3,6 milions de dòlars per la casa. Li deu anar bé la feina.


  De la dona en sé més, i alhora menys. No es pot dir que sigui una mestressa de casa, això és evident; els Miller van venir a viure aquí fa vuit setmanes, i les finestres encara estan despullades… Mmm. Ella fa ioga tres vegades per setmana, baixa les escales amb l’estora màgica cargolada sota un braç i les cames enfundades en unes malles ben arrapades. I deu fer de voluntària en algun lloc: dilluns i dijous surt de casa poc després de les onze, a l’hora que jo em llevo, si fa no fa, i torna cap a les cinc o quarts de sis de la tarda, just quan em preparo per a la pel·lícula del vespre. (La pel·lícula seleccionada per avui: L’home que sabia massa, per enèsima vegada. I jo soc la dona que l’ha vist massa vegades).


  He observat que li agrada prendre una copa a la tarda, com a mi. També li deu agradar fer-ne una al matí, com faig jo?


  Tanmateix, l’edat que té és un misteri, encara que sens dubte és més jove que el doctor Miller, i que jo (i també més àgil); quant al nom, només me’l puc imaginar. Quan hi penso li dic Rita, perquè s’assembla a la Hayworth a Gilda. «No m’interessa en absolut». M’encanta aquesta frase.


  El que és a mi, ella m’interessa molt. Però no el seu cos —la carena pàl·lida de la columna, els omòplats com unes ales atrofiades i els sostenidors de color blau cel que li subjecten els pits: cada vegada que una cosa d’aquestes apareix davant del meu objectiu, n’aparto la vista—, sinó la vida que fa. Les vides. Dues més de les que tinc jo.


  El seu marit ha tombat a la cantonada fa un moment, just tocades les dotze del migdia, poc després que la seva dona hagi tancat la porta de casa, amb el contractista darrere seu. Això és una aberració: els diumenges el doctor Miller torna a casa a un quart de quatre, sens falta.


  Tanmateix, ara el bon doctor ve a pas viu per la vorera, respirant fort per la boca, amb la maleta gronxant-se en una mà i l’anell de casat centellejant. Amplio la imatge dels peus: sabates de cordons de color granat, ben enllustrades, que recullen la llum del sol tardorenc i claven una puntada de peu a cada pas.


  Enfoco la càmera més amunt, fins que li veig el cap. La Nikon D5500 no es perd quasi res, i menys amb la lent Opteka: cabells rebels amb metxes, ulleres fines i barates i clapes de barba incipient a les galtes, un xic enfonsades. Es cuida més les sabates que no pas la cara.


  Torno al número 212, on la Rita i el contractista es despullen a correcuita. Jo podria trucar a informació telefònica, telefonar a casa seva i avisar-la. Però no ho faré. Observar és com fotografiar la natura: no interfereixes en la vida salvatge.


  El doctor Miller és a mig minut, potser, de la porta d’entrada. La boca de la seva dona fa lluentejar el coll del contractista. Fora la brusa.


  Quatre passos més. Cinc, sis, set. Ara és a vint segons, com a màxim.


  Ella li agafa la corbata amb les dents i li somriu. Li passa les mans per la camisa. L’home li frega suaument l’orella.


  El marit salta per damunt d’una llosa alçada de la vorera. Quinze segons.


  Gairebé sento com la corbata li llisca pel coll de la camisa. Ella la llança a l’altra punta de l’habitació.


  Deu segons. Torno a ampliar amb el zoom, i l’objectiu de la càmera pràcticament tremola. L’home es fica la mà a la butxaca i en treu un grapat de claus. Set segons.


  Ella es desfà la cua, i els cabells se li gronxen sobre les espatlles.


  Tres segons. Ell puja les escales.


  Ella l’envolta amb els braços, els encreua a la seva esquena i li fa un petó abrandat a la boca.


  El marit fica la clau al pany. La fa girar.


  Enfoco la cara d’ella de prop, i fa uns ulls com unes taronges. L’ha sentit.


  Faig una foto.


  I llavors a ell se li obre la maleta.


  En cau tot un plec de papers, que el vent escampa. Giro de seguida la càmera cap al doctor Miller, cap al nítid «punyeta» que articula la seva boca; deixa la maleta al pòrtic, trepitja uns quants fulls amb aquelles sabates tan lluents i n’arreplega un grapat amb les mans. Un tros de paper rebel ha quedat atrapat entre els branquillons d’un arbre. Ell no s’hi fixa.


  Altra vegada la Rita, que fica els braços dins les mànigues i s’aparta els cabells cap enrere. Surt corrents de l’habitació. El contractista, abandonat, salta del llit d’un bot, recull la corbata i se la fica a la butxaca.


  Deixo anar l’aire, que em surt xiulant, com si sortís d’un globus. No m’havia adonat que aguantava la respiració.


  La porta principal s’obre: la Rita baixa les escales precipitadament, cridant el seu marit. Ell es gira; m’imagino els somriures… No els veig. Ella s’ajup i agafa uns quants fulls de la vorera.


  El contractista surt a la porta, amb una mà a la butxaca i alçant l’altra per saludar. El doctor Miller també el saluda. Puja al replà, alça la maleta i els dos homes s’estrenyen la mà. Entren a dins, seguits de prop per la Rita.


  Bé. Potser la propera vegada.


  Dilluns, 25 d’octubre
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  S’ha sentit passar el cotxe fa un moment, a un pas lent i adust, com un vehicle fúnebre, amb els llums del darrere espurnejant en la foscor.


  —Veïns nous —dic a la meva filla.


  —De quina casa?


  —A l’altra banda del parc. El dos-cents set.


  Ara són allà fora, tènues com fantasmes al capvespre, exhumant capses del maleter.


  Ella xarrupa sorollosament.


  —Què menges? —li pregunto. És la nit de menjar xinès, és clar; menja lo mein.


  —Lo mein.


  —No quan parles amb la mama; quan hi parles, no.


  Torna a xarrupar i mastega. «Mama». Això és un estira-i-arronsa entre nosaltres dues; ella ha anat reduint el «mami», contra el meu desig, fins a fer-ne una cosa eixuta i gastada. «Deixa-ho estar», m’aconsella l’Ed; però, en canvi, a ell encara li diu «papi».


  —Hauries d’anar a saludar-los —em suggereix l’Olivia.


  —Ja m’agradaria, carbasseta. —Pujo al pis de dalt d’esma, des d’on tinc més bona vista—. Vaja! Hi ha carbasses pertot arreu. Tots els veïns en tenen una. I els Gray, quatre. —He arribat al replà, amb la copa a la mà i el vi llepant-me el llavi—. Tant de bo pogués collir una carbassa per a tu. Digues al pare que te’n culli una. —Prenc un glopet i me l’empasso—. Digue-li que te n’agafi dues: una per a tu i una per a mi.


  —D’acord.


  Em dono una ullada al mirall fosc del lavabo.


  —Ets feliç, bonica?


  —Sí.


  —No et trobes sola? —Mai no va tenir amics de debò, a Nova York; era massa tímida i massa baixeta.


  —No.


  Escodrinyo la foscor del capdamunt de l’escala, escruto la negror de dalt. De dia el sol entra per la claraboia en forma de cúpula que hi ha al sostre; de nit, és un ull obert que mira fixament cap a les profunditats de l’escala.


  —Enyores el Punch?


  —No.


  No es portava bé amb el gat, tampoc. Un matí de Nadal la va esgarrapar, li va passar les urpes de través pel canell, dues rascades ràpides nord-sud i est-oest; damunt la pell li va sortir una quadrícula nítida de sang, un tres en ratlla, i l’Ed va estar a punt de llançar el gat per la finestra. Ara el busco, i el trobo cargolat al sofà de la biblioteca, mirant-me.


  —Deixa’m parlar amb el pare, reina.


  Pujo el tram d’escales següent, notant la catifa rasposa sota les plantes dels peus. Jonc d’Índies. En què pensàvem? Es taca amb no res.


  —Hola, campiona —em saluda ell—. Veïns nous?


  —Sí.


  —No en tenies uns de nous, ja?


  —Això va ser fa dos mesos. Al dos-cents dotze. Els Miller. —Giro en rodó i baixo les escales.


  —I aquests altres, a quina casa són?


  —Al dos-cents set. A l’altra banda del parc.


  —El barri està canviant.


  Arribo al replà i giro.


  —No porten gran cosa. Només un cotxe.


  —Suposo que el camió de mudances vindrà un altre dia.


  —Suposo que sí.


  Silenci. Faig un glop.


  Ara torno a ser a la sala d’estar, a la vora del foc, amb tot d’ombres atapeïdes als racons.


  —Escolta… —comença a dir l’Ed.


  —Tenen un fill.


  —Què?


  —Hi ha un fill —repeteixo, prement el front contra el fred vidre de la finestra. Els fanals de sodi encara estan per néixer en aquesta zona de Harlem, i el carrer està il·luminat per un simple tascó de lluna; així i tot, en distingeixo la silueta: un home, una dona i un noi alt que traginen capses cap a la porta d’entrada—. Un adolescent —afegeixo.


  —Pren-t’ho amb calma, tigressa.


  —Tant de bo fossis aquí —dic, abans no me n’adono.


  Això m’agafa desprevinguda. I a ell també, per la manera com sona. Es fa un silenci. I tot seguit:


  —Necessites més temps —diu.


  Callo.


  —Els metges diuen que massa contacte no és bo.


  —Jo soc el metge que ho va dir.


  —Ets un d’ells.


  Se sent un espetec de la llenya darrere meu, una espurna a la llar de foc. Les flames es calmen, murmuren a la llar.


  —Per què no convides aquesta gent a casa? —em pregunta.


  M’acabo la copa.


  —Crec que ja n’hi ha prou per aquesta nit.


  —Anna.


  —Ed.


  Gairebé el sento dir fluix: «Em sap greu que no siguem aquí amb tu».


  Gairebé sento el meu cor: «A mi també».


  El Punch m’ha seguit fins a la planta baixa. L’agafo amb un braç i em retiro a la cuina. Deixo el mòbil sobre el marbre. Una altra copa abans d’anar-me’n al llit.


  Engrapo l’ampolla pel coll i em giro cap a la finestra, cap als tres fantasmes que ronden per la vorera, i l’alço per fer un brindis.


  Dimarts, 26 d’octubre
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  L’any passat per aquestes dates havíem planejat vendre la casa, fins i tot havíem contractat un agent immobiliari; l’Olivia s’havia de matricular en una escola del centre al setembre, i l’Ed ens havia trobat una casa totalment reformada a Lenox Hill.


  —Serà divertit —va prometre—. Hi faré instal·lar un bidet, només per a tu.


  Li vaig donar un bon cop a l’espatlla.


  —Què és un bidet? —va preguntar l’Olivia.


  Però llavors l’Ed se’n va anar i ella va marxar amb ell. Així que se’m va tornar a escorxar el cor, ahir a la nit, quan vaig recordar les primeres paraules del nostre anunci fracassat: JOIA HISTÒRICA DEL SEGLE XIX A HARLEM, EXQUISIDAMENT RESTAURADA! UNA MAGNÍFICA CASA FAMILIAR. Que és una «joia» i «històrica» és discutible, crec. Que es troba «a Harlem» és indiscutible, com també que és del segle XIX (del 1884, concretament). Que està «exquisidament restaurada» en puc donar fe, i sense plànyer-hi els diners. «Una magnífica casa familiar», cert.


  El meu domini i els espais principals:


  Soterrani: o dúplex, segons l’agent immobiliari. Per sota del carrer, d’un sol nivell, amb porta independent; cuina, bany, habitació i minidespatx. L’espai de treball de l’Ed durant vuit anys: cobria la taula amb plànols i clavava les indicacions per als contractistes a la paret amb xinxetes. Actualment llogat.


  Jardí: autèntic pati obert, amb accés per la planta baixa. Una superfície enrajolada de color de pedra calcària; un parell de butaques de jardí de fusta en desús; un freixe jove desmenjat a la cantonada del fons, desproporcionat i solitari, com un adolescent sense amics. De tant en tant em venen ganes d’abraçar-lo.


  Planta baixa: ground floor  si ets britànic, o  première étage, si ets francès. (Jo no soc ni l’una cosa ni l’altra, però vaig passar un temps a Oxford durant la residència —justament en un dúplex—, i aquest juliol vaig començar a estudiar français per internet). Cuina, de planta oberta i «elegant» (això també és de l’agent), amb una porta que dona al darrere, al jardí, i una de lateral que dona al parc. Terres de color blanc bedoll, ara tacats d’esquitxos de merlot. Al vestíbul, una sala de senyores: la sala roja, en dic jo. «Vermell tomàquet», segons el catàleg de Benjamin Moore. Sala d’estar, moblada amb sofà i taula de cafè, amb una catifa persa, que encara es nota suau quan la trepitges.


  Primera planta: la biblioteca (de l’Ed; prestatgeries plenes de llibres amb els lloms desgastats i les sobrecobertes tacades, atapeïdes com dents), i l’estudi (meu; sobri, espaiós, amb un ordinador d’escriptori Mac sobre una taula d’IKEA: el meu camp de batalla d’escacs en línia). Segon lavabo, aquest d’un blau «èxtasi celestial», un nom ambiciós per designar un quarto de bany. I una cambra petita però força fonda, per guardar-hi de tot, que algun dia potser convertiré en una habitació fosca, si mai emigro de digital a pel·lícula. Crec que hi estic perdent interès.


  Segona planta:  l’habitació de matrimoni (de la senyora?) i bany. Enguany he passat bona part del temps al llit; té un d’aquells matalassos sistema-son, d’ajustament dual. L’Ed va programar el seu costat i el va graduar a ben tou; el meu el tinc ben dur. «Dorms sobre un totxo», em va dir una vegada, gratant el llençol de sobre amb els dits.


  «Tu dorms sobre un núvol», li vaig dir.


  Llavors em va fer un petó llarg i lent.


  Quan se’n van anar, durant aquells mesos negres i buits en què ben just em podia desenganxar dels llençols, jo rodolava a poc a poc d’una punta a l’altra, com una onada arrissada, cargolant i descargolant els llençols al meu voltant.


  També l’habitació de convidats amb un bany.


  Tercera planta:  en altres temps, les habitacions del personal de servei, i ara, l’habitació de l’Olivia i una altra de lliure. Algunes nits entro a la seva habitació com un fantasma. Hi ha dies que em quedo a la porta i observo el lent trànsit de la pols a la llum del sol. De vegades ni tan sols pujo a la tercera planta en tota una setmana, i se’m comença a esvair a la memòria, com la sensació de la pluja sobre la pell.


  En fi. Demà tornaré a parlar amb tots dos. Mentrestant, no hi ha rastre d’aquella gent a l’altra banda del parc.


  Dimecres, 27 d’octubre
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  Un adolescent espigat surt de sobte de la porta d’entrada del número 207, igual que surt un cavall de les portes d’un hipòdrom, i galopa cap a l’est carrer avall, passant per davant de les finestres de la façana de casa meva. No el distingeixo bé —m’he despertat d’hora, i ahir me’n vaig anar a dormir tard, veient Retorn al passat—. Ara intento decidir si seria prudent prendre un glopet de merlot; però clisso fugaçment una llampada rossa i una motxilla penjada a l’espatlla. De seguida ha desaparegut.


  Engrapo una copa, pujo flotant a dalt i m’assec a l’escriptori. Agafo la Nikon.


  A la cuina del 207 veig el pare, alt i corpulent, il·luminat per darrere per una pantalla de televisor. Em premo la càmera sobre l’ull i amplio la imatge: el programa Today. Podria anar a baix, encendre el televisor, rumio, i veure’l alhora que el meu veí. O el podria veure d’aquí estant, en el seu aparell, a través de l’objectiu.


  Decideixo fer això.


  Fa una estona que he enfocat la façana, però Google m’ofereix una vista del carrer: pedra emblanquinada, d’estil tirant a Beaux-Arts, culminada amb una balconada. Evidentment, des d’aquí només puc enfocar un costat de la casa; a través de les finestres de llevant tinc una perspectiva clara de la cuina, d’una sala de la primera planta i una habitació del pis de sobre.


  Ahir va venir un batalló d’homes d’una empresa de mudances, carregats amb sofàs, aparells de televisió i un armari antic. El marit va estar dirigint el tràfec. No he vist la dona des de la nit en què es van instal·lar a la casa. Em pregunto quin aspecte deu tenir.


  Aquesta tarda, just quan estic a punt de fer escac i mat a Rook&Roll, sento el timbre. Baixo al pis de sota arrossegant els peus, dono un clatellot a l’intèrfon, obro el pany de la porta del vestíbul i em trobo el meu inquilí al davant, amb un aspecte allò que es diu del tot deixat. És atractiu, sí, té una bona mandíbula i uns ulls com trapes, foscos i profunds l’endemà d’una nit llarga. (No soc l’única que ho pensa. A en David li agrada portar alguna amiga a casa, de tant en tant, he observat. De fet, ho he sentit).


  —Vaig a Brooklyn, aquesta nit —m’informa.


  Em passo una mà pels cabells.


  —D’acord.


  —Necessita que m’ocupi d’alguna cosa, abans no me’n vagi? —Sona a proposta, com una frase treta d’una pel·lícula de cine negre. «Simplement ajunteu els llavis i bufeu».


  —Gràcies, no necessito res.


  Mira cap a darrere meu, mig aclucant els ulls.


  —S’ha de canviar alguna bombeta? Està fosc, aquí dins.


  —M’agrada tenir poca llum —dic. «Com els homes, de poques llums», voldria afegir. És la broma de la pel·lícula Aterra com puguis!?—. Que et… —diverteixis? Que t’ho passis bé? Que facis un clau?—… et diverteixis.


  Es gira per anar-se’n.


  —Ja saps que pots entrar per la porta del soterrani —li dic, intentant fer broma—. Tens tots els números de trobar-me a casa.


  Espero que somrigui. Fa dos mesos que és aquí i encara no l’he vist somriure ni una vegada.


  Assenteix amb el cap i se’n va.


  Tanco la porta.


  M’estudio al mirall. Arrugues com radis de roda al voltant dels ulls. Un garbuix de cabells foscos, tigrats aquí i allà de gris, em cau sobre les espatlles; pèls a l’aixella. La panxa em comença a penjar, i tinc tot de clotets escampats per les cuixes. La pell és d’un blanc quasi lluent, i les venes em baixen de color violeta pels braços i les cames.


  Clotets, puntets, pèls, arrugues: he de fer-hi alguna cosa. Abans jo tenia un encant senzill, segons alguns, segons l’Ed.


  «Pensava en tu com la noia del costat», deia trist cap al final.


  Em miro els dits dels peus, ondulats sobre les rajoles: llargs i fins, una (o deu) de les meves millors qualitats, però ara mateix són gairebé com petits depredadors. Remeno a la farmaciola: ampolletes de pastilles apilades l’una sobre l’altra com tòtems, i n’extrec un tallaungles. Per fi, un problema que puc resoldre.


  Dijous, 28 d’octubre
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  L’escriptura de la venda es va publicar ahir. Els veïns nous són l’Alistair i la Jane Russell; han pagat 3,45 milions per la seva humil residència. Google em diu que ell és soci d’una assessoria de dimensions mitjanes, abans amb seu a Boston. Ella és impossible de trobar: proveu de picar «Jane Russell» en un cercador.


  És molt animat, el barri que han escollit.


  La casa dels Miller, a l’altra banda del carrer —qui entri aquí, que renunciï a qualsevol esperança—, és una de les cinc cases en filera que puc observar des de les finestres de casa que miren al sud. A l’est s’alcen les Germanes Grises, unes bessones idèntiques: tenen les mateixes cornises coronant les finestres i les mateixes portes d’entrada de color verd ampolla. A la dreta —la germana un pèl més grisa, crec—, hi viuen en Henry i la Lisa Wasserman, residents de fa molts anys. «Quatre dècades i continuem comptant», se’n va vantar la senyora Wasserman quan vam venir a viure-hi nosaltres. Va passar per casa per dir-nos («a la cara») el greu que li sabia («i al meu Henry») que hagués arribat «un altre clan yuppy» al que «abans era un barri de debò».


  L’Ed es va enrabiar. L’Olivia va anomenar Yuppie el seu conillet de peluix.


  Els Wassermen, tal com els diem, no m’han tornat a dir res des de llavors, malgrat que ara estic sola, formo un clan jo sola. No sembla que siguin gaire més simpàtics amb els residents de l’altra germana grisa, una família que es diuen, molt oportunament, Gray. Filles bessones adolescents, el pare és soci d’una botiga de moda de la firma M&A, i la mare, una entusiasta amfitriona d’un club de lectura. El títol d’aquest mes, anunciat a la pàgina web que tenen per quedar, i que ara mateix està sent comentat a la sala principal dels Gray per vuit dones de mitjana edat: Jude, l’obscur.


  Jo també l’he llegit, imaginant que era una més del grup, menjant pastís de cafè (no en tenia a mà) i prenent glopets de vi (això sí). «Què penses d’en Jude, Anna?», em preguntaria la Christine Gray, i jo diria que l’he trobat força obscur. Riuríem. De fet, ara estan rient. Intento riure amb elles. Bec un glop de vi.


  A l’oest dels Miller hi ha els Takeda. El marit és japonès, la mare és blanca i el fill té una bellesa sobrenatural. És violoncel·lista; als mesos càlids assaja amb les finestres de la sala obertes, tal com l’Ed solia tenir les nostres, també. Una nit d’un juny llunyà vam ballar, l’Ed i jo, als compassos d’una suite de Bach: balancejant-nos a la cuina, jo amb el cap recolzat a la seva espatlla, i ell amb els dits entrellaçats darrere meu, mentre tocava el noi de l’altra banda del carrer.


  Aquest estiu passat, la seva música es dirigia cap a casa, s’atansava a la meva sala d’estar i trucava educadament al vidre: «Deixa’m entrar». Jo no la deixava, no podia —no obro mai les finestres, mai—, però encara sentia com murmurava, suplicant: «Deixa’m entrar, deixa’m entrar!».


  El número 206-208, una casa prefabricada de pedra marronosa, buida, flanqueja la dels Takeda. La va comprar una SL fa dos novembres, però no hi ha vingut a viure ningú. Un misteri. Durant un any hi va haver una bastida enganxada a la façana, com uns jardins penjants; va desaparèixer de la nit al dia —va ser uns quants mesos abans que l’Ed i l’Olivia se n’anessin—, i des de llavors, res.


  Aquest és el meu imperi meridional i els seus súbdits. Cap d’aquestes persones no era amiga meva; a la majoria només els havia vist en persona una vegada o dues. És la vida urbana, suposo. Potser els Wassermen van descobrir alguna cosa. Qui sap si saben què se n’ha fet, de mi.


  Una escola catòlica abandonada confronta amb casa meva per l’est, pràcticament s’hi repenja: St. Dymphna’s, clausurada des que vam venir a viure aquí. Quan l’Olivia es portava malament, l’amenaçàvem de dur-l’hi. Pedra picada marró i finestres fosques de brutícia. Si més no, així la recordo; ja fa temps que no hi poso els ulls.


  I just a l’oest hi ha el parc: minúscul, dos solars d’ample i dos de llarg, amb un caminet de maons estret que enllaça el nostre carrer amb el que passa recte al nord. A cada punta hi ha un auró fent guàrdia, amb les fulles enceses; una tanca de ferro, posada a prop de terra, els envolta per tots dos costats. Tal com va dir aquell agent immobiliari tan digne de citar, és molt pintoresc.


  Després hi ha la casa de més enllà del parc: el número 207. Els Lord la van vendre fa dos mesos, i ben aviat van tocar el dos, van fugir al sud, cap al xalet de jubilats de Vero Beach. Hi van entrar l’Alistair i la Jane Russell.


  La Jane Russell! La meva fisioterapeuta no n’havia sentit a parlar mai.


  —Els senyors prefereixen les rosses —he dit.


  —No pas segons la meva experiència —ha replicat. La Bina és més jove; potser és per això.


  Tot això ha passat avui; abans no pogués discutir-hi, m’ha posat una cama damunt l’altra i m’ha tombat cap a la dreta. M’he quedat sense alè del mal que em feia.


  —Els teus isquiotibials ho necessiten —m’ha assegurat.


  —Bandarra —he dit fluix.


  M’ha pressionat el genoll contra el terra.


  —No em pagues perquè sigui tova amb tu.


  —Et puc pagar perquè te’n vagis? —he dit fent una ganyota de mal.


  La Bina em ve a veure una vegada per setmana per ajudar-me a odiar la vida, tal com m’agrada dir, i per posar-me al dia de les seves aventures sexuals, que són igual d’emocionants, si fa no fa, que les meves. Sols que en el cas d’ella, això és perquè és exigent. «La meitat dels paios de les apps posen fotos de quan tenien cinc anys», es queixa, amb la cascada de cabells caient-li sobre una espatlla, «i l’altra meitat són casats. I encara l’altra meitat són solters per algun motiu».


  Són tres meitats, però no se sol discutir de matemàtiques amb algú que t’està torçant la columna.


  M’hi vaig apuntar fa un mes «només per veure què», em vaig dir a mi mateixa. La Bina em va explicar que l’aplicació t’emparellava amb persones amb qui s’ha encreuat el teu camí. Però, i si no t’has encreuat en el camí de ningú? I si sempre et mous pels mateixos quatre mil metres quadrats distribuïts verticalment, i no en surts?


  No ho sé. El primer perfil que vaig veure va ser el d’en David. Vaig eliminar el meu compte a l’instant.


  Han passat quatre dies des que vaig entreveure la Jane Russell. Val a dir que no tenia les proporcions de l’original, amb aquells pits torpede i la cintura de vespa, però jo tampoc no les tinc. El fill només l’he vist una vegada, ahir al matí. El marit, en canvi —espatlles amples, celles que grisegen i nas afilat com un ganivet—, està exposat a la vista permanentment, dins la casa: batent ous a la cuina, llegint a la sala i, de tant en tant, donant una ullada al dormitori, com si busqués algú.


  Divendres, 29 d’octubre
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  La classe de francès d’avui i Les diabòliques aquesta nit. Un marit que és un cabró, el seu «desastre» de dona, una amant, un assassí i un cadàver desaparegut. Es pot atonyinar un cadàver desaparegut?


  Però primer, les obligacions. M’empasso les pastilles, m’aparco davant de l’ordinador, clico a un costat del ratolí, entro i em connecto a Agora.


  A qualsevol hora, a totes hores, hi ha unes quantes desenes d’usuaris connectats, pel cap baix, una constel·lació disseminada arreu del món. Alguns els conec de nom: la Talia de la badia de San Francisco; en Phil de Boston; un advocat de Manchester anomenat Mitzi, un nom gens propi per a un advocat; en Pedro, un bolivià l’anglès entrebancat del qual segurament no és pitjor que el meu francès macarrònic. D’altres opten per sobrenoms, entre ells jo: en un moment d’inspiració em vaig decantar per Annagorafobica, però després em vaig desemmascarar davant d’un altre usuari com a psicòloga, i de seguida va córrer la veu. De manera que ara soc ladoctorahies. El visitarà de seguida.


  Agorafòbia: literalment, por de la plaça, i a la pràctica, terme que designa tot un seguit de trastorns d’ansietat. Documentada per primera vegada a finals del segle XIX, i «codificada com una entitat de diagnòstic independent» un segle després, encara que sovint concomitant amb trastorns de pànic. Si voleu, en podeu llegir la descripció sencera al Manual diagnòstic i estadístic de transtorns mentals.  Cinquena edició. Abreujat, DSM-V, per les seves sigles en anglès. Sempre m’ha fet gràcia, aquest títol; em sona a sèrie de pel·lícules. «Et va agradar Trastorns mentals 4? Doncs t’encantarà la continuació!».


  La bibliografia mèdica és excepcionalment imaginativa, quan es tracta de diagnòstics. «Entre els temors de l’agorafòbic hi ha… ser fora de casa sol; trobar-se enmig d’una multitud o fer cua; també ser en un pont». Què no donaria jo per ser en un pont. Punyeta, i què no donaria per poder fer cua. M’agrada això, també: «Trobar-se al mig d’una fila de butaques». Seients centrals, ni més ni menys.


  Pàgines 113 fins a la 133, si us interessa.


  Molts de nosaltres —els que tenim el trastorn més agut, els que ens enfrontem a un trastorn per estrès posttraumàtic— estem confinats a casa, amagats de l’enrevessat i massificat món exterior. Hi ha qui té por de les masses de gent atapeïdes; d’altres, del temporal del trànsit. En el meu cas, són els cels immensos, l’horitzó infinit, l’exposició total, la pressió escruixidora del món exterior. «Els espais exteriors», en diu vagament el DSM-V, ansiós per arribar a les cent vuitanta-sis notes a peu de pàgina.


  Com a doctora afirmo que el malalt busca un entorn que pugui controlar. Aquesta és l’opinió clínica. Com a afectada (i aquesta és la paraula correcta), dic que no és que l’agorafòbia m’hagi destrossat la vida, sinó més aviat que s’ha convertit en la meva vida.


  La pantalla de benvinguda d’Agora em saluda. Miro els taulers de missatges i pentino els fils. 3 MESOS TANCADA A CASA. Et sento, Kala88; gairebé deu mesos, i continuo aquí. SENSACIÓ DE DEPENDRE D’AGORA? Això em sona més aviat a fòbia social, EarlyRiser. O a problema de tiroides. NO TROBO FEINA. Oh, Megan… ho sé, i em sap greu. Gràcies a l’Ed, no em cal treballar, però trobo a faltar els pacients. Em preocupo pels pacients.


  Algú nou m’ha enviat un correu. Li recomano el manual de supervivència que vaig preparar ràpidament a la primavera: «Així que tens un trastorn del pànic…». Crec que sona agradablement desenfadat.


  
    P: Com ho faig per menjar?


    R: Davantal Blau, Emplatat, HelloFresh… Als Estats Units tens moltes alternatives pel que fa a menjar preparat a domicili! A l’estranger segurament es poden trobar serveis semblants.


    P: D’on trec els medicaments?


    R: Les principals farmàcies dels Estats Units te’ls duen a la porta de casa. Demana al metge que parli amb la teva farmàcia, si et posen cap entrebanc.


    P: Com puc tenir la casa neta?


    R: Neteja-la! Contracta una empresa de neteja o fes-ho tu mateixa.

  


  (Jo no faig ni l’una cosa ni l’altra, i a casa meva li convindria una bona netejada).


  
    P: I què en faig, de les deixalles?


    R: La dona de fer feines se’n pot ocupar, o pots demanar que alguna amiga t’hi ajudi.


    P: Què puc fer per no avorrir-me?


    R: Sí, aquesta és la pregunta difícil…

  


  Etcètera. Estic contenta del document, en conjunt. M’hauria encantat tenir-lo jo.


  Ara em surt una finestra de xat a la pantalla.


  
    Sally4th: hola doc!

  


  Noto que se’m dibuixa un somriure als llavis. La Sally: vint-i-sis anys, viu a Perth, la van agredir aquest any, el diumenge de Pasqua. Li van trencar un braç i va patir contusions greus als ulls i a la cara; el violador no ha estat identificat ni detingut. La Sally ha passat quatre mesos tancada a casa, aïllada dins la ciutat més aïllada del món, però ara ja fa més de deu setmanes que surt a fora… Li va bé, com ella diria. Un psicòleg, teràpia contra l’aversió i propranolol. No hi ha res com un betablocador.


  
    ladoctorahies: Hola! Estàs bé?


    Sally4th: tot ok! aquest matí pícnic!!

  


  Sempre li han agradat els signes d’exclamació, fins i tot quan estava al punt més fondo de la depressió.


  
    ladoctorahies: Com ha anat?


    Sally4th: he sobreviscut! :)

  


  També li agraden les emoticones.


  
    ladoctorahies: Ets una supervivent! Com et va l’Inderal?


    Sally4th: bé, he baixat a 80 mg


    ladoctorahies: 2 x dia?


    Sally4th: 1 x!!


    ladoctorahies: Dosi mínima! Fantàstic! Efectes secundaris?


    Sally4th: ulls ressecs, i ja està

  


  Té sort. Jo prenc un medicament semblant (entre d’altres), i de tant en tant la migranya gairebé em trenca el cervell. EL PROPRANOLOL POT CAUSAR MIGRANYA, ARRÍTMIA, DIFICULTAT PER RESPIRAR, DEPRESSIÓ, AL·LUCINACIONS, REACCIONS CUTÀNIES FORTES, NÀUSEES, DIARREA, MINVA DE LA LIBIDO, INSOMNI I SOMNOLÈNCIA.


  —El que necessita aquest medicament són més efectes secundaris —em va dir l’Ed.


  —Combustió espontània —vaig suggerir.


  —Una superdiarrea.


  —Una mort lenta.


  
    ladoctorahies: Alguna recaiguda?


    Sally4th: vaig tenir un moment fluix la setmana passada


    Sally4th: però el vaig superar


    Sally4th: exercicis de respiració


    ladoctorahies: El vell truc de la bossa de paper


    Sally4th: em sento com una idiota, però funciona


    ladoctorahies: I tant que sí! Ben fet.


    Sally4th: àsies :)

  


  Prenc un glopet de vi. Apareix una altra finestra de xat: l’Andrew, un home que vaig conèixer en una pàgina d’amants de les pel·lícules clàssiques.


  La saga de Graham Greene a Angelika aquest capde?


  M’aturo un moment. L’ídol caigut és una de les meves favorites —el majordom condemnat; el fatídic avió de paper— i ja fa quinze anys que vaig veure El ministeri de la por. I les pel·lícules antigues, és clar, ens van unir a l’Ed i a mi.


  Però no he explicat la meva situació a l’Andrew. «No disponible» ho resumeix tot.


  Me’n torno amb la Sally.


  
    ladoctorahies: Continues amb la psicòloga?


    Sally4th: sí :) àsies. ara sols 1 x setm. Diu k progrés és excel·lent


    Sally4th: pastilles i llit és la clau


    ladoctorahies: Dorms bé?


    Sally4th: encara tinc malsons


    Sally4th: i tu?


    ladoctorahies: Dormo molt.

  


  Massa, segurament. Ho hauria de dir al doctor Fielding. Però no sé si l’hi diré.


  
    Sally4th: millores? A punt per lluitar?


    ladoctorahies: No tan de pressa com tu! TEPT és una bèstia. Però soc forta.


    Sally4th: clar k sí!


    Sally4th: només volia veure què fan els amics… penso en tots!!!

  


  Dic adeu a la Sally just quan el tutor em truca per Skype. «Bonjour, Yves», murmuro per a mi mateixa. M’espero un moment abans de contestar; m’adono que estava impacient per veure’l —aquells cabells negres com la tinta i el to morè de la pell. Aquelles celles que salten l’una contra l’altra i s’arquegen com l’accent circonflexe quan el meu accent el destarota, cosa que passa sovint.


  Si l’Andrew ho torna a provar, no contestaré, de moment. Potser després tampoc. El cinema clàssic: això és el que comparteixo amb l’Ed. I amb ningú més.


  Giro cap per avall el rellotge de sorra de la taula. Observo com la petita piràmide de sorra sembla que palpita mentre els grans de sorra hi fan un clotet. Quant de temps. Gairebé un any. Fa gairebé un any que no he sortit de casa.


  Bé, gairebé. Cinc vegades en vuit setmanes he aconseguit aventurar-me a sortir, al darrere, al jardí. La meva «arma secreta», com en diu el doctor Fielding, és el paraigua, el paraigua de l’Ed, en realitat, un fòtil desmanegat de London Fog. El doctor Fielding, que també és un fòtil, es queda plantat com un espantaocells al jardí mentre jo obro la porta, brandant el paraigua davant meu. Toco el piu i s’obre; miro fixament el bol que és el seu cos, les costelles i la pell. Quadres escocesos foscos, quatre quadrats de negre disposats al llarg de cada plec de la coberta. Quatre ratlles blanques a cada ordit i cada trama. Quatre quadrats i quatre línies. Quatre negres i quatre blancs. Inspiro i compto fins a quatre. Expiro i compto fins a quatre. Quatre. El nombre màgic.


  El paraigua es projecta recte endavant, com un sabre, com un escut.


  I llavors surto a fora.


  Expiro, dos, tres, quatre.


  Inspiro, dos, tres, quatre.


  El niló brilla sota el sol. Baixo el primer graó (n’hi ha quatre, naturalment) i inclino el paraigua cap al cel, només una mica, dono una ullada a les sabates del metge i a la part de baix de les cames. El món s’amuntega a la meva visió perifèrica, com aigua a punt d’inundar un escafandre d’immersió.


  —Recorda que tens l’arma secreta! —em crida el doctor Fielding.


  No és secreta, voldria cridar; és un coi de paraigua, empunyat a plena llum del dia.


  Expiro, dos, tres, quatre; inspiro, dos, tres, quatre… I, inesperadament, funciona; em sento conduïda escales avall (expiro, dos, tres, quatre) i uns quants metres endins del pati (inspiro, dos, tres, quatre). Fins que el pànic sorgeix dins meu, com una marea alta que m’inunda la vista o ofega la veu del doctor Fielding.


  I llavors… val més no pensar-hi.


  Dissabte, 30 d’octubre
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  Una tempesta. El freixe s’arronsa, les lloses de pedra s’enutgen, fosques i humides. Recordo haver deixat caure una copa al pati, una vegada; es va trencar com una bombolla, el merlot va sortir volant cap al terra, inundant les venes de la paret de pedra, sagnant, avançant a poc a poc cap als meus peus. De vegades, quan el cel està tapat, m’imagino a mi mateixa allà dalt, en un avió o damunt d’un núvol, estudiant l’illa de sota: els ponts sortint com raigs de la costa est; els cotxes xuclats cap a l’illa com mosques al voltant d’una bombeta encesa.


  Fa molt de temps que no he sentit la pluja. Ni el vent…, la carícia del vent, he estat a punt de dir, sols que sona com una d’aquelles coses que es llegeixen a les novel·les de supermercat. És veritat, però. I la neu, també, però la neu no la vull tornar a notar mai més.


  Amb les pomes Granny Smith que m’ha portat Fresh-Direct aquest matí hi havia barrejat un préssec. No sé com els deu haver passat.


  La nit que ens vam conèixer, en un cinema d’art i assaig on feien Els trenta-nou graons, l’Ed i jo vam comparar històries. La meva mare, li vaig dir, m’havia deslletat amb vells thrillers i clàssics en blanc i negre; d’adolescent preferia la companyia de Gene Tierney i Jimmy Stewart a la dels companys de classe. «No sabria dir si és bonic o trist», va dir l’Ed, que fins aquell vespre no havia vist mai una pel·lícula en blanc i negre.


  Al cap de dues hores, tenia la seva boca sobre la meva.


  «Vols dir la teva sobre la meva», me l’imagino dient.


  Els anys abans de l’Olivia, vèiem una pel·lícula almenys una vegada a la setmana: totes les pel·lícules antigues de suspens de la meva infantesa: Perdició, Llum que agonitza, Sabotatge, El rellotge assassí…


  Vivíem en monocolor, aquelles nits. Per a mi, era una ocasió de tornar a veure vells amics; per a l’Ed, una oportunitat de fer-ne de nous.


  I fèiem llistes. La sèrie de pel·lícules d’El sopar dels acusats, classificades des de la millor (l’original) fins a la pitjor (La ruleta de la mort). Les millors pel·lícules de l’abundant collita del 1944. Els millors moments de Joseph Cotten.


  Puc fer llistes jo sola, és clar. Per exemple: les millors pel·lícules de Hitchcock no fetes per Hitchcock. Som-hi: El carnisser, el Claude Chabrol dels inicis que en Hitch hauria volgut dirigir, segons diu la llegenda. Tenir-ne o no, amb Humphrey Bogart i Lauren Bacall, una targeta de San Francisco, tota vellutada amb boira, i anterior a qualsevol pel·lícula en què un personatge se sotmet al bisturí per canviar d’aspecte. Niàgara, protagonitzada per Marilyn Monroe; Xarada, protagonitzada per Audrey Hepburn; Por inesperada!, protagonitzada per les celles de Joan Crawford. Sola en la foscor, també de la Hepburn, una dona cega desemparada en el seu pis en un soterrani. Jo em tornaria boja, en un pis sota terra.


  Ara, pel·lícules posteriors a en Hitch: Desapareguda, amb el cop a traïció a l’escena final. Frenètic, l’oda de Polanski al mestre. Efectes secundaris, que comença com un rotllo antifarmacologia i després passa lliscant com una anguila cap a un altre gènere.


  Bé.


  Citacions incorrectes de pel·lícules molt conegudes. «Torna-la a tocar, Sam», de Casablanca, suposadament, sols que ni en Bogart ni la Bergman no la van dir, aquesta frase. «Ell és viu»: Frankenstein no assigna gènere al seu monstre; cruelment, només és «Això és viu». «Elemental, apreciat Watson» surt a la primera pel·lícula de Holmes de l’era de les pel·lícules sonores, però no apareix enlloc a la bibliografia de Conan Doyle.


  Bé.


  I ara què?


  Obro el portàtil i entro a Agora. Un missatge d’en Mitzi, de Manchester; un informe sobre els progressos per cortesia de Clotets2016, d’Arizona. Res de destacable.


  A la sala del davant del número 210, el xicot dels Takeda mou l’arc per sobre del violoncel. Més a l’est, els quatre Gray fugen de la pluja: pugen corrent les escales de l’entrada, rient. A l’altra banda del parc, l’Alistair Russell omple un got a l’aixeta de la cuina.
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  Cap al vespre, mentre m’estic servint un pinot negre de Califòrnia en un got alt, sona el timbre. Em cau el got.


  Esclata, i una llarga llengua de vi llepa el bedoll blanc.


  —Collons! —crido. (Una cosa que he observat: en absència d’altres persones, dic paraulotes més sovint i més fort. L’Ed se’n faria creus, i fins i tot jo me’n faig).


  Acabo d’agafar un grapat de tovallons de paper i el timbre torna a sonar.


  «Qui punyeta deu ser?», penso —o ho he dit?—. En David se n’ha anat fa una hora per una feina a Harlem Est, l’he vist sortir, i no espero cap paquet. M’ajupo, amuntego els tovallons sobre el líquid i llavors me’n vaig cap a la porta.


  Emmarcat a la pantalla de l’intèrfon hi ha un xicot alt amb una jaqueta prima i un paquet petit blanc a les mans. És el noi dels Russell.


  Pitjo el botó per parlar.


  —Sí? —crido. Sona menys acollidor que un «Hola», però més amable que un «Qui coi és?».


  —Visc a l’altra banda del parc —diu, gairebé cridant, amb una veu sorprenentment dolça—. La mare m’ha demanat que li porti això.


  Veig com alça la capsa cap a l’aparell; després, dubtant d’on és la càmera, es gira a poc a poc, amb els braços orbitant damunt del cap.


  —El pots… —començo a dir. Li hauria de demanar que el deixi al rebedor?


  Em sembla que no seria propi d’una bona veïna, però fa dos dies que no m’he banyat, i el gat el podria mossegar.


  Encara és al pòrtic, alçant la capsa enlaire.


  —… Entra —acabo de dir, i pitjo el botó.


  Sento com el pany es descorda i me’n vaig a la porta, amb cautela, de la mateixa manera com el Punch s’atansa als desconeguts…, o s’hi atansava, quan venia a casa algun desconegut.


  Una ombra topa contra el vidre glaçat, tènue i prima, com un arbre jove. Faig girar el pom.


  Efectivament és alt, amb cara de nen, ulls blaus, un floc de cabells rossos i una cicatriu fina que li travessa una cella i continua front amunt. D’uns quinze anys, potser. S’assembla a un noi que jo coneixia, a qui vaig fer un petó, en uns campaments d’estiu al Maine, fa un quart de segle. Em cau bé.


  —Em dic Ethan —diu.


  —Entra —repeteixo.


  Ell passa cap a dins.


  —Està fosc, aquí.


  Premo l’interruptor de la paret.


  Mentre l’examino, ell examina l’estança: els quadres, el gat ajagut a la chaise-longue i el muntet de tovallons de paper xops mig desfets al terra de la cuina.


  —Què ha passat?


  —Un petit accident —responc—. Em dic Anna. Fox —afegeixo, per si li interessen els formalismes; soc prou gran per ser la seva (jove) mare.


  Ens donem la mà, i llavors em dona la capsa lluent, ben llisa i lligada amb una cinta.


  —Per a vostè —diu amb timidesa.


  —Deixa-la allà sobre. Et porto res per beure?


  Se’n va al sofà.


  —Em pot posar una mica d’aigua, si us plau?


  —I tant. —Me’n torno a la cuina i netejo el desastre—. Amb gel?


  —No, gràcies.


  Omplo un got, després un altre, fent cas omís de l’ampolla de pinot negre que hi ha sobre el marbre.


  La capsa descansa a la taula de cafè, al costat del portàtil. Encara estic connectada a Agora; fa una estona he estat parlant amb en DiscoMickey durant un atac de pànic incipient; a la pantalla hi ha una nota seva de gràcies en lletres grosses.


  —Bé —dic, mentre m’assec al costat de l’Ethan i deixo el got davant seu. Tanco la tapa de l’ordinador i agafo el regal—. A veure què tenim aquí.


  Estiro la cinta, aixeco la tapa i d’un niu de tela trec una espelma, d’aquelles amb flors i tiges atrapades a dins, com insectes dins d’una peça d’ambre. Me l’atanso a la cara, exagerant el gest.


  —Espígol —m’indica l’Ethan.


  —Ja m’ho semblava. —Inspiro—. M’escanta l’espígol. —Ho intento de nou—: M’encanta l’espígol.


  Somriu una mica: un costat de la boca se li inclina amunt, com si l’hi estiressin amb un fil. M’adono que serà un home atractiu, d’aquí a pocs anys. La cicatriu… els encantarà, a les dones. A les noies potser ja els encanta. O als nois.


  —La mare em va demanar que l’hi donés. Fa… uns quants dies.


  —És molt atenta. Se suposa que els nous veïns us els han de portar a vosaltres, els regals.


  —Ja va venir una senyora —diu—. Ens va dir que no necessitàvem una casa tan gran, si érem una família tan petita.


  —Segur que era la senyora Wasserman.


  —Sí.


  —No li feu cas.


  —No n’hi vam fer.


  El Punch ha saltat de la chaise-longue a terra i se’ns atansa amb cautela. L’Ethan s’inclina endavant i posa la mà sobre la catifa, amb el palmell de cara amunt. El gat s’atura, llavors es desvia cap a nosaltres, alhora que ensuma els dits de l’Ethan i els hi llepa. Ell fa una rialleta.


  —M’encanta la llengua dels gats —diu, com si fes una confessió.


  —A mi també. —Bec un glop d’aigua—. La tenen coberta d’unes barbes, com agulletes —dic, per si no coneix la paraula barba. M’adono que no sé ben bé com he de parlar a un adolescent; els meus pacients més grans tenien dotze anys.


  —Encenc l’espelma?


  L’Ethan arronsa les espatlles i somriu.


  —Sí, sí.


  Trobo una capsa de llumins a l’escriptori, de color vermell cirera, amb les paraules EL GAT VERMELL desfilant per sobre; recordo haver-hi sopat amb l’Ed, ja fa més de dos anys. O tres. Tagín de pollastre, crec, i pel que recordo, ell va elogiar el vi. Jo no bevia tant, aleshores.


  Encenc un llumí i després el ble.


  —Guaita —dic, quan una flameta com una urpa grata l’aire; la llum floreix, i les flors s’il·luminen—. És preciosa!


  Es fa un silenci tou. El Punch fa vuits al voltant de les cames de l’Ethan, i tot seguit li salta a la falda. L’Ethan riu, fa un crit alegre.


  —Em sembla que li agrades.


  —Suposo que sí —diu, alhora que tanca un dit darrere de l’orella del gat i l’hi toca suaument.


  —La majoria de la gent no li agrada. Té mal geni.


  Se sent un gruny fluix, com un motor silenciós. És el Punch, que ronca.


  L’Ethan fa un somriure ample.


  —Sempre s’està dins de casa?


  —Té una gatonera a la porta de la cuina. —L’assenyalo—. Però gairebé sempre és dins de casa.


  —Bon noi —murmura l’Ethan, i el Punch se li arrauleix sota l’aixella.


  —T’agrada la casa nova? —pregunto.


  Ell calla un moment, mentre acarona el cap del gat amb els dits tancats.


  —Enyoro la d’abans —respon al cap d’un moment.


  —És clar. On vivíeu, abans? —Ja sé la resposta, evidentment.


  —A Boston.


  —Com és que heu vingut a Nova York? —Aquesta també la sé.


  —Li van oferir una altra feina al pare. —Un trasllat, tècnicament, però no l’hi puc discutir pas—. L’habitació d’aquí és més gran —diu, com si se li acabés d’acudir ara.


  —La gent que hi vivia abans que vosaltres hi van fer una gran reforma.


  —La mare diu que va ser una renovació total.


  —Justa la fusta. Una renovació total. I van treure envans d’algunes de les habitacions del pis de dalt.


  —Ha estat a casa meva? —em pregunta.


  —Unes quantes vegades. No els coneixia gaire… els Lord. Però cada any feien una festa per vacances, que és quan jo hi anava. —De fet, va ser fa gairebé un any, l’última vegada que hi vaig anar. L’Ed hi va venir amb mi. Se’n va anar dues setmanes després.


  M’he començat a relaxar. Al primer moment crec que és per la companyia de l’Ethan: té una veu suau i és de tracte fàcil; fins i tot li cau bé al gat, però llavors comprenc que estic tornant al mode analista, al vaivé del donar i rebre de les preguntes i respostes. Curiositat i compassió: les eines del meu ofici.


  I en un instant, per un moment, torno a ser allà, a la meva consulta del vuitanta-vuit Est, la sala petita i silenciosa, il·luminada tènuement, amb dues butaques fondes posades l’una de cara a l’altra i una llacuna de catifa blava entre elles. El radiador xiula.


  La porta s’obre sola, i a la zona d’espera hi ha el sofà i la taula de fusta; les piles inclinades de revistes infantils, Highlights i Ranger Rick; el pot ple a vessar de peces de Lego, i el generador de soroll blanc que brunzeix al racó.


  I la porta d’en Wesley. En Wesley, el meu soci a la consulta, el meu tutor de postgrau, l’home que em va introduir en la pràctica privada. En Wesley Brill… Wesley el Brillant, li dèiem, el de cabells despentinats i mitjons diferents, el cervell llampec i la veu de tro. El veig al seu despatx, arrepapat a la butaca de pell amb reposapeus Eames, amb les llargues cames apuntant com una fletxa cap al centre de la sala i un llibre a la falda. La finestra és oberta i inspira l’aire hivernal. Ha estat fumant. Alça els ulls.


  —Hola, Fox —diu.


  —La meva habitació és més gran que la que tenia abans —repeteix l’Ethan.


  Em poso còmoda, encreuo una cama sobre l’altra. Em fa l’efecte que estic en una postura absurda. No sé quan va ser l’última vegada que vaig encreuar les cames.


  —A quin institut vas?


  —Estudio a casa —diu—. La mare em fa classes. —Abans que pugui replicar res, assenyala amb el cap una fotografia d’una tauleta—. És la seva família?


  —Sí. Són el meu marit i la meva filla. Ell és l’Ed i ella, l’Olivia.


  —Són aquí, a casa?


  —No, no hi viuen. Ens vam separar.


  —Oh. —Acarona el llom del Punch—. Quants anys té, ella?


  —Vuit. I tu?


  —Setze. Al febrer en faré disset.


  Això també ho diria l’Olivia. És més gran del que sembla.


  —La meva filla va néixer al febrer. El dia de sant Valentí.


  —Jo el vint-i-vuit.


  —A prop de l’any de traspàs.


  Ell assenteix amb el cap.


  —A què es dedica?


  —Soc psicòloga. Treballo amb nens.


  —Per què necessiten un psicòleg, els nens? —pregunta arrufant el nas.


  —Per moltes raons. Alguns tenen problemes a l’escola, i d’altres tenen dificultats a casa. I n’hi ha que s’ho passen malament quan es canvien de casa.


  No diu res.


  —Suposo que si et fan les classes a casa, deus haver de veure els amics a fora de classe.


  Fa un sospir.


  —El pare m’ha trobat un campionat de natació on puc participar.


  —Des de quan fas natació?


  —Des dels cinc anys.


  —Deus ser bo.


  —No soc dolent. El pare diu que tinc qualitats.


  Faig que sí amb el cap.


  —Soc força bo —admet amb modèstia—. Ensenyo a nedar.


  —Tu ensenyes a nedar?


  —A gent amb discapacitats. Bé, no discapacitats físiques —afegeix.


  —Deficiències de desenvolupament.


  —Sí, a Boston ho feia molt. I aquí també ho vull fer.


  —Com vas començar a fer-ho?


  —La germana d’una amiga té la síndrome de Down. Va veure els Jocs Olímpics fa un parell d’anys i volia aprendre a nedar. De manera que n’hi vaig ensenyar, i després a d’altres nens de la seva escola. Llavors em vaig ficar en tot… —busca la paraula— aquest món, suposo.


  —Això és genial!


  —No m’interessen les festes ni coses així.


  —No és el teu ambient.


  —No. —Llavors somriu—. Gens ni mica.


  Gira el cap i mira cap a la cuina.


  —Des de la meva habitació veig casa seva —diu—. És allà dalt.


  Em giro. Si veu casa meva, significa que té vistes cap a l’est, en direcció a la meva habitació. Aquesta idea em molesta un instant; és un adolescent, al cap i a la fi. Per segona vegada em pregunto si deu ser gai.


  I llavors veig que els ulls se li han tornat vidriosos.


  —Oh… —Miro a la dreta, on haurien de ser els mocadors, on els tenia a l’oficina. En comptes dels mocadors hi ha una fotografia emmarcada de l’Olivia somrient-me, amb el forat d’una dent que li falta.


  —Em sap greu —diu l’Ethan.


  —No, no te’n sàpiga —li dic—. Què et passa?


  —Res. —Es frega els ulls.


  M’espero un moment. És un nen, em recordo. És alt i té la veu de gran, però és un nen.


  —Enyoro els amics —diu.


  —Ja m’ho imagino. És clar.


  —Aquí no conec ningú. —Li cau una llàgrima per una galta. Se l’eixuga amb la base del palmell.


  —Anar-se’n a viure a un altre lloc és difícil. A mi em va costar conèixer gent quan vaig venir a viure aquí.


  Ensuma sorollosament.


  —Quan hi va venir?


  —Fa vuit anys. De fet, nou, ara. Abans vivia a Connecticut.


  Torna a ensumar sorollosament i es frega el nas amb un dit.


  —No és tan lluny com Boston.


  —No. Però traslladar-se de qualsevol lloc és difícil. —M’agradaria abraçar-lo, però no ho faré. DONA SOLITÀRIA FA TOCAMENTS AL FILL D’UNS VEÏNS.


  Ens quedem callats un moment.


  —Puc beure una mica més d’aigua? —em demana.


  —Ja te la vaig a buscar.


  —No, no cal. —Es comença a aixecar; el Punch li baixa per la cama i s’ajeu a sota de la taula de cafè.


  L’Ethan se’n va a la pica de la cuina. Mentre raja l’aixeta, m’aixeco, vaig cap al televisor i obro el calaix que hi ha a sota.


  —T’agraden les pel·lícules? —crido.


  No respon; em giro i el veig dret a la porta de la cuina, mirant cap al parc. Al seu costat, les ampolles del pot de reciclar brillen fluorescents.


  Al cap d’un moment se’m gira de cara.


  —Què?


  —T’agraden les pel·lícules? —repeteixo, i ell assenteix amb el cap—. Vine a donar una ullada aquí. Tinc una gran biblioteca de DVD. Molt gran. Massa, diu el meu marit.


  —Em pensava que estaven separats —mormola l’Ethan quan se m’acosta.


  —Sí, però continua sent el meu marit. —Examino l’anell que porto a la mà esquerra i el faig girar—. Però tens raó. —Faig un gest cap al calaix obert—. Si en vols agafar algun, endavant. Tens un reproductor de DVD?


  —El pare té lector de DVD al portàtil.


  —Et servirà.


  —Potser me’l deixa.


  —Esperem que sí. —Començo a fer-me una idea de com és l’Alistair Russell.


  —Quina mena de pel·lícules són? —pregunta.


  —La major part, antigues.


  —D’aquelles en blanc i negre?


  —La majoria en blanc i negre.


  —No he vist mai una pel·lícula en blanc i negre.


  Faig uns ulls com unes taronges.


  —T’espera una gran sorpresa. Totes les millors pel·lícules són en blanc i negre.


  Fa cara de dubtar-ne, però mira a dins del calaix. Gairebé dos-cents estoigs, Criterion i Kino, la capsa recopilatòria de Hitchcock de la Universal, col·leccions de cinema negre diverses i La guerra de les galàxies (soc humana). N’estudio els lloms: La nit i la ciutat. Voràgine. Història d’un detectiu.


  —Aquí —anuncio alhora que trec un estoig i l’hi dono.


  —Quan cau la nit —llegeix.


  —Aquesta és bona, per començar. De suspens, no de por.


  —Gràcies. —S’aclareix la veu i tus—. Perdoni —diu, i pren un glop d’aigua—. Soc al·lèrgic als gats.


  Me’l quedo mirant.


  —Per què no m’ho has dit? —Guaito el gat empipada.


  —És que és molt simpàtic. No el volia ofendre.


  —Quina ximpleria! —exclamo—. En el bon sentit.


  Em somriu.


  —Val més que me’n vagi —diu. Se’n torna a la taula de cafè, hi deixa el got i s’ajup per adreçar-se al Punch per sobre del vidre—. No és culpa teva, company. Bon noi. —Es redreça i es frega les mans a les cuixes.


  —Vols un raspall per netejar-te? Per la caspa que deixa anar el gat. —Ni tan sols sé del cert si encara el tinc.


  —No passa res. —Dona un cop d’ull al voltant—. Puc anar al bany?


  Assenyalo l’habitació vermella.


  —Tot teu.


  Mentre és a dins em miro al mirall de l’aparador. Aquesta nit, dutxa, sens falta. Demà com a molt tard.


  Torno al sofà i obro el portàtil. Gràcies per l’ajuda, ha escrit en DiscoMickey. Ets la meva heroïna.


  Escric una resposta ràpida mentre baixa l’aigua de la cisterna. L’Ethan surt del bany al cap d’un moment, fregant-se els palmells als texans.


  —A punt —m’informa.


  S’encamina cap a la porta, amb les mans dins les butxaques i arrossegant els peus com els nens.


  El segueixo.


  —Moltes gràcies per venir.


  —Ens veiem —diu quan obre la porta.


  «No, no em veuràs», penso.


  —Segur que sí —dic.


  9


  Quan l’Ethan se’n va, torno a veure Laura. No hauria de funcionar: en Clifton Webb es menja la pantalla, en Vincent Price intenta fer l’accent del sud; els dos papers principals, oli i aigua. Però funciona, i quina música! «Em van enviar el guió, no la banda sonora», es va queixar una vegada Hedy Lamarr.


  Deixo l’espelma encesa, amb la menuda taca que és la flama palpitant.


  I després, taral·lejant el tema de Laura, toco el mòbil per encendre’l i entro a internet per buscar els meus pacients. Els meus expacients. Fa deu mesos que els vaig perdre tots: vaig perdre la Mary, de nou anys, que s’ho passava malament amb el divorci dels seus pares; vaig perdre en Justin, de vuit, el germà bessó del qual havia mort d’un melanoma; vaig perdre l’Anne Marie, que als dotze anys encara tenia por de la foscor. Vaig perdre en Rasheed (onze anys, transsexual) i l’Emily (de nou, assetjament escolar); vaig perdre una nena de deu anys amb una depressió preternatural, que a sobre es deia Joy, «felicitat» en anglès. Vaig perdre les seves llàgrimes, els seus problemes, la seva ràbia i el seu alleujament. Vaig perdre dinou nens, en total. Vint, si compto la meva filla.


  Sé on és l’Olivia ara, és clar. Els altres els he estat seguint. No gaire sovint —una psicòloga se suposa que no ha d’investigar els seus pacients, incloent-hi els expacients—, però una vegada al mes, si fa no fa, arravatada de nostàlgia, em llanço a la xarxa. Tinc unes quantes eines de cerca a internet a la meva disposició: un compte de Facebook fantasma i un perfil caducat de LinkedIn. Amb els joves, però, en realitat només em serveix Google.


  Després de llegir sobre el concurs de lletrejar paraules de l’Ava i d’assabentar-me que en Jacob ha estat escollit per entrar al consell d’estudiants de secundària, després de repassar els àlbums d’Instagram de la mare de la Grace i donar una ullada a les piulades d’en Ben a Twitter (realment hauria d’activar algun paràmetre de privacitat), després d’eixugar-me les llàgrimes de les galtes i d’engolir tres copes de vi negre, em trobo una altra vegada a l’habitació, mirant fotos al mòbil. I aleshores, una vegada més, enraono amb l’Ed.


  —Qui soc? —dic, com solia fer sempre.


  —Estàs una mica alegre, campiona —apunta.


  —Ha estat un dia molt llarg. —Faig una llambregada a la copa buida i em sento culpable—. Què fa la Livvy?


  —Es prepara per demà.


  —Ah. De què va disfressada?


  —De fantasma —diu l’Ed.


  —Tens sort.


  —Què vols dir?


  —L’any passat anava de camió de bombers —dic rient.


  —Ostres, hi vam passar dies.


  —Jo, hi vaig passar dies.


  Sento com somriu.


  A l’altra banda del parc, en una segona planta, per la finestra i en les profunditats d’una habitació fosca, hi ha claror d’una pantalla d’ordinador. Es fa la llum, una sortida de sol instantània; veig un escriptori, un llum de taula i llavors l’Ethan, desprenent-se del jersei. Afirmatiu: les nostres habitacions es troben l’una de cara a l’altra.


  Es gira d’esquena, amb els ulls fixos a terra, i es treu la camisa. N’aparto la mirada.


  Diumenge, 31 d’octubre
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  La dèbil claror del matí s’escola per la finestra de l’habitació. Em giro cap a l’altre costat; el maluc em pica amb el portàtil. Me’n vaig anar a dormir tard jugant una mala partida d’escacs. Els cavalls se m’entrebancaven i les torres se m’ensorraven.


  Entro i surto de la dutxa arrossegant-me, m’eixugo els cabells amb una tovallola i em passo el desodorant per les aixelles. A punt per a la batalla, com diu la Sally. Bon Halloween.


  Aquest vespre no obriré la porta, és clar. En David sortirà a les set… Va al centre, crec que ha dit. Segur que s’ho passa bé.


  Abans ha proposat que deixem un bol amb caramels al porxo.


  —Al cap d’un minut ja se’ls haurà endut algun nen, amb bol i tot —li he dit.


  Sembla que s’ha molestat.


  —Jo no he estat mai psicòleg infantil —ha dit.


  —No cal haver estat psicòleg infantil. Només cal haver estat un nen.


  De manera que tancaré els llums i faré veure que no hi ha ningú a casa.


  Me’n vaig al web de cinema. L’Andrew està connectat; ha enviat un enllaç a l’assaig de la Pauline Kael sobre Vertigen —«estúpid» i «superficial»— i, a sota, està fent una llista: «Millor cinema negre per veure’l agafats de la mà?». (El tercer home. Només l’última imatge).


  Llegeixo l’article de la Kael i li envio un missatge. Al cap de cinc minuts tanca la sessió.


  No recordo quan va ser l’última vegada que algú em va agafar la mà.
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  Toc.


  Truquen a la porta una altra vegada. Aquest cop estic arraulida al sofà, mirant Rififí, la seqüència sencera de l’atracament, mitja hora sense ni una síl·laba de diàleg ni una nota de música, només soroll diegètic i la palpitació de la sang a les orelles. L’Yves m’havia suggerit que passés més temps amb el cinema francès. Segurament no ho va dir pensant en una pel·lícula semimuda. Quel dommage!


  I llavors aquell cop sord a la porta, una segona vegada.


  M’aparto la flassada de les cames, em poso dreta, busco el comandament i aturo la pel·lícula.


  A fora es comença a fer fosc. Me’n vaig cap a la porta i l’obro.


  Toc.


  Surto al vestíbul, l’espai de la casa que més em desagrada i del qual més desconfio, la zona grisa i freda que hi ha entre el meu regne i el món exterior. Ara mateix, hi ha poca claror, al capvespre, i les parets fosques són com mans preparades per atrapar-me entre elles.


  Unes ratlles del vidre emplomat solquen la porta principal. M’atanso a un vidre i miro a fora.


  Un cop, i la porta tremola. Ha impactat un petit míssil, un ou, que ha esclatat i té els budells escampats pel vidre. Sento com ofego un crit. A través de la taca del rovell veig tres nens al carrer, amb les cares animades, somriures atrevits i un d’ells preparat, amb un ou a la mà.


  Em roda el cap i perdo l’estabilitat. Sense moure’m de lloc recolzo una mà a la paret.


  Això és casa meva. I aquesta finestra és meva.


  Se m’estreny la gola. Em pugen llàgrimes als ulls. Estic sorpresa, i tot seguit em ve una sensació de vergonya.


  Toc.


  Després m’enrabio.


  No puc obrir la porta d’una estirada i fer-los sortir corrent. No puc sortir disparada i encarar-m’hi. Pico a la finestra amb cops secs…


  Toc.


  Pico fort a la porta amb el palmell.


  Hi clavo cops forts amb el puny.


  Faig un gruny, després un crit ronc, i la meva veu ressona entre les parets, el reduït espai fosc del vestíbul és una cambra de ressonància.


  Em sento indefensa.


  «No, no ho està», sento que diu el doctor Fielding.


  Inspiro, dos, tres, quatre.


  No, no ho estic.


  No ho estic. Em vaig esforçar de valent durant gairebé una dècada fent postgraus. Vaig passar quinze mesos formant-me en escoles de barris pobres. He exercit durant set anys. «Soc dura», vaig prometre a la Sally.


  Em retiro a la sala tot estirant-me els cabells enrere, arrenco una alenada d’aire i pitjo fort el botó de l’intèrfon amb un dit.


  —Marxeu de casa meva! —xiuxiuejo fort. Espero que de fora ho hagin sentit.


  Toc.


  El dit em tremola sobre el botó de l’intèrfon.


  Marxeu de casa meva!


  Toc.


  Travesso la sala fent tentines, pujo les escales ensopegant i corro cap a l’estudi, cap a la finestra.


  Són aquí baix, apinyats al carrer com malfactors, assetjant casa meva, projectant unes ombres infinites a la llum del capvespre.


  Pico fort al vidre.


  Un d’ells m’assenyala, rient. Fa rodar el braç com un llançador de beisbol.


  Llança un altre ou.


  Jo colpejo més fort el vidre, prou fort per treure’l de lloc. És la meva porta. Això és casa meva.


  Ho començo a veure tot borrós.


  De sobte estic corrent escales avall; de sobte torno a ser dins la foscor del vestíbul, trepitjant les rajoles descalça, amb la mà al pom de la porta. La ràbia m’engrapa pel coll; la vista se’m torna aquosa. Agafo una alenada d’aire, n’agafo una altra.


  Inspiro-dos-tres…


  Obro la porta d’una estirada. M’envesteixen la llum i l’aire.


  Durant un instant tot està en silenci, mut com la pel·lícula i lent com la posta de sol. Les cases del davant. Els tres nens entremig. El carrer al seu voltant. En silenci i quiet, com un rellotge aturat.


  Juraria que sento un espetec molt fort, com quan cau un arbre a terra.


  I llavors…


  … Llavors allò em salta a sobre, s’infla, ve disparat, com un gran roc llançat des d’una catapulta; em pica molt fort, se’m clava a la panxa i em doblego. La boca se m’obre com una finestra. M’hi entra un cop de vent. Soc una casa buida, bigues podrides i l’aire que udola. El sostre se’m desploma fent un gemec…


  … i estic gemegant, relliscant, caient arrossegada per una allau, una mà rasca la paret de maons i l’altra clava envestides en l’espai. Els ulls em giren i es queden en blanc: el vermell viu de les fulles, i després foscor; focus il·luminant una dona de negre, la visió s’esblanqueeix, s’aclareix, fins que el blanc líquid m’inunda els ulls i s’hi estanca, dens i fondo. Intento cridar, però els llavis freguen grava. Noto un gust de ciment. Noto un gust de sang. Sento que els braços i les cames formen un molinet a terra. El terra s’ondula contra el meu cos. El meu cos s’ondula contra l’aire.


  En algun racó de les golfes del meu cervell, recordo que això ja m’havia passat una vegada, en aquests mateixos graons. Recordo la marea baixa de veus, i algunes paraules aquí i allà obrint-se pas, clares i nítides: «caigut», «veïna», «algú», «boja». Aquesta vegada, res.


  El braç posat al voltant del coll d’algú. Uns cabells, més aspres que els meus, em toquen la cara. Uns peus s’arrosseguen dèbilment sobre el terra, sobre l’enrajolat, i ara soc a dins, en la fredor del vestíbul, en l’escalfor de la sala d’estar.
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  —Ha caigut!


  La vista se m’omple com una fotografia Polaroid. Estic mirant el sostre, miro un portalàmpades encastat d’una sola bombeta que també em mira a mi, com un ull petit i lluent.


  —Li vaig a buscar alguna cosa… un segon…


  Deixo que el cap se’m giri cap a un costat. El vellut em fa un sorollet a l’orella. La chaise-longue de la sala d’estar… la chaise-longue de desmaiar-se. Ha!


  —Un segon, un segon…


  A la cuina hi ha una dona dreta, d’esquena a mi, amb una corda de cabells foscos penjada a l’esquena.


  M’apujo les mans cap a la cara, me les poso mig tancades sobre la boca i el nas, i inspiro i expiro. Tranquil·la, tranquil·la. El llavi em fa mal.


  —Anava a la casa del costat, i llavors he vist aquells brètols llançant ous —explica—. Els he dit: «Què esteu fent, colla de brètols?», i llavors vostè ha… sortit per la porta fent tentines i ha caigut avall com un sac de… —No ho acaba de dir. Qui sap si volia dir «patates»?


  Llavors es gira, amb un got a cada mà, l’un ple d’aigua i l’altre, d’alguna cosa espessa i daurada. Brandi, espero, de l’armari dels licors.


  —No sé pas si el brandi li anirà bé —diu—. Tinc la sensació que soc a la sèrie Downton Abbey. Soc la seva Florence Nightingale!


  —Vostè és la dona de l’altra banda del parc —murmuro. Les paraules em surten de la llengua tentinejant, com borratxos sortint d’un bar. «Soc dura». Que patètica!


  —Què?


  Tot seguit, sense voler, dic:


  —Vostè és la Jane Russell.


  S’atura mirant-me estranyada, i llavors riu i les dents li brillen a la mitja llum.


  —Com ho sap?


  —Ha dit que anava a la casa del costat, oi? —Intento articular. «Rellotge de polsera», penso. La sèrie «Unique New York»—. Abans ha vingut el seu fill.


  Entre l’entramat de les meves pestanyes, l’estudio. És el que l’Ed en podria dir, en to aprovador, una dona madura: malucs i llavis plens, pit generós, pell melosa, cara alegre i ulls del blau de la flama d’un encenedor de gas. Porta texans blaus, un jersei negre de coll rodó amb un penjoll de plata descansant sobre el pit. De cap a quaranta anys, diria. Devia ser una nena quan va tenir el fill.


  Igual que el fill, em cau bé a primera vista.


  Se’n va cap a la chaise-longue i em doblega el genoll amb el seu.


  —Segui. Per si té una commoció.


  Faig el que em diu, obligant-m’hi, mentre ella deixa els gots sobre la taula i després s’acomoda davant meu, on va seure el seu fill ahir. Es gira cap al televisor i arrufa les celles.


  —Què mirava? Una pel·lícula en blanc i negre? —Està perplexa.


  Agafo el comandament i premo el botó de tancar. La pantalla es torna negra.


  —Està molt fosc, aquí —observa la Jane.


  —Podria encendre els llums? —li pregunto—. Em trobo una mica… —No ho puc acabar de dir.


  —És clar. —Allarga el braç cap al darrere del sofà i encén el llum de peu. La sala s’il·lumina.


  Inclino el cap enrere i poso els ulls en la motllura bisellada del sostre. «Inspira, dos, tres, quatre». Li aniria bé un retoc. L’hi demanaré a en David. «Expira, dos, tres, quatre».


  —Bé —diu la Jane, repenjant els colzes en els genolls, escrutant-me—. Què ha passat allà fora?


  Acluco els ulls.


  —Un atac de pànic.


  —Vaja, noia… Com et dius?


  —Anna. Fox.


  —Anna. Només eren quatre nanos estúpids.


  —No, no ha estat això. No puc sortir fora. —Abaixo els ulls i agafo el got de brandi.


  —Però bé que has sortit. Amb calma, això —afegeix quan em prenc el licor d’un glop.


  —No ho hauria d’haver fet, de sortir fora.


  —Per què no? Ets una vampira?


  Pràcticament, penso, fixant-me en el meu braç, blanc com la panxa d’una balena.


  —Soc… agorafòbica? —dic.


  —És una pregunta?


  —No, sols que no estava segura si sabies què vol dir.


  —És clar que ho sé. No suportes els espais oberts.


  Torno a aclucar els ulls i assenteixo.


  —Però em pensava que l’agorafòbia significava que no podies anar d’acampada, per exemple, o fer coses a l’aire lliure.


  —No puc anar enlloc.


  La Jane inspira entre les dents.


  —Quant fa que ho tens?


  Buido les escorrialles de brandi.


  —Deu mesos.


  No continua preguntant. Jo inspiro fondo i tusso.


  —Necessites un inhalador o alguna cosa?


  Faig que no amb el cap.


  —Encara seria pitjor. Em fa pujar el ritme cardíac.


  Ho rumia.


  —I una bossa de paper?


  Deixo el brandi i agafo el got d’aigua.


  —No. Bé, de vegades sí, però ara no. Gràcies per ajudar-me a entrar. Estic molt avergonyida.


  —No, dona, no…


  —Sí que ho estic. I molt. Això no es convertirà en un costum, t’ho prometo.


  Ella torna a serrar els llavis. Té una boca molt activa, observo. Potser és fumadora, encara que fa olor de mantega de karité.


  —De manera que ja t’havia passat? Surts a fora i…?


  Faig una ganyota.


  —A la primavera. El noi que repartia em va deixar la compra a les escales, i vaig pensar que podia… recollir-ho.


  —I no vas poder.


  —No vaig poder. Però en aquell moment passava molta gent. Només van trigar un minut a decidir que no estava boja ni era una sensesostre.


  La Jane dona una ullada a la sala.


  —És evident que no ets una sensesostre. Aquesta casa és… uau! —Dona un cop d’ull al voltant, llavors es treu el mòbil de la butxaca i mira la pantalla—. He de tornar a casa —diu, alhora que es posa dreta.


  Intento alçar-me, també, però les cames no hi cooperen.


  —Tens un fill molt maco —li dic—. M’ha portat això. Gràcies —afegeixo.


  Ella mira l’espelma de la taula i es toca la cadena que porta al coll.


  —És molt bon noi. Sempre ho ha estat.


  —I molt atractiu, també.


  —Sempre ho ha estat!


  Fica una ungla en un costat del penjoll, que s’obre; aleshores s’inclina cap a mi, amb el penjoll gronxant-se en l’aire. Veig que vol que ho miri. És un gest estranyament íntim, quan se m’atansa i jo li poso la mà a la cadena. O potser tan sols és que no estic acostumada al contacte humà.


  A dins del penjoll hi ha una fotografia petitona, lluent i nítida: un nen petit d’uns quatre anys, de cabells rossos esvalotats i unes dents com una tanca feta d’estaques després d’un huracà. Té una cella partida per una cicatriu. L’Ethan, inconfusiblement.


  —Quants anys tenia, aquí?


  —Cinc, però sembla més petit, oi que sí?


  —Jo hauria dit quatre.


  —Exactament.


  —Quan es va fer tan alt? —pregunto, deixant anar el penjoll.


  El tanca amb suavitat.


  —Algun dia entre llavors i ara! —diu rient. Aleshores, afegeix bruscament—: No et fa res que marxi? No hiperventilaràs?


  —No hiperventilaré.


  —Vols una mica més de brandi? —em pregunta, inclinant-se sobre la taula de cafè. Hi ha un àlbum de fotos, desconegut. Deu ser d’ella. Se’l fica sota el braç i assenyala el got buit.


  —Continuaré amb l’aigua —menteixo.


  —D’acord. —S’atura, amb la mirada fixa a la finestra—. D’acord —repeteix—. Per cert, ara venia un home molt atractiu pel carrer. —Em mira—. És el teu marit?


  —No, no. És en David. És el meu llogater. Viu al soterrani.


  —El llogater? —fa la Jane rient—. Tant de bo fos el meu!


  Aquesta tarda no ha sonat el timbre ni un sol cop. Potser les finestres fosques han dissuadit els nens del «truc o tracte». O potser ha estat el rovell sec.


  M’amago al llit d’hora.


  A meitat dels cursos de postgrau vaig conèixer un nen de set anys que patia l’anomenada síndrome de Cotard, un fenomen psicològic pel qual l’individu creu que és mort. És un trastorn poc freqüent, amb casos pediàtrics encara més rars; el tractament recomanat és un règim antipsicòtic o, en casos difícils, teràpia d’electroxocs. Però vaig aconseguir curar-lo enraonant. Va ser el meu primer gran èxit, i vaig cridar l’atenció a en Wesley.


  Ara aquell nen deu tenir quinze o setze anys, gairebé l’edat de l’Ethan, i ni la meitat dels meus. Aquesta nit hi penso, amb els ulls posats al sostre i sentint-me morta, jo també. Morta però sense haver-me’n anat, veient com la vida avança impetuosa al meu voltant, incapaç d’intervenir-hi.


  Dilluns, 1 de novembre
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  Quan baixo al pis de sota al matí i me’n vaig d’esma a la cuina, hi trobo una nota que han fet passar per sota de la porta del soterrani. «Ous».


  L’estudio, confosa. En David vol esmorzar? Llavors la giro i veig les paraules «He netejat els» sobre el plec. Gràcies, David.


  Ara que hi penso, és bona idea, de manera que en trenco tres en una paella petita i em faig uns ous ferrats. Uns quants minuts després soc a l’escriptori, llepant el que queda d’un rovell, i entro a Agora.


  Aquí, el matí és hora punta: els agorafòbics solen presentar ansietat aguda quan es desperten. Evidentment, avui el web està col·lapsat. Passo dues hores oferint consol i suport; remeto els usuaris a medicaments diversos (la imipramina és el meu fàrmac preferit, darrerament, encara que el Xanax no passa mai de moda); faig de mediadora en una discussió sobre els avantatges (indiscutibles) de la teràpia d’aversió; a petició de Clotets2016, miro un videoclip d’un gat que toca la bateria.


  Quan estic a punt de tancar la sessió i passar al fòrum d’escacs per venjar-me de les derrotes de dissabte, em surt un avís de missatge a la pantalla.


  
    DiscoMickey: Gràcies altra vegada per l’ajuda l’altre dia, doctora.

  


  L’atac de pànic. Feia gairebé una hora que no deixava el teclat quan en DiscoMickey, en paraules seves «es va tornar boig».


  
    ladoctorahies: Quan vulguis. Estàs millor?


    DiscoMickey: Molt.


    DiscoMickey: Escric pk parlo amb una dona que és nova, i em pregunta si hi ha cap pro aquí. L’he enviat al teu FAQ.

  


  Una remissió. Consulto el rellotge.


  
    ladoctorahies: Avui potser no tindré temps, però que es posi en contacte amb mi.


    DiscoMickey: Genial.


    En DiscoMickey ha sortit del xat.

  


  Al cap d’un moment m’apareix una altra finestra de xat. L’ÀviaLizzie. Clico sobre el nom i llegeixo en diagonal el perfil d’usuari. Edat: setanta. Domicili: Montana. S’hi ha unit: fa dos dies.


  Dono una altra ullada al rellotge. Els escacs es poden esperar per una dona de setanta anys de Montana.


  Una línia de text al peu de la pantalla m’informa que l’ÀviaLizzie està escrivint. M’espero un moment, i un altre; o bé està redactant un missatge llarg, o bé és força lenta per causa de l’edat. Tant el pare com la mare picaven el teclat amb el dit índex, ben fort, com flamencs espicossant entre les maresmes; trigaven mig minut a escriure només un «hola».


  
    ÀviaLizzie: Hola! Com va?

  


  Simpàtica. Abans que pugui contestar escriu:


  
    ÀviaLizzie: En DiscoMickey m’ha donat el seu nom. Estic desesperada buscant consell!


    ÀviaLizzie: I també per menjar xocolata, però això és una altra qüestió…

  


  Aconsegueixo ficar-hi cullerada.


  
    ladoctorahies: Hola! És nova en aquest fòrum?


    ÀviaLizzie: Sí, sí!


    ladoctorahies: Espero que en DiscoMickey li hagi fet una bona benvinguda.


    ÀviaLizzie: Sí, i tant!


    ladoctorahies: En què la puc ajudar?


    ÀviaLizzie: Bé, temo que no em podrà ajudar amb la xocolata!

  


  És un nervi o està nerviosa? M’espero a veure què.


  
    ÀviaLizzie: El fet és que…


    ÀviaLizzie: Em costa molt dir-ho…

  


  Faig repicar els dits sobre la taula.


  
    ÀviaLizzie: No he estat capaç de sortir de casa des de fa un mes.


    ÀviaLizzie: De manera que AQUEST és el problema!


    ladoctorahies: Em sap greu sentir-ho. Li puc dir Lizzie?


    ÀviaLizzie: I tant!


    ÀviaLizzie: Visc a Montana. Primer soc àvia, i després, professora d’art.

  


  Ja hi arribarem, però de moment:


  
    ladoctorahies: Lizzie, li va passar res, ara fa un mes?

  


  Una pausa.


  
    ÀviaLizzie: Es va morir el meu marit.


    ladoctorahies: Comprenc. Com es deia?


    ÀviaLizzie: Richard.


    ladoctorahies: Em sap molt greu la seva pèrdua, Lizzie. El meu pare també es deia Richard.


    ÀviaLizzie: És mort, el seu pare?


    ladoctorahies: Fa 4 anys van morir ell i la mare, tots dos. Ella tenia càncer, i ell va tenir un atac de cor 5 mesos després. Però sempre he cregut que algunes de les millors persones es diuen Richard.


    ÀviaLizzie: També se’n deia en Nixon!!!

  


  Bé; hi estàs congeniant.


  
    ladoctorahies: Quants anys van ser casats?


    ÀviaLizzie: Quaranta-set.


    ÀviaLizzie: Ens vam conèixer a l’institut. PER CERT, AMOR A PRIMERA VISTA!


    ÀviaLizzie: Ell era professor de Química. Jo, d’Art. Els contraris s’atreuen!


    ladoctorahies: Fantàstic! I tenen fills?


    ÀviaLizzie: Tinc dos fills i tres nets.


    ÀviaLizzie: Els fills són força macos, però els nets són preciosos!


    ladoctorahies: Això és molta canalla!


    ÀviaLizzie: Ja ho pot ben dir!


    ÀviaLizzie: Les coses que he vist!


    ÀviaLizzie: Les flaires que he sentit!

  


  Em fixo en el to, enèrgic i insistentment animat; mesuro el llenguatge: informal però segur, amb la puntuació precisa i errors poc freqüents. És intel·ligent i extravertida. Meticulosa, també: escriu els números amb lletres, i posa «en principi» sencer, en lloc d’en ppi, encara que potser és per l’edat. Sigui com sigui, és una adulta amb qui puc treballar.


  
    ÀviaLizzie: Per cert, ets un NOI?


    ÀviaLizzie: Disculpa’m si ho ets, tan sols que les noies de vegades també són doctors! Fins i tot aquí a Montana!

  


  Somric. Em cau bé.


  
    ladoctorahies: Doncs sí, soc una doctora.


    ÀviaLizzie: Perfecte! En necessitem més com tu.


    ladoctorahies: Digui’m, Lizzie, què ha passat des que en Richard ja no hi és?

  


  Ella m’ho explica. Em diu que en tornar del funeral estava tan espantada que no gosava acompanyar els qui li van anar a donar el condol més enllà de la porta d’entrada; em diu que els dies següents era com si el món exterior intentés entrar-li a casa, de manera que va tancar les cortines; m’explica que té els fills lluny, al sud-est, que estan confosos i amoïnats.


  
    ÀviaLizzie: He de dir, i no pas de broma, que tot plegat és molt preocupant.

  


  Ara és el moment d’arremangar-me.


  
    ladoctorahies: Naturalment, que ho és. Crec que el que li passa és que la mort d’en Richard ha alterat radicalment el seu món, però el món exterior continua sense ell. I costa molt enfrontar-s’hi i acceptar-ho.

  


  Espero una resposta. Res.


  
    ladoctorahies: Ha comentat que no s’ha desfet de cap de les pertinences d’en Richard, i ho comprenc. Però m’agradaria que hi pensés.

  


  Silenci absolut.


  I després:


  
    ÀviaLizzie: M’alegro molt d’haver-la trobat. De debò.


    ÀviaLizzie: Això m’ho diuen els meus nets. Ho han sentit a Shrek. De debò, de debò.


    ÀviaLizzie: Podré tornar a parlar amb vostè aviat, oi?


    ladoctorahies: És clar que sí! És clar que sí.

  


  No ho he pogut evitar.


  
    ÀviaLizzie: Estic molt molt (!!) agraïda a en DiscoMickey per haver-me posat en contacte amb vostè. És un sol.


    ladoctorahies: Ha estat un plaer.

  


  Espero que surti, però encara continua escrivint.


  
    ÀviaLizzie: Ara m’he adonat que no sé ni com es diu!

  


  Dubto. No he donat mai el nom a Agora, ni tan sols a la Sally. No vull que qualsevol em pugui trobar, que relacionin el meu nom amb la meva professió, i que em descobreixin, que em desemmascarin; malgrat tot, per algun motiu, la història de la Lizzie m’ha tocat la fibra: és una dona vídua i gran, sola i desconsolada, que fa la valenta sota el cel immens. Ja pot fer tantes bromes com vulgui, però està confinada a casa, que és una cosa aterridora.


  
    ladoctorahies: Em dic Anna.

  


  Quan em preparo per tancar la sessió, em surt un missatge a la pantalla.


  
    ÀviaLizzie: Gràcies, Anna.


    L’ÀviaLizzie ha sortit del xat.

  


  Noto com la sang em corre per les venes. He ajudat una persona. Hi he connectat. «Només connectat». On ho he sentit abans?


  Em mereixo una copa.
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  Baixo amb pas insegur a la cuina, acoto el cap, el faig girar d’una espatlla cap a l’altra i sento com m’espeteguen els ossos. Una cosa em crida l’atenció des de dalt; als racons foscos del sostre, al capdamunt de l’escala de tres plantes, hi ha una taca fosca que em mira malament… Des de la trapa de la teulada, crec, just al costat de la claraboia.


  Truco a la porta d’en David. S’obre al cap d’un moment; va descalç i porta una samarreta descolorida i uns texans balders. L’he despertat, veig.


  —Perdona’m —dic—. Eres al llit?


  —No.


  Hi era.


  —Podries mirar-me una cosa? Crec que he vist una taca d’humitat al sostre.


  Pugem al pis de dalt de tot, per sobre de l’estudi i de la meva habitació, fins al replà d’entre l’habitació de l’Olivia i la segona habitació lliure.


  —Una claraboia gran —diu en David.


  No sabria dir si és un compliment.


  —És original —responc, només per dir alguna cosa.


  —Ovalada.


  —Sí.


  —No se’n veuen gaires, així.


  —Ovalades?


  Però la conversa s’ha acabat. Ell mira la taca.


  —És humitat —comenta, fluix, com un metge donant una notícia amb tacte a un pacient.


  —La podem treure amb un raspall?


  —No serviria de res.


  —I com es pot solucionar?


  Fa un sospir.


  —Primer he de sortir a veure com està la teulada. —Allarga el braç per agafar la cadena de la trapa i l’estira. La porta s’obre amb una tremolor, i una escala baixa lliscant i grinyolant; de sobte, entra un raig de llum del sol. M’aparto un pas perquè no em toqui la llum. Potser sí que soc una vampira, al cap i a la fi.


  En David acaba d’estirar l’escala fins que el metall rebota a terra. L’observo mentre puja pels graons, amb els texans ajustats al cul; llavors desapareix.


  —Veus res? —crido.


  No respon.


  —David?


  Sento un cop metàl·lic. Un plomall d’aigua, lluent com un mirall a la llum del sol, cau al replà. M’enretiro.


  —Perdoni’m —diu en David—. La regadora.


  —No passa res. Hi veus alguna cosa?


  Transcorre un moment i torno a sentir la veu d’en David, quasi irreverent:


  —Això d’aquí dalt és una selva.


  Va ser idea de l’Ed, ara fa quatre anys, quan va morir la meva mare. «Necessites un projecte», va decidir; així que ens vam proposar de convertir la teulada en un jardí: parterres amb flors, un hortet i uns boixos en miniatura.


  I l’element central, el que l’agent immobiliari anomenava la pièce de résistance: una gelosia en forma d’arc, de metre vuitanta d’ample i tres i mig de llarg, atapeïda de fulles la primavera i l’estiu, un túnel ombradiu. Més tard, quan el pare va tenir l’atac de cor, l’Ed hi va posar un banc en memòria seva. Ad astra per aspera, deia la inscripció. «Cap a les estrelles a través de l’adversitat». A la primavera i l’estiu jo m’hi asseia al vespre, sota la llum verd-groguenca, a llegir un llibre o a prendre una copa.


  Darrerament gairebé no he pensat gens en el jardí de la teulada. Es deu haver tornat silvestre.


  —S’ha desbordat del tot —em confirma en David—. És com un bosc.


  Voldria que baixés.


  —Hi ha alguna mena de gelosia? —em pregunta—. Alguna lona que ho tapa?


  Cada tardor ho tapàvem amb una lona. No dic res; només recordo.


  —Vagi amb compte aquí dalt. Sobretot, no trepitgi la claraboia —diu.


  —No tenia pensat de pujar-hi —li recordo.


  El vidre tremola quan el seu peu hi dona un copet.


  —És molt prima. Si hi cau una branca al damunt, s’endurà tota la claraboia sencera per davant. —Passa un altre moment—. Això d’aquí dalt és increïble. Vol que en faci una foto?


  —No. Gràcies. Què fem amb la humitat?


  Cau un peu sobre l’escala, i després l’altre: ja baixa.


  —Necessitem un professional. —Arriba a terra i torna a desar l’escala al seu lloc—. Perquè segelli la teulada. Però amb una rasqueta per a pintura puc netejar les taques de floridura. —Fa pujar la trapa cap al sostre—. Puc rascar la zona, després posar-hi pintura antihumitat i després pintura d’emulsió.


  —I en tens de totes dues classes?


  —Compraré la pintura antihumitat i la d’emulsió. I aniria bé poder ventilar aquí dins.


  Em quedo glaçada.


  —Què vols dir?


  —Obrir finestres. No cal que siguin en aquesta planta.


  —Jo no les obro. Enlloc.


  —Aniria bé —diu arronsant les espatlles.


  Em giro cap a les escales i ell em segueix. Baixem en silenci.


  —Gràcies per haver netejat el desastre d’allà fora —dic, més que res per dir alguna cosa, quan som a la cuina.


  —Qui ho ha fet, això?


  —Uns nens.


  —Sap qui?


  —No. —Callo un moment—. Per què? Els vols atonyinar per mi?


  Es queda astorat. Jo continuo:


  —Encara estàs còmode a baix, oi? —Fa dos mesos que s’hi està, des que el doctor Fielding em va suggerir que m’aniria bé tenir un llogater: algú que em fes encàrrecs, tragués les escombraries a fora, m’ajudés en el manteniment en general, etcètera, a canvi d’un lloguer reduït. En David va ser la primera resposta a l’anunci que vaig posar, a Airbnb; recordo haver pensat que el seu correu era molt lacònic, fins i tot eixut, fins que el vaig conèixer en persona, i llavors vaig comprendre que s’havia mostrat xerraire. Acabava de traslladar-se de Boston, era un manetes amb experiència, no fumador, amb set mil dòlars al banc. Vam acordar el lloguer aquella tarda.


  —Sí. —Alça els ulls cap als llums encastats al sostre—. Té algun motiu per tenir això tan fosc? Algun motiu mèdic o una cosa així?


  Noto com em poso vermella.


  —Molta gent en la meva… —Quina paraula puc dir?—… situació se senten desprotegits quan hi ha molta llum. —Faig un gest cap a les finestres—. A més a més, en aquesta casa ja hi entra molta llum natural.


  En David ho sospesa i assenteix.


  —Tens prou llum al teu pis? —pregunto.


  —Està bé.


  Ara assenteixo jo.


  —Si trobes cap altre plànol de l’Ed a baix, digue-m’ho, que els guardo.


  Sento la rialla de la porteta del Punch i veig com s’esquitlla cap a la cuina.


  —T’agraeixo molt tot el que fas per mi —continuo, encara que ho he dit tard, perquè ell ja se’n va cap a la porta del soterrani—. Amb la… brossa, la feina de casa i amb tot. Ets la meva salvació —afegeixo poc convençuda.


  —D’acord.


  —Si no et fa res, podries trucar a algú perquè s’ocupi del sostre…?


  —És clar.


  El Punch puja amb un bot a l’illa que hi ha entre nosaltres i deixa caure alguna cosa de la boca. Ho miro.


  Una rata morta.


  Reculo. M’alegro de veure que en David també recula. És una rata petita, amb la pell llardosa i un cuc negre per cua; té el cos masegat.


  El Punch ens mira tot cofoi.


  —No —el renyo. Ell inclina el cap.


  —No s’ha tallat gens —diu en David.


  Inspecciono la rata.


  —Ho has fet tu, això? —pregunto al Punch, abans de recordar que estic interrogant un gat.


  Se’n va de l’illa amb un salt.


  —Mira-te’l… —diu en David fluixet.


  Alço els ulls i el veig a l’altra punta de l’illa, inclinat endavant, amb aquells ulls foscos brillants.


  —L’enterrem en algun lloc? —pregunto—. No vull que es podreixi al cubell de la brossa.


  En David s’aclareix la veu.


  —Demà és dimarts —diu; el dia de les escombraries—. Me l’enduc a fora ara. Té un paper de diari?


  —Que en té algú, encara? —M’ha sortit en un to més aspre del que volia. M’afanyo a continuar—: Tinc una bossa de plàstic.


  En trobo una en un calaix. En David allarga la mà, però ho puc fer jo mateixa. Giro la bossa de dins cap enfora, hi fico la mà a dins i agafo amb una esgarrapada el cadàver. Em baixa una esgarrifança per tot el cos.


  Torno a girar la bossa sobre la rata i tanco la tira de dalt. En David me l’agafa, obre el cubell de la brossa de sota l’illa i hi llença la rata. RIP.


  Just quan està estirant la bossa del cubell per treure-la, arriba un soroll del pis de sota; les canonades canten i les parets comencen a parlar l’una amb l’altra. La dutxa.


  Miro en David. Ell no s’immuta; tan sols fa un nus al capdamunt de la bossa i se la penja a l’espatlla.


  —La trec a fora —diu mentre se’n va a grans gambades cap a la porta principal.


  No pensava pas preguntar-li com es diu ella.
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  —Qui soc?


  —La mama.


  Ho deixo passar.


  —Com ha anat Halloween, reina?


  —Bé. —Està mastegant alguna cosa. Espero que l’Ed es recordi de vigilar-li el pes.


  —T’han donat molts caramels?


  —Molts, molts. Més que mai.


  —Quin és el que t’ha agradat més? El de cacauets de M&M, segur.


  —Els Snickers.


  Prenc nota de l’error.


  —Són petits —m’explica—. Són com mini Snickers.


  —I per sopar has menjat menjar xinès o Snickers?


  —Totes dues coses.


  He de parlar amb l’Ed.


  Però quan hi parlo, es posa a la defensiva.


  —És l’única nit a l’any que menja llaminadures per sopar —diu.


  —No vull que tingui problemes.


  Silenci.


  —Amb el dentista?


  —Amb el pes.


  Fa un sospir.


  —Ja la sé cuidar.


  Ara sospiro jo.


  —No dic que no en sàpigues.


  —Doncs ho sembla.


  Em poso una mà al front.


  —És que només té vuit anys, i molts nens pugen força de pes, a aquesta edat. Sobretot les nenes.


  —Ja vigilaré.


  —I recorda que una temporada ja va estar grassoneta.


  —Vols que sigui un secall?


  —No, ni l’una cosa ni l’altra. Vull que tingui bona salut.


  —D’acord. Aquesta nit li faré un petó baix en calories —diu—. Uns quants petons dietètics.


  Somric. Tanmateix, quan ens diem adeu el to és fred.


  Dimarts, 2 de novembre
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  A mig febrer —després de sis setmanes pansint-me dins de casa, quan em vaig adonar que no millorava—, em vaig posar en contacte amb un psiquiatre de qui havia assistit a una conferència («Antipsicòtics atípics i trastorn per estrès posttraumàtic») a Baltimore, cinc anys enrere. Llavors ell no em coneixia. Ara sí.


  Els qui no estan familiaritzats amb la teràpia sovint pressuposen que el terapeuta, per defecte, parla amb veu suau i és agradable; t’estens al seu divan com si fossis mantega sobre una torrada i t’hi desfàs. Però la cosa no va necessàriament així, tal com diu la cançó. Prova A: el doctor Julian Fielding.


  En primer lloc, no hi ha divan. Ens trobem cada dimarts a la biblioteca de l’Ed; el doctor Fielding seu a la butaca de pell, a la vora del foc, i jo en una butaca d’orelles, al costat de la finestra. I per bé que ell parla fluix, fa una veu que xerrica com una porta vella, és precís i exigent, com ha de ser un bon psiquiatre. «Un tipus dels que surten de la dutxa per pixar», va dir l’Ed més d’una vegada.


  —Així —diu amb veu aspra el doctor Fielding. Una sageta de llum vespral se li clava a la cara i converteix les seves ulleres en uns sols diminuts— que em diu que vostè i l’Ed van discutir per l’Olivia, ahir. Li van bé, aquestes converses?


  Giro el cap i dono una ullada a la casa dels Russell. Qui sap què deu estar fent la Jane Russell. Em vindria de gust una copa.


  Em ressegueixo la línia del coll amb els dits. Torno a mirar el doctor Fielding. Ell m’observa, amb les arrugues del front marcades més profundament. Potser està cansat. El que és jo, sí que ho estic. Ha estat una sessió plena de successos: l’he posat al corrent de l’atac de pànic que vaig tenir (ha fet cara d’amoïnat), dels meus tractes amb en David (no semblava que li interessessin) i de les xerrades amb l’Ed i l’Olivia (una altra vegada amoïnat).


  Ara torno a girar els ulls cap a una altra banda, sense parpellejar ni pensar, miro els llibres de les prestatgeries de l’Ed. Una història dels detectius Pinkerton. Dos volums sobre Napoleó. Arquitectura de la badia de San Francisco. És un lector eclèctic, el meu marit. El meu marit separat.


  —Em fa l’efecte que aquestes converses li provoquen sentiments contradictoris —diu el doctor Fielding. Això és el típic argot del terapeuta: «Em fa l’efecte», «Pel que em diu», «Crec que està dient». Som intèrprets. Traductors.


  —No deixo… —començo a dir, i les paraules se’m formen dins la boca espontàniament. Puc treure-ho una altra vegada? Sí, i ho faig—. No deixo de pensar… No puc parar de pensar… en el viatge. Em fa ràbia que fos idea meva.


  No m’arriba res de l’altre costat de l’habitació, malgrat que —o potser perquè— ell ho sap, ho sap tot, ho ha sentit no sé quantes vegades. I més.


  —Tant de bo no hagués estat idea meva. Que res no ho fos. Voldria que hagués estat idea de l’Ed. O de ningú. Que no hi haguéssim anat. —Encreuo els dits—. Òbviament.


  En veu baixa:


  —Però hi van anar.


  Noto que estic cremada.


  —Vostè va organitzar unes vacances familiars. Ningú no se n’hauria de sentir avergonyit, d’això.


  —A Nova Anglaterra, a l’hivern!


  —Molta gent hi va, a l’hivern.


  —Va ser una ximpleria.


  —Ho va rumiar bé.


  —Va ser una gran estupidesa —insisteixo.


  Ell no respon. La calefacció gargamelleja i respira.


  —Si no ho hagués fet, encara estaríem junts.


  —Potser —diu arronsant les espatlles.


  —Segur.


  Noto la seva mirada posada en mi com un pes.


  —Ahir vaig ajudar una persona —dic—. Una dona de Montana. Una àvia. Fa un mes que està tancada a casa.


  El doctor està acostumat a aquests girs sobtats. «Salts sinàptics», en diu ell, encara que tots dos sabem que canvio de tema deliberadament. Però tiro endavant, i li parlo de l’ÀviaLizzie, i li explico que li vaig dir com em deia.


  —Com és que l’hi va dir?


  —Vaig tenir la sensació que intentava connectar. —No és això… Sí, aquí ho tinc… No és això el que Forster ens exhortava a fer? «Simplement, connecteu»? Howards End, el títol oficial del club de lectors per al juliol—. La volia ajudar. Volia ser accessible.


  —Va ser un acte de generositat —diu.


  —Suposo que sí.


  Es mou a la butaca.


  —Em sembla que es dirigeix a un lloc on es pot trobar amb altra gent en les seves condicions, no solament les de vostè.


  —És possible.


  —És un progrés.


  El Punch ha entrat a l’habitació i comença a fer voltes al voltant dels meus peus, amb els ulls posats a la meva falda. Fico una cama sota l’altra cuixa.


  —Com va la teràpia física? —em pregunta el doctor Fielding.


  M’exploro les cames i el tors amb la mà, com si presentés un premi en un concurs per televisió. «Vostè també pot guanyar aquest cos de trenta-vuit anys en desús!».


  —He tingut millor aspecte. —Llavors, abans no em pugui corregir, afegeixo—: Sé que no és un programa de forma física.


  Em corregeix igualment:


  —No és només un programa de forma física.


  —No, ja ho sé.


  —Així, va bé?


  —Estic curada. Molt millor.


  Em mira sense alterar-se gens.


  —De debò. Tinc la columna bé; les costelles no estan trencades, i ja no vaig coixa.


  —Sí, m’hi he fixat.


  —Però necessito una mica d’exercici. I la Bina em cau bé.


  —S’ha convertit en una amiga.


  —En part —reconec—. Una amiga a qui pago.


  —Últimament, ve els dimecres, oi?


  —Normalment, sí.


  —Bé —diu, com si el dimecres fos un dia particularment adient per a l’activitat aeròbica. Ell no l’ha vist mai. No me’ls imagino junts; és com si no ocupessin la mateixa dimensió.


  És hora d’anar-se’n. Ho sé sense haver de mirar el rellotge que descansa a la lleixa de la llar de foc, com també ho sap el doctor Fielding: després d’anys de pràctica, tots dos sabem quan han passat cinquanta minuts, gairebé amb segons de precisió.


  —Vull que continuï amb el betablocador, la mateixa dosi —diu—. Ara pren Tofranil de cent cinquanta. Ho augmentarem a dos-cents cinquanta. —Arrufa les celles—. Això ho dic pel que hem comentat avui. En principi, l’ajudarà a estar més animada.


  —Em deixa força emboirada, ara com ara —li recordo.


  —Emboirada?


  —O endormiscada, potser. O totes dues coses.


  —Es refereix a la vista?


  —No, a la vista, no. És més… —Ja n’hem parlat… no se’n recorda? No n’hem parlat? Emboirada. Endormiscada. Em ve molt de gust una copa—. De vegades em venen massa pensaments alhora. És com si tingués una cruïlla de quatre camins al cervell, on tothom intenta passar alhora. —Faig una rialleta, un pèl incòmoda.


  El doctor Fielding ajunta les celles i després fa un sospir.


  —Bé, això no és una ciència exacta, com ja sap.


  —Sí, ho sé.


  —Està prenent diferents medicaments. Els anirem ajustant d’un en un fins que trobem el punt just.


  Assenteixo. Sé què vol dir, això. Creu que estic empitjorant. Sento un pes al pit.


  —Provi el de dos-cents cinquanta, a veure com es troba. Si li causa problemes, podem buscar alguna cosa que l’ajudi a centrar-se.


  —Un nootròpic? —Adderall. La pila de vegades que els pares m’han preguntat si l’Adderall aniria bé als seus fills, i la pila de vegades que els he dit que no rotundament. I ara ho estic preguntant jo per a mi mateixa. Plus ça change.


  —Ja n’anirem parlant —diu.


  Brandeix la ploma sobre un talonari de receptes, n’arrenca el full de sobre i me l’allarga. Li tremola a la mà. Tremolor essencial o està baix de sucre? Espero que no sigui un cas prematur de Parkinson. No em correspon de preguntar-l’hi. Agafo el paper.


  —Gràcies —dic quan es posa dret, allisant-se la corbata—. M’anirà bé.


  Ell assenteix.


  —Fins a la setmana vinent, doncs. —Es gira cap a la porta—. Anna? —Es torna a girar cap a mi.


  —Sí?


  Torna a assentir.


  —Si us plau, vagi a buscar la recepta.


  Quan el doctor Fielding se’n va, demano la recepta per internet. La portaran a les cinc de la tarda. Tinc temps de fer una copa. O fins i tot deux.


  Encara no, però. Primer arrossego el ratolí cap a una cantonada abandonada de l’ordinador i faig un doble clic vacil·lant sobre una pàgina Excel: «meds.xlsx».


  Hi tinc una llista detallada de tots els medicaments que prenc, totes les dosis, totes les indicacions…, tots els ingredients del meu còctel de fàrmacs. Veig que vaig deixar d’actualitzar-la l’agost passat.


  Com de costum, el doctor Fielding té raó: no prenc gaires medicaments. Necessito dues mans per comptar-los tots. I sé —faig una ganyota quan hi penso—, sé que no els prenc tal com o quan els hauria de prendre, o no sempre. Les dosis dobles, les que em salto, les dosis d’alcohol… El doctor Fielding es posaria fet una fúria. He d’estar més al cas. No vull perdre el control.


  Control + Q i ja soc fora d’Excel. Hora de la copa.
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  Amb un got alt en una mà i la Nikon a l’altra, m’instal·lo a la cantonada de l’estudi, envoltada de les finestres sud i oest, i exploro el veïnat: faig inventari, com li agrada dir a l’Ed. Hi ha la Rita Miller, que torna de ioga, lluent de suor, amb el mòbil enganxat a l’orella. Ajusto la lent i atanso la imatge: somriu. Em pregunto si parla amb el contractista. O amb el marit. O amb cap dels dos.


  A la casa del costat, davant del 214, la senyora Wasserman i el seu Henry baixen les escales de l’entrada. Surten a escampar llum i simpatia.


  Giro la càmera cap a l’oest: dos vianants ronsegen davant de la casa prefabricada, i un d’ells n’assenyala els porticons. «Bons fonaments», m’imagino que diu.


  Déu meu! Ara m’imagino converses.


  Amb compte, com si no volgués que m’enxampessin —i, de fet, no ho vull—, desvio la mirada suaument pel parc, cap a casa dels Russell. La cuina és a les fosques i buida, amb les persianes mig avall, com uns ulls mig aclucats; però una planta més amunt, a la sala, capturada nítidament dins la finestra, hi veig la Jane i l’Ethan en un sofà de dues places de ratlles de colors. Ella porta un jersei de color groc mantega que li deixa a la vista un breu escot; s’hi balanceja el penjoll, com un alpinista dalt d’un engorjat.


  Faig rodar la lent; la imatge guanya nitidesa. La Jane enraona de pressa, somriu ensenyant les dents, i no para de bellugar les mans. Ell es mira la falda, però aquell somriure tímid li inclina els llavis amunt.


  No he mencionat els Russell al doctor Fielding. Ja sé què em dirà; em sé analitzar a mi mateixa: en aquesta unitat nuclear —aquesta mare, aquest pare i el seu fill únic— he trobat un reflex de la meva. Una casa més enllà, una porta més avall, hi ha la família que jo tenia, la vida que era meva, una vida que creia perduda irremeiablement, però que és aquí, a l’altra banda del parc. «I què?», penso. Potser ho he dit en veu alta; darrerament no ho sé del cert.


  Prenc un glop de vi, m’eixugo el llavi i torno a alçar la Nikon. Miro a través de la lent.


  Ella m’està mirant.


  Deixo caure la càmera a la falda.


  No n’hi ha dubte: fins i tot a primera vista li veig clarament la mirada penetrant i els llavis entreoberts.


  Aixeca una mà i em saluda.


  Em vull amagar.


  L’hauria de saludar? Desvio els ulls? La podria mirar com si no la veiés, com si amb la càmera enfoqués alguna altra cosa, alguna cosa a prop seu? «No et vaig veure».


  No.


  Em poso dreta d’una revolada i la càmera em cau a terra. «Deixa-la», dic —ho he dit, segur—, i surto corrents de l’estudi, cap a la foscor de l’escala.


  No m’havia enxampat mai ningú, fins ara. Ni el doctor ni la Rita Miller, ni els Takeda, ni els Wassermen, ni tota la bandada dels Gray. Ni els Lord abans que se n’anessin, ni els Mott abans que se separessin. Ni cap taxi que hagi passar per aquí, ni cap vianant. Ni tan sols el carter, a qui abans fotografiava cada dia, a totes les portes. I durant mesos estudiava detingudament les fotografies, revivia aquells moments, fins que al final ja no podia seguir el ritme del món més enllà de la finestra. Encara faig alguna excepció, és clar: els Miller m’interessen. O m’interessaven abans que arribessin els Russell.


  I el zoom Opteka és millor que uns prismàtics.


  Però ara la vergonya és un fil elèctric que em corre per tot el cos. Penso en tothom i en tot el que he captat amb la càmera: els veïns, els desconeguts, els petons, les crisis, les ungles mossegades, el canvi deixat al pot, les passes llargues, les entrebancades. El noi dels Takeda, amb els ulls aclucats i els dits tremolant sobre les cordes del violoncel. Els Gray, alçant copes de vi en un brindis marejat. El senyor Lord a la sala d’estar, encenent les espelmes d’un pastís. La jove parella Mott, en els darrers dies del seu matrimoni, escridassant-se l’un a l’altre des d’una punta a l’altra de la sala d’estar de color vermell Valentí, amb un gerro esmicolat a terra, entre tots dos.


  Penso en el meu disc dur, ple a vessar d’imatges robades. Penso en la Jane Russell quan m’ha mirat, sense parpellejar, des de l’altra banda del parc. No soc invisible. No estic morta. Estic viva, i a la vista, i avergonyida.


  Penso en el doctor Brulov de Recorda: «Estimada noia, no pots estar donant-te cops de cap contra la realitat i dir que no hi és».


  Tres minuts després, torno a entrar a l’estudi. El sofà de dues places dels Russell és buit. Dono una ullada a l’habitació de l’Ethan; és allà, encorbat sobre l’ordinador.


  Amb compte, recullo la càmera. Està intacta.


  Llavors sona el timbre.
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  —Deus estar morta d’avorriment —diu quan obro la porta del vestíbul. Llavors m’envolta amb una abraçada. Em poso a riure, nerviosa—. Estàs tipa d’aquelles pel·lícules en blanc i negre, segur.


  Se’n va cap a dins tota decidida. Jo encara no he dit ni piu.


  —T’he portat una cosa. —Somriu alhora que fica una mà dins la bossa—. És fred, també. —Una ampolla de Riesling molla. Em fa venir aigua a la boca. Fa segles que no he pres vi blanc.


  —Oh, no hauries…


  Però ja se’n va bufant cap a la cuina.


  Al cap de deu minuts estem traguejant el vi. La Jane encén un Virginia Slim, i després un altre, i aviat la sala s’omple de fum, que es recargola damunt nostre i bull sota els llums del sostre. El meu Riesling té gust de fum. M’adono que no em molesta; em recorda la facultat, les nits sense estels a fora de les tavernes de New Haven, homes amb boques com de cendra.


  —Tens molt merlot, aquí —diu, observant el taulell de la cuina.


  —El demano a l’engròs —responc—. M’agrada.


  —Cada quant en demanes?


  —Només uns quants cops a l’any. —Almenys una vegada al mes.


  Assenteix amb el cap.


  —I quant de temps vas dir que fa, que estàs així? —em pregunta—. Sis mesos?


  —Gairebé onze.


  —Onze mesos. —Forma una o petita amb els llavis—. No sé xiular, però imagina’t com si hagués xiulat. —Esclafa el cigarret en un bol de cereals, forma una teulada amb els dits i s’inclina endavant, com si resés—. I què fas tot el dia?


  —Aconsello gent —dic amb noblesa.


  —A qui?


  —Gent que estan en línia.


  —Ah.


  —I rebo classes de francès per internet. I jugo a escacs —afegeixo.


  —A l’ordinador?


  —A l’ordinador.


  Passa un dit resseguint la línia que deixa el vi a la copa.


  —De manera que internet és, com si diguéssim…, la teva finestra al món —diu.


  —Bé, la finestra de veritat és aquesta. —Faig un gest cap a la vidriera que té darrere seu.


  —El teu telescopi —replica, i em pugen els colors—. Faig broma.


  —Em sap molt greu el…


  Fa un gest per treure-hi importància i fa una pipada al cigarret.


  —Oh, calla! —El fum li vessa per la boca—. Tens un tauler d’escacs de veritat?


  —Hi jugues?


  —Abans hi jugava. —Deixa el cigarret repenjat al bol—. Ensenya’m què tens.


  Quan estem totalment immerses en la primera partida, sona el timbre. Les cinc en punt: el paquet de la farmàcia. La Jane fa els honors.


  —Medicaments a domicili! —diu amb un crit agut, quan torna del vestíbul—. Et serveixen de res?


  —Són estimulants —dic mentre destapo la segona ampolla. Ara un merlot.


  —Vaja, això és una festa.


  Mentre bevem i mentre juguem, xerrem. Totes dues som mares d’un fill únic, com jo ja sabia; totes dues som navegants, cosa que no sabia. Ella prefereix navegar en solitari, i jo soc més d’anar dos al vaixell, o ho era, si més no.


  Li explico la meva lluna de mel amb l’Ed: que vam llogar un Alerion, una nau de deu metres, i vam navegar per les illes gregues, saltant com la bola d’una màquina del milió entre Santorini i Delos, Naxos i Mikonos.


  —Nosaltres dos sols —recordo—, solcant l’Egeu.


  —Igual que a Calma total —diu la Jane.


  M’empasso un glop de vi.


  —Crec que a Calma total eren al Pacífic.


  —Val, doncs tret d’això, igual que a Calma total.


  —A més, ells surten a navegar per refer-se d’un accident.


  —Sí, tens raó.


  —I llavors els rescata un psicòpata que intenta matar-los.


  —Em deixaràs dir el que vull o no?


  Mentre mira el tauler tota concentrada, me’n vaig a la nevera a buscar una barra de Toblerone i la tallo a trossos desiguals amb un ganivet de cuina. Ens asseiem a taula, mastegant. Llaminadures per sopar. Com l’Olivia.


  Més tard:


  —Tens gaires visites? —Acarona l’alfil i el fa lliscar per sobre del tauler.


  Sacsejo el cap i sacsejo el vi coll avall.


  —Cap. Tu i el teu fill.


  —Com és? Bé, per què no?


  —No ho sé. Els meus pares ja no hi són, i jo treballava massa per tenir gaires amics.


  —Ningú de la feina?


  Penso en en Wesley.


  —El consultori el portàvem entre dos —dic—. De manera que ara ell té el doble de feina, i està molt ocupat.


  Em mira.


  —Que trist.


  —No cal que m’ho diguis.


  —Almenys tens mòbil?


  Assenyalo el fix, que està amagat en un racó del taulell de la cuina i em dono uns copets a la butxaca.


  —Un iPhone antic, però que funciona. Per si em truca el meu psiquiatre. O algú altre. El llogater.


  —L’atractiu llogater.


  —Sí, l’atractiu llogater. —Faig un glop de vi i li prenc la reina.


  —Quina mala bava! —Aparta una brossa de cendra de la taula i deixa anar una forta riallada.


  Després de la segona partida em demana de fer una volta per la casa. Dubto, només un moment; l’última persona que ha examinat la casa de dalt a baix va ser en David, i abans d’ell… De debò que no me’n recordo. La Bina no ha passat mai de la planta baixa; el doctor Fielding està confinat a la biblioteca. Només de pensar-ho em sembla una cosa molt íntima, com si estigués a punt de guiar un nou amant agafat per la mà.


  Però hi accedeixo, i l’acompanyo habitació per habitació, pis per pis. L’habitació vermella: «Em sento com atrapada en una artèria». La biblioteca: «Quants llibres! Els has llegit tots?». Faig que no amb el cap. «N’has llegit algun?». Faig una rialleta.


  L’habitació de l’Olivia: «Potser un xic petita? És massa petita. Necessita una habitació on pugui créixer, com la de l’Ethan». El meu estudi, en canvi: «Oooh i aaah!», fa la Jane. «En una sala així sí que hi pot fer feina, una noia».


  —Bé, més que res hi jugo a escacs i parlo amb enclaustrats. Si d’això en dius fer feina…


  —Guaita. —Deixa el got a l’ampit de la finestra i es fica les mans a les butxaques del darrere. S’inclina cap a la finestra—. Ve’t aquí la casa —diu, mirant casa seva, amb una veu més greu, gairebé ronca.


  Fins ara era tan alegre, tan divertida, que quan l’he vist tan seriosa m’ha fet una mena d’ensurt, és com una agulla saltant fora del vinil.


  —Ve’t aquí la casa —repeteixo.


  —És bonica, oi? Una bona casa.


  —Sí que ho és.


  Mira atentament a fora un minut més. Després tornem a la cuina.


  Encara més tard:


  —Et fa gaire servei, allò? —pregunta la Jane, voltant per la sala d’estar, mentre jo sospeso el meu proper moviment.


  El sol cau de pressa; ella, amb el jersei groc, sota aquesta llum tan fràgil, sembla un espectre que flota per casa meva.


  Assenyala el paraigua, repenjat com un borratxo a la paret del fons.


  —Més del que et penses —contesto. Em deixo anar cap al respatller de la cadira i descric la teràpia del pati del doctor Fielding. El meu avenç vacil·lant més enllà de la porta, cap enfora, i per les escales, la bombolla de niló que em protegeix de l’oblit; la claredat de l’aire exterior, el moviment del vent.


  —Interessant —diu la Jane.


  —Crec que s’hauria de dir «ridícul».


  —Però funciona? —em pregunta.


  —Més o menys —dic arronsant les espatlles.


  —Bé —diu, donant uns copets al mànec del paraigua, com si els donés al cap d’un gos—. Aquí el tens.


  —Escolta, quan fas els anys?


  —Em vols comprar alguna cosa?


  —Ei, amb calma.


  —De fet, és aviat —dic.


  —El meu també.


  —L’onze de novembre.


  Es queda bocabadada.


  —El meu també és l’onze!


  —Ho dius de broma.


  —No, no. L’onze de l’onze.


  Alço la copa.


  —Per l’onze de l’onze.


  Brindem.


  —Tens paper i bolígraf?


  En vaig a buscar en un calaix i els hi deixo al davant.


  —Vine, seu aquí —em diu la Jane—. Posa bona cara. —Jo pestanyejo.


  La Jane mou el bolígraf sobre el full amb traços curts i precisos. Jo observo com va prenent forma la meva cara: els ulls enfonsats, els pòmuls suaus i la barbeta llarga.


  —Sobretot, capta la barra tan prominent que tinc —li demano, però ella em fa callar.


  Durant tres minuts va dibuixant, i s’atansa la copa als llavis dues vegades.


  —Voilà —fa, ensenyant-me el full.


  L’estudio. La similitud és impressionant.


  —Molt aconseguit!


  —Sí, oi?


  —En pots fer més?


  —Vols dir altres retrats, a més del teu? Potser no t’ho creuràs, però sí.


  —No, vull dir… animals, saps?, o natures mortes. Al natural.


  —No ho sé. El que m’interessa sobretot és la gent. Com tu. —Amb una floritura, fa la signatura en un racó—. Té. Un original de la Jane Russell.


  Deso l’esbós en un calaix de la cuina, el mateix on tinc les tovalles bones. Si no, segurament se’m tacaria.


  —Déu-n’hi-do! Quina mà! —Estan escampades com gemmes sobre la taula—. Què fa aquella?


  —Quina?


  —La rosa. L’octagonal. No, sexagonal.


  —Hexagonal.


  —D’acord.


  —És l’Inderal, un betablocador.


  La mira mig aclucant els ulls.


  —És per als atacs de cor.


  —I també per als atacs de pànic. Fa baixar el ritme cardíac.


  —I aquella què és? La blanca ovalada petita.


  —Aripiprazole. Un antipsicòtic atípic.


  —Sona molt fort.


  —Sona i ho és, en alguns casos. Per a mi tan sols és un complement més. Em fa conservar el seny. I m’engreixa.


  Fa que sí amb el cap.


  —I aquella?


  —Imipramina. Tofranil. Contra la depressió. I també et fa mullar el llit.


  —Mulles el llit?


  —Avui podria ser. —Prenc un glop de vi.


  —I aquesta?


  —Temazepam. Per dormir. Per a més tard.


  Assenteix.


  —I se suposa que has de prendre tot això amb alcohol?


  M’empasso la saliva.


  —No.


  Fins que no m’empasso les pastilles coll avall no recordo que ja me les he pres aquest matí.


  La Jane tomba el cap enrere, i la seva boca és una font de fum.


  —Si us plau, no diguis escac i mat. —Fa una rialleta—. El meu ego no en pot acceptar tres de seguits. Pensa que fa anys que no hi jugava.


  —Es nota —li dic.


  Fa un esbufec i riu, ensenyant un tresor d’empastaments de plata.


  Estudio els meus presoners: les dues torres, els dos alfils i una cadena de peons presidiaris. La Jane m’ha pispat un sol peó i un cavall solitari. Veu que estic mirant i tomba el cavall de costat.


  —Cavall a terra —diu—. Avisa el veterinari.


  —M’encanten els cavalls —li dic.


  —Mira això: una recuperació miraculosa. —Posa el cavall dret i li acarona la crinera de marbre.


  Somric i m’acabo el vi negre. Ella em torna a omplir la copa. La miro.


  —M’encanten les teves arracades, també.


  Se n’agafa una i després l’altra: un petit cor de perles a cada orella.


  —Un regal d’un nòvio que vaig tenir —diu.


  —A l’Alistair no li fa res que les portis?


  Hi rumia i es posa a riure.


  —Dubto que l’Alistair ho sàpiga. —Esperona la roda de l’encenedor amb el polze i li fa fer un petó a un cigarret.


  —Que sàpiga que les portes o que sàpiga de qui són?


  Fa una pipada, i llança una fletxa de fum a un costat.


  —Ni l’una cosa ni l’altra. Pot ser molt difícil, l’Alistair. —Fa picar el cigarret contra la vora del bol—. No m’interpretis malament: és bon home i bon pare. Però és controlador.


  —I això?


  —Doctora Fox, m’està analitzant? —em pregunta. La veu és suau, però la mirada és una mica freda.


  —En qualsevol cas, estic analitzant el teu marit.


  Fa una altra pipada i arrufa les celles.


  —Sempre ha estat així: no gaire confiat. Almenys amb mi.


  —Per què?


  —Oh, jo era una nena rebel —diu—. Dis-so-lu-ta és la paraula. Bé, és el que ell… és la paraula que fa servir ell. Males companyies i males decisions.


  —Fins que vas conèixer l’Alistair?


  —Fins i tot aleshores. Vaig trigar algun temps a eliminar tot el que tenia de dolent.


  No pot ser que trigués gaire, penso: per l’aspecte que té, devia ser mare amb vint-i-pocs anys.


  Ara branda el cap.


  —Vaig estar amb una altra persona durant un temps.


  —Qui era?


  Fa una ganyota.


  —Exacte, era. No paga la pena parlar-ne. Tots hem comès errors. —No dic res—. De tota manera, allò es va acabar. Però la meva vida familiar encara… —Grata l’aire amb els dits—… és un repte. Aquesta és la paraula.


  —Le mot juste.


  —Aquestes classes de francès et donen bon resultat!


  —Somriu amb les dents serrades, inclinant el cigarret amunt.


  —Com és que la vida familiar és un repte per a tu? —insisteixo.


  Deixa anar una alenada. Un torterol perfecte s’enfila amunt trontollant.


  —Torna-ho a fer —dic, sense voler.


  Ho fa. M’adono que estic beguda.


  —Aviam —diu, gargamellejant—, no és una sola cosa. És complicat. L’Alistair és difícil. Les famílies són difícils.


  —Però l’Ethan és un bon noi, i ho dic com a persona que reconeix un bon noi quan el veu —afegeixo.


  Em mira als ulls.


  —M’alegro que ho pensis. Jo també ho crec. —Torna a fer picar el cigarret contra el llavi del bol—. Deus enyorar la teva família.


  —Sí. Moltíssim. Però hi enraono cada dia.


  Assenteix. Té els ulls una mica vidriosos; també deu estar beguda.


  —Però no és el mateix que si fossin aquí, oi?


  —No. És clar que no.


  Assenteix una segona vegada.


  —En fi, Anna, ja veus que no et pregunto què t’ha fet tornar així.


  —Ho dius pel sobrepès? Pels cabells prematurament grisos? —Realment vaig trompa.


  Ella pren un glop de vi.


  —Agorafòbica.


  —Bé… —Bé, com que ens estem fent confidències, suposo—: Un trauma. Igual que a tothom. —Bellugo els dits neguitosa—. Vaig caure en una depressió. Molt forta. No m’agrada recordar-ho, allò.


  Però la Jane mou el cap.


  —No, no, ho comprenc… No és assumpte meu. I suposo que no pots convidar gent a una festa a casa. Sols penso que hem de trobar-te més passatemps. A banda dels escacs i les pel·lícules en blanc i negre.


  —I l’espionatge.


  —I l’espionatge.


  Hi rumio.


  —Abans feia fotografies.


  —I pel que sembla, encara en fas.


  Això mereix un somriure.


  —Cert. Volia dir fotografia a l’exterior. M’agradava.


  —Si fa no fa com les del web Humans of New York?


  —Més aviat fotografia de natura.


  —A Nova York?


  —A Nova Anglaterra. Hi anàvem de tant en tant.


  La Jane es gira cap a la finestra.


  —Mira això —diu, assenyalant cap a ponent, i hi miro: una posta que no val res, el pòsit del capvespre, el perfil d’edificis com retallats en paper contra la llum. Un ocell vola en cercles a prop—. Això és natura, oi?


  —Tècnicament, sí. En part, però jo vull dir…


  —El món és un lloc bonic —insisteix ella, i ho diu de debò; no se li ha alterat la mirada, ni la veu. Els seus ulls enxampen els meus i els retenen—. No ho oblidis. —S’inclina i esclafa el cigarret al fons del bol—. I no ho enyoris.


  Em trec el mòbil de la butxaca, l’encaro cap a la finestra i faig una foto. Miro la Jane.


  —Ben fet! —diu amb veu ronca.
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  La deixo al vestíbul poc després de les sis.


  —Tinc coses molt importants per fer —m’informa.


  —Jo també —responc.


  Dues hores i mitja. Quan va ser l’última vegada que vaig parlar amb algú, amb qui fos, durant dues hores i mitja? Llanço la ment enrere, com una canya de pescar, mesos i estacions enllà. Res. Ningú. No pas des de la primera reunió amb el doctor Fielding fa molt temps, a mig hivern… i llavors ben just si podia parlar tanta estona; encara no se m’havia curat la tràquea.


  Em torno a sentir jove, gairebé em roda el cap. Potser és el vi, però intueixo que no. Estimat diari, avui he fet una amiga.


  Al vespre, mentre estic veient Rebecca mig endormiscada, sona el timbre.


  Aparto la flassada i m’arrossego cap a la porta. «Per què no te’n vas?», diu amb desdeny la Judith Anderson darrere meu. «Per què no te’n vas de Manderley?».


  Miro la pantalla de l’intèrfon. És un home alt, d’espatlles amples i malucs estrets, amb un pic de vídua ben marcat. Trigo un moment —estic acostumada a veure’l en color—, però de seguida reconec l’Alistair Russell.


  «Què busques ara?», dic o penso. Crec que ho dic. Definitivament, encara estic beguda. No m’hauria d’haver drogat amb aquelles pastilles, tampoc.


  Pitjo el botó. El pany s’obre; la porta rondina; espero que es tanqui.


  Quan obro la porta del vestíbul, me’l trobo davant meu, pàl·lid i lluminós, en la foscor. Somrient. Dents fortes que es precipiten d’unes genives fortes. Ulls clars, amb potes de gall que li rasclen les comissures dels ulls.


  —Soc l’Alistair Russell —diu—. Vivim al dos-cents set, a l’altra banda del parc.


  —Passi. —Li dono la mà—. Jo em dic Anna Fox.


  Em dona la mà, però no es mou.


  —No la volia interrompre, de debò… I em sap greu destorbar-la, devia fer alguna cosa. La pel·lícula de la nit?


  Faig que sí amb el cap.


  Torna a somriure, alegre com un aparador de Nadal.


  —Només volia saber si ha tingut cap visita aquesta tarda.


  Arrufo les celles. Abans que pugui respondre, se sent una explosió darrere meu: l’escena del naufragi. «Vaixell a terra!», bramen els passatgers. «Tothom a la bodega!». Un gran rebombori.


  Torno al sofà i aturo la pel·lícula. Quan m’hi torno a girar de cara, l’Alistair ha fet un pas endavant. Cobert de llum blanca, se li fan ombres als clots de les galtes; sembla un cadàver. Darrere seu, la porta deixa un badall a la paret, com una boca negra.


  —Li fa res tancar-la? —La tanca—. Gràcies —dic, i la paraula em rellisca a la llengua: m’embarbusso.


  —L’he agafat en un mal moment?


  —No, tranquil. Li porto res per beure?


  —Gràcies, estic bé.


  —Vull dir aigua —aclareixo.


  Fa que no amb el cap educadament.


  —Ha tingut cap visita aquest vespre? —repeteix.


  Bé, la Jane ja m’ha avisat. No sembla el tipus controlador típic, d’ulls petits i llavis prims; més aviat és del tipus lleó alegre a la tardor, amb la barba que li griseja i la línia dels cabells en ràpida retirada. M’imagino que ell i l’Ed es caurien bé, a la manera com fan els homes, «hola, noi, com va això?», traguejant whisky i intercanviant històries de la guerra. Però les aparences…, ja se sap.


  Ell no n’ha de fer res, és clar. Tanmateix, no vull que sembli que estic a la defensiva.


  —He estat sola tota la nit —li dic—. Soc a mitja marató de pel·lícules.


  —Quina és aquesta?


  —Rebecca. Una de les meves preferides. Que l’ha…


  Llavors veig que mira darrere meu, arrufant les celles.


  Em giro.


  El joc d’escacs.


  He col·locat curosament les copes al rentaplats, he netejat el bol a la pica, però el tauler d’escacs encara és allà sobre, amb tots els vius i els morts escampats, i el rei de la Jane tombat de costat.


  Em giro cap a l’Alistair.


  —Ah, això. Al meu llogater li agrada molt jugar a escacs —explico. Amb naturalitat.


  Em guaita mig aclucant els ulls. Sé què està pensant. Normalment això no em suposa cap dificultat, després de passar setze anys vivint al cap d’altres persones, però potser n’he perdut la pràctica. O bé és l’alcohol. I els medicaments.


  —Hi juga, vostè?


  Al primer moment no contesta.


  —Fa molt de temps que no —diu—. Hi viuen només vostè i el seu llogater, a casa?


  —No, jo… sí. Estic separada del meu marit i la nostra filla s’està amb ell.


  —Bé. —Fa una última llambregada al tauler d’escacs i al televisor; llavors se’n va cap a la porta—. Li agraeixo l’atenció. Disculpi’m per haver-la destorbat.


  —I ara —dic quan surt al vestíbul—. I, si us plau, doni les gràcies a la seva dona per l’espelma.


  Gira en rodó i em mira.


  —La va portar l’Ethan.


  —Quan la va portar? —em pregunta.


  —Fa uns quants dies. Diumenge. —Espera, quin dia és avui?—. O dissabte. —Em quedo intranquil·la; per què li hauria d’importar quan va ser?—. És important?


  S’atura amb la boca oberta. Llavors fa un somriure distret i se’n va sense dir res més.


  Abans no m’estiro al llit, escruto per la finestra el número 207. Hi són tots, la família Russell està reunida a la sala: la Jane i l’Ethan al sofà, i l’Alistair assegut en una butaca davant d’ells, parlant animadament. «Un bon home i un bon pare».


  Qui sap què passa en una família? Ho vaig descobrir quan era estudiant de postgrau. «Pots passar anys amb un pacient, i encara et sorprèn», em va dir en Wesley després d’estrènyer-nos la mà per primera vegada, amb els dits grocs de nicotina.


  —Com és? —vaig preguntar.


  Es va asseure darrere de l’escriptori i es va apartar els cabells cap enrere passant-hi tots els dits.


  —Pots sentir els secrets d’algú, els seus temors i anhels, però recorda que existeixen juntament amb els secrets i els temors de les persones que viuen a les mateixes habitacions. Has sentit aquella frase que diu que totes les famílies felices són iguals?


  —Guerra i pau —vaig dir.


  —Anna Karènina,  però aquesta no és la qüestió. La qüestió és que és fals. Cap família, feliç o infeliç, és igual que una altra. Tolstoi estava fins al coll de merda. Recorda-ho.


  Ho recordo ara, mentre moc suaument la rodeta d’enfocar amb el polze, alhora que enquadro una foto. Un retrat de família.


  Però llavors deixo la càmera.


  Dimecres, 3 de novembre
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  Em desperto amb en Wesley al cap.


  En Wesley i una ressaca ben guanyada. Me’n vaig amb penes i treballs a l’estudi, com avançant entre la boira, entro corrents al bany i vomito. Èxtasi Celestial.


  He descobert que vomito amb una gran precisió. Podria ser una professional, diu l’Ed. Pitjo el botó i els vòmits se’n van; m’esbandeixo la boca, em dono uns copets a les galtes per donar-los color i me’n torno a l’estudi.


  A l’altra banda del parc, les finestres dels Russell són buides, i les habitacions estan fosques. Em quedo mirant la casa; ella em mira a mi. M’adono que els enyoro.


  Miro al sud, on un taxi atrotinat s’arrossega carrer avall; una dona camina a pas viu darrere seu, amb un cafè a la mà i un goldendoodle lligat amb una corretja. Miro l’hora al rellotge del mòbil: les 10.28. Com és que m’he llevat tan d’hora?


  És clar: em vaig descuidar el temazepam. Bé, em vaig desplomar abans de recordar-me’n. El temazepam em manté inconscient, m’enfonsa com si fos una roca.


  I ara la nit d’ahir em dona voltes al cervell, amb llums estroboscòpiques que m’enlluernen, com els cavallets d’Estranys en un tren. Realment va passar? Sí: vam destapar l’ampolla de la Jane; vam xerrar pels descosits i ens vam atipar de xocolata; vaig fer una foto; vam parlar de les nostres famílies; vaig col·locar les pastilles en fila a la taula i vam beure més vi. No per aquest ordre.


  Tres ampolles de vi… O van ser quatre? De tota manera, n’aguanto més. N’he aguantat més. «Les pastilles», dic, igual com un detectiu exclama «Eureka!»: la dosi. Recordo que ahir en vaig prendre una dosi doble. Deuen ser les pastilles. «Segur que això et tomba», va dir la Jane rient, quan me les vaig haver empassat totes i les vaig empènyer avall amb un glop de vi.


  Tinc una tremolor al cap, i a les mans. Trobo un tub d’Advil de mida de viatge amagat al fons del calaix de l’escriptori i em llanço tres càpsules coll avall. La data de caducitat va arribar i passar fa nou mesos. En aquest temps es conceben i neixen les criatures, rumio. Es creen vides noves de trinca.


  M’empasso una quarta pastilla, per si de cas.


  I després… Després què? Sí: va venir l’Alistair, preguntant per la seva dona.


  Moviment rere la finestra. Alço els ulls. És el doctor Miller, que surt de casa per anar a la feina.


  —Ens veiem a dos quarts de quatre —li dic—. No facis tard.


  «No facis tard»: aquesta era la regla d’or d’en Wesley. «Per a algunes persones, aquests són els cinquanta minuts més importants de la setmana —em solia recordar—, de manera que, per l’amor de Déu, sigui el que sigui el que fas o deixes de fer, no facis tard».


  En Wesley el Brillant. Fa tres mesos des que ho vaig comprovar. Engrapo el ratolí i visito Google. El cursor apareix al camp de cerca com una pulsació.


  Encara ocupa la mateixa càtedra adjunta subvencionada, veig; encara publica articles al Times i en publicacions diverses del ram. I encara exerceix, és clar, tot i que recordo que a l’estiu va traslladar la consulta a Yorkville. Dic «la consulta», però de fet devien ser només en Wesley i la seva recepcionista, la Phoebe, i el lector de targetes Square. I la butaca amb reposapeus Eames. Li encanta la seva Eames.


  La seva Eames i poca cosa més. En Wesley no ha estat mai casat; la càtedra era el seu amor, i els pacients, els seus fills. «Que no et faci llàstima el pobre doctor Brill, Fox», em va avisar. Me’n recordo perfectament: a Central Park, els cignes amb el coll en forma d’interrogant i el sol de migdia rere la blonda dels oms. M’acabava de demanar que treballés amb ell com a sòcia menor a la consulta. «Tinc una vida molt plena», va dir. «Per això et necessito, o algú com tu. Junts podrem ajudar més nens».


  Com sempre, tenia raó.


  Clico a Imatges de Google. La cerca m’ofereix una reduïda galeria de fotografies, cap d’especialment recent, i cap d’especialment afavoridora.


  —No soc fotogènic —va comentar una vegada, resignat, amb un halo tèrbol de fum de cigar regirant-se sobre seu, i les ungles tacades i trencades.


  —No és veritat.


  Una cella poblada li va saltar amunt.


  —Veritat o fals: així de dura ets amb el teu marit.


  —No és estrictament veritat.


  Va fer un esbufec.


  —Una cosa no pot ser «estrictament veritat» —va dir—. És veritat o no ho és. És real o no ho és.


  —Tens tota la raó —vaig respondre.
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  —Qui soc? —pregunta l’Ed.


  Em remoc a la cadira.


  —Això em toca a mi.


  —Fas molt mala veu, campiona.


  —La faig i em sento fatal.


  —Et trobes malament?


  —M’hi trobava —contesto. No li hauria de parlar d’ahir a la nit, ho sé, però soc massa dèbil. I vull ser sincera amb l’Ed. S’ho mereix.


  Es disgusta.


  —No ho pots fer, això, Anna. Amb la medicació, no.


  —Ja ho sé. —Ja em penedeixo d’haver-l’hi dit.


  —Però és veritat.


  —He dit que ja ho sé.


  Quan torna a parlar, el seu to és més suau.


  —Has tingut moltes visites, darrerament —diu—. Molts estímuls. —Calla un moment—. Potser aquesta gent de l’altra banda del parc…


  —Els Russell.


  —… potser val més que et deixin tranquil·la uns quants dies.


  —Mentre jo no surti a fora i em desmaï, segur que m’hi deixaran.


  —Tu no ets assumpte seu. —«I ells no són assumpte teu», estic segura que pensa.


  —Què en diu, el doctor Fielding? —continua.


  He començat a sospitar que l’Ed em pregunta això sempre que no sap què dir.


  —Li interessa més la meva relació amb tu.


  —Amb mi?


  —Amb tots dos.


  —Ah.


  —Ed, t’enyoro. —No ho volia dir… Ni tan sols m’he adonat que ho pensava. El subconscient sense filtrar—. Perdona, ha parlat l’id —comento.


  Es queda callat un moment.


  —Bé, ara parla l’Ed —diu per fi.


  També trobo a faltar això: les seves bromes ximples. Abans em deia que poso l’«Anna» a «psico-anna-lista». «Que dolent!», deia jo, ennuegant-me. «Saps que t’encanta», replicava ell, i era veritat.


  Ara torna a estar callat. Tot seguit diu:


  —Què trobes a faltar de mi?


  No m’ho esperava.


  —Trobo a faltar… —començo a dir, esperant que la frase s’acabi tota sola.


  I em raja com un torrent, com aigua brollant d’un embornal, com una presa que cedeix:


  —Trobo a faltar la manera com llances les boles a la bolera —dic, perquè aquesta rucada és el primer que tinc a la llengua—. Enyoro veure que mai no saps lligar bé una amarra. Enyoro la vermellor de la màquina d’afaitar. Enyoro les teves celles.


  Mentre parlo amb ell, m’adono que he començat a pujar les escales, deixo enrere el replà i entro a l’habitació.


  —Enyoro les teves sabates. Enyoro quan em demanes cafè al matí. Enyoro aquella temporada que et posaves el meu rímel, i tothom ho notava. Enyoro aquella vegada que em vas demanar que et cosís alguna cosa. Enyoro com n’ets d’educat amb els cambrers.


  Ara dins del llit, del nostre llit:


  —Enyoro els teus ous. —Remenats, fins i tot quan són ferrats—. Enyoro les teves històries de quan anem a dormir. —Les heroïnes rebutjaven els prínceps, i optaven per fer el doctorat—. Enyoro la imitació que fas d’en Nicolas Cage. —Es va tornar més histriònica, després de L’home de vímet—. Enyoro que durant un munt de temps et pensaves que la paraula confós es pronunciava «confús».


  —Confondre una paraula de res. Em deixava confusa.


  Ric molla, i m’adono que estic plorant.


  —Enyoro els teus acudits tan estúpids. Enyoro que sempre trenques un tros de la xocolatina abans de menjar-te-la en comptes de mossegar directament el coi de xocolatina.


  —Vigila què dius.


  —Perdona.


  —A més, així és més bona.


  —Enyoro el teu cor —dic.


  Un silenci.


  —T’enyoro molt.


  Un altre silenci.


  —T’estimo molt. —Agafo una alenada, tremolosa—. A tots dos.


  No hi ha cap patró, aquí, que jo vegi, i estic acostumada a detectar-los. L’enyoro i punt. L’enyoro i l’estimo. Els estimo a tots dos.


  Es fa un silenci, llarg i profund. Respiro.


  —Però Anna —em diu fluixet—, si…


  Un soroll al pis de sota.


  És lleu, només una remor sorda. Segurament la casa, que s’assenta.


  —Espera —dic a l’Ed.


  Llavors, ben clar, una tos seca, un gruny.


  Hi ha algú a la cuina.


  —Me n’he d’anar —dic a l’Ed.


  —Que…


  Però ja vaig sigil·losament cap a la porta, amb el mòbil aferrat en una mà; els dits salten sobre la pantalla —911— i tinc el polze alçat sobre el botó de marcar. Recordo l’última vegada que hi vaig trucar. De fet, hi he trucat més d’una vegada, o ho he intentat. Aquesta vegada em contestarà algú.


  Baixo les escales a l’aguait, fent lliscar la mà per la barana; sota els peus, els graons són invisibles en la foscor.


  A la cantonada, la llum vira cap a l’escala. M’esquitllo cap a la cuina. El mòbil em tremola a la mà.


  Hi ha un home al costat del rentaplats, amb l’ampla esquena de cara a mi.


  Es gira. Marco el número.
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  —Hola —diu en David.


  Per l’amor de Déu! Bufo i de seguida anul·lo la trucada. Em torno a ficar el mòbil a la butxaca.


  —Perdoni —afegeix—. He tocat el timbre fa una mitja hora, però crec que estava adormida.


  —Devia ser a la dutxa —dic.


  No reacciona. Segurament sent vergonya aliena; ni tan sols tinc els cabells molls.


  —Així que he pujat des del soterrani. Espero que tot vagi bé.


  —És clar que va tot bé —li dic—. Hi pots pujar quan vulguis. —Me’n vaig a la pica i omplo un got d’aigua. Tinc els nervis de punta—. Per a què em necessitaves?


  —Busco un X-Acto.


  —Un X-Acto?


  —Un ganivet X-Acto.


  —És com un cúter.


  —Exactament.


  —Ex-Actoment —dic. Què em passa?


  —He mirat a sota de la pica —continua dient, gràcies a Déu—, i en aquell calaix del costat del telèfon. Per cert, no té el telèfon connectat. Crec que no hi ha línia.


  Ni tan sols recordo quan va ser l’última vegada que el vaig fer servir.


  —Estic segura que sí.


  —Potser vol que l’hi arregli?


  «No cal», penso.


  Reculo cap a les escales.


  —Tinc un cúter a l’armari de les eines d’aquí dalt —dic, però ja em segueix.


  Al replà, giro i obro la porta de l’armari. L’interior és negre com un llumí gastat. Estiro el fil del costat de la bombeta nua. És l’altell estret i fondo d’una habitació, amb gandules de platja plegades i caigudes al fons de tot, pots de pintura que són com torretes a terra —i, increïblement, paper d’empaperar de tela, amb pastoretes, nobles i algun marrec aquí i allà—. La caixa d’eines de l’Ed és en un prestatge, intacta. «No soc gens manetes», deia. «Amb un cos com el meu, no em cal ser-ho».


  Obro la capsa i remeno entre el contingut.


  —Aquí —assenyala en David: una funda de plàstic platejat, amb la fulla que sobresurt per una punta. L’agafo—. Amb compte.


  —No et tallaré. —L’hi dono amb cura, amb la fulla encarada cap a mi.


  —És vostè, la que no vull que es talli —diu.


  Dins meu salta una espurna de plaer, com una flameta.


  —Què vols fer amb això, ara que hi penso? —Torno a estirar el fil, i novament es fa la nit a dins.


  En David no es mou.


  Mentre som a dins a les fosques, jo amb bata i ell amb un cúter, se m’acut que aquesta és la vegada que he estat més a prop seu. Em podria fer un petó. O em podria matar.


  —El veí de la casa del davant m’ha demanat que li faci una feina. Obrir unes quantes caixes i treure les coses de dins.


  —Quin veí del davant?


  —El de l’altra banda del parc. En Russell.


  Surt i se’n va cap a les escales.


  —Com t’ha trobat? —li pregunto, seguint-lo.


  —Vaig penjar uns quants cartells. I en va veure un a la cafeteria, o en algun lloc. —Es tomba i em mira—. El coneix?


  —No —dic—. Va venir ahir, però res més.


  Tornem a ser a la cuina.


  —Té unes quantes caixes que ha de buidar i alguns mobles per muntar al soterrani. Hi hauria de tornar aquesta tarda.


  —No crec que hi siguin.


  Em mira mig aclucant els ulls.


  —Com ho sap?


  «Perquè els vigilo la casa».


  —No sembla que hi hagi ningú.


  Assenyalo el 207 des de la finestra de la cuina, i quan ho faig la seva sala d’estar s’inunda de llum. L’Alistair és allà dret, amb un telèfon posat entre la galta i l’espatlla, i escabellat de llevar-se del llit fa un moment.


  —Aquell és el paio —diu en David, enfilant cap a la porta del vestíbul—. Torno d’aquí una estona. Gràcies pel cúter.
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  Vull tornar amb l’Ed. «Qui soc?», diré; aquesta vegada em toca a mi, però truquen a la porta al cap d’un moment que en David n’ha sortit. Vaig a veure què necessita.


  A l’altra banda hi ha una dona àgil, d’ulls grossos: la Bina. Dono un cop d’ull al mòbil… Les dotze en punt. Ex-acta-ment. Bé.


  —En David m’ha deixat entrar —comenta—. Cada vegada que el veig està més atractiu. Com acabarà això?


  —Potser hauries de fer-hi alguna cosa —li dic.


  —Potser hauries de tancar la boca i preparar-te per fer exercici. Ves a posar-te roba de veritat.


  Ho faig, i quan he estirat l’estora, comencem, allà mateix, al terra de la sala d’estar. Fa gairebé deu mesos que la Bina i jo ens vam conèixer… Gairebé deu mesos des que vaig sortir de l’hospital, amb la columna masegada i una lesió al coll. I en aquest temps ens hem agafat estima. Potser fins i tot som amigues, com va dir el doctor Fielding.


  —Fa molt bo, avui. —Em posa un pes a la part baixa de l’esquena; els colzes em tremolen—. Hauries d’obrir una finestra.


  —Això no passarà —remugo.


  —Tu t’ho perds.


  —M’estic perdent moltes coses.


  Al cap d’una hora, amb la samarreta enganxada a la pell, m’estira per ajudar-me a posar-me dreta.


  —Vols provar el truc del paraigua? —em pregunta.


  Faig que no amb el cap. Els cabells se m’enganxen al coll.


  —Avui no. I no és un truc.


  —És un bon dia per fer-ho. Fa molt bo, a fora.


  —No… Jo… no.


  —Tens ressaca.


  —Això també.


  Un petit sospir.


  —Ho has intentat amb el doctor Fielding, aquesta setmana?


  —Sí —menteixo.


  —I com ha anat?


  —Bé.


  —Fins on vas arribar?


  —Tretze passes.


  La Bina m’estudia.


  —D’acord. No està malament per a una dona de la teva edat.


  —Em faig gran, també.


  —Ei, quan fas els anys?


  —La setmana que ve. El dia onze. L’onze de l’onze.


  —Et faré el descompte de la gent gran. —S’ajup i fica els pesos a l’estoig—. A dinar.


  Jo no cuinava mai gaire —l’Ed era el xef—, i ara Fresh-Direct em porta la compra a la porta: sopars congelats, plats per fer al microones, gelat i vi. (Vi a dojo). També algunes racions de proteïna magra i fruita, per a la Bina. I pel meu bé, objecta ella.


  Els nostres dinars són a deshora; sembla que la Bina gaudeix del plaer de la meva companyia.


  —No t’hauria de pagar per això? —li vaig preguntar una vegada.


  —Tu ja cuines per mi —va respondre.


  Empenyo un tros de pollastre socarrimat i el faig caure al seu plat.


  —Et refereixes a això?


  Avui hi ha meló amb mel i uns quants talls de bacó sec.


  —Clarament sense curar? —em pregunta.


  —Clarament.


  —Gràcies, senyora. —Es fica una cullerada de fruita a la boca i s’eixuga la mel del llavi—. Vaig llegir un article on deia que les abelles podien arribar fins a quasi deu quilòmetres del rusc per buscar pol·len.


  —On ho vas llegir?


  —A The Economist.


  —Oh, The Economist.


  —És increïble, oi?


  —És depriment. Jo no puc ni sortir de casa.


  —L’article no tractava de tu.


  —No ho sembla.


  —I també ballen. Es diu la…


  —Dansa de les abelles.


  Parteix un tall de bacó per la meitat.


  —Com ho saps?


  —Van fer una exposició sobre les abelles al Pitt Rivers, a Oxford, quan hi vivia. És el seu museu d’història natural.


  —Oooh, Oxford.


  —Recordo la dansa de les abelles en concret perquè vam intentar imitar-la. Teníem poca traça, i era esgotador. Si fa no fa, com quan faig els exercicis.


  —Anàveu beguts?


  —No estàvem serens.


  —Des que vaig llegir l’article que somio abelles —diu—. Què creus que significa?


  —No soc freudiana. No interpreto els somnis.


  —Però si els interpretessis…


  —Si ho fes, diria que les abelles representen una necessitat urgent que tens de deixar de preguntar-me què signifiquen els teus somnis.


  Mastega.


  —El proper dia et faré patir.


  Mengem en silenci.


  —T’has pres les pastilles avui?


  —Sí. —No me les he pres. Me les prendré quan se’n vagi.


  Al cap d’un moment, l’aigua envesteix per les canonades. La Bina mira cap a les escales.


  —Això era un vàter?


  —Sí que ho era.


  —Hi ha algú més a casa?


  Faig que no amb el cap i m’empasso el mos.


  —En David ha convidat una amiga, pel que es veu.


  —Quina porca.


  —Ell tampoc no és un angelet.


  —Saps qui és?


  —No ho sé mai. T’has posat gelosa?


  —I ara!


  —No t’agradaria fer la dansa de les abelles amb en David?


  Em llança un tall de bacó.


  —Dimecres que ve tinc un compromís. Igual que la setmana passada.


  —La teva germana.


  —Sí. En vol més. T’aniria bé dijous, a tu?


  —Les probabilitats són màximes.


  —Visca! —Mastega i remena l’aigua del got—. Fas cara de cansada, Anna. Ja descanses prou?


  Faig que sí i després que no amb el cap.


  —No. He… Vull dir sí, però darrerament el cap no em para. Això em costa, saps? Tot… plegat. —Estenc el braç com abastant tota l’estança.


  —Ja sé què vols dir. Sé el que és.


  —I em costa molt fer exercici.


  —Ho estàs fent genial. T’ho asseguro.


  —I em costa molt fer la teràpia. Costa ser a l’altre costat.


  —M’ho imagino.


  Inspiro. No em vull posar nerviosa.


  Una última cosa:


  —I enyoro la Livvy i l’Ed.


  La Bina deixa la forquilla.


  —És clar que els enyores —diu, i em fa un somriure tan càlid que em posaria a plorar.
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    ÀviaLizzie: Hola, doctora Anna!

  


  M’apareix aquest missatge a la pantalla de l’ordinador, i se sent un refilet. Deixo la copa en un costat i suspenc la partida d’escacs. Vaig 3-0 des que la Bina se n’ha anat. Un dia excepcional.


  
    ladoctorahies: Hola Lizzie! Com et trobes?


    ÀviaLizzie: Millor, moltes gràcies.


    ladoctorahies: M’alegro de sentir-ho.


    ÀviaLizzie: He donat la roba d’en Richard a la nostra església.


    ladoctorahies: Estic segura que n’han estat molt agraïts.


    ÀviaLizzie: Sí, i és el que en Richard hauria volgut.


    ÀviaLizzie: I els meus alumnes de la classe de tercer m’han fet una gran targeta per dir-me que em posi bé. És enorme. Amb purpurina i boletes de cotó pertot arreu.


    ladoctorahies: Que bonic!


    ÀviaLizzie: Sincerament, hi posaria una C+, però el que compta és la intenció.

  


  Ric. Escric Hahaha, però després ho esborro.


  
    ladoctorahies: Jo també treballava amb nens.


    ÀviaLizzie: Ah sí?


    ladoctorahies: Psicologia infantil.


    ÀviaLizzie: De vegades tinc la sensació que aquesta era la feina que feia jo…

  


  Torno a riure.


  
    ÀviaLizzie: Ei, ei, ei! Gairebé me’n descuido!


    ÀviaLizzie: Aquest matí he pogut sortir a fer un petit passeig per fora! Un dels meus exalumnes ha passat per casa i m’ha fet sortir.


    ÀviaLizzie: Només un minut, però ha valgut la pena.


    ladoctorahies: Això és un gran pas! D’ara endavant, cada vegada serà més fàcil.

  


  Potser no serà així, però pel bé de la Lizzie, espero que sí.


  
    ladoctorahies: I que fantàstic que els alumnes t’apreciïn tant.


    ÀviaLizzie: Era en Sam. No té gota d’instint artístic, però era un nen molt maco, i ara és un home molt agradable.


    ÀviaLizzie: Però m’he descuidat la clau de casa.


    ladoctorahies: És comprensible!


    ÀviaLizzie: Quan hem arribat, no podia tornar a entrar.


    ladoctorahies: Espero que no s’hagi espantat gaire.


    ÀviaLizzie: Una mica, però en tinc una per si de cas en una torreta. Hi ha unes violetes precioses ben florides.


    ladoctorahies: A NY no tenim aquest luxe!


    ÀviaLizzie: Riallada forta!

  


  Somric. No ho domina del tot.


  
    ÀviaLizzie: He d’anar a fer el dinar. Ve una amiga.


    ladoctorahies: Fes, fes. M’alegro que tinguis companyia.


    ÀviaLizzie: Gràcies!


    ÀviaLizzie: :-)

  


  La Lizzie tanca la sessió i em sento radiant. «Potser encara faré alguna cosa de bo abans no em mori», Jude, l’obscur, sisena part, capítol 1.


  Les cinc de la tarda i tot va bé. Acabo la partida (4-0!), escuro la mica de vi que em queda i baixo al pis de sota, a veure la televisió. Sessió doble de Hitchcock avui, penso quan obro l’armari dels DVD; potser La soga (infravalorada) i Estranys en un tren (criss-cross!). Totes dues protagonitzades per actors gais; qui sap si és per això, que hi connecto? Encara em dura la vena analista. «Criss-cross», em dic. Darrerament estic monologant massa. L’hi he de comentar al doctor Fielding.


  O potser Perseguit per la mort?


  O Alarma a l’exprés…


  Un xiscle, fort, d’esglai, arrencat de la gola.


  Giro en rodó cap a les finestres de la cuina.


  La sala està en silenci. El cor em martelleja.


  D’on ha vingut?


  A fora, onades de llum melada del capvespre i el vent remorejant entre els arbres. Ha vingut del carrer o…


  I llavors una altra vegada, arrencat del fons, esquinçant l’aire, ple de sang i frenètic: aquell crit. Ha vingut del número 207. Les finestres de la sala són obertes, les cortines es belluguen inquietes amb la brisa. «Fa bo», ha dit la Bina. «Hauries d’obrir una finestra».


  Miro la casa, els ulls em parpellegen entre la cuina i la sala, viren cap a l’habitació de l’Ethan i se’n tornen a la cuina.


  L’està atacant el seu marit, a la Jane? «És molt controlador».


  No tinc el seu número. Em trec l’iPhone de la butxaca, em cau a terra. «Merda!», i truco a informació telefònica.


  —Quina adreça? —Aspra.


  Responc; al cap d’un moment, una veu automàtica em recita deu dígits i s’ofereix a repetir-me’ls en espanyol. Penjo i pico el número al mòbil.


  Un truc, em brunzeix a l’orella.


  Un altre truc.


  Un tercer.


  Un qua…


  —Sí? —L’Ethan. Tremolós, callat. Estudio el costat que veig de la casa, però no el trobo.


  —Soc l’Anna. De l’altra banda del parc.


  Ell ensuma.


  —Hola.


  —Què passa? He sentit un xiscle.


  —Ah. No… no. —Tus—. No passa res.


  —He sentit xisclar algú. Era la teva mare?


  —No passa res —repeteix—. Ell ha perdut els nervis.


  —Necessites ajuda?


  Una pausa.


  —No.


  Dos tons em quequegen a l’orella. Ha penjat.


  La casa em mira amb un aire neutral.


  En David… En David és fora, avui. O ha tornat? Truco suaument a la porta del soterrani i el crido. Durant un instant temo que no m’obri la porta alguna desconeguda mig adormida, que m’expliqui que en David ha de tornar d’aquí a una estona, i si no em faria res que se’n torni al llit, moltes gràcies.


  Res.


  Ho ha sentit? Ho ha vist? Marco el seu número.


  Quatre tons, llargs i calmats, i després una salutació genèrica gravada: «Ens sap greu. La persona a qui ha trucat…». Una veu de dona, sempre és de dona. Potser nosaltres fem un to més de disculpa.


  Toco «Cancel·lar». Acarono el mòbil com si fos una llàntia màgica de la qual pogués brollar un geni, disposat a oferir la seva saviesa i a concedir-me desitjos.


  La Jane ha xisclat. Dues vegades. El seu fill ha negat que passés res de dolent. No puc avisar la policia. Si no ha confiat en mi per dir-me la veritat, segur que no dirà res a uns homes uniformats.


  Les ungles em graven unes petites falçs al palmell de la mà.


  No, hi he de tornar a parlar… o millor amb ella. Clavo el dit al botó «Recents» de la pantalla i marco el número dels Russell. Només truca un cop abans no l’agafen.


  —Sí. —És l’Alistair, amb la veu de tenor més agradable que sap fer.


  Recupero l’alè.


  Miro amunt: és allà, a la cuina, amb el telèfon a l’orella. I un martell a l’altra mà. No em veu.


  —Soc l’Anna Fox, del número dos-cents tretze. Ens vam conèixer…


  —Sí, me’n recordo. Hola.


  —Hola —dic, i voldria no haver-ho dit—. He sentit un xiscle ara mateix, i volia comprovar…


  Se’m gira d’esquena i deixa el martell damunt del marbre —el martell; és això, el que ha espantat la Jane?—, i es posa la mà a la nuca, com si es consolés a si mateix.


  —Perdoni, què diu que ha sentit? —pregunta.


  No m’ho esperava, això.


  —Un xiscle… —dic. No: que soni autoritari—: Un xiscle. Fa un minut.


  —Un xiscle? —Com si fos una paraula en un altre idioma. Sprezzatura. Shadenfreude. Xiscle.


  —Sí.


  —Des d’on?


  —De casa seva. —Gira’t. Et vull veure la cara.


  —Això… aquí no hem xisclat, l’hi puc prometre. —Sento que fa un riure ofegat, i veig que es repenja a la paret.


  —Però l’he sentit. —«I el seu fill m’ho ha confirmat», penso, però no l’hi diré… Potser el trauria de polleguera, potser el faria enrabiar.


  —Crec que deu haver sentit alguna altra cosa. O potser el crit venia d’una altra banda.


  —No, he sentit ben clar que venia de casa seva.


  —A casa només hi som el meu fill i jo. Jo no he xisclat, i estic segur que ell tampoc.


  —Però jo he sentit…


  —Senyora Fox, em sap molt greu, però l’he de deixar… Tinc una altra trucada. Aquí tot està bé. No hem xisclat, l’hi prometo!


  —Vostè…


  —Que passi un bon dia. Gaudeixi del temps.


  Miro com penja, i torno a sentir els dos tons de la línia. Agafa el martell del marbre i surt de la cuina per la porta del fons.


  Em quedo bocabadada davant del telèfon, com si l’aparell m’ho pogués explicar.


  I just aleshores, quan torno a mirar a casa dels Russell, la veig al pòrtic de davant. S’atura un moment, com una suricata ensumant un depredador, abans de baixar les escales. Gira el cap a dreta i esquerra, i altre cop a la dreta; per fi se’n va cap a l’oest, en direcció a l’avinguda, i la posta de sol li forma un halo a la coroneta del cap.
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  Es repenja al marc de la porta, amb la samarreta molla de suor i escabellat. En una orella hi té posat un auricular.


  —Què passa?


  —Has sentit el xiscle a casa dels Russell? —repeteixo. He sentit en David que tornava a casa ara mateix, encara no mitja hora després que la Jane hagi sortit al pòrtic. Mentrestant, la meva Nikon ha estat virant d’una finestra a l’altra de casa dels Russell, com un gos ensumant caus de guineu.


  —No, he sortit fa una mitja hora —diu en David—. He anat a la cafeteria a buscar un entrepà. —S’alça la samarreta cap a la cara i s’eixuga la suor. Té l’estómac corrugat—. Ha sentit un xiscle?


  —Dos. Forts i clars. Cap a les sis.


  Es mira el rellotge.


  —Potser era allà, però no he sentit res —diu, assenyalant l’auricular; l’altre li penja a l’altura del maluc—. Tret de l’Springsteen.


  Pràcticament és la primera referència personal que ha expressat mai, però ara no és el moment d’això. Reprenc el fil:


  —El senyor Russell no ha dit que fossis allà. Ha dit que només hi eren ell i el seu fill.


  —Així segurament havia sortit.


  —T’he cridat. —Sona com una súplica.


  Arrufa les celles, es treu el mòbil de la butxaca, el mira, les arrufa encara més, com si el mòbil li hagués fallat.


  —Ah! Necessita res?


  —De manera que no has sentit xisclar ningú.


  —No he sentit xisclar ningú.


  Em giro.


  —Necessita res? —torna a dir, però jo ja me’n vaig cap a la finestra, amb la càmera a la mà.


  El veig quan està a punt de sortir. La porta s’obre, i quan es tanca, és allà. Baixa les escales de pressa, gira a l’esquerra i enfila per la vorera. Cap a casa meva.


  Quan al cap d’un moment sona el timbre, ja estic esperant al costat de l’intèrfon. Pitjo el botó, el sento entrar al vestíbul i sento que es tanca la porta principal quan és a dins. Obro la porta del vestíbul i el trobo dret a les fosques, amb els ulls vermells i irritats, i amb els capil·lars sanguinis marcats.


  —Em sap greu —diu l’Ethan, sense moure’s de la porta.


  —No te’n sàpiga. Entra.


  Es mou com un gatet, fintant primer cap al sofà i després cap a la cuina.


  —Vols menjar res? —li pregunto.


  —No, no em puc quedar —diu brandant el cap, mentre les llàgrimes li llisquen per la cara.


  Aquest nen ha entrat dues vegades a casa meva, i totes dues vegades ha plorat.


  Naturalment, estic acostumada a veure nens angoixats: ploren, criden, donen cops a una nina o estripen llibres. Abans, l’Olivia era l’única a qui podia abraçar. Ara obro els braços a l’Ethan, els obro del tot, com ales, i ell s’hi lliura amb poca traça, com si topés amb mi.


  Per un instant, i després per un moment, estic abraçant la meva filla una altra vegada: l’abraço el primer dia d’escola, l’abraço a la piscina, durant les vacances a les Barbados, l’estrenyo fort sota la nevada silenciosa. El cor d’ella bategant a tocar del meu, descompassats, un redoble continu, i la sang corrent per dins de totes dues.


  L’Ethan em murmura alguna cosa confusa a l’espatlla.


  —Què dius?


  —He dit que em sap molt greu —repeteix, apartant-se de mi i passant-se la màniga per sota del nas—. Em sap molt greu.


  —No pateixis. Para de dir-ho. No passa res. —M’aparto un floc de cabells de l’ull i li faig el mateix a ell—. Què passa?


  —El pare… —Calla i dona una ullada per la finestra a casa seva. En la foscor, brilla com una calavera—. El pare cridava, i jo necessitava sortir de casa.


  —On és la mare?


  Ensuma pel nas i se’l torna a eixugar.


  —No ho sé. —Un parell d’inspiracions fondes i em mira als ulls—. Em sap greu. No sé on és. Però està bé.


  —Sí?


  Esternuda i mira a terra. El Punch se li ha esquitllat entre els peus i frega el seu cos contra les cames de l’Ethan. Ell torna a esternudar.


  —Perdona. —Ensuma—. El gat. —Dona una ullada al voltant, com si se sorprengués de ser a la cuina—. He de tornar. El pare s’enfadarà.


  —Em fa l’efecte que ja està enfadat.


  Enretiro una cadira de la taula i l’hi assenyalo amb un gest.


  Ell guaita la cadira, però de seguida gira els ulls cap a la finestra.


  —Me n’he d’anar. No hauria d’haver vingut. Només…


  —Necessitaves sortir de casa —acabo de dir—. Ho comprenc. Però estaràs segur, si hi tornes?


  Em sorprèn quan fa una rialla, breu i neguitosa.


  —El pare xerra molt, però no fa res. No em fa por.


  —Però a la teva mare sí.


  No diu res.


  Que jo vegi, l’Ethan no presenta cap dels indicis més evidents d’abusos infantils: no té marques als braços ni a la cara, es mostra animat i extravertit (tot i que ha plorat dues vegades, no ho oblidem), i la seva higiene és satisfactòria. Però tot això només és una impressió, una visió superficial. A més a més, ara és aquí a la meva cuina, llançant ullades tot nerviós a casa seva, a l’altra banda del parc.


  Torno a posar la cadira al seu lloc.


  —Et vull donar el meu número de mòbil —li dic.


  Assenteix… a contracor, crec, però l’agafarà.


  —Me’l pot apuntar? —pregunta.


  —Que no tens mòbil?


  Fa que no amb el cap.


  —Ell… el pare no ho vol. —Ensuma—. I tampoc no tinc adreça de correu electrònic.


  No m’estranya. Agafo una recepta vella d’un calaix de la cuina i l’hi apunto. Quan vaig pel quart número, m’adono que li estic anotant el número vell de la feina, el d’emergències, reservat per als pacients. «1-800-ANNA-NOW», deia de broma l’Ed.


  —Perdona, m’he equivocat de número. —El ratllo i després escric el bo. Quan alço els ulls, és a la porta de la cuina, mirant a l’altra banda del parc, a casa seva.


  —No estàs obligat a tornar-hi —dic.


  Es gira. Dubta. Branda el cap.


  —Hi he d’anar.


  Assenteixo i li allargo el paper. Se’l desa a la butxaca.


  —Em pots trucar a qualsevol hora —dic—. I dona el número a la teva mare, si us plau.


  —D’acord.


  Se’n va cap a la porta, amb les espatlles tirades enrere i l’esquena ben dreta. Preparant-se per a la batalla, crec.


  —Ethan?


  Es gira, amb una mà al pom de la porta.


  —De debò. A qualsevol hora.


  Assenteix. Llavors obre la porta i surt.


  Torno a la finestra, observo com travessa el parc, puja les escales i fica la clau al pany. S’atura i inspira. Després entra i el perdo de vista.
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  Dues hores després, em buido les escorrialles del vi a la gola i deixo l’ampolla sobre la taula. Em recolzo per aixecar-me, a poc a poc, i llavors m’inclino cap a l’altre costat, com la maneta petita d’un rellotge.


  No. Ves-te’n a l’habitació. Ves al bany.


  Amb la dutxa rajant fort, els darrers dies m’inunden el cervell, omplen les esquerdes i tapen els forats: l’Ethan plorant al sofà; el doctor Fielding amb les ulleres d’alt voltatge; la Bina, amb la cama subjectant-me l’esquena; el remolí que va ser la nit que em va venir a veure la Jane. La veu de l’Ed a cau d’orella. En David amb el cúter. L’Alistair —un bon home, un bon pare—. Aquells xiscles.


  Em poso un raig de xampú a la mà i me l’escampo distreta pels cabells. L’aigua em cobreix els peus.


  I les pastilles… Déu meu, les pastilles! «Són uns psicotròpics forts, Anna», em va avisar el doctor Fielding al començament de tot, quan jo estava emboirada amb els analgèsics. «Sigues responsable quan els prenguis».


  Premo els palmells a la paret, deixo caure el cap sota el raig d’aigua i la cara em queda amagada dins una cova de cabells fosca. M’està passant alguna cosa, per dins, una cosa nova i perillosa. Hi ha arrelat un arbre enverinat; ha crescut, s’està estenent i els circells se’m cargolen a les entranyes, als pulmons i al cor.


  —Les pastilles —dic, amb veu suau i fluixa entre el brogit, com si parlés sota l’aigua.


  La meva mà traça jeroglífics al vidre. M’esbandeixo els ulls i els llegeixo. Una vegada i una altra, he escrit a la mampara el nom de la Jane Russell.


  Dijous, 4 de novembre


  27


  Està estirat d’esquena. Li passo un dit per la barrera de pèl fosc que li divideix el tors des del melic fins al pit. «M’agrada el teu cos», li dic.


  Fa un sospir i somriu. «No t’agrada», diu; i llavors, amb la meva mà ronsejant a les aigües poc fondes del seu coll, cataloga fins a l’últim dels seus defectes: la pell seca que li converteix l’esquena en un terratzo; l’única piga que té entre els omòplats, com un esquimal abandonat en una gran extensió de gel trencadís; l’ungla del dit gros bombada; els canells bonyeguts, i la cicatriu petitona que li forma un guió entre els dos forats del nas.


  Ressegueixo la ferida amb un dit. El meu dit petit se li enfonsa dins del nas; ell bufa. «Com t’ho vas fer?», pregunto.


  Es cargola un floc dels meus cabells al voltant del polze. «El meu cosí».


  «No sabia que tenies un cosí».


  «Dos. Va ser el meu cosí Robin. Em va posar una fulla d’afaitar a tocar del nas i va dir que me’l tallaria perquè només tingués un forat. I quan vaig moure el cap, la fulla em va tallar».


  «Vaja!».


  Deixa anar l’aire. «Sí, ja ho sé. Si hagués fet que sí amb el cap no m’hauria passat res».


  Somric. «Quants anys tenies?».


  «No, si va ser dimarts passat».


  Ara ric, i ell també.


  Quan pujo a la superfície, el somni s’escorre com l’aigua. El record, en realitat. Intento agafar-lo entre les mans, però se n’ha anat.


  Em premo una mà sobre el front, esperant aplanar i fer marxar la ressaca. Aparto els llençols a un costat, em desfaig del pijama mentre vaig cap al vestidor i miro l’hora al rellotge de la paret: les 10.10, un bigoti encerat a la cara. He dormit dotze hores.


  El dia d’ahir s’ha marcit com una flor, està groc i pansit. Una baralla domèstica, desagradable però no fora del corrent, això és el que vaig sentir. La vaig sentir casualment, de fet; no és assumpte meu. Potser l’Ed té raó, penso mentre baixo fent clop-clop cap a l’estudi.


  És clar que té raó. «Molta estimulació»: sí, efectivament. Massa. Dormo massa, bec massa i rumio massa; massa, massa. De trop. Em vaig implicar tant amb els Miller quan van arribar a l’agost? Ells no em van venir a veure, no, però jo estudiava les seves rutines igualment, els seguia els moviments, els seguia la pista com taurons en llibertat. I no és que els Russell siguin particularment interessants. Només són particularment a prop meu.


  Estic preocupada per la Jane, naturalment. I sobretot per l’Ethan. «Només s’ha enfadat»: deu tenir un mal geni de por. Però no em puc posar en contacte amb el Servei de Protecció de Menors, per exemple; no tinc res en què basar-me. En aquest punt faria més nosa que servei. Ho sé del cert.


  Truca el mòbil.


  Això passa tan poc sovint que al primer moment estic confosa. Miro a fora, com si fos el cant d’un ocell. El mòbil no és a les butxaques de la bata; sento que brunzeix en algun lloc damunt meu. Quan arribo a l’habitació i el trobo entre els llençols, ja s’ha quedat mut.


  A la pantalla hi diu Julian Fielding. Premo «Marcar».


  —Hola!


  —Hola, doctor Fielding. Ara mateix pensava en vostè.


  —Anna. Hola.


  —Hola. —Moltes benediccions pertot arreu. Sento fiblades al cap.


  —Trucava… Un minut. —La veu s’afluixa, i llavors torna, dura, a la meva orella—. Estic en un ascensor. Trucava per comprovar que ha demanat la recepta.


  «Quina recepta…?». Ah, sí; les pastilles que la Jane em va sortir a buscar a la porta.


  —Sí, de fet, sí.


  —Bé. Espero que no ho trobi paternalista, que l’hi pregunti.


  De fet, sí.


  —No, en absolut.


  —N’hauria de notar els efectes força aviat.


  El rotang de les escales em grata les plantes dels peus.


  —Resultats ràpids.


  —Bé, jo en diria efectes, més que resultats.


  Un altre que no pixa a la dutxa.


  —El mantindré informat —li asseguro mentre baixo a l’estudi.


  —Estic preocupat des de l’última sessió.


  Callo un moment.


  —Jo… —No. No sé què dir.


  —Tinc esperances que aquest ajustament en la medicació li vagi bé.


  Continuo sense dir res.


  —Anna?


  —Sí. Jo també ho espero.


  Se li torna a perdre la veu.


  —Com diu?


  Un segon després parla a tot volum.


  —Aquestes pastilles —diu— no s’han de prendre amb alcohol.
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  A la cuina, faig baixar les pastilles amb merlot. Comprenc la preocupació del doctor Fielding, de debò; reconec que l’alcohol és un depressiu, i com a tal no és indicat per a una persona depressiva. Ho entenc. He escrit sobre el tema: «Depressió juvenil i abús de l’alcohol», Revista de Psicologia Pediàtrica (volum 37, número 4), coautor: Wesley Brill. Puc citar les conclusions, si convé. Tal com va dir Bernard Shaw, sovint em cito a mi mateix(a); fa més amena la meva conversa. I com també va dir Shaw, l’alcohol és l’anestèsia amb la qual suportem l’operació que és la vida. El bon Shaw.


  Així que vinga, Julian: això no són antibiòtics. A més a més, fa gairebé un any que barrejo medicaments amb alcohol, i mira’m com estic.


  El portàtil és sota un raig de llum del sol, a la taula de la cuina. L’obro per tafanejar, visito Agora, guio dos nous reclutes pels exercicis i intervinc en un altre debat sobre medicaments. (Cap d’ells no s’ha de prendre amb alcohol, aconsello). Una vegada, només una, dono una llambregada ràpida a casa dels Russell. Hi ha l’Ethan teclejant a l’escriptori —jugant a algun joc, suposo, o redactant un treball; en fi, segur que no navega per internet—, i a la sala l’Alistair està assegut amb una tauleta inclinada a la falda. Una família del segle XXI. No hi veig la Jane, però no passa res. No és assumpte meu. Massa estimulació.


  —Adeu, Russells —dic, i desvio l’atenció cap al televisor.


  Llum que agonitza, Ingrid Bergman, més seductora que mai, es torna boja de mica en mica.
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  En algun moment després de dinar torno a ser a l’ordinador i veig que l’ÀviaLizzie entra a Agora: la petita icona que hi ha al costat del seu nom es transforma en una cara riallera, com si ser present en aquest fòrum fos un plaer i una alegria. Decideixo avançar-m’hi.


  
    ladoctorahies: Hola, Lizzie!


    ÀviaLizzie: Hola, doctora Anna!


    ladoctorahies: Quin temps us fa a Montana?


    ÀviaLizzie: A fora plou, cosa que ja va bé, per a una noia d’interior com jo!


    ÀviaLizzie: Quin temps us fa a Nova York?


    ÀviaLizzie: Semblo una camperola, preguntant això? Hauria de dir només NY?


    ladoctorahies: Totes dues maneres van bé! Aquí fa sol. Com estàs?


    ÀviaLizzie: Avui em costa més que ahir, si he de ser sincera. De moment.

  


  Prenc un glopet de vi i el faig córrer per la llengua.


  
    ladoctorahies: Sol passar. La millora no és mai contínua.


    ÀviaLizzie: No cal que m’ho diguis! Les veïnes em porten provisions a casa.


    ladoctorahies: És fantàstic que tingis gent tan amaple a prop.

  


  Dos errors de picatge. Més de dues copes de vi. Gens malament, aquesta puntuació mitjana, penso. «Està prou bé», em dic a mi mateixa, alhora que prenc un altre glop.


  
    ÀviaLizzie: PERÒ. La gran notícia és que… els meus fills em venen a veure dissabte. Tinc moltes ganes de sortir a fora amb ells. Moltíssimes!


    ladoctorahies: No t’hi capfiquis gaire, si al final aquesta vegada no pot ser.

  


  Una pausa.


  
    ÀviaLizzie: Ja sé que és una paraula forta, però em costa no tenir la sensació que soc una «friqui».

  


  Sí, és una paraula dura, i sento una punxada al cor. Buido la copa, m’arremango les mànigues de la bata i faig córrer els dits per sobre del teclat.


  
    ladoctorahies: NO ets una friqui. Ets víctima de les circumstàncies. El que estàs passant és duríssim. Jo fa deu m esos que estic enclaustrada a casa, i sé millor que ningú com n’és de difícil, això. SI US PLAU, no et consideris mai una friqui, un aperdedora o res de semblant; ets una persona forta i amb recursos, que ha estat prou valenta per demanar ajuda. Els teus fills haurien d’estar orgullosos de tu, i tu t’hauries de sentir orgulluosa de tu mateixa.

  


  «Pèssim». No és poesia. Ni tan sols anglès correcte —els dits no m’encertaven bé les tecles—, però és veritat, de dalt a baix. Estrictament veritat.


  
    ÀviaLizzie: Això és meravellós.


    ÀviaLizzie: Gràcies.


    ÀviaLizzie: No m’estranya que siguis psicòloga. Saps què has de dir exactament i com dir-ho.

  


  Noto com el somriure se m’estén pels llavis.


  
    ÀviaLizzie: Tens família, tu?

  


  El somriure se’m glaça.


  Abans de respondre, em serveixo més vi. Fins arran de la vora de la copa; inclino el cap, xarrupo el vi fent soroll i l’engoleixo a raig fet. Em llisca una gota pel llavi i em cau per la barbeta cap a la bata. L’eixugo amb la pelfa. Sort que l’Ed no em veu. Sort que no em veu ningú.


  
    ladoctorahies: Sí, però no vivim junts.


    ÀviaLizzie: Per què no?

  


  Això, per què no? Per què no viviu junts, Anna? Alço la copa cap als llavis però la torno a deixar. La imatge es desplega davant meu com un vano japonès: el paisatge immens nevat, l’hotel de postal i la màquina de gel atrotinada.


  I amb gran sorpresa, l’hi començo a explicar.
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  Feia deu dies que havíem decidit separar-nos. Aquest és el punt de partida, el «Hi havia una vegada». O més aviat —per ser del tot sincera, per ser del tot exacta—, l’Ed ho va decidir i jo hi vaig estar d’acord, en principi. Reconec que no em pensava que passaria, ni tan sols quan ell va fer venir l’agent immobiliari. Em podia haver enredat.


  Del perquè, rumio, no cal que se’n preocupi, la Lizzie. Un tema pel qual la Lizzie no cal que es preocupi, tal com en Wesley potser insistiria; era molt primmirat, a l’hora de posar preposicions. Suposo que encara ho és. Però no: el perquè no és important, no pas aquí. L’on i el quan, sí que els puc explicar.


  Vermont i el desembre passat, respectivament, quan vam ficar l’Olivia dins l’Audi i vam entrar a l’A9, vam passar pel pont de Henry Hudson i vam sortir de Manhattan. Al cap de dues hores, quan travessàvem el nord de l’estat de Nova York, vam agafar allò que a l’Ed li agradava anomenar «carreteres secundàries»; «amb moltes cafeteries de carretera i llocs on fan pancakes», va prometre a l’Olivia.


  —A la mama no li agraden els pancakes —va dir la nena.


  —Pot anar a una botiga d’artesania.


  —A la mama no li agrada l’artesania —vaig dir jo.


  Va resultar que les carreteres secundàries d’aquella zona eren força desertes, pel que feia a llocs on menjar pancakes i botigues d’artesania. Vam trobar un sol bar de pancakes, solitari, a l’extrem est de Nova York, on l’Olivia va sucar les gofres amb xarop d’erable (de producció local, segons deia al menú) mentre l’Ed i jo ens llançàvem mirades com fletxes d’un costat a l’altre de la taula. A fora va començar a caure una neu fina, com si algú l’espolsés, flocs fràgils que s’estavellaven a les finestres com petits kamikazes. L’Olivia la va assenyalar amb la forquilla, cridant d’alegria.


  Jo vaig alçar la meva forquilla per lluitar amb la seva.


  —N’hi haurà molta més al Blue River —li vaig dir.


  Era la nostra destinació final, una estació d’esquí al centre de Vermont on havia estat una amiga de l’Olivia. Companya de classe, no amiga.


  Vam tornar al cotxe i a la carretera. El viatge va ser tranquil, en conjunt. No havíem dit res a l’Olivia; no tenia sentit espatllar-li les vacances, havia comentat jo, i l’Ed havia assentit. Hi aniríem per ella.


  De manera que en silenci vam passar veloçment per amples camps i petits rierols lacats amb gel, vam travessar pobles oblidats i vam entrar en una lleu tempesta de neu a prop de la frontera amb Vermont. Tot d’una, l’Olivia es va posar a cantar «Over the Meadow and Through the Woods», i jo m’hi vaig afegir; intentava adaptar-m’hi però no li agafava el to.


  —Cantes, papa? —li va demanar l’Olivia. Sempre ho feia: demanava en lloc d’ordenar. No és habitual en un nen. No és habitual en ningú, penso de vegades.


  L’Ed es va aclarir la veu i va cantar.


  Fins que no vam arribar a la serralada de les Green, que sobresurten com espatlles de la terra, ell no es va començar a relaxar. L’Olivia s’havia quedat sense alè.


  —No he vist mai coses així —va dir amb un fil de veu, i em vaig preguntar on havia sentit aquelles paraules en aquell ordre.


  —T’agraden les muntanyes? —li vaig preguntar.


  —Semblen una flassada rebregada.


  —Sí.


  —Com el llit d’un gegant.


  —El llit d’un gegant? —va repetir l’Ed.


  —Sí, com si un gegant dormís sota una flassada. Per això hi ha tants bonys pertot arreu.


  —Demà esquiaràs en alguna d’aquestes muntanyes —li va prometre l’Ed quan ens atansàvem a un revolt tancat—. Pujarem amunt, amunt, amunt amb el telecadira, i després baixarem muntanya avall, avall, avall.


  —Amunt, amunt, amunt —va repetir ella. Les paraules li saltaven dels llavis.


  —Exacte.


  —Avall, avall, avall.


  —Exacte, també.


  —Aquell sembla un cavall. Allò són les orelles. —Va assenyalar un parell de pics alts i punxeguts al fons. L’Olivia estava a l’edat en què tot li recordava un cavall.


  L’Ed va somriure.


  —Com li posaries a un cavall, si en tinguessis un, Liv?


  —No comprarem un cavall —vaig saltar jo.


  —Li posaria Guilla.


  —Una guilla és una guineu —li va dir l’Ed.


  —Seria ràpid com una guineu.


  Hi vam rumiar.


  —Com li posaries tu, mama?


  —Per què no em dius mami?


  —D’acord.


  —D’acord?


  —D’acord, mami.


  —A un cavall de pèl clar li posaria És clar, és clar. —Vaig mirar l’Ed. Res.


  —Per què? —va preguntar l’Olivia.


  —És una cançó que canten a la televisió.


  —Quina cançó?


  —D’un programa que feien sobre un cavall que enraonava.


  —Un cavall que enraonava? —Va arrufar el nas—. Quina rucada!


  —Tens raó.


  —Papa, com li posaries a un cavall?


  L’Ed va donar una ullada pel retrovisor.


  —A mi també m’agrada Guilla.


  —Uau! —va exclamar l’Olivia.


  Em vaig girar.


  El paisatge s’havia obert per un costat, a sota nostre: un gran precipici esbudellat des del fons de tot, un bol immens de no-res; arbres de fulla perenne, amb sostre de palla, al fons del buit, i parracs de boira atrapats a mitja altura. Érem tan a prop de la vora de la carretera que semblava que flotéssim. Podíem estirar el coll i veure el fons del món.


  —És molt fondo? —va preguntar ella.


  —Molt —vaig respondre, i em vaig girar cap a l’Ed—. Podem anar una mica més a poc a poc?


  —Més a poc a poc?


  —Sí, més a poc a poc. Bé, pots frenar una mica?


  Va desaccelerar un pèl.


  —Pots afluixar una mica més?


  —Ja anem bé —va dir.


  —Això fa por —va dir l’Olivia, amb una veu més aguda de l’habitual i tapant-se els ulls amb les mans, i l’Ed va aixecar el peu del gas.


  —No miris avall, reina —vaig dir, girant-me enrere—. Mira la mami. —Em va mirar, amb els ulls esbatanats. Li vaig agafar la mà i vaig recollir els seus dits dins dels meus—. No passa res —li vaig dir—. Tu mira la mama.


  Havíem decidit allotjar-nos als Two Pines, a una mitja hora de l’estació d’esquí. «La fonda històrica més elegant del centre de Vermont», es vantava de ser la Fisher Arms a la pàgina web, un collage impecable de llars de foc en tot el seu apogeu i finestres amb voravius de neu.


  Vam deixar el cotxe a l’aparcament petit. Dels ràfecs de sobre de la porta d’entrada penjaven uns caramells com ullals. A dins, decoració rústica de Nova Anglaterra: sostre molt inclinat, mobles entre atrotinats i refinats, i flames ballant en una d’aquelles llars de foc tan fotogèniques. La recepcionista, una noia rossa grassoneta a la xapa de la qual deia MARIE, ens va convidar a signar al llibre de registre i va arranjar els lliris del taulell mentre ho fèiem. Em vaig preguntar si se’ns adreçaria com a «nois».


  —Heu vingut a esquiar, nois?


  —Sí —vaig dir—. A Blue River.


  —M’alegro que hagueu arribat. —La Marie va fer un somriure a l’Olivia—. S’atansa una tempesta.


  —Pel nord-est? —va preguntar l’Ed, intentant fer el parlar d’allà.


  La Marie va desviar aquell somriure làser cap a ell.


  —Del nord-est són les tempestes de la costa, senyor.


  —Ah —va fer ell, i gairebé es va arronsar.


  —Això només és una tempesta i punt. Però serà molt forta. Sobretot tanqueu bé les finestres, aquesta nit.


  Jo volia preguntar per què no hauríem de tenir tancades les finestres la setmana abans de Nadal, però la Marie em va posar les claus a la mà i ens va desitjar que passéssim, nois, un vespre agradable.


  Vam arrossegar les maletes passadís avall —entre les «nombroses comoditats» de la Fisher Arms no hi havia un servei de grum— i vam entrar a la nostra suite.


  Uns quadres de faisans flanquejaven la llar de foc; al peu dels llits hi havia un pastís de capes de flassades. L’Olivia se’n va anar de dret al servei, i va deixar la porta entreoberta. Els banys que no coneixia li feien por.


  —És maca —vaig murmurar.


  —Liv —va cridar l’Ed—, com és el bany?


  —Fred.


  —Quin llit vols? —em va preguntar l’Ed.


  Per vacances sempre dormíem en llits separats, per no estar massa estrets quan, inevitablement, l’Olivia també s’hi ficava. Hi havia nits que la nena feia més d’un viatge del llit de l’Ed al meu i a l’inrevés; ell li deia Pong, per aquell joc d’Atari en què hi ha una bola de quatre bits que rebota entre dues barres.


  —Tu queda’t el del costat de la finestra. —Em vaig asseure a la vora de l’altre i vaig obrir la cremallera de la maleta—. Val més que comprovis que estigui ben tancada.


  L’Ed va alçar la seva bossa i la va deixar damunt del llit. Vam començar a treure la roba en silenci. A l’altra banda de la finestra queien cortines de neu, grisa i blanca a la claror minvant del dia.


  Al cap d’un moment, l’Ed es va arromangar una màniga i es va gratar el braç.


  —Saps… —va dir, i m’hi vaig girar de cara.


  Es va sentir la cadena del vàter i l’Olivia va irrompre a l’habitació, saltant d’un peu a l’altre.


  —Quan podem anar a esquiar?


  El sopar consistia en entrepans envasats de mantega de cacauet i gelatina, i brics de suc de fruita variats, encara que jo havia desat una ampolla de sauvignon blanc entre els jerseis. A aquelles hores el vi estava a temperatura ambient, i a l’Ed els blancs li agradaven «molt secs i ben freds», com sempre notificava als cambrers. Vaig trucar a recepció i vaig demanar gel.


  —Hi ha una màquina de gel al passadís, just un xic més enllà de la vostra habitació —em va dir la Marie—. Ah, per cert, heu de clavar un bon cop a la tapa.


  Vaig agafar el cubell del gel del minibar que hi havia sota el televisor, vaig sortir al passadís i vaig clissar un model vell de Luma Comfort que brunzia en un entrant unes passes més avall.


  —Fas un soroll com un matalàs —el vaig informar.


  Vaig clavar un bon cop de puny a la tapa i la màquina va obrir la boca del davant i em va llançar una bafarada gèlida a la cara, ben bé igual com dibuixen les alenades als anuncis de xiclets de menta.


  No hi havia cap pala. Vaig remenar una mica, però se’m glaçaven les mans, i vaig llançar uns quants glaçons dins el cubell. Se m’enganxaven a la pell. Déu-n’hi-do, la Luma Comfort!


  Llavors és quan l’Ed em va trobar. Amb el gel que m’arribava als canells.


  Va aparèixer de sobte al meu costat; estava repenjat a la paret. Al primer moment vaig fer com si no el veiés. No vaig apartar els ulls del fons de la màquina, com si el seu contingut em fascinés, i vaig continuar palejant gel, desitjant que se n’anés, desitjant que m’agafés.


  —Interessant?


  Em vaig girar cap a ell, sense molestar-me a fingir que em sorprenia.


  —Mira —va dir, i, mentalment, vaig acabar la frase per ell.


  «Ens ho hem de repensar», potser. «M’he passat de la ratlla», fins i tot.


  Però ell va tossir; feia dies que bregava amb un refredat, des de la nit de la festa. Vaig esperar.


  Llavors va enraonar.


  —No vull que ho fem així.


  Vaig estrènyer un grapat de glaçons entre els dits.


  —El què? —El cor em defallia—. El què? —vaig repetir.


  —Això —va respondre, gairebé amb un xiuxiueig, allargant un braç per referir-se a aquell lloc—: unes vacances en família feliços, i després de Nadal…


  Els batecs se’m van alentir; els dits em cremaven.


  —Què vols fer? Dir-l’hi ara?


  No va contestar.


  Vaig treure la mà de la màquina i vaig tancar la tapa. No prou «fort de debò»: es va quedar travada a mig camí. Em vaig repenjar el cubell de glaçons al maluc i vaig estirar la tapa. L’Ed la va engrapar i va fer una bona estirada.


  El cubell em va relliscar i va caure a la moqueta sorollosament, alhora que s’escampaven tots els glaçons per terra.


  —Merda!


  —Deixa-ho estar —va dir—. No vull beure res.


  —Jo sí. —Em vaig agenollar per recollir els glaçons i tornar a ficar-los al cubell. L’Ed em mirava.


  —Què en vols fer, d’aquests glaçons?


  —Vols que deixi que es desfacin aquí?


  —Sí.


  Em vaig posar dreta i vaig deixar el cubell damunt la màquina.


  —De debò vols que ho fem ara?


  Va fer un sospir.


  —No veig per què hem…


  —Perquè ja som aquí. Ja hem… —Vaig assenyalar la porta de la nostra suite.


  Ell va assentir amb el cap.


  —Ja hi he pensat.


  —Has pensat molt, darrerament.


  —He pensat que… —va continuar.


  Va callar, i vaig sentir que s’obria una porta darrere meu. Vaig girar el cap i vaig veure una dona de mitjana edat que sortia al passadís i venia cap a nosaltres. Somreia amb timidesa, i no ens mirava; va evitar els glaçons del terra i se’n va anar al vestíbul.


  —He pensat que potser vols començar a curar-te de seguida. És el que diries als teus pacients.


  —No… Si us plau, no em diguis què diria o no diria.


  No va replicar.


  —I no parlaria així a una criatura.


  —Però sí als seus pares.


  —No em diguis com hi parlaria.


  Tampoc no replica.


  —I que ella sàpiga, no hi ha res a curar.


  Ell va fer un altre sospir i va fregar una taqueta del cubell.


  —Anna, la veritat és —em va dir, i li vaig veure el pes als ulls, i l’ampla clivella al front, a punt d’enfonsar-se— que no puc continuar més amb això.


  Vaig abaixar els ulls, vaig mirar els glaçons que ja es començaven a desfer a terra.


  Ni l’un ni l’altre no vam enraonar. Ni ens vam moure. Jo no sabia què dir.


  Llavors vaig sentir la meva veu, suau i fluixa.


  —No em donis la culpa quan la nena tingui un disgust.


  Un silenci. I llavors la seva veu, encara més suau.


  —Sí que te’n culpo. —Va inspirar. Va expirar—. Abans em semblaves la noia ideal —va dir.


  Em vaig preparar per al que pogués dir després.


  —Però ara mateix gairebé no et puc ni mirar.


  Vaig aclucar fort els ulls, i vaig inspirar el gust fred del gel. I vaig recordar no el dia que ens vam casar, ni la nit que va néixer l’Olivia, sinó el matí que vam collir nabius a Nova Jersey: l’Olivia, amb botes de goma, cridant i rient, sucada de protector solar; damunt nostre, un cel lent i el sol de setembre que ens amarava; un mar immens de baies rosades i vermelles pertot arreu. L’Ed amb les mans plenes i els ulls lluents; jo agafava la mà enganxosa de la nostra filla. Vaig recordar les aigües estancades que ens arribaven als malucs, vaig sentir que m’inundaven el cor, m’omplien les venes i em pujaven fins als ulls.


  Vaig alçar els ulls i vaig mirar els d’ell, aquells ulls castanys foscos; «Uns ulls d’allò més corrents», em va assegurar el segon dia que vam sortir junts, però jo els trobava preciosos. Encara els hi trobo.


  Em va tornar a mirar. La màquina de gel vibrava entre nosaltres.


  Llavors ho vam anar a dir a l’Olivia.
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    ladoctorahies: Llavors ho vam anar a dir a l’Olivia.

  


  M’aturo. Què més deu voler saber? Què més puc suportar explicar-li? El cor ja em fa mal, em fa mal dins del pit.


  Al cap d’un minut encara no ha contestat. Penso que potser tot això li resulta massa dolorós, a la Lizzie; jo vaig parlant d’una separació del meu marit i ella ha perdut el seu per sempre. Em pregunto si…


  
    ÀviaLizzie ha sortit del xat.

  


  Miro fixament la pantalla.


  Ara he de recordar la resta de la història jo sola.
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  —No et trobes massa sola aquí, sense ningú?


  M’esquitllo del son quan una veu em fa aquesta pregunta, masculina, neutra. Desenganxo les pestanyes.


  —Suposo que vaig néixer sola. —Ara és una dona. Una contralt pastosa.


  Davant dels ulls, llum i ombres fan pampallugues. És Tenir-ne o no: en Bogart i la Bacall amb ulls seductors asseguts en una taula de cafè.


  «És per això, que va als judicis per assassinat?».


  A la meva taula de cafè hi ha les sobres del sopar: dues ampolles de merlot buides del tot i quatre pots de pastilles.


  «No. Hi vaig anar perquè el seu cas era com el del meu pare».


  Dono una manotada al comandament, que tinc al costat. I una altra.


  «Sé que ell no va matar la meva mare…».


  El televisor es torna negre, i la sala també.


  Quant he begut? Vejam: dues ampolles plenes. Més el del dinar. És… molt vi. Ho reconec.


  I les pastilles. Les he pres totes, aquest matí? Les que em tocava? Sé que darrerament em sento molt fluixa. No és estrany que el doctor Fielding pensi que estic empitjorant. «T’has portat malament», em renyo.


  Miro a dins dels pots. L’un és gairebé buit; hi ha dues pastilles bessones ajupides a dins, com boletes blanques, a un costat i l’altre de l’ampolleta.


  Déu meu, estic molt borratxa.


  Alço els ulls i miro per la finestra. A fora és fosc, negra nit. Busco el mòbil, però no el trobo. El rellotge de peu, que s’alça al racó, fa tic-tac com si em volgués cridar l’atenció. Deu minuts per a les deu.


  —Nou cinquanta —dic. No em surt gaire bé. Provo de dir «deu minuts per a les deu»—: Deu minuts per a les deu. —Millor. Assenteixo de cara al rellotge—. Gràcies —li dic. Em mira amb un aire molt solemne.


  Vaig a la cuina fent tentines, ara. «Fent tentines», no és així com em va descriure la Jane Russell aquell dia a la porta? Aquells merdetes amb els ous. «Fent tentines». De  La família Addams. El majordom desmanegat. A l’Olivia li encanta aquella cançó. Tac, tac.


  Engrapo l’aixeta, hi atanso el cap i estiro la maneta cap al sostre. Un raig d’aigua blanca. Enfonso la boca endavant i m’empasso el líquid àvidament.


  M’eixugo la boca passant-hi una mà i me’n torno a la sala bambolejant-me. Els ulls se me’n van cap a casa dels Russell: la claror fantasmal de l’ordinador de l’Ethan, i el noi encorbat sobre la taula; hi ha la cuina buida. Hi ha la sala, alegre i lluminosa. I hi ha la Jane, que du una brusa blanca com la neu, asseguda en aquell sofà de dues places de ratlles. La saludo amb la mà. No em veu. La torno a saludar.


  No em veu.


  Un peu, després l’altre i després el primer. Després l’altre… No et descuidis de l’altre. Em desfaig al sofà i deixo caure el cap sobre l’espatlla. Acluco els ulls.


  Què li ha passat a la Lizzie? He dit alguna cosa fora de lloc? Em fa l’efecte que s’ha enfadat amb mi.


  Les maresmes dels nabius s’estenen davant meu, lluents, movent-se. La mà de l’Olivia agafa la meva.


  El cubell dels glaçons s’estavella a terra.


  Miraré el que queda de la pel·lícula.


  Obro els ulls i desenterro el comandament de sota meu. Els altaveus desprenen música d’orgue, i es veu la Bacall que fa cucut per sobre de l’espatlla. «Anirà bé», li promet. «Aguanta l’alè i encreua els dits». L’escena de l’operació —el Bogart atordit i els fantasmes girant davant seu, com uns cavallets horribles—. «Ara ho tens al flux sanguini». L’òrgan batega. «Deixa’m entrar», diu l’Agnes Moorehead, donant copets a la lent de la càmera. «Deixa’m entrar». Una flama fa pampallugues… «Foc?», proposa el taxista.


  Foc. Giro el cap i miro cap a la casa dels Russell. La Jane encara és a la sala d’estar, ara dreta, cridant mudament.


  Em giro sobre el sofà. Cordes, una flota de cordes, l’òrgan sona estrident a sota. No veig a qui escridassa, o qui escridassa: la paret de la casa em tapa la resta de la sala.


  «Aguanta la respiració i encreua els dits».


  De fet, està bramant, i té la cara ben vermella. Clisso la meva Nikon al taulell de la cuina.


  «Ara ja no és al flux sanguini».


  M’aixeco del sofà, m’encamino cap a la cuina, i prenc la càmera amb una mà. M’acosto a la finestra.


  «Deixa’m entrar. Deixa’m entrar. Deixa’m entrar».


  M’inclino cap al vidre i em poso la càmera davant l’ull. Una taca negra, i llavors la Jane de sobte és a la vista, amb les vores difuses; giro la lent i ara la veig clara i nítida. Fins i tot li veig el penjoll, que brilla. Té els ulls mig aclucats i la boca oberta. Clava un dit a l’aire. —«Foc?»—; el torna a clavar. Li ha caigut un floc de cabells, que li penja a tocar de la galta.


  Just quan amplio la imatge, ella fa dues gambades a l’esquerra i la perdo de vista.


  «Aguanta la respiració». —Em giro cap al televisor—. Una altra vegada la Bacall, gairebé xiuxiuejant. «Encreua els dits», dic, alhora que ella. Torno a mirar per la finestra, amb la Nikon davant de l’ull.


  Una altra vegada, la Jane es posa a la vista, però camina a poc a poc, d’una manera estranya. Fa tentines. Una taca fosca de color vermell viu li embruta la part de dalt de la brusa; mentre la miro, li baixa cap a l’estómac. Es furga el pit amb les mans. Hi té clavada alguna cosa prima i platejada, com una empunyadura.


  És una empunyadura.


  Ara la sang li puja pel coll i la tenyeix de vermell. La boca li cau flàccida; té el front arrugat, com si estigués confosa. Engrapa l’empunyadura amb una mà, sense forces. I estira l’altre braç, apuntant el dit cap a la finestra.


  M’apunta directament a mi.


  La càmera em cau de les mans, noto que em passa fregant la cama i la corretja se m’escapa dels dits.


  La Jane doblega el braç, el repenja a la finestra. Té els ulls esbatanats, suplicants. Articula alguna cosa que no sento i que no sé llegir-li als llavis. I llavors, quan el temps s’alenteix i gairebé s’atura, prem una mà contra la finestra i es tomba cap a un costat, deixant una taca de sang al vidre.


  Em quedo clavada on soc.


  No em puc moure.


  La sala està en silenci. El món està en silenci.


  I llavors, mentre el temps passa a batzegades, em moc.


  Giro en rodó, em desfaig de la corretja de la càmera, agafo embranzida, però topo amb el maluc a la taula de la cuina. Gairebé caic, m’agafo al taulell i arrenco l’auricular del telèfon fix. Pitjo el botó per encendre’l.


  Res. És mort.


  Recordo que en algun moment en David m’ho va dir. «Ni tan sols està endollat…».


  En David.


  Deixo anar el telèfon i corro cap a la porta del soterrani, crido el seu nom, el crido i el torno a cridar. Aferro el pom de la porta i estiro fort.


  Res.


  Corro cap a les escales. Amunt, amunt, topant amb la paret, una vegada, dues, giro al replà, m’entrebanco a l’últim graó i arribo mig de quatre grapes a l’estudi.


  Miro la taula. No hi ha el mòbil. Juraria que l’hi he deixat.


  L’Skype.


  Les mans em salten, agafo el ratolí i el moc com un llamp per la taula. Faig un doble clic a l’Skype, un altre doble clic, sento l’onada del to de benvinguda i pico 911 al teclat per marcar.


  Em surt un triangle vermell a la pantalla. NO ES PODEN FER TRUCADES D’EMERGÈNCIA. SKYPE NO ÉS UN SERVEI DE TELEFONIA ALTERNATIU.


  —Collons de Skype! —crido.


  Surto esperitada de l’estudi, baixo les escales corrent, giro en sec al replà i m’estavello a la porta de l’habitació.


  A prop de la tauleta de nit: copa de vi, marc de fotografia. A la tauleta de l’altre costat del llit: dos llibres i les ulleres de llegir.


  El llit… torna a ser dins del llit? Aferro el cobrellit amb totes dues mans i l’espolso fort. El mòbil surt disparat enlaire com un míssil.


  M’hi abalanço abans no caigui a terra, el desvio cap a sota de l’armari, estiro el braç, l’agafo ben fort amb la mà i hi passo un dit. Pico la contrasenya. Tremola. Codi erroni. El torno a picar, amb els dits que em rellisquen.


  Em surt la pantalla de benvinguda. Clavo el dit a la icona de telèfon, clavo de nou a la icona de teclat i marco el 911.


  —911. Quina emergència té?


  —La meva veïna —dic, frenant, immòbil per primera vegada en noranta segons—. Li han… clavat un ganivet. Déu meu! Ajudin-la.


  —A poc a poc, senyora. —Em parla lentament, com per donar exemple, amb un accent lànguid de Geòrgia. És irritant—. Doni’m la seva adreça, si us plau.


  L’espremo del cervell, de la gola, quequejant. Per la finestra veig l’acollidora sala dels Russell, l’arc de sang a la finestra, com si fos pintura de guerra.


  L’home repeteix l’adreça.


  —Sí, sí.


  —I diu que a la seva veïna li han clavat un ganivet?


  —Sí. Ajuda! S’està dessagnant.


  —Què?


  —He dit ajuda! —Per què no m’ajuda? Agafo un glop d’aire, tusso i n’agafo un altre.


  —Ja he enviat ajuda, senyora. Ara necessito que es calmi. Em pot dir com es diu?


  —Anna Fox.


  —D’acord, Anna. Com es diu la seva veïna?


  —Jane Russell. Déu meu!


  —Vostè és amb ella, ara?


  —No. La Jane és davant meu, és a la casa de l’altra banda del parc.


  —Anna, ha…


  M’aboca paraules a l’orella com si fossin xarop. Quina mena de servei d’emergències pot contractar un home que parla tan a poc a poc? Llavors noto una rascada al turmell. Miro a terra i veig el Punch fregant un costat del cos a la meva cama.


  —Què?


  —Li ha clavat vostè, el ganivet?


  En la foscor de la finestra, veig com em quedo bocabadada.


  —No!


  —D’acord.


  —Estava mirant per la finestra i he vist que l’havien apunyalat.


  —Entesos. Sap qui ho ha fet?


  Miro per la finestra mig aclucant els ulls, escruto la sala dels Russell. És una planta més avall d’on jo soc ara, però no veig res, en aquella planta, tret d’una catifa amb un estampat de flors. Em poso de puntetes i estiro el coll.


  Tampoc res.


  I llavors apareix: una mà a l’ampit de la finestra.


  Arrossegant-se amunt, com un soldat traient el nas per sobre de la trinxera. Veig com els dits li llisquen pel vidre i deixen ratlles sobre la sang.


  Encara és viva.


  —Senyora, sap qui…?


  Però jo ja surto disparada de l’estudi, he deixat caure el telèfon i el gat miola darrere meu.
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  El paraigua és a la cantonada on sol ser, arronsat a tocar de la paret, com si tingués por d’alguna amenaça que se li atansa. Aferro el mànec per la part corbada, freda i llisa dins la meva mà humida.


  L’ambulància no hi és, però jo sí, a només unes quantes passes d’ella. A l’altra banda d’aquestes parets, a fora d’aquestes dues portes, ella em va ajudar, va venir per ajudar-me…, i ara té un ganivet clavat al pit. El meu jurament com a psicoterapeuta: «En primer lloc, no he de fer mal. He d’afavorir la curació i el benestar, i posar els interessos dels altres per damunt dels meus».


  La Jane és a l’altra banda del parc, i està passant la mà pel vidre tacat de sang.


  Obro la porta del vestíbul.


  La foscor és absoluta quan hi passo per anar cap a la porta d’entrada. Obro el pany, faig saltar la molla del paraigua i noto l’aire empipat, quan floreix en la foscor; les puntes de les barnilles del paraigua s’enganxen a la paret, s’hi aferren, com unes urpes menudes.


  Un. Dos.


  Poso la mà sobre el pom.


  Tres.


  El faig girar.


  Quatre.


  Em quedo on soc, amb el metall fred dins del puny.


  No em puc moure.


  Noto com l’exterior intenta entrar… No és així com ho ha expressat la Lizzie? És una inflor que empeny la porta, que infla els músculs i colpeja la fusta; sento la seva respiració, el vapor que li surt dels narius i l’escarritx de les dents. Em trepitjarà; m’esquinçarà; em devorarà.


  Premo el cap contra la porta i deixo anar l’aire. Un. Dos. Tres. Quatre.


  El carrer és un engorjat, ample i fondo. És massa obert. No hi podré sortir.


  La Jane és a unes passes de distància. A l’altra banda del parc.


  A l’altra banda del parc.


  Reculo cap a dins de casa, amb el paraigua darrere meu, i enfilo cap a la cuina. Aquí està, al costat del rentaplats: la porta lateral que dona directament al parc. Tancada amb pany i clau des de fa gairebé un any, ja. He posat un cubell de reciclar al davant, de la boca del qual sobresurten uns colls d’ampolla, com dents trencades.


  Aparto el cubell —se sent tot un cor de drings del vidre— i faig girar la clau.


  Però i si la porta se’m tanca al darrere? I si no puc tornar a entrar? Dono un cop d’ull a la clau que penja al ganxo, al costat del marc. L’agafo i me la fico a la butxaca de la bata.


  Faig girar el paraigua davant meu —la meva arma secreta; l’espasa i l’escut—, m’inclino endavant i repenjo la mà a la maneta. La faig girar.


  Empenyo.


  L’aire em dona un cop, fred i sec. Acluco els ulls.


  Silenci. Foscor.


  Un. Dos.


  Tres.


  Quatre.


  Surto a fora.
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  El peu passa de llarg el primer graó i cau feixugament sobre el segon, de manera que quasi perdo l’equilibri en la foscor, alhora que sacsejo el paraigua davant meu. L’altre peu ensopega, passa fregant, el tou de la cama em rasca als graons i caic estesa a la gespa.


  Tanco els ulls ben fort. El cap em rasca amb la part de dalt del paraigua, que em cobreix com si fos una tenda.


  Arraulida aquí, estiro un braç enrere cap als graons, amunt, amunt, amunt, poso un dit davant l’altre fins que noto el graó de dalt. Espio. La porta és oberta de bat a bat, i de la cuina surt una llum daurada. Estiro el braç cap allà, com si pogués enganxar-hi un dit i estirar la claror cap a mi.


  La Jane s’està morint allà davant.


  Torno a girar el cap en direcció al paraigua. Quatre quadrats negres i quatre ratlles blanques.


  Repenjo la mà sobre els maons rugosos dels graons i em poso dreta, amunt, amunt, amunt.


  Damunt meu, sento branques que espeteguen, i agafo petites glopades d’aire fred. M’havia oblidat de l’aire fred.


  I —un, dos, tres, quatre— començo a caminar. No em moc segura, sembla que estigui borratxa. De fet, ara recordo que ho estic.


  Un, dos, tres, quatre.


  * * *


  Durant el tercer curs de la residència vaig conèixer una nena que havia estat operada perquè patia epilèpsia i presentava un seguit de comportaments curiosos. Abans de la lobotomia, tothom deia que era una nena de deu anys feliç, malgrat que era propensa a tenir uns atacs d’epilèpsia molt forts («epilepisodis», se li va acudir a algú); a partir de llavors es va mostrar més freda amb la família: no feia cas del germà petit i s’apartava quan els pares la tocaven.


  Al principi els mestres van sospitar que podia patir abusos, però algú es va fixar que la nena s’havia tornat molt més simpàtica amb la gent que gairebé no coneixia, amb gent que no coneixia: abraçava els metges, agafava la mà als vianants o xerrava amb una venedora com si fossin amigues de sempre. I això mentre els seus éssers estimats —els que abans estimava— es quedaven tremolant veient aquella fredor.


  No en vam poder determinar la causa. Però vam designar aquell resultat com «desaferrament emocional selectiu».


  No sé pas on deu ser ara aquella nena; qui sap com està la família…


  Penso en aquella nena, com era de càlida amb els desconeguts, l’afinitat que tenia pel que no coneixia, mentre travesso el gual que és el parc, de camí a rescatar una dona que he vist dues vegades.


  I mentre hi penso, el paraigua topa amb alguna cosa i m’aturo en sec.


  És un banc.


  És el banc, l’únic del parc, un petit i miserable tauló amb unes floritures als braços i una placa commemorativa clavada al darrere. Abans jo solia mirar l’Ed i l’Olivia quan s’hi asseien, des del meu niu enlairat de dalt de casa; ell passava l’estona amb la tauleta tàctil, ella fullejava un llibre i després els intercanviaven. «T’agrada la literatura infantil?», li preguntava jo després.


  «Expelliarmus», deia ell.


  La punta del paraigua se m’ha quedat enganxada entre els taulons del banc. L’estiro suaument per treure-la…, i llavors hi caic, o més aviat ho recordo:


  La casa dels Russell no té cap porta que doni al parc. No hi ha cap entrada, si no és pel carrer.


  No hi havia caigut.


  Un. Dos. Tres. Quatre.


  Soc enmig d’un parc de mil metres quadrats, amb només niló i cotó com a armadura, viatjant a casa d’una dona a qui han apunyalat.


  Sento grunyir la nit. Noto com m’encercla els pulmons, li llepo els llavis.


  Ho puc fer, penso quan els genolls em flaquegen. Vinga: amunt, amunt, amunt. Un, dos, tres, quatre.


  Faig un pas endavant, un passet petit, però és un pas. Em miro els peus, i la gespa s’alça ben dreta al voltant de les meves sabatilles. «Promouré la curació i el benestar».


  Ara la nit té el meu cor a les seves urpes. Me l’estreny. Em rebentarà. I jo també rebentaré.


  «I posaré l’interès dels altres per davant del meu».


  Jane, ja vinc. Arrossego l’altre peu endavant, mentre el cos se m’enfonsa i enfonsa. Un, dos, tres, quatre.


  Al fons gemeguen unes sirenes, com ploraneres en la vetlla d’un difunt. Una llum de color vermell sang omple el bol del paraigua. Abans no em puc aturar, em giro cap al soroll.


  El vent udola. Uns fars m’enlluernen.


  Un, dos, tres…


  Divendres, 5 de novembre
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  —Suposo que hauríem d’haver tancat la porta amb clau —va balbucejar l’Ed quan la nena va arrencar a córrer cap al vestíbul.


  M’hi vaig encarar.


  —Què t’esperaves?


  —No m’esperava…


  —Què et pensaves que passaria? Què et vaig dir que passaria?


  Vaig sortir de l’habitació sense esperar que respongués. Les passes de l’Ed em van seguir, esmorteïdes per la catifa.


  Al vestíbul, la Marie havia sortit de darrere del taulell.


  —Ei, va tot bé, nois? —va preguntar, arrufant les celles.


  —No —vaig dir jo, just quan l’Ed deia—: Tot bé.


  L’Olivia s’havia emparat amb una butaca al costat de la llar de foc, amb la cara molla de llàgrimes, transparents a la llum de les flames. L’Ed i jo ens vam ajupir a l’un costat i l’altre d’ella. Les flames crepitaven darrere meu.


  —Livvy —va començar a dir l’Ed.


  —No —va respondre ella, movent el cap endavant i endarrere.


  Ho va tornar a provar més fluix:


  —Livvy…


  —Fes-te fotre! —va xisclar.


  Tots dos ens vam fer enrere; jo gairebé vaig topar amb la reixa de la llar de foc. La Marie s’havia parapetat darrere el taulell i procurava fer com si no ens veiés.


  —On has sentit aquestes paraules? —vaig preguntar.


  —Anna… —va fer l’Ed.


  —Jo no ho dic mai, això.


  —Aquesta no és la qüestió.


  Tenia raó.


  —Reina —vaig dir, amoixant-li els cabells; va tornar a moure el cap i va amagar la cara en un coixí—. Reina…


  L’Ed va posar una mà damunt la seva, i ella la va apartar de seguida.


  Ell em va esguardar, impotent.


  «Tens una criatura al despatx que plora. Què fas?». Primer curs de psicologia pediàtrica, primer dia, primers deu minuts. Resposta: els deixes plorar fins que ho hagin tret tot. Els escoltes, és clar, procures entendre’ls, els consoles i els animes a inspirar fondo…, però els deixes plorar fins que acaben.


  —Inspira fondo, reina —vaig murmurar, agafant-li el cap amb la mà.


  S’ofegava i va balbucejar.


  Va passar un moment. L’estança era freda; les flames s’estremien a la llar de foc darrere meu. Llavors ella va parlar sobre el coixí.


  —Què? —va preguntar l’Ed.


  L’Olivia va alçar el cap, amb les galtes molles, i es va adreçar a la finestra.


  —Vull anar a casa.


  Li vaig mirar la cara, el llavi que li tremolava i el nas, rajant de mocs; després vaig girar els ulls cap a l’Ed, a les arrugues del front i els clots de sota els ulls.


  Això ho havia fet jo?


  A l’altra banda de la finestra, neu. Vaig observar com queia, ens vaig veure tots tres aplegats al vidre: el meu marit, la meva filla i jo, arraulits a la vora del foc.


  Un breu silenci.


  Em vaig aixecar i me’n vaig anar al taulell. La Marie va alçar els ulls i va dibuixar un somriure tibat amb els llavis. Jo també li vaig somriure.


  —La tempesta —vaig començar a dir.


  —Sí, senyora.


  —És… molt a prop? Seria perillós agafar el cotxe?


  Va arrufar les celles i va fer repicar els dits sobre el teclat.


  —Les dues properes hores no ha de nevar fort —va dir—. Però…


  —Així podríem… —la vaig interrompre—. Perdoni.


  —Només volia dir que les tempestes d’hivern són difícils de predir. —Va donar una ullada per sobre de la meva espatlla—. Us en voleu anar, nois?


  Em vaig girar, vaig mirar l’Olivia a la butaca i l’Ed ajupit al seu costat.


  —Crec que sí.


  —En aquest cas —va dir la Marie—, jo diria que és el moment de marxar.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Ens podries fer el compte, si us plau?


  Va dir alguna cosa a tall de resposta, però l’únic que vaig sentir va ser l’udol del vent i el crepitar de les flames.
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  El cruixit d’una coixinera massa emmidonada.


  Petjades a prop.


  Després, silenci, però un silenci estrany, d’una altra qualitat.


  Els ulls se m’obren de sobte.


  Estic de costat, mirant un radiador.


  A sobre del radiador, una finestra.


  I fora de la finestra, paret de maó, la ziga-zaga d’una escala d’incendis, la gropa quadrada d’uns aparells d’aire condicionat.


  Un altre edifici.


  Estic en un llit individual, enfundada entre llençols ben tibats. Em giro i m’assec.


  Em repenjo al coixí i exploro l’habitació. És petita, moblada amb senzillesa; de fet, gairebé no hi ha mobles: una cadira de plàstic a tocar d’una paret, una taula de fusta de roure al costat del llit i una capsa de clínexs rosa clar damunt la taula. Una làmpada de tauleta. Un gerro estret, buit. El terra de linòleum, d’un to apagat. Una porta davant meu, tancada, amb un vidre gebrat. Per sobre meu, una coberta d’estuc i fluorescents.


  Tanco els dits sobre els llençols.


  Ara comença.


  La paret del fons recula lliscant; la porta que hi ha s’encongeix. Miro les parets que tinc a un costat i l’altre, i observo com es van separant. El sostre vibra, s’esquerda, s’obre com una llauna de sardines, com una teulada esbotzada per un huracà. L’aire s’escapa amb la teulada, em surt a fuetades dels pulmons. El terra fa uns sorolls sords. El llit tremola.


  Estic aquí estirada, sobre aquest matalàs que puja i baixa, en aquesta habitació rapada, sense res per respirar. M’ofego al llit, em moro al llit.


  —Socors —crido, però sols és un xiuxiueig que em puja de puntetes per la gola i se m’escampa per la llengua—. So-cors.


  Ho torno a intentar; aquesta vegada les dents ho mosseguen, em salten espurnes de la boca, com si hagués mastegat un fil elèctric pelat, i la veu se’m fon com un fusible, esclata.


  Crido.


  Sento remor de veus, observo com una batussa d’ombres entra impetuosament per una porta llunyana, envesteix cap a mi, saltant amb unes gambades impossibles per l’habitació infinita, infinita.


  Torno a cridar. Les ombres s’escampen en una bandada, envolten el llit.


  —Socors —suplico, amb l’últim alè que tinc al cos.


  Aleshores m’entra una agulla al braç. Ho fan hàbilment: gairebé no ho noto.


  Em passa una onada per sobre, insonora i llisa. Estic surant, suspesa, en una mena de precipici resplendent, fondo, fred. Les paraules passen rabents al meu voltant, com peixos.


  —Ara torno —murmura algú.


  —… estable —diu algú altre.


  I llavors, clarament, com si acabés de sortir a la superfície, com si m’hagués sortit l’aigua de l’orella:


  —Just a temps.


  Giro el cap. Em cau mandrosament cap al coixí.


  —Estava a punt d’anar-me’n.


  Ara el veig, o en veig bona part: trigo un moment a resseguir-lo d’un costat a l’altre, perquè estic molt medicada (en sé prou per saber-ho), i perquè ell és enorme, una muntanya d’home: pell negra blavosa, espatlles com roques, una ampla extensió de pit i un floc de cabells negres espessos. El vestit li penja amb una mena de desesperació, sense estar a l’altura però escarrassant-s’hi tant com pot.


  —Hola —diu amb una veu dolça i greu—. Soc el detectiu Little.


  Parpellejo. A tocar del seu colze —pràcticament sobre el seu colze—, voleia una dona com un colom que du una bata groga d’infermera.


  —Entén el que li diem? —pregunta ella.


  Torno a parpellejar, i llavors assenteixo. Noto com l’aire es belluga al meu voltant, gairebé com si fos viscós, com si jo encara estigués sota l’aigua.


  —Això és Morningside —explica la infermera—. La policia ha estat esperant tot el matí que es desperti. —Com qui renya algú perquè no ha anat a obrir la porta quan han trucat.


  —Com es diu? Ens pot dir com es diu? —pregunta el detectiu Little.


  Obro la boca i em surt un crit ofegat. Tinc la gola resseca. És com si acabés de treure una glopada de pols tossint.


  La infermera fa el tomb al llit, es dirigeix de dret a la tauleta. La segueixo girant el cap a poc a poc, i la miro quan em posa un got a les mans. En prenc un glopet. Aigua tèbia.


  —Està sedada —em diu, ara en un to gairebé de disculpa—. Fa una estoneta es queixava.


  La pregunta del detectiu queda suspesa en l’aire, sense respondre. Torno a girar els ulls cap al Mont Little.


  —Anna —dic, i les síl·labes se m’entrebanquen a la boca, com si la llengua fos un ressalt reductor de velocitat. Què dimoni m’han bombat?


  —Té cognom, Anna? —pregunta.


  Prenc un altre glop.


  —Fox. —Em sona allargat, a les orelles.


  —Ahà. —Es treu una llibreta de la butxaca del pit i la mira—. Em pot dir on viu?


  Li recito l’adreça.


  —Sap on la van recollir, ahir a la nit, senyora Fox? —diu en Little, assentint.


  —Doctora —dic.


  La infermera es mou nerviosa al meu costat.


  —El metge arribarà aviat.


  —No. —Brando el cap—. Soc doctora.


  En Little em mira de fit a fit.


  —Soc la doctora Fox.


  Al seu rostre hi trenca un somriure, com l’albada. Té les dents d’un blanc gairebé fosforescent.


  —Doctora Fox —continua, donant copets a la llibreta amb el dit—. Sap on la van recollir ahir a la nit?


  Bec aigua i l’estudio. La infermera es balanceja a prop meu.


  —Qui? —dic. Exacte: faré preguntes, també. O les passaré per alt, si més no.


  —L’empresa municipal de transports. —Tot seguit, abans que pugui respondre—: La van recollir a Hanover Park. Estava inconscient.


  —Inconscient —repeteix la infermera, per si se m’havia escapat la primera vegada.


  —Havia fet una trucada per telèfon poc després de dos quarts d’onze. La van trobar amb barnús, amb això a la butxaca. —Estén una mà immensa, i veig la clau de casa brillant al seu palmell—. I això al seu costat. —Entravessat sobre els seus genolls, hi té el meu paraigua, amb el cos subjectat per la tira de tela.


  Em comença en algun lloc del ventre, llavors em puja pulmons amunt, pel cor, cap a la gola, i se m’esmicola contra les dents:


  —La Jane.


  —Com diu? —En Little arrufa les celles.


  —La Jane —repeteixo.


  La infermera esguarda en Little.


  —Ha dit Jane —li tradueix, sempre disposada a ajudar.


  —La meva veïna. Vaig veure com l’apunyalaven. —Trigo tota una edat del gel, les paraules se’m desfan a la boca abans no les puc escopir.


  —Sí. He sentit la trucada al 911 —em diu en Little.


  911. Exacte: l’operador del sud. I després l’excursió per la porta lateral, cap al parc, les branques que es movien damunt meu, les llums que giraven com un beuratge horrible dins el bol del paraigua. La visió se m’inunda. Em costa respirar.


  —Procuri calmar-se —m’ordena la infermera.


  Torno a respirar, m’ofego.


  —Tranquil·la —diu la infermera, amoïnada.


  Clavo els ulls en en Little.


  —Està bé —diu.


  Gemego de cara a ell, li ploriquejo, alço el cap del coixí, amb el coll que em tiba, i estiro alenades curtes cap endins per la boca. I amb els pulmons encongits, m’empipo: com ho ha de saber, com estic? És un poli que acabo de conèixer. Un poli… Havia conegut mai algun poli? Alguna multa de trànsit, suposo.


  La llum de l’estroboscopi davant dels ulls, dèbilment, unes ratlles de tigre fosques m’esgarrapen la visió. Els ulls d’ell no s’aparten mai dels meus, ni tan sols quan la meva mirada li puja cap a la cara i els llavis, com un excursionista caminant feixugament. Té les pupil·les gairebé absurdament enormes. Té els llavis molsuts, es pot dir.


  I mentre esguardo en Little, mentre els meus dits graten i aferren les flassades, noto que el cos se’m relaxa, el pit se m’expandeix i la vista se m’aclareix. El que sigui que m’han ficat a dins ha guanyat. Em trobo bé, molt bé.


  —Està bé —torna a dir en Little.


  La infermera em dona uns copets a la mà. Bona noia.


  Torno a girar el cap i acluco els ulls. Em sento esgotada. Em sento embalsamada.


  —Han apunyalat la meva veïna —mormolo—. Es diu Jane Russell.


  Sento que la cadira d’en Little es queixa quan s’inclina cap a mi.


  —Ha vist qui l’ha atacat?


  —No.


  M’esforço per obrir les parpelles, com portes de garatge rovellades. En Little està encorbat sobre la llibreta, amb el front solcat d’arrugues. Ajunta les celles i assenteix al mateix temps. Missatges contraris.


  —Però la va veure sagnant?


  —Sí. —Tant de bo deixés d’embarbussar-me. Tant de bo ell parés d’interrogar-me.


  —Havia estat bevent, vostè?


  Molt.


  —Una mica —reconec—. Però això… —Inspiro, i ara sento un pànic pur que em travessa com un corrent—. L’han d’ajudar. Està… podria ser morta.


  —Aniré a buscar el metge —diu la infermera, anant-se’n cap a la porta.


  Quan se’n va, en Little torna a assentir.


  —Sap qui pot voler fer mal a la seva veïna?


  —El seu marit —dic, empassant-me la saliva.


  Assenteix més, arrufa més les celles, sacseja el canell i tanca la llibreta.


  —Aquí està la cosa, Anna Fox —diu, de sobte enèrgic i seriós—: aquest matí he anat a veure els Russell.


  —Està bé, ella?


  —M’agradaria que m’acompanyés per fer una declaració.


  La metgessa és una noia hispana tan bonica que em torno a quedar sense alè, encara que no és per això que m’injecta lorazepam.


  —Hi ha algú amb qui ens haguem de posar en contacte per vostè? —em pregunta.


  Estic a punt de donar el nom de l’Ed, però em refreno. No paga la pena.


  —No paga la pena —dic.


  —Com diu?


  —Ningú —li dic—. No tinc… Estic bé. —Esculpeixo curosament cada paraula, com si fossin origami—. Però…


  —No té ningú de família? —Em mira l’anell de casada.


  —No —dic, i la mà dreta s’amaga sota l’esquerra—. El meu marit… No estic… No estem junts. Ara.


  —Alguna amiga?


  Faig que no amb el cap. A qui podria trucar? A en David, no, i a en Wesley, de cap manera; a la Bina, potser, sols que de debò que estic bé. La Jane no hi és.


  —I algun metge?


  —En Julian Fielding —responc mecànicament, abans no m’interrompo—. No, ell no.


  Veig com es miren amb la infermera, la qual llavors dona una llambregada a en Little, que al seu torn dona una ullada a la metgessa. És com un duel mexicà. Em venen ganes de riure. No ric. La Jane.


  —Com ja sap, estava inconscient al parc —continua la metgessa—, i l’equip de l’ambulància no l’ha pogut identificar, de manera que l’han portat a Morningside. Quan ha arribat tenia un atac de pànic.


  —I fort! —fica cullerada la infermera.


  La metgessa assenteix.


  —I fort. —Estudia el portanotes—. I aquest matí se li ha repetit. Veig que és doctora…


  —Però no metgessa —li dic.


  —Quina mena de doctora?


  —Psicòloga. Treballo amb nens.


  —Té…


  —Han apunyalat una dona —dic, amb veu creixent. La infermera recula un pas, com si li hagués engegat un cop de puny—. Per què ningú no fa res?


  La metgessa llança una ullada a en Little.


  —Té un historial d’atacs de pànic? —em pregunta.


  Aleshores, amb en Little parant atenció amablement des de la cadira i la infermera tremolant com un colibrí, explico a la metgessa —els explico a tots— que pateixo agorafòbia, que tinc depressió i sí, un trastorn de pànic; els parlo del règim de medicaments que segueixo, dels deu mesos que he estat tancada i del doctor Fielding i la seva teràpia per aversió. Tardo una estona, i encara tinc la veu embolicada amb llana; a cada minut m’aboco una mica d’aigua a la gola, que degota entre les paraules quan em surten de dins com bombolles i em vessen per sobre dels llavis.


  Quan he acabat i m’he deixat anar una altra vegada sobre el coixí, la metgessa consulta el portanotes un moment. Assenteix a poc a poc.


  —Entesos —diu. Assenteix més fort—. Entesos. —Alça els ulls—. Deixi’m parlar un moment amb el detectiu. Detectiu, voldria… —Fa un gest cap a la porta.


  En Little s’aixeca i la cadira espetega. Em somriu i segueix la metgessa cap a fora. La seva absència deixa un buit. Ara estic sola amb la infermera.


  —Prengui més aigua —m’aconsella.


  Els altres dos tornen al cap d’uns minuts. O potser més; no hi ha cap rellotge a l’habitació.


  —El detectiu s’ha ofert per acompanyar-la a casa —diu la metgessa. Miro en Little i em somriu—. Li donaré Ativan perquè el prengui més tard. Però ens hem d’assegurar que no tingui un altre atac de pànic abans d’arribar-hi. I la manera més ràpida de fer-ho és…


  Sé quina és la manera. I la infermera ja branda l’agulla.
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  —Hem pensat que era una broma —explica—. Bé, ells ho han pensat. Se suposa que he de dir nosaltres, o se suposa que tots hem de dir nosaltres, perquè treballàvem tots junts. Ja sap, «en equip». Pel bé comú. O el que sigui. Una cosa per l’estil. —Accelera—. Però jo no hi era. Així que no he pensat que fos una broma. No en sabia res. Em segueix?


  No el segueixo.


  Baixem per una avinguda amb el seu cotxe sense distintius; el sol entelat de la tarda fa pampallugues per les finestres, com una pedra saltant per sobre de l’aigua d’un estany. El cap em rebota contra el vidre, amb la cara duplicada al meu costat i el coll de la bata escumós al voltant del meu. En Little sobresurt del seient, i el seu colze és a frec del meu.


  Em sento abaltida, de cos i de cap.


  —És clar, llavors la van veure tota arrupida a la gespa. És el que van dir, és com ho van descriure. I van veure la porta de casa seva oberta, de manera que van pensar que era on havia tingut lloc l’incident, però quan van mirar a dins, no hi havia ningú. Havien d’entrar a comprovar-ho, sap? A causa del que els havien dit per telèfon.


  Assenteixo. No recordo exactament què vaig dir quan vaig trucar.


  —Té fills? —Torno a assentir—. Quants?


  Alço un sol dit.


  —Un fill únic, eh? Jo en tinc quatre. Bé, en tindré quatre al gener. En tenim un de demanat. —Riu; jo no. Ben just si puc moure els llavis—. Quaranta-quatre anys i un quart fill de camí. Suposo que el quatre és el meu número de la sort.


  «Un, dos, tres, quatre», penso. Inspira, expira. Noto el lorazepam volant per dins les venes, com un estol d’ocells.


  En Little toca el clàxon i el cotxe que tenim al davant surt corrent.


  —Hora punta de migdia —diu.


  Alço els ulls cap a la finestra. Fa gairebé deu mesos des de l’última vegada que vaig ser als carrers, o en un cotxe o en un cotxe als carrers. Deu mesos que no havia vist la ciutat des d’enlloc, tret de casa meva; em sembla irreal, com si estigués explorant un territori estrany, com si resseguís la costa d’una civilització futura. Els edificis s’enlairen fins a una altura impossible, alçant el que semblen dits cap a un cel d’un blau net, al damunt. Rètols i botigues passen com un llamp, amb colors cridaners: pizza acabada de fer 99 c.!!! Starbucks, Whole Foods (quan han posat una botiga, aquests?), un antic parc de bombers remodelat com a edifici de pisos (pisos a partir de 1,99 M $). Carrerons foscos i freds; finestres opaques per la llum del sol. Sirenes que gemeguen darrere nostre, i en Little fa apartar el cotxe a un costat quan ens avança una ambulància.


  Ens atansem a una cruïlla i reduïm la velocitat fins a parar. Estudio el semàfor, que brilla com un ull pervers, i observo el torrent de vianants que baixa per la vorera: dues mares amb texans que empenyen un cotxet cadascuna, un home gran vinclat endavant, repenjat en un bastó, adolescents encorbats sota unes motxilles de color rosa viu i una dona amb un burca turquesa. Un globus verd, que s’ha escapat d’una parada de brètzels i s’enfila amunt, marejat. Els sorolls envaeixen el cotxe: un grinyol vertiginós, la fressa del trànsit del fons marí, un timbre de bicicleta trinant. Un devessall de colors, un tumult de sons. Em sento com si estigués en un escull de coralls.


  —Som-hi —murmura en Little, i el cotxe arrenca impetuós.


  En això, m’he convertit? Una dona que es queda bocabadada com un peixet cada dia a l’hora de dinar? Una visitant d’un altre món, astorada pel miracle que hagin obert una altra botiga d’alimentació? En el fons del meu cervell sec i glaçat, noto una pulsació, alguna cosa enrabiada i derrotada. M’afloren els colors a les galtes. En això m’he convertit. Aquesta és la que soc.


  Si no fos pels medicaments, xisclaria fins que petessin els vidres.
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  —Ara —diu en Little— ens toca a nosaltres.


  Ens desviem a la dreta, cap al nostre carrer. El meu carrer.


  El carrer com no l’havia vist des de feia gairebé un any. La mateixa cafeteria a la cantonada: encara hi és, suposo que continuen encolomant el mateix cafè massa amarg. La casa del costat: de color vermell foc com sempre, amb les jardineres atapeïdes de crisantems. La botiga d’antiguitats del davant: ara fosca i esquerpa, amb un rètol de LOCAL COMERCIAL PER LLOGAR enganxat a l’aparador. Saint Dymphna’s, permanentment desert.


  I quan el carrer s’obre davant nostre, quan ens dirigim a l’oest per sota d’una volta de branques desfullades, noto com les llàgrimes em pugen als ulls. El meu carrer, quatre estacions després. «Que estrany», penso.


  —El què, és estrany? —pregunta en Little.


  Ho dec haver pensat en veu alta.


  Quan el cotxe s’acosta a l’altra punta del carrer, aguanto la respiració. Allà és la nostra casa… casa meva: la porta principal, negra, els números 2-3-1 fets de llautó a sobre del picaporta; les vidrieres emplomades a banda i banda, els fanals bessons al seu costat, amb el llum elèctric taronja; quatre plantes de finestres mirant impassibles recte endavant. La pedra no es veu tan lluent com la recordava; hi ha cascades de taques a sota de les finestres, com si ploressin, i a la teulada hi veig un tros de la gelosia podrida. A totes les superfícies de vidre els convindria una neteja: del carrer estant distingeixo la brutícia. «La casa més preciosa de tota l’illa», solia dir l’Ed, i jo hi estava d’acord.


  Ens hem fet grans, la casa i jo. Ens hem espatllat.


  Passem per davant, deixem el parc enrere.


  —És aquí —dic a en Little, movent una mà cap al seient de darrere—. És casa meva.


  —M’agradaria que vingués amb mi a parlar amb els veïns —m’indica quan aparca el cotxe a tocar de la vorera i para el motor.


  —No puc —dic, fent que no amb el cap. No ho entén?—. He de tornar a casa.


  Furgo per descordar-me el cinturó, i llavors comprenc que segurament no en trauré res, de discutir.


  En Little em mira. Acarona el volant.


  —Com ho farem? —pregunta, més a si mateix que no a mi.


  M’és igual. M’és igual. Vull anar a casa. Els pot fer venir a ells a casa meva. Entafori’ls tots a dins. Munti un coi de festa de barri. Però porti’m a casa de seguida. Si us plau.


  Encara em mira, i m’adono que l’hi he tornat a dir en veu alta. M’arrauleixo.


  Un copet al vidre, ràpid i sec. Alço els ulls; és una dona, de nas afilat, pell bruna, coll alt i un abric llarg.


  —Esperi’s —diu en Little. Comença a abaixar la meva finestra, però m’arronso i gemego, i ell la torna a apujar i s’aixeca del seient, surt al carrer i tanca la porta amb suavitat.


  Ell i la dona es parlen per sobre del sostre del cotxe. Les meves orelles tamisen les paraules —apunyalar, confosa, doctora— mentre jo m’enfonso sota l’aigua, acluco els ulls, m’arrupo al racó del seient de l’acompanyant; l’aire s’encalma. Passen uns bancs de peixos com una alenada —psicòloga, casa, família, sola—, i m’allunyo surant. Amb una mà, amoixo distreta l’altra màniga; enfonso els dits a la bata i em pessigo un plec de pell que em sobresurt de l’estómac.


  Estic atrapada dins d’un cotxe de policia acaronant-me el greix. He caigut més fondo que mai.


  Al cap d’un minut —o és una hora?—, les veus s’apaguen. Entreobro un ull, veig la dona que em mira des de dalt, furiosa. Torno a tancar l’ull ben fort.


  Sento la porta del conductor quan en Little l’obre. Entra una ràfega d’aire fred que em llepa les cames, ronda per dins del cotxe i s’hi acomoda.


  —La detectiu Norelli és la meva companya —sento que em diu en Little, una mica petri, amb aquella veu de terra fosca que fa—. Li he explicat el que li passa. Portarà unes quantes persones a casa seva. Li sembla bé?


  Abaixo la barbeta i l’apujo.


  —D’acord.


  El cotxe panteixa quan ell s’acomoda al seient. Qui sap quant deu pesar? Qui sap quant dec pesar jo?


  —Vol obrir els ulls? —em proposa—. O ja està bé així?


  Torno a abaixar la barbeta.


  La porta es tanca i ell fa revifar el motor, posa marxa enrere, recula —enrere, enrere, enrere— i el vehicle recupera l’alè quan passa per sobre d’una junta del paviment, fins que frenem. Sento que en Little torna a parar el motor.


  —Ja hi som —anuncia; obro els ulls i dono una ullada per la finestra.


  Ja hi som. La casa s’alça imponent per damunt meu: la boca negra de la porta d’entrada, els graons del davant com una llengua estirada; les cornises formen unes celles iguals a sobre de les finestres. L’Olivia sempre parla de les cases de pedra com si tinguessin cara, i des d’aquesta perspectiva, ara entenc per què.


  —Una casa molt bonica —comenta en Little—. I gran. Quatre plantes? Això és un soterrani?


  Inclino el cap.


  —De manera que cinc plantes. —Una pausa. Una fulla es llança contra la meva finestra i se’n va voleiant—. I vostè hi viu sola, aquí?


  —Un llogater —dic.


  —On viu? Al soterrani o a dalt?


  —Soterrani.


  —Hi és, el llogater?


  Moc les espatlles per arronsar-les.


  —De vegades.


  Silenci. Els dits d’en Little ballen tamborinant sobre el davant del cotxe. Em giro cap a ell. M’enxampa mirant-lo i somriu.


  —Allà és on la van recollir —em recorda, traient la barbeta endavant, en direcció al parc.


  —Ja ho sé —mormolo.


  —Molt bonic, el parc.


  —Suposo.


  —I el carrer.


  —Sí, tot és bonic.


  Torna a somriure.


  —D’acord —diu, després mira darrere meu, per sobre de la meva espatlla, cap als ulls de la casa—. Aquesta serveix per a la porta d’entrada, o només és de la porta per on els de l’equip d’emergències van entrar ahir a la nit? —Fa ballar la clau de casa meva en un dit, i la clau està penjada d’una anella que penja del seu dit.


  —Totes dues —li dic.


  —D’acord, doncs. —Fa girar la clau al voltant del dit—. Necessita que la porti?
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  No em porta, però sí que m’estira i m’ajuda a sortir del cotxe, m’acompanya a la porta de la reixa i m’impulsa escales amunt, amb el meu braç agafat a la seva esquena gran com un camp de futbol, arrossegant els peus darrere meu, amb el mànec del paraigua passejant per sobre d’un canell, com si sortíssim a fer un tomb. Un tomb sedat i estúpid.


  El sol de poc que no m’enfonsa les parpelles. Al replà, en Little fica la clau al pany i l’empeny; la porta s’obre de bat a bat, i pica tan fort que el vidre tremola. Qui sap si els veïns ens deuen mirar. Em pregunto si la senyora Wasserman acaba de veure un home negre de mida familiar arrossegant-me cap a dins de casa. Segur que ja està trucant a la policia.


  Al rebedor gairebé no hi cabem tots dos: em quedo arraconada en un costat, atrapada, amb l’espatlla encastada a la paret. En Little tanca la porta amb un cop de peu, i de sobte es fa la penombra. Acluco els ulls i repenjo el cap al seu braç. La clau grata al segon pany.


  I llavors la noto: l’escalfor de la sala d’estar.


  I sento l’olor: l’aire viciat de casa meva.


  I el sento: el miol queixós del gat.


  El gat. M’havia oblidat del tot del Punch.


  Obro els ulls. Tot està tal com estava quan m’he submergit en l’exterior: el rentaplats amb la boca ben oberta; la madeixa de flassades embullades al sofà; el televisor encès, el menú del DVD Tenir-ne o no, congelat a la pantalla; i, damunt de la taula de cafè, les dues ampolles de vi buides, incandescents a la llum del sol, i els quatre pots de pastilles, un d’ells tombat, com si estigués borratxo.


  La meva llar. El cor gairebé em detona dins del pit. Podria deixar anar un sanglot d’alleujament.


  El paraigua em llisca del braç i cau a terra.


  En Little m’encara en direcció a la taula de la cuina, però alço la mà esquerra, com un motorista, i virem fora de rumb, cap al sofà, on el Punch s’ha encaixat darrere d’un coixí.


  —Aquí el té —diu fluix en Little, deixant-me anar cap als coixins. El gat ens observa. Quan en Little recula, l’animal gira d’improvís cap a mi i s’obre pas entre les flassades, abans de girar el cap per bufar enrabiat al meu escorta—. Hola a tu, també! —el saluda.


  Jo m’aclofo al sofà, noto com els batecs del cor se m’alenteixen, sento la sang que canta fluix dins les venes. Passa un moment; aferro la bata amb les mans, em sobreposo. A casa. Segura. Segura. A casa.


  El pànic s’escola com si fos aigua.


  —Per què van entrar aquella gent a casa? —pregunto a en Little.


  —Com diu?


  —M’ha dit que l’equip d’emergències havia entrat a casa meva.


  Ell alça les celles.


  —La van trobar al parc. Van veure que tenia la porta de la cuina oberta. Havien d’entrar a veure què passava.


  Abans no puc replicar, es gira cap a la fotografia de la Livvy, a la tauleta petita.


  —La seva filla?


  Assenteixo.


  —On és?


  —Amb el pare —murmuro movent el cap.


  Ara és ell qui assenteix.


  Es gira, s’atura i avalua l’escampada de la taula de cafè.


  —Algú ha fet una festa?


  Inspiro, expiro.


  —Ha estat el gat —dic. D’on ho he tret? «Déu meu! Vaja, qui ha estat? A la callada, ha estat el gat». Shakespeare? Arrufo les celles. No, Shakespeare, no. Massa cursi.


  Pel que es veu, jo també soc massa cursi, perquè en Little no fa ni una rialleta.


  —Tot és seu? —pregunta, inspeccionant les ampolles de vi—. Un bon merlot.


  Em bellugo al seient. Em sento com una nena trapella.


  —Sí —reconec—. Però… —Sembla pitjor del que és? Realment és pitjor del que sembla?


  En Little es busca a la butxaca el tub de càpsules Ativan que l’encantadora i jove metgessa m’ha receptat. Les deixa a la taula de cafè, i jo mormolo un gràcies.


  Aleshores, ben al fons de la llera del meu cervell, es desprèn alguna cosa, que s’endú el corrent d’aigua i puja a la superfície.


  És un cos.


  És la Jane.


  Obro la boca.


  Per primera vegada em fixo en la pistola que en Little du enfundada al maluc. Recordo una vegada que l’Olivia es va quedar mirant esmaperduda un policia muntat del centre de la ciutat; se’l va menjar amb els ulls deu segons llargs fins que jo no em vaig adonar que mirava la pistola, no el cavall. Llavors vaig somriure, li vaig fer una broma, però ara la tinc aquí, a l’abast de la mà, i no somric.


  En Little m’enxampa mirant-la. Es tapa l’arma estirant l’abric, com si jo hagués estat espiant-lo per sota de la samarreta.


  —I la meva veïna? —pregunto.


  Es treu el mòbil de la butxaca i se l’acosta als ulls. Deu ser curt de vista? Llavors passa un dit per la pantalla i deixa caure la mà al costat.


  —Tota aquesta casa és només seva, oi? —Se’n va a la cuina—. I el llogater —afegeix abans no ho digui jo—. Allò baixa al pis de sota? —Assenyala la porta del soterrani amb el polze.


  —Sí. I la meva veïna?


  Torna a mirar el mòbil, i llavors s’atura i s’inclina endavant. Quan es torna a posar dret, estirant aquell cos de cent metres, té el bol de l’aigua del gat a la mà dreta i, a l’esquerra, el telèfon fix. Mira l’un i després l’altre, com si els sospesés.


  —El gat segurament té set —diu, i es dirigeix a la pica.


  Miro el seu reflex a la pantalla del televisor i sento com raja l’aixeta. En una de les ampolles hi queda un cul de merlot. Em pregunto si me’l podria empassar d’amagat.


  Se sent com el bol d’aigua toca a terra, i ara en Little deixa el telèfon al suport i mira de reüll la pantalla.


  —S’ha esgotat la bateria —diu.


  —Sí, ja ho sé.


  —Ho deia per si de cas. —S’atansa a la porta del soterrani—. Puc trucar? —em pregunta.


  Assenteixo.


  Tusta a la porta amb els nusos dels dits i s’espera.


  —Com es diu el seu llogater?


  —David.


  En Little torna a trucar. Res.


  Es gira cap a mi.


  —I on té el mòbil, doctora Fox?


  —El mòbil? —faig, confosa.


  —Sí, el telèfon mòbil. —M’ensenya el seu a les mans—. En té, oi?


  Faig que sí amb el cap.


  —Bé, no l’hi van trobar a sobre. La majoria de la gent buscarien el mòbil abans de res, si haguessin estat tota la nit fora de casa.


  —No ho sé. —On coi és?—. No el faig servir gaire.


  No diu res.


  Ja me n’he cansat. Asseguro els peus contra la catifa i em poso dreta. La sala trontolla al meu voltant, és un plat giratori; però al cap d’un moment s’atura i miro en Little als ulls.


  El Punch em felicita amb un dèbil miol.


  —Es troba bé? —em pregunta en Little, venint cap a mi—. Li passa res?


  —Sí. —La bata se m’ha obert; la recullo al voltant del cos i em lligo el cinturó amb un nus estret—. Què passa amb la meva veïna?


  En comptes de respondre’m, s’atura en sec i clava els ulls en el mòbil.


  —Què… —repeteixo per a mi mateixa.


  —Val —diu—, val. Ja venen cap aquí. —Llavors, de sobte, surt impetuosament de la cuina com una onada gegant, i la seva mirada gira al voltant de la sala—. Aquella és la finestra per on va veure la seva veïna? —L’assenyala.


  —Sí.


  Enfila cap a la pica, una llarga embranzida amb aquelles cames llargues, repenja les mans al marbre i mira a fora. Jo li estudio l’esquena, que omple la finestra. Després miro la taula de cafè i començo a treure coses.


  Se’m gira.


  —Deixi-ho tot allà on és —diu—. Deixi el televisor encès, també. Quina pel·lícula és?


  —Una d’intriga, antiga.


  —Li agraden les pel·lícules d’intriga?


  Em moc neguitosa. El lorazepam es deu estar esgotant.


  —Molt. Per què no puc endreçar?


  —Perquè ens interessa saber exactament què feia vostè quan va presenciar l’atac a la veïna.


  —No és més important el que li va passar a ella?


  No em fa cas.


  —Potser que guardi aquest gat en algun lloc —em diu—. Sembla que té mal geni. No vull que esgarrapi a ningú. —Es torna a girar cap a la pica i omple un got d’aigua—. Begui això. S’ha d’anar hidratant. Ha patit un xoc.


  Travessa l’habitació i me’l posa a la mà, amb un gest que em resulta gairebé tendre. Gairebé m’esperava que m’acaronés la galta.


  M’atanso el got als llavis.


  Sona el timbre.
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  —Porto el senyor Russell amb mi —anuncia la detectiu Norelli innecessàriament.


  Té una veu una mica juvenil, no s’adiu gens amb el jersei de coll molt alt i l’abric de cuir de dona dura. Escombra la sala amb una sola ullada, i després m’apunta amb uns ulls que tallen com el vidre. No es presenta. És la «policia dolenta», sens dubte, i comprenc amb certa decepció que l’estil modest i tímid d’en Little només deu ser fum.


  L’Alistair la segueix, fresc i tranquil, amb uns pantalons caqui i jersei, encara que al coll té una ratlla a la pell, estirada com una corda d’arc. Potser l’hi ha tingut sempre. Em mira i somriu.


  —Hola —diu, sense sorprendre’s gaire.


  No m’ho esperava.


  Em balancejo. Estic incòmoda. El meu sistema encara està emmandrit, com un motor obstruït amb sucre; i ara el veí m’acaba de posar a la defensiva amb un somriure.


  —Es troba bé? —En Little tanca la porta del rebedor quan l’Alistair és a dins, i ve al meu costat.


  Giro el cap. Sí. No.


  M’enganxa per sota del colze amb un dit.


  —Ara…


  —Senyora, es troba bé? —La Norelli arrufa les celles.


  En Little alça una mà.


  —Està bé… està bé. L’han sedat.


  Les galtes em bullen.


  Se m’endú cap al racó de la cuina, em fa seure a la taula; la mateixa on la Jane va apagar tota una capsa de llumins, on vam jugar a escacs de qualsevol manera i vam parlar dels nostres fills i on em va dir que fes una fotografia de la posta de sol. La mateixa taula on va parlar de l’Alistair i del seu passat.


  La Norelli s’acosta a la finestra de la cuina amb el mòbil a la mà.


  —Senyora Fox —diu.


  —Doctora Fox —la interromp en Little.


  Ella registra l’error i reinicia:


  —Doctora Fox, pel que ha dit el detectiu Little, comprenc que ahir a la nit va veure alguna cosa.


  Dono una llambregada a l’Alistair, encara palplantat al costat de la porta del vestíbul.


  —Vaig veure com apunyalaven la meva veïna.


  —Qui és la seva veïna? —pregunta la Norelli.


  —La Jane Russell.


  —I ho va veure per la finestra?


  —Sí.


  —Per quina?


  Assenyalo darrere d’ella.


  —Aquella.


  La Norelli segueix el meu dit. Té uns ulls sense lluna, plans i foscos; observo com abasten la casa dels Russell, d’esquerra a dreta, com si llegís línies de text.


  —Va veure qui l’apunyalava? —Continua mirant a fora.


  —No, però vaig veure que sagnava, i li vaig veure alguna cosa al pit.


  —Què hi tenia, al pit?


  Em bellugo a la cadira.


  —Una cosa platejada.


  Què importa?


  —Una cosa platejada?


  Assenteixo.


  La Norelli també assenteix; es gira, em mira i guaita darrere meu, cap a la sala.


  —Qui hi havia aquí amb vostè ahir a la nit?


  —Ningú.


  —De manera que tot el que hi ha a la taula és seu?


  Em torno a bellugar.


  —Sí.


  —D’acord, doctora Fox. —Però ho diu de cara a en Little—. Ara…


  —La seva dona… —començo a dir, alçant una mà, quan l’Alistair ve cap a nosaltres.


  —Esperi’s un moment. —La Norelli fa un pas endavant i posa el mòbil sobre la taula—. Ara li posaré la trucada al 911 que va fer ahir a la nit, a les deu trenta-tres.


  —La seva dona…


  —Crec que la trucada respon moltes preguntes. —Talla la pantalla amb un dit llarg, i una veu em retruny a les orelles, menuda des de l’altaveu.


  —911, quina emergència…


  La Norelli s’alça d’una revolada, posa el polze al botó de volum i l’abaixa.


  —… té?


  —La meva veïna —fa una veu estrident—. Li han… clavat un ganivet. Déu meu! Ajudin-la.


  Soc jo, ho sé, almenys, són les paraules que vaig dir, però no és la meva veu; sona embarbussada, desfeta.


  —A poc a poc, senyora. —Aquell parlar. Em fa parar boja encara ara—. Doni’m la seva adreça, si us plau.


  Miro l’Alistair i en Little. Tots dos tenen els ulls posats en el mòbil de la Norelli.


  Ella em mira a mi.


  —I diu que a la seva veïna li han clavat un ganivet?


  —Sí. Ajuda! S’està dessagnant.


  Faig una ganyota. Gairebé no s’entén.


  —Què?


  —He dit ajuda! —Un estossec, moll, quasi escupo. Quasi ploro.


  —Ja he enviat ajuda, senyora. Ara necessito que es calmi. Em pot dir com es diu?


  —Anna Fox.


  —D’acord, Anna. Com es diu la seva veïna?


  —Jane Russell. Déu meu! —Un soroll ronc.


  —Vostè és amb ella, ara?


  —No. La Jane és davant meu, és a la casa de l’altra banda del parc.


  Sento la mirada de l’Alistair posada en mi. L’hi torno, impassible.


  —Anna, ha apunyalat la seva veïna?


  Una pausa.


  —Què?


  —Li ha clavat vostè, el ganivet?


  —No!


  Ara en Little també em mira. Tots tres m’estan observant. M’inclino endavant i miro el mòbil de la Norelli. La pantalla es torna negra i les veus continuen.


  —D’acord.


  —Estava mirant per la finestra i he vist que l’havien apunyalat.


  —Entesos. Sap qui ho ha fet?


  Una altra pausa, més llarga.


  —Senyora? Sap qui…


  Un grinyol i una fressa. El telèfon quan va caure. A dalt, a la moqueta de l’estudi… Encara deu ser allà, com un cadàver abandonat.


  —Senyora?


  Silenci.


  Inclino el coll enrere i esguardo en Little. Ara ja no m’observa.


  La Norelli s’inclina sobre la taula i passa un dit per la pantalla.


  —L’operador va estar esperant sis minuts —diu ella—, fins que els serveis d’emergències van confirmar que eren a l’escena.


  «L’escena». I què van trobar a l’escena? Què li va passar a la Jane?


  —No ho entenc. —De cop i volta em sento cansada, buida de tan cansada. Llanço una ullada lenta a la cuina, als coberts posats en vertical dins del rentaplats i a les ampolles en ruïnes del pot de la brossa—. Què li va passar a…


  —No li va passar res, doctora Fox —diu en Little, fluixet—. No ha passat res a ningú.


  El miro.


  —Què vol dir?


  S’estira els pantalons amunt a l’altura de les cuixes i s’ajup al meu costat.


  —Crec —em diu— que amb tot aquest merlot tan bo que va beure i tota la medicació que prenia, i amb la pel·lícula que mirava, potser es va esverar una mica i va veure una cosa que no va passar.


  Me’l quedo mirant.


  Ell parpelleja.


  —Creu que m’ho vaig imaginar? —La veu em sona escanyada.


  —No, senyora —diu bellugant aquell cap enorme—, només crec que estava sobreexcitada, i el cap se li’n va anar una mica.


  M’he quedat atònita.


  —La medicació que pren té efectes secundaris? —insisteix.


  —Sí —dic—. Però…


  —Al·lucinacions, potser?


  —No ho sé —dic malgrat que ho sé, sé que en té.


  —La metgessa de l’hospital ha dit que la medicació que vostè pren pot causar al·lucinacions com a efecte secundari.


  —No vaig tenir cap al·lucinació. Vaig veure el que vaig veure. —Em poso dreta dificultosament.


  El gat fa un bot de sota la cadira i se’n va com un llamp a la sala.


  En Little alça les mans, amb els palmells gastats, amples i plans de cara amunt.


  —Bé, acaba de sentir la trucada. Li costava força enraonar.


  La Norelli fa un pas endavant.


  —Quan l’hi van analitzar a l’hospital, tenia un nivell d’alcohol a la sang de zero coma vint-i-dos —em diu—. Això és prop de tres vegades el límit legal.


  —I?


  Darrere d’ella, els ulls de l’Alistair salten de l’un a l’altre.


  —No vaig tenir una al·lucinació —dic xiuxiuejant fort. Les paraules em surten de la boca a tomballons i cauen de costat—. No m’imaginava coses. No estic boja.


  —Comprenc que la seva família no viu aquí, oi, senyora? —diu la Norelli.


  —És una pregunta?


  —És una pregunta.


  —El meu fill diu que és divorciada —diu l’Alistair.


  —Separada —el corregeixo mecànicament.


  —I pel que ens diu el senyor Russell —diu la Norelli—, al barri no la veu mai ningú. Pel que es veu, no surt gaire sovint.


  No dic res. No faig res.


  —De manera que hi ha una altra teoria —continua—. Volia cridar l’atenció.


  Reculo un pas i topo amb el marbre de la cuina. La bata se m’obre.


  —No té amics, la família qui sap on és, beu massa i va decidir fer una mica de mullader.


  —Es pensa que m’ho he inventat? —els engalto, bramant.


  —És el que penso —em confirma.


  En Little s’aclareix la veu.


  —Jo crec —diu amb veu suau— que potser estava perdent una mica els papers, aquí, i… No diem que ho va fer expressament…


  —Són vostès, els que s’imaginen coses. —Els assenyalo amb un dit tremolós, que brando com una vareta—. Són vostès, els que s’ho inventen. Jo la vaig veure tota ensangonada per aquella finestra.


  La Norelli acluca els ulls i fa un sospir.


  —Senyora, el senyor Russell diu que la seva dona ha estat fora de la ciutat. Diu que vostè no la coneix.


  Silenci. Sembla com si la sala estigués electritzada.


  —Ella va venir a casa —dic, a poc a poc i ben clar—. Dues vegades!


  —Hi ha…


  —Primer em va ajudar a entrar del carrer. I després em va tornar a venir a veure. I —miro enrabiada l’Alistair, ara— ell la va venir a buscar.


  Ell assenteix.


  —Venia a buscar el meu fill, no la meva dona. —S’empassa saliva—. I vostè va dir que no havien vingut ni l’un ni l’altre.


  —Era mentida. Es va asseure en aquella taula. Vam jugar a escacs.


  Ell dona un cop d’ull a la Norelli, impotent.


  —I la va fer xisclar —dic.


  Ara la Norelli es gira cap a l’Alistair.


  —Diu que la va sentir xisclar —explica l’Alistair.


  —Sí que la vaig sentir xisclar. Fa tres dies. —No és exacte? Potser no—. I l’Ethan em va dir que era ella. —No és ben bé veritat, però quasi.


  —Deixem l’Ethan al marge d’això —diu en Little.


  Els guaito intensament, posats en cercle al meu voltant, com aquells tres nens que llançaven ous, aquells tres merdetes.


  Els ho demostraré ben clar.


  —Aleshores, on és? —pregunto, encreuant els braços davant del pit—. On és la Jane? Si està bé, portin-la aquí.


  Es miren tots tres.


  —Vinga. —Em recullo la bata al meu voltant, m’estrenyo el cinturó i torno a encreuar els braços—. Vagin a buscar-la.


  La Norelli es gira cap a l’Alistair.


  —Voldria… —murmura, i ell assenteix, surt a la sala d’estar alhora que es treu el mòbil de la butxaca.


  —I després —dic a en Little— vull que surtin tots plegats de casa meva. Vostè pensa que deliro. —Ell s’arronsa—. I vostè que menteixo. —La Norelli no s’immuta—. I ell diu que no conec una persona amb qui he estat dues vegades. —L’Alistair murmura de cara al mòbil—. I vull saber exactament qui va entrar aquí, quan, on… —Em faig un embolic amb les paraules. Paro i em refaig—. Vull saber qui més ha entrat aquí.


  L’Alistair se’ns atansa una altra vegada.


  —Serà només un moment —diu, deixant caure el mòbil novament a la butxaca.


  El miro als ulls.


  —Segur que el moment serà llarg.


  Ningú no diu res. Ressegueixo la sala amb els ulls: l’Alistair s’inspecciona el rellotge; la Norelli contempla el gat plàcidament. Només em mira en Little.


  Passen vint segons.


  Vint més.


  Sospiro i desencreuo els braços.


  Això és absurd. Aquella dona la van…


  Se sent quequejar el timbre.


  Giro el cap en direcció a la Norelli i després a en Little.


  —La vaig a buscar —diu l’Alistair, quan es tomba cap a la porta.


  L’observo, immòbil, mentre prem el botó, fa girar el pom, obre la porta del vestíbul i s’aparta a un costat.


  Un segon després, l’Ethan entra a la sala, inclinat endavant i mirant a terra.


  —Ja coneix el meu fill —diu l’Alistair—. I ella és la meva dona —afegeix, quan tanca la porta.


  El miro a ell. La miro a ella.


  No l’havia vist mai a la vida, aquesta dona.
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  És alta i prima, i té uns cabells llisos foscos que li emmarquen una cara de faccions perfectes. Les celles esveltes, ben definides, se li arquegen sobre uns ulls d’un verd grisós. Em mira amb fredor, i llavors entra a la cuina i em dona la mà.


  —Crec que no ens coneixem —diu.


  Fa una veu greu i exuberant, molt tipus Bacall. Se m’agrumolla a les orelles.


  No em bellugo. No puc.


  Ella no mou la mà, la manté alçada cap al meu pit. Al cap d’un moment, la rebutjo amb un gest.


  —Qui és?


  —La seva veïna —diu en Little en un to gairebé trist.


  —La Jane Russell —diu la Norelli.


  Esguardo la policia, després a ell. I tot seguit la dona.


  —No, vostè no l’és —li dic.


  Ella enretira la mà.


  M’adreço de nou als detectius:


  —No, no és ella. Què diuen? Ella no és la Jane.


  —L’hi prometo —comença a dir l’Alistair—, està…


  —No cal que prometi res, senyor Russell —li diu la Norelli.


  —Servirà de res, si ho prometo jo? —pregunta la dona.


  Em giro cap a ella, m’hi acosto.


  —Qui és vostè? —la veu em surt aspra, abrupta, i m’alegro de veure que ella i l’Alistair s’esquitllen enrere junts, com si estiguessin emmanillats pels turmells.


  —Calmi’s, doctora Fox —diu en Little, i em posa una mà sobre el braç.


  Això em fa sacsejar. Em giro i me n’aparto, d’ell i de la Norelli, i ara soc al mig de la cuina, amb els detectius apostats al costat de la finestra, i l’Alistair i la dona apartats a la sala d’estar.


  Em giro i vaig cap a ells.


  —He estat amb la Jane Russell dues vegades —dic a poc a poc, simplement—, i vostè no és la Jane.


  Aquesta vegada ella no es fa enrere.


  —Li puc ensenyar el carnet de conduir —suggereix, ficant la mà a la butxaca.


  Faig que no amb el cap, serenament, a poc a poc.


  —No vull veure el carnet.


  —Senyora! —crida la Norelli, i tombo el cap per sobre de l’espatlla. Se’ns apropa i es posa entre l’una i l’altra—. Ja n’hi ha prou!


  L’Alistair em guaita amb els ulls esbatanats. La dona encara té la mà ficada a la butxaca. Darrere d’ells, l’Ethan s’ha retirat cap a la chaise-longue i té el Punch arraulit als peus.


  —Ethan —dic, i ell alça els ulls cap a mi, com si estigués esperant que el cridessin—. Ethan. —M’obro pas entre l’Alistair i la dona—. Què passa?


  M’esguarda i desvia els ulls.


  —Ella no és la teva mare. —Li toco l’espatlla—. Digue’ls-ho.


  L’Ethan acota el cap i gira els ulls cap a l’esquerra. Serra la mandíbula i s’empassa la saliva. Es toca una ungla.


  —Vostè no l’ha vista mai, la meva mare —mormola.


  Aparto la mà.


  Em giro una mica, a poc a poc, confosa.


  Llavors parlen tots alhora, a l’uníson:


  —Ens en podem… —pregunta l’Alistair, fent un gest amb el cap en direcció a la porta del vestíbul, just quan la Norelli diu:


  —Hem enllestit, aquí.


  I en Little em convida a «descansar una mica».


  Els miro perplexa.


  —Ens en podem… —torna a intentar dir l’Alistair.


  —Gràcies, senyor Russell —diu la Norelli—. I senyora Russell.


  Ell i la dona em sotgen amb recel, com si jo fos un animal que està sedat, i enfilen cap a la porta.


  —Vinga —diu l’Alistair en un to eixut.


  L’Ethan s’aixeca, amb els ulls clavats a terra, i passa per sobre del gat.


  Mentre es dirigeixen cap a la porta, la Norelli es posa en fila darrere d’ells.


  —Doctora Fox, donar informació falsa a la policia és un delicte penal —m’informa—. Ho entén?


  La miro de fit a fit, i crec que inclino el cap.


  —Bé. —S’estira el coll de la camisa—. No tinc res més a dir.


  La porta es tanca darrere seu. Sento com s’obre la porta del carrer.


  En Little i jo ens quedem sols. Li miro les sabates de pell de tipus brogue que du, negres i de punta quadrada, i recordo (com?, per què?) que avui m’he saltat la classe de francès amb l’Yves.


  En Little i jo sols. Les deux.


  El clac de la porta de fora quan es tanca.


  —Li sembla bé que me’n vagi? —em pregunta.


  Assenteixo, absent.


  —Té algú amb qui enraonar?


  Torno a assentir.


  —Tingui —diu, alhora que es treu una targeta de la butxaca del pit i me la posa a la mà.


  L’examino. És d’un material inconsistent. DETECTIU CONRAD LITTLE, DEPARTAMENT DE POLICIA DE NOVA YORK. Dos números de telèfon i una adreça de correu electrònic.


  —Si necessita res, truqui’m. Eh? —Alço els ulls—. Em pot trucar, d’acord?


  Faig que sí amb el cap.


  —D’acord? —insisteix.


  La paraula em rodola per la llengua, tot apartant a cops de colze altres paraules:


  —D’acord.


  —Bé. De dia o de nit. —Es passa el mòbil d’una mà a l’altra—. Tinc canalla. No dormo. —Altre cop a la primera mà. M’enxampa observant-li les mans i es queda quiet.


  Ens mirem.


  —Passi-ho bé, doctora Fox.


  El detectiu se’n va cap a la porta del vestíbul, l’obre i la tanca suaument en sortir.


  Una altra vegada sento com s’obre la porta principal. Una altra vegada es tanca.
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  Tot d’un plegat, un silenci intens. El món ha frenat i s’ha aturat.


  Estic sola, per primera vegada en tot el dia.


  Contemplo la sala. Les ampolles de vi, resplendents sota els raigs de sol inclinats. La cadira de gairell al costat de la taula de la cuina. El gat, patrullant al sofà.


  Flocs de pols passejant sense pressa per la llum.


  Me’n vaig d’esma a la porta del vestíbul i passo el pestell.


  Em giro per encarar-me a la sala de nou.


  Realment ha passat?


  Què ha passat?


  M’arribo a la cuina i agafo una ampolla de vi. Enfonso el tirabuixó al suro i la destapo. Aboco el líquid a raig fet en una copa. Me l’atanso als llavis.


  Penso en la Jane.


  Buido la copa i llavors m’encasto l’ampolla als llavis i la inclino ben amunt. Bec, un trago llarg i fondo.


  Penso en aquella dona.


  Torno a la sala fent esses, agafant velocitat; faig saltar dues pastilles al palmell. Em ballen coll avall.


  Penso en l’Alistair. «I aquesta és la meva dona».


  Em quedo dreta, traguejant, empassant-me el líquid amb ànsia fins que m’ennuego.


  I quan deixo l’ampolla, penso en l’Ethan, i en com ha desviat els ulls de mi, com ha girat el cap. Com s’ha empassat saliva abans de respondre’m. Com s’ha gratat l’ungla. Com ha murmurat.


  Com ha mentit.


  Perquè ha dit una mentida. La mirada esquiva, la ullada cap a l’esquerra, la resposta que ha trigat, els gestos neguitosos: tots els indicis d’un mentider. Ho sabia abans que obrís la boca.


  En canvi, la mandíbula serrada: això és senyal d’una altra cosa.


  És senyal de por.
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  El mòbil és a l’estudi, a terra, allà on m’ha caigut. Dono un copet a la pantalla mentre torno a desar els pots de pastilles a la farmaciola del bany. El doctor Fielding, en soc ben conscient, és qui disposa d’un títol de doctor i un talonari de receptes; però ell no em podrà ajudar, en això.


  —Pots venir a casa? —dic tan bon punt despenja.


  Una pausa.


  —Què? —fa en un to desconcertat.


  —Pots venir a casa? —Vaig cap al llit i m’hi assec.


  —Ara mateix? No estic…


  —Si us plau, Bina…


  Una altra pausa.


  —Puc venir cap a les… nou o dos quarts de deu. Tinc plans per sopar —afegeix.


  M’és igual.


  —D’acord.


  M’estiro, i noto el coixí ben tou sota l’orella. A l’altra banda de la finestra les branques es balancegen i les fulles es mouen com si fossin brases; espurnegen contra el vidre i surten volant.


  —Fa totbe?


  —Què?


  El temazepam m’està embussant el cervell. Noto que hi tinc curtcircuits.


  —Si va tot bé, he dit.


  —No. Sí. Ja t’ho explicaré quan vinguis.


  Les parpelles se’m tanquen, se’m tanquen.


  —D’acord. Esveiemalanit.


  Però ja m’estic desintegrant en un son profund.


  És fosc i sense somnis, un breu oblit, i quan el timbre brama al pis de sota, em desperto baldada.
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  La Bina se’m queda mirant amb la boca desencaixada.


  Per fi la tanca, a poc a poc però amb fermesa, com una atrapamosques. No diu res.


  Som a la biblioteca de l’Ed, jo arraulida com una bola a la butaca d’orelles, i la Bina ben acomodada a la butaca on sol seure el doctor Fielding. Té aquelles cames, com tubs de desguàs, doblegades sota el seient, i el Punch se li enreda als turmells, com si fos fum.


  A la llar de foc, una marea baixa de flames.


  La Bina desvia la mirada, observa una petita onada de flames.


  —Quant vas beure? —em pregunta, fent una ganyota, com si jo li pogués clavar un cop.


  —No prou per tenir al·lucinacions.


  Fa que sí amb el cap.


  —D’acord. I les pastilles…


  Aferro la flassada que tinc a la falda i la retorço.


  —Vaig estar amb la Jane. Dues vegades. En dies diferents.


  —Entesos.


  —La vaig veure amb la seva família a casa seva. Repetidament.


  —Entesos.


  —La vaig veure sagnant. Amb un ganivet al pit.


  —N’estàs segura, que era un ganivet?


  —Bé, no era pas un coi d’agulla de pit.


  —Només… D’acord, bé.


  —Ho vaig veure amb la càmera. Ben clar.


  —Però no en vas fer cap foto.


  —No, no en vaig fer cap. Intentava ajudar, no… documentar-ho.


  —D’acord. —S’acarona un floc de cabells, distreta—. I ara diuen que no han apunyalat ningú.


  —I intenten fer veure que la Jane és una altra persona. O que una altra persona és la Jane.


  Es cargola els cabells al voltant d’un dels seus dits llargs.


  —Estàs segura… —comença a dir, i em poso tensa, perquè ja sé què em dirà—. Estàs del tot segura que això no pot ser de cap manera un malen…


  M’inclino endavant.


  —Tinc ben clar què vaig veure.


  La Bina deixa caure la mà.


  —Doncs… no sé què dir.


  Articulant a poc a poc, com si m’obrís pas entre una trencadissa de vidre:


  —No es creuran que li ha passat res a la Jane —dic, tant per a ella com per a mi mateixa— fins que s’adonin que la dona que es pensen que és la Jane… no l’és.


  És un embolic, però ella assenteix.


  —Sols que… la policia no ha demanat res a aquesta persona, com ara el carnet d’identitat?


  —No. No. Simplement s’han cregut el marit, han cregut la paraula del «marit». Normal, no? Per què no l’havien de creure? —El gat ve trotant per la catifa i s’esmuny a sota de la meva butaca—. I no l’ha vista ningú altre, fins ara. Tot just fa una setmana que són aquí. Aquella dona podria ser qualsevol. Podria ser una parenta. Podria ser una amant. Podria ser una núvia demanada per correu. —Busco la copa, i llavors recordo que no en tenia cap—. Però vaig veure la Jane amb la seva família. Vaig veure un penjoll que tenia amb una fotografia de l’Ethan. Vaig veure… El va fer venir amb una espelma, per l’amor de Déu.


  La Bina torna a assentir amb el cap.


  —I el seu marit no es comportava…?


  —Com si acabés d’apunyalar algú? No.


  —Segur que era ell qui…


  —Què?


  Es recargola.


  —Qui ho va fer.


  —I qui podia haver estat, si no? El fill és un àngel. Si hagués… si hagués d’apunyalar algú, seria al seu pare. —Estiro la mà per agafar la copa una altra vegada i només toco aire—. I el vaig veure a l’ordinador just abans que passés, de manera que tret que hagués baixat corrents per clavar un ganivet a la seva mare, crec que ell no és sospitós.


  —N’has parlat amb algú altre, de tot això?


  —Encara no.


  —Amb el metge?


  —N’hi parlaré.


  I a l’Ed també. Hi enraonaré després.


  Ara, silenci, només les onades de les flames a la llar de foc.


  Mentre l’observo, mentre observo el to daurat de la seva pell a la llum del foc, em pregunto si només em vol complaure, si dubta de mi. És una història inversemblant, oi? «El meu veí ha apunyalat la seva dona i ara una impostora es fa passar per ella. I el seu fill està massa espantat per dir la veritat».


  —On creus que és la Jane? —em pregunta la Bina amb veu suau.


  Silenci.


  —No sabia ni que existís —diu la Bina, inclinant-se sobre la meva espatlla; els seus cabells són una cortina entre el llum de la taula i jo.


  —Una noia de calendari molt famosa, als anys cinquanta —murmuro—, i després, una fèrria antiavortista.


  —Ah.


  —Es va quedar estèril per culpa d’un avortament mal fet.


  —Oh.


  Som al meu escriptori, repassant vint-i-dues pàgines de fotografies de la Jane Russell: carregada de joies (Els senyors prefereixen les rosses), mig nua en un paller (Fora de la llei), fent girar una faldilla gitana (Sang calenta). Hem consultat Pinterest. Hem gratat a les trinxeres d’Instagram. Hem rastrejat diaris i webs amb seu a Boston. Hem visitat la galeria fotogràfica de Patrick McMullan. I res.


  —No és increïble que segons internet hi hagi persones que és ben bé com si no existissin? —fa la Bina.


  L’Alistair és més fàcil. Aquí està, embotit en un vestit que li va estret, en un article de Consulting Magazine  de fa dos anys; RUSSELL ES TRASLLADA A ATKINSON, informa el titular. Al perfil de LinkedIn hi té la mateixa fotografia. Un retrat en un butlletí d’exalumnes de Dartmouth, alçant una copa en un acte per recaptar fons.


  Però res de la Jane.


  I encara més estrany: res de l’Ethan. No és a Facebook, ni a Foursquare, ni enlloc…, i Google no dona cap resultat, a banda de vincles diversos amb un fotògraf que es diu com ell.


  —No tenen Facebook pràcticament tots els nanos? —pregunta la Bina.


  —El pare no el deixa. No té ni mòbil. —M’apujo una màniga ampla braç amunt—. I no va a l’institut, li fan classes a casa. Segurament no coneix gaire gent, aquí. Segurament no coneix ningú.


  —A la mare bé que l’ha de conèixer algú, però —diu—. Algú de Boston… No ho sé, algú. —Se’n va cap a la finestra—. No hi hauria fotografies? La policia no ha estat a casa seva, avui?


  Ho rumio.


  —Que nosaltres sapiguem, podrien tenir fotografies d’aquesta altra dona. L’Alistair els pot haver ensenyat qualsevol cosa, qui sap què els pot haver explicat. No escorcollaran la casa. Això ho han deixat ben clar.


  Assenteix amb el cap, es gira i mira la casa dels Russell.


  —Tenen les persianes abaixades —diu.


  —Què? —Me’n vaig amb ella a la finestra i ho constato: la cuina, la sala, l’habitació de l’Ethan… totes tancades.


  La casa ha aclucat els ulls. Tancades i barrades.


  —Ho veus? —li dic—. No volen que els miri més.


  —No els ho puc retreure.


  —Han pres precaucions. No ho demostra, això?


  —És sospitós, sí. —Inclina el cap—. Les tanquen sovint, les persianes?


  —Mai, mai. La casa era com una peixera.


  Ella dubta.


  —Creus… creus que potser, bé, potser corres perill?


  No se m’havia acudit.


  —Per què? —pregunto a poc a poc.


  —Perquè si el que has vist ha passat de debò…


  M’arronso.


  —Ha passat.


  —… aleshores ets… ja ho saps, una testimoni.


  Agafo una alenada d’aire, i després una altra.


  —Si us plau, et pots quedar a dormir?


  Ella alça una cella.


  —Això és una insinuació?


  —Et pagaré.


  M’esguarda amb les parpelles mig tancades.


  —No és això. Demà començo d’hora, i tinc totes les coses a…


  —Si us plau. —La miro fixament als ulls—. Si us plau.


  Deixa anar un sospir.
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  Foscor… densa, espessa. La foscor d’un refugi antiaeri. La foscor de l’espai profund.


  Aleshores, lluny, en una estrella remota, un punt de llum.


  M’hi acosto.


  La llum tremola, s’infla, fa pampallugues.


  Un cor. Un cor petitó. Batega. És resplendent.


  Foragita la foscor al seu voltant, neix en el cercle d’una cadena fina com la seda. Una brusa, blanca com un fantasma. Un parell d’espatlles, daurades i radiants. El perfil d’un coll. Una mà, els dits joguinejant amb el petit cor que batega.


  I més amunt, una cara: la Jane. La Jane autèntica, radiant. Em mira. Somriu.


  Jo també li somric.


  I ara passa lliscant un vidre que se li posa al davant. Ella hi prem una mà a sobre, hi deixa impresos els petits mapes de les puntes dels seus dits.


  I darrere d’ella, de sobte, la foscor s’alça sobre una escena: el sofà de dues places de ratlles blanques i vermelles; làmpades bessones, on ara esclata la llum; la catifa, un jardí florit.


  La Jane abaixa els ulls cap al penjoll i l’agafa amb tendresa. Es mira la brusa lluminosa. La taca de sang que s’estén, cada vegada més grossa, li llepa el coll de la camisa i li flameja a tocar de la pell.


  Llavors torna a aixecar els ulls, em mira i és l’altra dona.


  Dissabte, 6 de novembre
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  La Bina se’n va a les set tocades, just quan la claror comença a envoltar les cortines amb els seus dits. He descobert que ronca, fa uns ruflets lleugers, com onades distants. Imprevisibles.


  Li dono les gràcies, enfonso el cap al coixí i m’adormo una altra vegada. Quan em desperto miro el mòbil. Gairebé les onze.


  Em quedo mirant la pantalla un moment. Al cap d’un minut parlo amb l’Ed. Aquesta vegada no comença amb un «Qui soc?».


  —És impossible —diu després d’un silenci.


  —Doncs ha passat.


  Fa un altre silenci.


  —No dic que no hagi passat, però… —Em preparo per al que em dirà—. Últimament vas molt medicada. Així que…


  —O sigui que tu tampoc no em creus.


  Fa un sospir.


  —No, no és que no et cregui. Només que…


  —Saps que és molt frustrant, que no em creguis?! —crido. Ell calla. Jo continuo—: Ho vaig veure. Sí, anava medicada i… sí. Però no són imaginacions meves. Per més pastilles que et prenguis és impossible imaginar-te una cosa així. —Respiro fondo—. No soc una adolescent que juga a videojocs violents i dispara contra tothom a l’institut. Sé perfectament què vaig veure.


  L’Ed continua sense dir res. Finalment:


  —A veure, en primer lloc, i només per teoritzar, estàs segura que va ser ell?


  —Què vols dir, ell?


  —El marit. Si va ser ell… qui ho va fer.


  —La Bina em va dir el mateix. És clar, que n’estic segura.


  —I no hauria pogut ser aquella altra dona?


  Em quedo astorada.


  La veu de l’Ed s’anima, com fa sempre quan pensa en veu alta.


  —Posem que és l’amant, com dius tu. De Boston, o d’on sigui. Es barallen. Apareix un ganivet. O el que sigui. El ganivet acaba clavat. El marit no hi intervé.


  Penso. Em resisteixo a donar-li la raó, però… podria ser. Tanmateix:


  —Ara com ara, és igual, qui ho va fer —insisteixo—. La qüestió és que això ha passat i el problema és que no em creu ningú. Em sembla que ni la Bina, em creu. Ni tu, em creus.


  Silenci. Sense adonar-me’n he pujat les escales i he entrat a l’habitació de l’Olivia.


  —No en diguis res a la Livvy —afegeixo.


  L’Ed es posa a riure amb un «Ha!» clar com la llum del dia.


  —No n’hi diré res. —Estossega—. I què en diu, el doctor Fielding?


  —No hi he parlat. —Ho hauria de fer.


  —Hi hauries de parlar.


  —Ho faré.


  Una pausa.


  —I què passa a les altres cases de l’illa?


  M’adono que no en sé res. Els Takeda, els Miller, fins i tot els Wassermen; aquesta última setmana el meu radar ni tan sols els ha detectat. Ha caigut un teló davant del carrer; les cases que hi ha a l’altre costat han desaparegut rere un vel, s’han esvaït; només queden a la vista la meva i la dels Russell, i el parc que ens separa. Què se’n deu haver fet, del contractista de la Rita? Quin llibre deu haver triat la senyora Gray per al grup de lectura? Abans portava un registre estricte dels moviments dels meus veïns, n’anotava totes les entrades i sortides. Tinc capítols sencers de les seves vides desats a la targeta de memòria. En canvi, ara…


  —No ho sé —reconec.


  —Bé —diu—, potser és millor així.


  Quan acabem de parlar, torno a mirar el rellotge del mòbil. Onze de l’onze.


  El meu aniversari. I el de la Jane, també.
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  Des d’ahir que evito la cuina; de fet evito tota la planta baixa. Ara, però, torno a ser al costat de la finestra, amb la vista posada en la casa de l’altra banda del parc. Em serveixo un rajolí de vi en una copa.


  Tinc clar què vaig veure. Sang. Súplica.


  Això encara no s’ha acabat, ni de bon tros.


  Bec.
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  Les persianes estan apujades, ho veig perfectament.


  La casa em mira bocabadada, amb els ulls com unes taronges, com si se sorprengués de veure que torno a observar-la. Amplio la imatge, centro la mirada a la finestra i enfoco la sala d’estar.


  Impecable. Res. El sofà de dues places. Els llums de taula com dos sentinelles.


  Em remoc en el seient on soc a tocar de la finestra, i desvio bruscament l’objectiu cap a l’habitació de l’Ethan. Està corbat com una gàrgola a l’escriptori, davant de l’ordinador.


  Amplio més la imatge. Pràcticament puc llegir el text de la pantalla.


  Detecto moviment al carrer. Un cotxe, llis i lluent com un tauró, frena davant del camí d’entrada a casa els Russell i aparca. La porta del conductor s’obre com si estengués una aleta i en surt l’Alistair amb un abric.


  Es dirigeix a la casa a grans gambades.


  Li faig una foto.


  Quan arriba a la porta n’hi faig una altra.


  No tinc cap pla. (En tinc mai algun, de fet?). Dubto que li vegi les mans tacades de sang. No picarà a la meva porta i confessarà.


  Però el puc vigilar.


  Entra a la casa. L’objectiu de la càmera fa un salt a la cuina, i, efectivament, ell hi apareix al cap d’un moment. Llança les claus contra el taulell, es treu l’abric arronsant les espatlles. Surt de la cuina.


  No hi torna.


  Desplaço la càmera cap al pis de sobre, a la sala d’estar.


  I mentre faig el gest, ella apareix, radiant, amb un jersei verd poma: «la Jane».


  Ajusto l’objectiu. La veig enèrgica, determinada, mentre va d’un llum a l’altre i els encén. Em fixo en les seves mans fines, el coll llarg, el moviment dels cabells que li freguen la galta.


  La mentidera.


  Aleshores se’n va, balancejant els esvelts malucs mentre surt per la porta.


  Res. Ningú a la sala d’estar. Ningú a la cuina. A dalt, la cadira de l’Ethan és buida, i la pantalla de l’ordinador, una caixa fosca.


  Truquen al telèfon.


  Giro el cap, gairebé cent vuitanta graus, com un mussol, i la càmera em cau a la falda.


  El soroll em ve del darrere, però tinc el telèfon a la mà.


  És el fix.


  No pas el de la cuina, que es podreix a l’aparell de càrrega, sinó el de la biblioteca de l’Ed. Me n’havia oblidat del tot.


  Torna a sonar, distant, insistent.


  No em bellugo. No respiro.


  Qui em truca? Ningú no trucava al telèfon de casa des de… Ara no ho recordo. Però qui pot tenir aquest número? Si amb prou feines me’n recordo jo.


  Un altre ring.


  I un altre.


  M’arronso davant del vidre, i em consumeixo, desemparada. M’imagino les habitacions de casa meva, d’una en una, vibrant amb aquest soroll.


  Un altre ring.


  Miro a l’altra banda del parc.


  La veig, és a la finestra de la sala d’estar, amb el telèfon a l’orella.


  Em mira directament a mi, fixament.


  Fujo d’esquitllentes de la cadira, engrapo la càmera amb una mà i em retiro a l’escriptori. Ella aguanta la mirada, serrant els llavis amb rigidesa.


  D’on ha tret aquest número?


  Tot i que… com vaig aconseguir jo el seu? Informació telefònica. Me la imagino trucant-hi, dient el meu nom, demanant que la posin en contacte amb mi. I així envaeix casa meva, el meu cap.


  La mentidera.


  La miro. Li llanço una mirada fulminant.


  Ella me la torna.


  Un altre ring.


  I tot seguit un altre so: la veu de l’Ed.


  «Heu trucat a casa de l’Anna i l’Ed», diu ell amb una veu greu i severa, com les dels tràilers cinematogràfics. El recordo gravant el missatge; «Sembles en Vin Diesel», li vaig dir. Ell va riure i va posar una veu encara més greu.


  «Ara no hi som, però deixeu un missatge i us trucarem de seguida». I recordo que tan bon punt va acabar de parlar, tan bon punt va prémer el botó per parar la gravació, va afegir amb un accent espantós de l’East End de Londres: «O quan ens passi pels nassos».


  Per uns moments, tanco els ulls i me l’imagino trucant-me.


  Però és la veu d’ella, la que omple l’ambient, la casa.


  «Em sembla que saps perfectament qui soc». Una pausa. Obro els ulls i me la trobo mirant-me. Els llavis formen les paraules que em perforen les orelles. L’efecte és sinistre. «Para de fer fotografies de casa nostra o trucaré a la policia».


  S’aparta el mòbil de l’orella i se’l fica a la butxaca. Em mira de fit a fit. I jo a ella.


  S’imposa el silenci.


  I llavors surto de l’estudi.
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    GIRLPOOL t’ha desafiat!

  


  És el programa d’escacs. Toco la pantalla amb el dit i m’encasto el mòbil a l’orella. El missatge de veu del doctor Fielding, trencadís com una fulla seca, em convida a deixar-li un missatge. Així ho faig, pronunciant clarament les paraules.


  Soc a la biblioteca de l’Ed, amb el portàtil que em dona escalforeta a les cuixes, un doll de sol del migdia a la catifa i una copa de merlot a la taula del costat. Una copa i una ampolla.


  No vull beure. Vull tenir el cap clar; vull pensar. Vull analitzar. Les últimes trenta-sis hores ja es comencen a desdibuixar, a espargir, com un banc de boira. Ja puc sentir com la casa redreça les espatlles i s’espolsa el món exterior.


  Necessito una copa.


  Girlpool. Quin nom més absurd! Girlpool. Voràgine. En Tierney. La Bacall. «Ara ho portes a la sang».


  I tant que ho porta. Inclino la copa cap als llavis, sento el raig de vi que m’inunda la gola i la seva efervescència a la sang.


  «Aguanta la respiració, encreua els dits».


  «Deixa’m entrar!».


  «Tot anirà bé».


  Tot anirà bé. Faig un esbufec.


  Tinc el cap com uns aiguamolls fondos i salobres; la veritat i la mentida es barregen i es confonen. Quins són aquells arbres que creixen en terrenys pantanosos coberts de sediments? Aquells que tenen les arrels al descobert? Man… mandràgora? En tot cas, és man… i alguna cosa més.


  En David.


  La copa em balla a la mà.


  Amb les presses, amb l’enrenou, m’havia oblidat d’en David.


  Ell ha treballat a casa els Russell. Potser —no, segur que sí— va conèixer la Jane.


  Deixo la copa a la taula i m’alço. Em dirigeixo fent tentines a l’entrada. Baixo les escales i aparec a la cuina. Dono un cop d’ull a la casa dels Russell —no hi ha ningú a la vista, ni ningú que em vigili—, aleshores pico amb la mà a la porta del soterrani, primer suaument, després hi torno més enèrgicament.


  El crido pel nom.


  No contesta. Em pregunto si dorm. Però ja és mitja tarda.


  Em ve una idea al cap.


  No està ben fet, ho sé, però això és casa meva. I és urgent. És molt urgent.


  Vaig a l’escriptori de la sala d’estar, obro el calaix i allà la trobo, dentada, d’un to platejat deslluït: la clau.


  Torno a la porta del soterrani. La tusto fort un altre cop —res— i enfonso la clau al pany. La faig girar.


  Obro la porta.


  Grinyola. Faig una ganyota.


  Però tot continua en silenci quan miro escales avall. Les baixo a les fosques, a poc a poc, amb les sabatilles, passant la mà per l’enguixat rugós de la paret.


  Arribo a baix. Les cortines opaques estan corregudes; aquí és negra nit. Els meus dits busquen l’interruptor a les palpentes, l’encenen. L’habitació s’il·lumina.


  Fa dos mesos d’ençà de l’última vegada que hi vaig baixar, dos mesos d’ençà que va arribar en David per veure la casa. Ho va examinar tot meticulosament amb aquells ulls foscos com la regalèssia: la sala d’estar, amb la taula de dibuix de l’Ed al mig; el dormitori un pèl estret; la cuina americana de fusta de noguera i marcs cromats, i el bany. I de seguida va fer que sí amb el cap.


  No ha tocat pràcticament res. Si és que ha tocat alguna cosa. El sofà de l’Ed és al seu lloc; la taula de dibuix no s’ha mogut, tot i que ara està en posició plana. Al damunt hi ha un plat, amb una forquilla i un ganivet de plàstic encreuats formant una ix, talment com un escut d’armes. Hi ha tot de caixes d’eines amuntegades contra la paret del fons, al costat de la porta que dona a fora. Sobre la caixa del capdamunt, clisso el cúter que li vaig deixar; la llengüeta tallant resplendeix sota la llum del sostre. Al costat reposa un llibre, amb el llom desmanegat: Siddhartha.


  A la paret del fons hi ha una fotografia penjada en un marc fi i negre. L’Olivia, amb cinc anys, i jo, davant de les escales de casa; l’abraço pel darrere. Totes dues fem un somriure d’orella a orella. A l’Olivia li havien caigut algunes dents; «com una draculineta», li agradava dir a l’Ed.


  Me n’havia oblidat, d’aquesta fotografia. El cor se m’encongeix. No sé què hi fa, penjada encara aquí.


  Em dirigeixo sigil·losament a l’habitació.


  —David? —pregunto fluixet, tot i que estic convençuda que no hi és.


  Els llençols estan regirats al peu del llit. Els coixins són tot clots i bonys, com si un futbolista hi hagués fet la tisora. Faig inventari del que observo al voltant del llit: una filigrana de fideus japonesos cargolats sobre la coixinera; un profilàctic, pansit i empallegós, enganxat al primer balustre de l’escala; un pot d’aspirines entaforat entre el llit i la paret; jeroglífics de suor resseca, o semen, inscrits al llençol de sobre; un portàtil de línia fina als peus del matalàs. Una tira de preservatius nous enroscada en un llum de peu. Una arracada que brilla sobre la tauleta de nit.


  Dono un cop d’ull al lavabo. Hi ha pèls de barba a la pica, la tapa del vàter està aixecada. A l’interior de la dutxa, un pot de xampú de marca blanca a les acaballes i un bocí de sabó.


  Reculo i torno a l’estança principal. Passo la mà per la taula de dibuix.


  Em ronda alguna cosa pel cap.


  L’enxampo, però se m’escapa.


  Torno a escrutar la cambra. No hi ha àlbums de fotos, tot i que suposo que ara ja ningú no en té (recordo que la Jane sí que en tenia); ni cap estoig ni torre per classificar CD o DVD, m’imagino que això també s’ha extingit. «No és increïble que a internet hi ha persones que és ben bé com si no existissin?», va preguntar la Bina. Tots els records d’en David, tota la seva música, tot el que podria revelar l’home, han desaparegut. O més aviat són al meu voltant, flotant en l’èter, però invisibles: arxius i icones, uns i zeros. Res a la vista al món real, ni un indici, ni una pista. «No és increïble?».


  Torno a mirar la foto de la paret. Penso en l’armari que tinc a la sala d’estar, atapeït d’estoigs de DVD. Soc una relíquia. M’he quedat enrere.


  Giro cua per anar-me’n.


  I quan em tombo, sento un so darrere meu. És la porta del carrer.


  La miro i s’obre, i en David es queda plantat davant meu, esguardant-me.
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  —Què collons hi fots, aquí?


  M’arronso. Mai no m’havia parlat de tu, ni li havia sentit dir paraules així. De fet, amb prou feines si l’havia sentit parlar.


  —Què collons hi fots?


  Reculo i obro la boca.


  —Només…


  —Què et fa pensar que pots baixar aquí com si res?


  Faig un altre pas enrere i ensopego.


  —Em sap molt greu…


  Ell avança, deixant la porta oberta al darrere. Em roda el cap.


  —Em sap molt greu. —Respiro fondo—. Estava buscant una cosa.


  —Quina?


  Torno a agafar aire.


  —Et buscava a tu.


  Alça les mans i les deixa caure als costats, amb una dringadissa de claus.


  —Aquí em tens. —Branda el cap—. Per què?


  —Perquè…


  —M’hauries pogut trucar.


  —No hi he pensat…


  —No, has pensat que podies baixar directament.


  Començo a fer que sí amb el cap, però paro. Aquesta és pràcticament la conversa més llarga que hem tingut fins ara.


  —Podries tancar la porta? —li demano.


  Em mira fixament, es gira i li clava una empenta. La porta es tanca amb un cop sec.


  Quan em torna a mirar, l’expressió ja no és tan dura. Però la veu sí:


  —Què vols?


  Estic marejada.


  —Puc seure?


  Ell no es mou.


  Me’n vaig d’esma cap al sofà i m’hi aclofo. Ell continua un moment immòbil, amb les claus a la mà; tot d’una se les fica a la butxaca, es treu la jaqueta d’una estirada i la llança a dins del dormitori. Sento com la jaqueta cau sobre el llit i llisca cap a terra.


  —Això no em fa gens de gràcia.


  Jo faig que no amb el cap.


  —No, ja ho sé.


  —A tu no t’agradaria que envaís el teu espai. Sense permís.


  —No, ho sé.


  —Et fotria molt. T’emprenyaries.


  —Sí.


  —I si jo hagués estat aquí amb algú?


  —He picat a la porta.


  —I et sembla que així ja m’està bé?


  No contesto.


  Em mira un moment més, i llavors es dirigeix a la cuina i es treu les botes amb dos cops de peu. Obre la porta de la nevera i n’agafa una cervesa Rolling Rock. L’obre amb la vora del taulell i la xapa surt disparada. Cau a terra i rodola cap a sota del radiador.


  De jove, això m’hauria impressionat.


  S’encasta l’ampolla als llavis, fa un glop i, a pas lent, ve cap a mi. Recolza el seu llarg cos a la taula de dibuix i fa un altre glop.


  —Molt bé —em diu—. Aquí em tens.


  Jo faig que sí mentre l’observo.


  —Coneixes la dona que viu a l’altra banda del parc?


  Se li arruga el front.


  —Qui?


  —La Jane Russell. La que viu a l’altra banda del parc. Al número…


  —No.


  És un no rotund.


  —Però hi vas treballar.


  —Sí.


  —O sigui que…


  —Vaig treballar per al senyor Russell. No he vist mai la seva dona. No sabia ni que era casat.


  —Té un fill.


  —Els solters poden tenir fills. —Fa un glop de cervesa—. Tampoc no m’hi he parat a pensar gaire. Era això, el que volies saber?


  Faig que sí. Em quedo encongida. M’examino les mans.


  —I per això has baixat aquí?


  Torno a fer que sí.


  —Doncs ara ja tens la resposta. —Em quedo asseguda—. Però per què ho volies saber?


  Me’l miro. No em creurà.


  —Per no res —dic. Poso el puny sobre el braç del sofà i intento aixecar-me.


  Ell m’ofereix la mà. L’hi agafo, li noto el palmell aspre contra el meu, i m’ajuda a posar-me dreta amb una estirada suau i ràpida. Em fixo en com se li marquen els músculs de l’avantbraç.


  —Em sap molt de greu haver entrat aquí baix —li dic.


  Ell assenteix amb el cap.


  —No tornarà a passar.


  Torna a fer que sí.


  Em dirigeixo a les escales. Sento els seus ulls al clatell.


  Quan he pujat tres graons, em recordo d’una cosa.


  —Vas…? No vas sentir un crit, el dia que treballaves allà? —li pregunto mentre em giro i em repenjo d’esquena a la paret.


  —Ja m’ho vas preguntar, això. No te’n recordes? Si no havia sentit cap crit. Només vaig sentir l’Springsteen.


  Ah sí? Em sento com si el món s’ensorrés al meu voltant.
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  Quan entro a la cuina i la porta del soterrani es tanca amb un copet sec, em truca el doctor Fielding.


  —He sentit el seu missatge —em diu—. Semblava preocupada.


  Obro els llavis. M’havia preparat per compartir tota la història, per buidar al pap, però de què serviria? És ell qui sempre sembla preocupat per tot; és ell qui fa trucs de màgia amb la meva medicació fins al punt que… bé.


  —No passa res —dic jo.


  Ell guarda silenci.


  —Res?


  —No. Només tenia una pregunta sobre… —m’empasso la saliva—… passar-me als genèrics.


  Més silenci.


  Continuo esforçant-m’hi:


  —Pensava si no em podria passar al genèric amb algunes de les pastilles que prenc.


  —Vol dir la medicació —em corregeix automàticament.


  —Sí, la medicació.


  —Mmm, sí. —No sembla gaire convençut.


  —Seria perfecte. És que és molt cara.


  —I és un problema?


  —No, no. Però no vull que ho acabi sent.


  —Comprenc. —No ho entén.


  Silenci. Obro un armari del costat de la nevera.


  —Entesos —continua ell—, ja en parlarem dimarts.


  —D’acord —dic jo, mentre escullo una ampolla de merlot.


  —M’imagino que no li ve d’uns dies?


  —No, no, i ara. —Giro el tap de l’ampolla.


  —Segur que està bé, oi?


  —La mar de bé. —Agafo una copa de la pica.


  —No barreja la medicació amb alcohol, oi?


  —No. —Em serveixo vi.


  —Bé. Ja ens veurem, doncs.


  —Sí, ja ens veurem.


  La línia es talla i prenc un glop.
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  Pujo a dalt. A la biblioteca de l’Ed hi trobo la copa i l’ampolla que he abandonat fa vint minuts, a ple sol. Les agafo i m’ho emporto tot cap a l’estudi.


  Sec davant la taula. I penso.


  A la pantalla hi ha un tauler d’escacs obert, amb les peces preparades al seu lloc, exèrcits com la nit i el dia preparats per a la batalla. La reina blanca: recordo haver reclamat a la Jane la seva. La Jane, amb la brusa blanca com la neu, xopa de sang.


  La Jane. La reina blanca.


  L’ordinador remuga.


  Miro la casa dels Russell. No hi ha indicis de vida.


  
    ÀviaLizzie: Hola, doctora Anna.

  


  Tinc un ensurt, miro la pantalla.


  En quin punt ens havíem quedat? Quin dia? Amplio el quadre de xat i pujo per la pantalla. L’ÀviaLizzie ha abandonat el xat. A les 16.46 hores del dijous 4 de novembre.


  Exacte: just quan l’Ed i jo havíem donat la notícia a l’Olivia. Recordo com em bategava el cor.


  I sis hores més tard vaig trucar al 911.


  I després… la sortida a fora. La nit a l’hospital. L’interrogatori amb l’inspector Little i amb la doctora. La injecció. El trajecte amb cotxe per Harlem, amb el sol que m’agullonava els ulls. L’entrada a casa. El Punch, que se’m va arraulir a la falda. La inspectora Norelli caminant en cercles al meu voltant. L’Alistair a casa meva. L’Ethan a casa meva.


  Aquella dona a casa meva.


  I la Bina, i les nostres cerques per internet, i els seus ruflets suaus quan dormia. I avui: l’Ed, incrèdul; aquella trucada de la «Jane»; l’apartament d’en David, com s’ha enrabiat; la veu ronca del doctor Fielding ressonant-me a l’orella.


  Tot això en només dos dies?


  
    ladoctorahies: Hola! Com estàs?

  


  Em va deixar penjada, però seré diplomàtica.


  
    ÀviaLizzie: Estic bé, però no saps quin greu que em sap haver-te tallat tan bruscament l’última vegada que vam parlar.

  


  Bé.


  
    ladoctorahies: No passa res! Tots anem atrafegats!


    ÀviaLizzie: No va ser per això, et ben juro que no. La connexió a internet es va morir! Que descansi en pau!


    ÀviaLizzie: Em passa cada dos mesos però aquest cop em va passar en dijous i la companyia no em va poder enviar ningú fins al cap de setmana.


     ÀviaLizzie: Em sap MOLT greu, no em vull ni imaginar què devies pensar de mi.

  


  M’acosto la copa als llavis i bec. La deixo i bec de l’altra copa. I jo que em pensava que la Lizzie no volia sentir la meva tragèdia. Dona de poca fe.


  
    ladoctorahies: No cal que et disculpis! Aquestes coses passen!


    ÀviaLizzie: Soc una mala pècora!!


    ladoctorahies: I ara!


    ÀviaLizzie: Em perdones?


    ladoctorahies: No hi ha res a perdonar! Espero que vagi tot bé.


    ÀviaLizzie: Sí, va tot bé. M’han vingut a veure els fills :-)


    ladoctorahies: :-) Que bé! Quina sort!


    ÀviaLizzie: És fantàstic tenir-los aquí.


    ladoctorahies: Com es diuen els teus fills?


    ÀviaLizzie: Beau


    ÀviaLizzie: i William.


    ladoctorahies: Quins noms més bonics.


    ÀviaLizzie: Són molt macos. Sempre m’han ajudat molt. Sobretot quan en Richard estava malalt. Els vam educar prou bé!


    ladoctorahies: Segur!


    ÀviaLizzie: En William em truca cada dia des de Florida. Sempre diu BON DIA amb un raig de veu i un somriure. Sempre em posa de bon humor.

  


  Jo també esbosso un somriure.


  
    ladoctorahies: Quan parlo amb la família sempre em diuen «Qui soc?».


    ÀviaLizzie: Oh, molt bona!

  


  Penso en la Livvy i l’Ed, sento les seves veus dins del cap. Se’m fa un nus a la gola i m’empasso una mica de vi.


  
    ladoctorahies: Que bonic deu ser tenir els fills aquí.


    ÀviaLizzie: És MOLT bonic, Anna. Estan a les seves habitacions d’abans, i és com si haguessin tornat els «vells temps».

  


  Per primera vegada des de fa dies em sento relaxada i centrada. Útil, fins i tot. Gairebé com si tornés a ser a la consulta del número vuitanta-vuit del carrer Est, ajudant un pacient. «Només connecta».


  Segurament jo necessito això més que la Lizzie.


  I així és com, mentre a fora es fa fosc i al sostre de casa s’esvaeixen les ombres, xatejo amb una àvia solitària que és a milers de quilòmetres de distància. A la Lizzie li encanta cuinar; m’ho ha dit. «El plat preferit dels nois és el meu famós estofat (això de famós és un dir)», i cada any fa brownies de formatge i xocolata per al cos de bombers. Tenia un gat —i aquí jo li parlo del Punch—, però ara té un conill, una femella de pèl castany que es diu Petunia. Si bé no és gaire aficionada al cinema, a la Lizzie li agraden els programes de cuina de la tele i Joc de trons. Que li agradi la sèrie em sorprèn; que valenta!


  Em parla d’en Richard, és clar. «Tots el trobem molt a faltar». Era professor, un diaca metodista, aficionat als trens («tenim una gran maqueta muntada al soterrani»), i un pare afectuós: un bon home.


  «Un bon home i un bon pare». De sobte l’Alistair em ve al pensament. Tinc una esgarrifança, i m’enfonso encara més a la copa de vi.


  
    ÀviaLizzie: Espero que no t’avorreixi…


    ladoctorahies: En absolut.

  


  M’assabento que en Richard no era només un home com cal, sinó que a més era responsable, i s’encarregava de totes les feines de la casa: manteniment de la casa i el jardí, electrònica («En William em va portar un televisor d’Apple que no sé com funciona», diu la Lizzie amb neguit), jardineria, factures. «Des que no hi és», explica la vídua, «tot em supera. Em sento vella».


  Repico sobre el ratolí amb els dits. No es tracta ben bé de la síndrome de Cotard, però li puc proposar alguna solució temporal. Posem-hi remei, li dic, i a l’instant noto que torno a tenir la sang calenta, com quan ajudo un pacient a superar un problema.


  Agafo un llapis del calaix, escric quatre paraules en un pòstit. A la consulta feia servir una Moleskine i una ploma estilogràfica, però tant és.


  Manteniment: Potser té un veí manetes que pot passar per casa seva un cop per setmana. Ho podrà preguntar?


  
    ÀviaLizzie: Hi ha en Martin, que treballa a la meva parròquia.


    ladoctorahies: Perfecte!

  


  Electrònica: Pràcticament tots els joves dominen els ordinadors i els televisors. No sé si la Lizzie coneix gaires joves, però…


  
    ÀviaLizzie: Els Robert del meu carrer tenen un fill que té una ipad.


    ladoctorahies: És el que necessites!

  


  Factures: Tot un repte per a ella, pel que sembla; pagar per internet és molt complicat, massa contrasenyes i noms d’usuari diferents. Hauria d’escollir contrasenyes clares i fàcils de recordar —com ara el seu nom, o el d’un fill, li suggereixo, o l’aniversari d’alguna persona estimada—, però ha de canviar algunes lletres per números i símbols. W1LL1@M, per exemple.


  Una pausa.


  
    ÀviaLizzie: El meu nom seria L1221E

  


  Torno a somriure.


  
    ladoctorahies: Ben trobat!


    ÀviaLizzie: Riallades.


    ÀviaLizzie: A la tele diuen que em podrien «hackejar». M’he de preocupar??


    ladoctorahies: No crec que ningú et desxifri el codi!

  


  Bé, espero que a ningú l’hi passi pel cap. Té setanta anys i viu a Montana.


  I, finalment, manteniment exterior: «Aquí a l’hivern fa un fred que pela», explica la Lizzie, o sigui que necessitarà algú que li tregui la neu de la teulada, li escampi sal a l’entrada de la casa, li trenqui els caramells que es formin als canalons… Encara que pugui sortir a fora, hi ha una feinada de por de cara a l’hivern.


  
    ladoctorahies: Tant de bo, doncs, que a l’hivern ja t’hagis recuperat. De totes maneres, potser en Martin de la parròquia et podria ajudar. O la canalla del barri. O fins i tot els teus alumnes. No subestimis el poder que tenen 10 dòlars l’hora!


    ÀviaLizzie: Sí. Bones idees.


    ÀviaLizzie: Moltes gràcies, doctora Anna. Ara em trobo MOLT millor.

  


  Problema resolt. Pacient ajudada. Sento que estic radiant. Un glop de vi.


  I ara ja pot tornar a l’estofat, als conills i a en William i en Beau.


  Una llum a la sala dels Russell. Dono un cop d’ull per un costat de la pantalla de l’ordinador i veig que aquella dona entra a la sala. M’adono que no havia pensat en ella des de feia més d’una hora. La sessió amb la Lizzie m’ha anat bé.


  
    ÀviaLizzie: Ara torna en William amb la compra. Espero que hagi comprat els dònuts que li he demanat!


    ÀviaLizzie: He d’anar a dir-li que no se’ls mengi.


    ladoctorahies: Fes, fes!


    ÀviaLizzie: X cert, i tu? Ja has pogut sortir al carrer?

  


  X cert. Veig que va aprenent l’argot d’internet.


  Estiro els dits i els obro ben oberts per damunt del teclat. Sí, he pogut sortir a fora. Dues vegades, de fet.


  
    ladoctorahies: Temo que no he tingut tanta sort.

  


  Tampoc no cal tocar el tema.


  
    ÀviaLizzie: Espero que aviat puguis fer-ho…


    ladoctorahies: Ja en som dues!

  


  Ella surt del xat, i jo escuro la copa. La deixo sobre la taula.


  Em dono impuls amb un peu a terra i la cadira giratòria comença a donar voltes a poc a poc. Les parets roden al meu voltant.


  «Promouré la curació i el benestar». Això és el que he fet avui.


  Tanco els ulls. He ajudat la Lizzie a preparar-se per a la vida, l’he ajudat a viure-la una mica més plenament. L’he ajudat a trobar alleujament.


  «I posaré l’interès dels altres per davant del meu». Sí, però també me n’he beneficiat: m’he tret els Russell del cap gairebé durant noranta minuts. L’Alistair, aquella dona i l’Ethan i tot.


  Fins i tot la Jane.


  La cadira s’atura. Quan obro els ulls, estic mirant per la porta de l’estudi; veig el passadís i la biblioteca de l’Ed.


  I penso en el que no he dit a la Lizzie, en el que no m’he vist amb cor d’explicar-li.
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  L’Olivia es va negar a tornar a l’habitació, i l’Ed es va haver de quedar amb ella mentre jo feia les bosses, amb el cor que m’anava a cent. Vaig tornar penosament al vestíbul, on les flames s’esllanguien a la llar de foc, i la Marie va passar la targeta de crèdit per un lector. Ens va desitjar una bona nit, «nois», amb un somriure absurdament ampli i els ulls esbatanats.


  L’Olivia em va agafar la mà. Vaig donar una llambregada a l’Ed; ell es va ocupar de les bosses, se’n va penjar una a cada espatlla. Vaig agafar la maneta calentona de la nostra filla.


  Havíem deixat el cotxe a l’altra punta de l’aparcament, a la cantonada; quan hi vam arribar, estàvem coberts de volves de neu. L’Ed va obrir el maleter, hi va posar l’equipatge, mentre jo netejava el parabrisa amb el braç. L’Olivia es va enfilar al seient del darrere i va tancar la porta picant fort.


  L’Ed i jo ens vam quedar a fora, cadascú en un costat del cotxe, mentre la neu queia damunt nostre, entre nosaltres.


  Vaig veure que bellugava els llavis.


  —Què? —vaig fer.


  Va tornar a parlar, aquest cop més fort.


  —Condueixes tu.


  Vaig conduir jo.


  Vaig sortir de l’aparcament, i els pneumàtics xisclaven sobre el glaç. Vaig dirigir-me a la carretera; les volves de neu topaven a les finestres. Vaig entrar a l’autopista i ens vam internar en la nit i la blancor.


  Regnava un silenci absolut, només se sentia el brunzit del motor. Al meu costat, l’Ed mirava recte endavant. Vaig guaitar pel retrovisor. L’Olivia estava desplomada al seient, i el cap li feia capcinades contra l’espatlla; no estava del tot adormida, però tenia els ulls mig tancats.


  Vam agafar un revolt. Vaig estrènyer més fort el volant.


  I de sobte l’abisme es va obrir davant nostre, un pou immens excavat a terra; ara, a la llum de la lluna, els arbres de sota lluentejaven com fantasmes. Volves de neu, argent i foscor, es precipitaven penya-segat avall, avall, perdudes per sempre, com mariners ofegats al fons del mar.


  Vaig aixecar el peu de l’accelerador.


  Pel retrovisor vaig veure que l’Olivia mirava per la finestra. Tenia la cara lluent; havia tornat a plorar, sense fer soroll.


  El cor se’m va trencar.


  Em va sonar el mòbil.


  * * *


  Dues setmanes abans, l’Ed i jo havíem anat a una festa, a la casa de l’altra banda del parc, la de la família Lord: els còctels de vacances, begudes glamuroses i ramets de vesc. Els Takeda hi eren, i els Gray (els Wassermen, segons em va dir l’amfitrió, havien declinat respondre a la invitació); un dels fills grans dels Lord va fer una breu aparició, arrossegant la nòvia de la mà. També hi eren els companys del banc d’en Bert, una munió. La casa era una zona de guerra, un camp de mines; petons a l’aire que esclataven a cada pas, rialles disparades a canonades, copets a l’esquena que queien com bombes.


  A mitja vetllada, a mitja copa —la quarta de la nit—, se’m va atansar la Josie Lord.


  —Anna!


  —Josie!


  Ens vam fer una abraçada; les mans d’ella no em van arribar a tocar l’esquena.


  —Quin vestit! —vaig dir.


  —Oi que sí?


  No sabia què més dir.


  —Sens dubte.


  —I tu amb pantalons!


  —Jo amb pantalons! —vaig dir assenyalant els pantalons.


  —M’he hagut de treure el xal fa un moment. En Bert m’ha vessat la… Oh, gràcies, Anna —va dir mentre li enretirava un pèl del guant—. M’ha tirat la copa de vi per sobre de l’espatlla.


  —Caram, en Bert! —Vaig fer un glop.


  —Ja li he dit que es prepari. És la segona vegada que… Oh, gràcies, Anna —va dir mentre li treia un fil del vestit. L’Ed sempre deia que jo era una borratxa activa—. La segona vegada que em taca el xal.


  —El mateix xal?


  —No, no.


  La Josie tenia unes dents arrodonides, d’un blanc trencat; em va fer pensar en la foca de Weddell, que, segons vaig sentir no fa gaire en un programa de televisió de natura, utilitza els ullals per obrir forats als camps de gel. «Les dents —va comentar el narrador— se li desgasten moltíssim». Imatges finals en què la foca picava amb les mandíbules contra la neu. «Les foques de Weddell moren joves», va afegir el narrador en un to inquietant.


  —Escolta, qui t’ha estat trucant tota la nit? —em va preguntar la foca de Weddell.


  Em vaig quedar d’una peça. El mòbil havia estat sonant tota la nit, brunzint a tocar del maluc. Jo me l’esmunyia al palmell de la mà, mirava de cua d’ull la pantalla i picava una resposta amb el polze. Em pensava que havia estat prou discreta.


  —És un tema de feina —li vaig dir.


  —Però què pot voler una criatura a aquesta hora de la nit? —va preguntar la Josie.


  Vaig somriure.


  —És confidencial. Ho entens, oi?


  —Oh, és clar, és clar. Que professional, noia.


  Fins i tot enmig d’aquell enrenou, fins i tot fent funcionar el cervell superficialment, articulant preguntes i respostes, fins i tot mentre corria el vi i les nadales es repetien…, fins i tot llavors, només podia pensar en ell.


  * * *


  El mòbil va tornar a sonar.


  Les mans em van saltar del volant un instant. Havia col·locat el mòbil al posagots, entre els seients del davant, i ara vibrava contra el plàstic.


  Vaig mirar l’Ed. Tenia els ulls posats en el mòbil.


  Un altre brunzit. Vaig donar una ullada ràpida pel retrovisor. L’Olivia mirava a fora per la finestra.


  Silenci. Vam continuar el trajecte.


  Un brunzit.


  —Endevina qui és? —va dir l’Ed. Jo no vaig respondre—. Segur que és ell.


  No li vaig portar la contrària.


  L’Ed va agafar el mòbil i va inspeccionar la pantalla. Va sospirar.


  Circulàvem per la carretera. Vam agafar un revolt.


  —Vols contestar?


  Jo no el podia mirar. Tenia els ulls clavats en el parabrisa i més enllà. Vaig fer que no amb el cap.


  —Doncs ja contesto jo.


  —No. —Vaig intentar arrabassar-li el telèfon. L’Ed m’ho va impedir.


  El mòbil continuava brunzint.


  —Vull contestar —va dir l’Ed—. Li vull dir un parell de coses.


  —No. —Li vaig treure el mòbil d’un cop amb la mà i l’aparell va caure entre els peus.


  —Pareu! —va cridar l’Olivia.


  Vaig mirar avall, vaig veure la pantalla vibrant a terra, i el seu nom.


  —Anna —va dir l’Ed, sense alè.


  Vaig aixecar la vista. La carretera s’havia esvaït.


  Havíem sortit disparats pel caire del penya-segat. Navegàvem cap a la foscor.
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  Truquen a la porta.


  M’he quedat adormida. M’assec, ben grogui. L’habitació ha quedat a les fosques; finestres enllà és de nit.


  Un altre cop. A baix. No piquen a la porta de l’entrada; és la del soterrani.


  Vaig a les escales. En David normalment fa servir la porta principal quan em ve a veure. Potser és una de les seves convidades, qui pica.


  Però quan obro els llums de la cuina i empenyo la porta del soterrani, em trobo en David mateix, a l’altre costat, que em mira des de dos graons més avall.


  —He pensat que potser ara hauria de començar a entrar per aquí —em diu.


  Jo no dic res, i aleshores m’adono que ho diu de broma, somrient.


  —Molt bé.


  Em faig a un costat i ell em passa pel davant per anar a la cuina.


  Tanco la porta. Ens mirem l’un a l’altre. Em sembla que ja sé què dirà. Em parlarà de la Jane.


  —Volia… Em volia disculpar —comença a dir. Jo em quedo glaçada—. Pel que ha passat abans —afegeix.


  Moc el cap tota neguitosa; els cabells em cauen per sobre les espatlles.


  —Soc jo, la que s’hauria de disculpar.


  —Tu ja t’has disculpat.


  —Doncs m’agradaria tornar-me a disculpar.


  —No, no cal. Et volia demanar disculpes per haver-te cridat. —Assenteix amb el cap—. I per haver deixat la porta oberta. Sé que t’afecta.


  Es queda curt, però n’hi dec una.


  —No passa res.


  Vull que em parli de la Jane. Li torno a preguntar per ella?


  —És que… —Acaricia l’illa de la cuina amb una mà i s’hi acaba repenjant—. Soc territorial. Potser t’ho hauria d’haver advertit, però…


  La frase s’acaba aquí. Passa un peu per davant de l’altre.


  —Però què? —dic jo.


  Aixeca els ulls sota les celles fosques.


  —Tens cervesa? —em pregunta sense embuts.


  —Tinc vi. —Penso en les dues ampolles que tinc a dalt a l’estudi, les dues copes. Les hauria de buidar—. Vols que obri una ampolla?


  —És clar, endavant.


  Passo pel seu davant per obrir l’armari —fa olor de colònia Ivory— i en trec una ampolla de negre.


  —Va bé un merlot?


  —No sé ni què és.


  —Un bon vi negre.


  —Sona bé.


  Obro un altre armari. Buit. Vaig al rentaplats. Em dringuen dues copes a la mà; les deixo sobre l’illa, destapo l’ampolla i serveixo el vi.


  S’acosta una copa fent-la lliscar sobre l’illa i la inclina en un gest cap a mi.


  —Salut —dic, i en faig un glop.


  —La qüestió és —diu, fent girar la copa a la mà— que vaig passar un temps a l’ombra.


  Jo faig que sí amb el cap, i de seguida noto que se m’obren els ulls de bat a bat. Crec que no havia sentit mai aquesta expressió en boca de ningú. Si no és a les pel·lícules, és clar.


  —A la presó? —sento que li dic, com una estúpida.


  Ell somriu.


  —A la presó.


  Torno a fer que sí.


  —Què vas… Per què hi vas anar?


  Em mira sense immutar-se.


  —Per agressió. —I tot seguit—: A un home.


  El miro de fit a fit.


  —T’has posat nerviosa —diu.


  —No.


  La mentida queda suspesa en l’aire.


  —Només m’ha sorprès —li dic.


  —T’ho hauria d’haver dit. —Es grata la mandíbula—. Abans d’instal·lar-me aquí, vull dir. Si vols que marxi, ho entendré.


  Ho diu de debò? Vull que se’n vagi?


  —Què… va passar? —li pregunto.


  Ell sospira dèbilment.


  —Ens vam esbatussar en un bar. Res de l’altre món. —Arronsa les espatlles—. Sols que jo tenia antecedents. Pel mateix. Dues faltes.


  —Em pensava que eren tres.


  —Això depèn de la persona.


  —Ah… —dic jo, com si el més prudent fos no preguntar.


  —I el meu advocat de torn anava begut.


  —Ah… —repeteixo, intentant entendre’l. És clar, l’advocat d’ofici.


  —De manera que hi vaig passar catorze mesos.


  —I on va ser això?


  —La batussa o la presó?


  —Totes dues coses.


  —Totes dues a Massachusetts.


  —Oh.


  —Vols saber-ne… detalls?


  I tant.


  —Oh, no.


  —Tot plegat va ser una ximpleria. Bestieses de borratxos.


  —Sí, és clar.


  —Però allà vaig aprendre a… ja m’entens. A vigilar el meu… espai.


  —Sí, és clar.


  Ens quedem tots dos quiets, mirant a terra, com dos adolescents en un ball.


  Recolzo el pes a l’altra cama per canviar de posició.


  —Quan vas sortir… de l’ombra?


  «Sempre que puguis, utilitza el vocabulari del pacient».


  —Vaig sortir-ne a l’abril. Vaig passar l’estiu a Boston i després vaig fer cap aquí.


  —Sí, és clar.


  —Ja ho has dit tres vegades, això —diu, encara que en un to simpàtic.


  Jo somric.


  —Bé. —Gargamellejo—. He envaït el teu espai, i no ho hauria d’haver fet. I tant que et pots quedar.


  Realment vull que es quedi? Suposo que sí.


  Ell fa un glop de vi.


  —Només volia que ho sabessis. A més —afegeix, inclinant la copa davant meu—, aquest vi és força bo.


  —No me n’he oblidat, del sostre, saps?


  Som al sofà, hem pres tres copes plenes fins dalt —bé, ell n’ha pres tres i jo, quatre, o sigui, set copes en total, si les comptem, cosa que no fem— i necessito un segon per entendre de què em parla.


  —Quin sostre?


  L’assenyala.


  —La teulada.


  —Ah. —Miro amunt, com si amb la mirada pogués travessar l’esquelet de la casa fins a la teulada—. Ah, sí. I què t’hi ha fet pensar, ara?


  —Vas dir que quan poguessis sortir a fora hi pujaries. A comprovar que tot estigués bé.


  Això vaig dir?


  —Doncs de moment això no ha passat —li dic secament. En to crispat—. No puc ni arribar a l’altre costat del jardí.


  Un petit somriure i una inclinació de cap.


  —Un altre dia serà. —Deixa la copa sobre la tauleta auxiliar i s’aixeca—. On és el lavabo?


  Jo em giro al sofà mateix.


  —Allà.


  —Gràcies.


  Se’n va sigil·losament a l’habitació vermella.


  Em deixo anar al respatller. El coixí em xiuxiueja a l’orella mentre faig anar el cap d’un costat a l’altre. «Vaig veure com apunyalaven la meva veïna. Aquella dona que no has vist mai. M’has de creure, si us plau».


  Sento l’orina caient a la tassa del vàter. L’Ed també ho feia: pixava amb tanta força que se sentia fins i tot amb la porta tancada, com si estigués perforant la porcellana.


  El raig d’aigua de la cisterna. El raig de l’aixeta.


  «Hi ha algú a casa seva. Algú que es fa passar per ella».


  La porta del lavabo s’obre i es torna a tancar.


  «El fill i el marit menteixen. Tots menteixen». M’enfonso encara més al coixí del sofà.


  Miro fixament el sostre, els llums que semblen clotets. Tanco els ulls.


  «Ajuda’m a trobar-la».


  Un cruixit. Una frontissa, no sé ben bé on. En David deu haver marxat cap a baix. Em poso de costat.


  «Ajuda’m a trobar-la».


  Però quan obro els ulls al cap d’un instant, ell ha tornat i es deixa caure al sofà. Redreço el cos i somric. Ell em torna el somriure, i mira per sobre meu.


  —Molt bufona.


  Em tombo. És l’Olivia, radiant dins d’un marc de plata.


  —Tens una foto d’ella a baix —recordo—. Penjada a la paret.


  —Sí, sí.


  —Per què?


  Arronsa les espatlles.


  —No ho sé. No tenia res per posar al seu lloc. —Escura la copa—. Per cert, on és?


  —Amb el seu pare. —M’empasso un glop de vi.


  Una pausa.


  —La trobes a faltar?


  —Sí.


  —I a ell?


  —En el fons, sí.


  —Hi parles sovint, amb ells?


  —Constantment. De fet, ahir mateix hi vaig parlar.


  —Quan els tornaràs a veure?


  —Segurament encara ha de passar un temps. Però aviat, espero.


  No vull parlar d’això, ni d’ells. Vull parlar de la dona de l’altra banda del parc.


  —Vols que anem a mirar el sostre?


  Els graons pugen en espiral i s’endinsen en la foscor. Jo vaig al davant; en David em segueix.


  Quan passem per l’estudi, alguna cosa em frega la cama i s’estremeix. El Punch, que baixa les escales furtivament.


  —Això era el gat? —pregunta en David.


  —Sí, era el gat —responc.


  Continuem pujant i deixem les habitacions enrere, totes dues a les fosques, i arribem al replà de dalt de tot. Pico amb la mà a la paret, buscant l’interruptor. De sobte es fa la llum i veig que en David m’està mirant.


  —No veig que hagi empitjorat —dic, assenyalant la taca que tenim damunt del cap, escampada per la trapa com si fos un blau.


  —No —hi coincideix—, però allà empitjorarà. Aquesta setmana me n’ocuparé.


  Silenci.


  —Estàs gaire enfeinat? Has trobat molta feina?


  Res.


  Em pregunto si li puc parlar de la Jane. Em pregunto què en diria.


  Però encara no m’he decidit, que em fa un petó.
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  Estem estirats al replà, a terra, i noto la moqueta rasposa sota la pell; ell m’ajuda a aixecar-me i em porta fins al llit que queda més a prop.


  Tinc la seva boca damunt la meva; la barba incipient em raspa les galtes i la barbeta. Una mà ferma em passa pels cabells com un rasclet, mentre l’altra m’estira fort el cinturó. Amago la panxa mentre la bata s’obre de bat a bat, però ell encara em besa més fort, el coll i les espatlles.


  
    La tela saltà i a l’ample voleià;


    el mirall de banda a banda s’esberlà;


    «Tipa d’ombres estic ja»,


    la Dama de Shalott cridà.

  


  Per què Tennyson? Per què ara?


  Feia molt de temps que no ho sentia. Feia molt de temps que no sentia…


  Vull sentir-ho. Vull sentir. Estic tipa de les ombres.


  Més tard, en la foscor, li passo els dits pel pit, la panxa, pel reguitzell de pèls que li baixen des del melic com una metxa.


  Ell respira silenciosament. I aleshores em deixo emportar pels pensaments. Somiejo postes de sol, i la Jane; i en algun moment sento un pas suau al replà i, qui m’ho havia de dir, espero que torni amb mi al llit.


  Diumenge, 7 de novembre
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  Quan em desperto, amb el cap com un bombo, en David ja no hi és. El seu coixí és fred. Hi enfonso la cara; fa olor de suat.


  Rodolo i torno al meu costat del llit, lluny de la finestra i de la claror.


  Què coi va passar?


  Tots dos bevíem —i tant si bevíem; tanco els ulls i premo les parpelles— i en acabat vam pujar al pis de dalt. Ens vam quedar a sota de la trapa. I d’allà al llit.


  O no va anar ben bé així: primer vam ser a terra, i després al llit.


  Al llit de l’Olivia.


  Els ulls se m’obren de cop.


  Soc a l’habitació de la meva filla, nua, embolicada amb els seus llençols; el seu coixí està impregnat de la suor resseca d’un home que amb prou feines conec. Déu meu, Livvy, perdona’m!


  Miro la porta de reüll, immersa en la penombra del passadís; m’assec, tapant-me els pits amb els llençols; són els llençols de l’Olívia, amb dibuixos de ponis. Els seus preferits. Es negava a dormir amb uns altres que no fossin aquests.


  Giro el cap i miro per la finestra. Fa un dia gris, cau un plugim de novembre; les gotes regalimen per les fulles i pels ràfecs de la teulada.


  Dono un cop d’ull al parc. Des d’aquí veig recte davant meu l’habitació de l’Ethan. No hi és.


  Tremolo.


  Tinc la bata escampada per terra com l’empremta d’una acció desenfrenada. M’aixeco del llit, l’agafo —per què em tremolen les mans?— i m’hi embolico. Hi ha una sabatilla abandonada sota el llit; l’altra la trobo al replà.


  Al capdamunt de les escales inspiro fondo. L’aire està viciat. En David té raó: hauria de ventilar l’habitació. No la ventilaré, però és el que hauria de fer.


  Baixo les escales. Al replà següent, miro a dreta i esquerra, com si volgués travessar el carrer; les habitacions estan silencioses, i tinc el llit encara desfet després de la nit amb la Bina. «La nit amb la Bina». Sona obscè.


  Tinc ressaca.


  Baixo un tram d’escales i trec el cap a la biblioteca i a l’estudi. La casa dels Russell em torna la mirada. Tinc la sensació que em segueix mentre em moc per casa.


  El sento abans de veure’l.


  I quan el veig, és a la cuina, bevent aigua d’un got alt. L’habitació és tot ombres i vidre, està tan fosca com el món exterior que es veu per la finestra.


  Em fixo en com se li belluga la nou de la gola. Té els cabells despentinats al clatell; per sota de la vora de la samarreta se li veu un maluc esvelt. Acluco els ulls un instant i recordo el tacte d’aquest maluc a la mà, i el d’aquest coll sobre els meus llavis.


  Quan els torno a obrir, ell m’està mirant, amb uns ulls negres i plens sota la llum grisa.


  —Em sembla que et dec una disculpa, oi? —diu ell.


  Noto que em poso vermella.


  —Espero que no t’hagi despertat. —Alça el got—. Necessitava omplir-lo d’aigua. D’aquí a un minut haig de marxar. —Engoleix l’aigua que li queda i deixa el got a la pica. Es passa la mà pels llavis.


  No sé què dir.


  Pel que sembla, ell ho percep.


  —Ja no et molestaré més —diu, i ve cap a mi.


  Em poso tensa, però de fet es dirigeix a la porta del soterrani; m’aparto per deixar-lo passar. Quan estem de costat, gira el cap i parla fluixet.


  —No sé si t’hauria de dir gràcies o ho sento.


  El miro als ulls i rumio què puc dir.


  —No passa res. —Noto que em surt una veu rogallosa—. No t’hi amoïnis.


  Ell s’ho repensa, i assenteix amb el cap.


  —Pel que veig hauria de dir que ho sento.


  Abaixo la mirada. Ell em passa per davant i obre la porta.


  —Avui dormiré fora. Tinc feina a Connecticut. En principi torno demà.


  No dic res.


  Quan sento que la porta es tanca darrere meu, exhalo un fort sospir. Empleno el got d’aigua que ha deixat a la pica i me’l poso als llavis. Penso que així el puc tornar a assaborir de dalt a baix.
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  O sigui: que ha passat.


  Mai no m’ha agradat aquesta expressió. Massa frívola. Però aquesta és la realitat: ha passat.


  Amb el got a la mà, me’n vaig per inèrcia al sofà, on el Punch jau arraulit sobre el coixí, remenant la cua endavant i endarrere. Sec al seu costat, falco la copa entre les cuixes i tiro el cap enrere.


  Deixant de banda la moralitat —tot i que no es tracta d’una qüestió moral, oi? Em refereixo a tenir relacions amb un llogater—, no em puc creure que féssim el que vam fer al llit de la meva filla. Què en diria l’Ed? M’arronso. Evidentment no ho descobrirà, però així i tot. Així i tot… Voldria calar foc als llençols. Amb els ponis i tot.


  La casa respira al meu voltant, el tic-tac constant del rellotge de peu n’és un dèbil pols. L’habitació és a les fosques, un garbuix d’ombres. Em veig a mi mateixa, el meu jo fantasmal, reflectit a la pantalla del televisor.


  Què faria jo si sortís en aquesta pantalla, si fos un personatge d’una de les meves pel·lícules? Sortiria de casa per investigar, com la Teresa Wright a L’ombra d’un dubte. Recorreria a un amic, com en Jimmy Stewart a La finestra indiscreta. No em quedaria aquí asseguda, amagada sota una bata, pensant cap a on he de tirar.


  Síndrome d’enclaustrament. Entre les causes tenim un vessament cerebral, una lesió al tronc cerebral, esclerosi múltiple i, fins i tot, enverinament. És una malaltia neurològica, és a dir, que no és psicològica. I això no obstant, soc aquí, completament, literalment enclaustrada, amb les portes i finestres tancades, mentre evito la llum i la defujo, i apunyalen una dona a l’altra banda del parc i ningú no se n’adona ni en sap res. Excepte jo —jo que estic inflada d’alcohol, visc separada de la família i em tiro el llogater. Una friqui per als veïns. La riota dels polis. Un cas a part per al seu metge. Un cas trist per a la fisioterapeuta. Una malalta mental confinada a casa. Ni heroïna, ni detectiva.


  Estic tancada per dins. I tancada per fora.


  Tot d’una m’aixeco, vaig a les escales, poso un peu davant de l’altre. Soc al replà, a punt d’entrar al meu estudi, i aleshores me n’adono. La porta del traster no està del tot tancada. Només està una mica oberta, però ho està.


  El cor se m’atura per uns instants.


  Però per què s’atura? Només és una porta oberta. Jo mateixa la vaig obrir l’altre dia. Per a en David.


  Només… que la vaig tornar a tancar. Me n’hauria adonat, si l’hagués deixat oberta…, perquè bé que me n’he adonat ara, que s’havia quedat oberta.


  Em quedo plantada, vacil·lant com una flama. Confio en mi mateixa?


  Malgrat tot, sí, hi confio.


  Em dirigeixo al traster. Poso la mà al pom, amb cautela, com si pogués girar i apartar-se de mi. L’estiro.


  Tot és fosc, a dins, profundament fosc. Moc la mà per damunt del cap, trobo la corda desfilada i l’estiro fort. L’habitació s’inunda de llum, d’un blanc encegador, com si fos l’interior d’una bombeta.


  Hi dono una llambregada. Tot està igual, no hi falta res. Els pots de pintura, les gandules de la platja.


  I a la prestatgeria hi ha la caixa d’eines de l’Ed.


  I, no sé per què, sé què hi ha a dins.


  M’hi acosto, allargo els braços i l’agafo. Obro una tanca i després l’altra. N’aixeco la tapa, lentament.


  És el primer que hi veig. El cúter, que ja torna a ser al seu lloc, amb la fulla que brilla sota la llum.
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  Encaixonada a la butaca d’orelles de la biblioteca, els pensaments em roden dins el cap com si hi tingués una assecadora. Fa un moment m’havia instal·lat a l’estudi, però aleshores ha aparegut aquella dona a la cuina de la Jane; m’he sobresaltat, i n’he sortit corrents. Ara tinc zones prohibides a la meva pròpia casa.


  Miro el rellotge que hi ha sobre la lleixa de la llar de foc. Aviat seran les dotze. Avui no he pres cap copa. Suposo que és bo.


  Potser la meva mobilitat és reduïda —és nul·la, més aviat—, però em sé espavilar. Això és un tauler d’escacs, i jo soc bona amb els escacs. Concentra’t; pensa. Mou peça.


  La meva ombra s’allargassa per la moqueta, com si maldés per desenganxar-se de mi.


  En David va dir que no havia vist la Jane. I la Jane en cap moment va comentar que hagués conegut en David; potser és veritat que no el va conèixer, no fins més endavant, fins al dia que vam buidar les quatre ampolles. Quan em va demanar en David el cúter? El mateix dia que vaig sentir cridar la Jane, oi? Que potser la va amenaçar amb el cúter? Al final va anar més enllà de l’amenaça?


  Em mossego l’ungla del polze. Abans el meu cap era un arxivador. Ara només és un remolí de papers, que un corrent d’aire s’endú volant.


  No. Atura’t. El cap et va tan de pressa que n’estàs perdent el control.


  És clar que…, ben mirat…


  Què en sé, d’en David? Que va passar un temps «a l’ombra» per una agressió. Que és un delinqüent reincident. Que va agafar un cúter.


  I jo vaig veure el que vaig veure. La policia ja pot dir missa. O la Bina. Fins i tot l’Ed.


  Sento que a baix es tanca una porta. M’aixeco de la butaca, surto de puntetes al replà i entro a l’estudi. No es veu ningú a casa dels Russell.


  M’atanso a la finestra i abaixo la vista cap al carrer: mi-te’l, aquí el tinc, a la vorera, caminant despreocupadament, amb els texans cordats per sota de la cintura i una motxilla penjada a l’espatlla. Es dirigeix a l’est. Me’l quedo mirant fins que el perdo de vista.


  M’aparto de l’ampit de la finestra i em quedo dreta una estona, banyada en la tènue llum del migdia. Torno a mirar més enllà del parc. No res. Habitacions buides. Però estic tensa, espero que ella aparegui, espero que es giri i em miri.


  El cinturó de la bata se m’ha afluixat. S’ha descordat. Toca a terra. Tocant fons. Hi ha un llibre que es diu així, em sembla. No l’he llegit mai.


  Em roda el cap. Me l’agafo amb les dues mans i l’estrenyo. Rumio.


  I tot d’una, com treta d’una capsa de sorpreses, em ve una imatge al cap tant de sobte i tan nítida que faig un pas enrere: l’arracada.


  Això és el que em rondava pel cap ahir: l’arracada que brillava a la tauleta de nit d’en David, lluminosa sobre la fusta fosca.


  Tres perles molt menudes. N’estic segura.


  N’estic pràcticament segura.


  Era de la Jane?


  Aquella nit, aquella nit tan intensa. «Un regal d’un nòvio que vaig tenir». Es va tocar el lòbul de l’orella amb la punta dels dits. «Dubto que l’Alistair ho sàpiga». Jo anava traguejant vi negre.


  Aquelles tres perles menudes.


  I si l’arracada no era de la Jane?


  I si tot plegat és fruit del meu cervell sobreescalfat? Potser era una altra arracada. O podia ser d’algú altre. Però ja estic movent el cap, i els cabells em freguen les galtes: ha de ser de la Jane.


  En aquest cas…


  Fico la mà a la butxaca de la bata, noto la cartolina amb els dits. En trec la targeta: DETECTIU CONRAD LITTLE, DEPARTAMENT DE POLICIA DE NOVA YORK.


  No. La torno a desar.


  Em giro i surto de l’estança. Baixo les escales a les palpentes, dues plantes, amb el pas vacil·lant malgrat que no he begut. Ja a la cuina, m’acosto a la porta del soterrani. Enretiro el pestell i grinyola.


  Reculo, inspecciono la porta. Tot seguit me’n torno a l’escala. Pujo una planta i obro el traster, estiro la corda que hi ha al costat de la bombeta. La trobo recolzada a la paret del fons: l’escala de tisora.


  Un cop a la cuina, repenjo l’escala a la porta del soterrani i la travo bé sota el pom de la porta. Calçada amb sabatilles, clavo cops a les potes per separar-les i que l’escala quedi ben estable. N’hi etzibo uns quants més. Em faig mal al dit gros. Però encara n’hi engego un altre.


  Torno a recular. La porta està tancada i barrada. Una via d’entrada menys a casa.


  I, evidentment, una via de sortida menys.
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  Tinc les venes tan eixutes que se’m podrien inflamar. Necessito una copa.


  Soc davant la porta i en girar-me ensopego amb el bol del Punch, que surt disparat per terra i ho esquitxa tot d’aigua.


  Renego, però de seguida em continc. M’haig de centrar. He de pensar.


  Un glop de merlot m’hi ajudarà.


  El noto vellutat, a la gola, apelfat i pur, i quan deixo el got a la taula, sento com em refreda la sang.


  Examino l’habitació amb la vista clara i el cervell greixat. Soc una màquina. Una màquina pensant. No era aquest el sobrenom d’un personatge d’una novel·la policíaca del segle passat? L’autor es deia Jacques no-sé-què. El personatge era un doctor amb una ment d’una lògica inexorable, capaç de resoldre qualsevol misteri mitjançant la raó. L’autor, si no recordo malament, va morir al Titanic  després d’evacuar la seva dona en un bot salvavides. Alguns testimonis el van veure compatint un cigarret amb Jack Astor mentre el vaixell s’enfonsava, llançant-ne el fum a la lluna minvant. M’imagino que en un escenari com aquell és impossible buscar una escapatòria.


  Jo també soc doctora.


  Jo també puc tenir una lògica inexorable.


  El pas següent.


  Algú ha de poder confirmar què va passar. O com a mínim, a qui li va passar.


  Si no puc començar per la Jane, començaré per l’Alistair. Ell és qui ha deixat la petjada més marcada. Ell és el que té un historial.


  Pujo a l’estudi, amb un pla al cap que evoluciona a cada passa que faig. Quan miro de reüll en direcció al parc, ja la torno a tenir allà, a la sala d’estar, amb el mòbil platejat enganxat a l’orella. Sento una esgarrifança abans d’asseure’m a l’escriptori. Tinc un guió i tinc una estratègia. I si no, ja se m’acudirà alguna cosa —em dic a mi mateixa quan m’assec.


  Ratolí. Teclat. Google. Mòbil. Les meves eines. Dirigeixo un últim cop d’ull a la casa dels Russell. Ara està d’esquena a mi, és una paret de caixmir. Perfecte. Continua així. Això és casa meva i aquesta és la meva vista.


  Entro a la pantalla de l’escriptori; al cap d’un minut, trobo el que buscava a internet. Però abans d’introduir el codi al mòbil, m’aturo: em poden rastrejar la trucada?


  Arrufo les celles. Deixo el mòbil damunt la taula. Agafo el ratolí; el cursor es desplaça sense rumb fix per la pantalla i, finalment, se’n va a la icona de Skype.


  Al cap d’un moment, em saluda una veu enèrgica de contralt.


  —Atkinson, digui?


  —Hola —responc, i m’aclareixo la veu—. Hola. Volia parlar amb l’oficina de l’Alistair Russell. Només voldria parlar amb el seu adjunt —afegeixo—, no amb l’Alistair. —Un silenci a l’altre costat de la línia—. Li vull fer una sorpresa —explico.


  Un altre silenci. Sento un repic de tecles. I finalment:


  —A l’Alistair Russell se li va rescindir el contracte fa un mes.


  —Rescindir?


  —Sí, senyora.


  Li han ensenyat a dir-ho. Es nota que ho diu de mal grat.


  —Per què? —Pregunta absurda.


  —No ho sé, senyora.


  —Em pot passar amb la seva oficina?


  —Com ja li he dit, el seu…


  —Em referia a l’oficina on era abans.


  —La de Boston, doncs. —Té una d’aquelles veus de noia jove que acaba les frases en un to creixent. No sabria dir si és una pregunta o una afirmació.


  —Sí, la de Boston…


  —Ara l’hi passo.


  Música de fons: un nocturn de Chopin. Fa un any hauria pogut dir quin era exactament. No: no et distreguis, ara. Pensa. Amb una copa això seria més fàcil.


  A l’altra banda del parc, ella desapareix de la meva vista. Em pregunto si està parlant amb ell. Tant de bo li pogués llegir els llavis. Tant de…


  —Atkinson, digui?


  Aquesta vegada és un home.


  —Voldria parlar amb l’oficina de l’Alistair Russell.


  Immediatament:


  —Ho sento, el senyor Russell…


  —Sí, ja sé que ja no hi treballa, però m’agradaria parlar amb el seu adjunt. O el seu antic adjunt. És per un tema personal.


  Al cap d’un moment, torna a parlar.


  —Li puc passar amb el seu despatx.


  —Perfec…


  Un altre cop el piano, una ràfega de notes. El número 17, penso, en si major. O era el número 3? O el 9? Abans m’ho sabia, això.


  «Concentra’t». Sacsejo el cap i les espatlles, com un gos moll.


  —Sí, digui’m, soc l’Alex. —Un altre home, crec, tot i que la veu és tan fina i cristal·lina que no ho tinc del tot clar, i el nom no m’ho aclareix.


  —Soc la… —Necessito un nom. Vacil·lo—. Alex. També em dic Alex. —Mare meva! És el millor que se m’ha acudit.


  Si entre els que ens diem Alex hi ha una encaixada de mans sobreentesa, aquest Alex no allarga la mà.


  —En què la puc ajudar?


  —Soc una vella amiga de l’Alistair, del senyor Russell, i he intentat trucar-li a l’oficina de Nova York però, pel que sembla, ha marxat de l’empresa.


  —Exacte. —L’Alex ensuma.


  —Vostè és… —L’adjunt? El secretari?


  —Era el seu adjunt.


  —Oh. Només volia saber… dues cosetes de no res. Quan se’n va anar de l’empresa?


  Una altra ensumada.


  —Fa quatre setmanes. No, cinc.


  —Que estrany —dic—. Estàvem tots molt emocionats que vingués a Nova York.


  —Sap què passa? —diu l’Alex, i sento en la veu d’ell, o ella, l’escalfor d’un motor que va agafant embranzida: té teca per compartir—. Sí que va anar a Nova York, però encara no li havien donat el trasllat. Ell ho havia preparat tot per continuar a l’empresa. Van comprar una casa i tot…


  —Ah sí?


  —Sí. Una casa gran, a Harlem. Ho vaig descobrir per internet. Vaig tafanejar una mica per la xarxa. —Un home es delectaria tant parlant a l’esquena d’algú? Potser l’Alex és una dona. Que masclista que soc!—. Però no sé què va passar. No crec que canviés d’empresa. Però ell l’hi podrà explicar millor que jo. —Ensuma—. Perdoni, tinc un bon refredat. I vostè de què el coneix?


  —L’Alistair?


  —Sí.


  —Oh, érem amics a l’institut.


  —A Dartmouth?


  —Això mateix. —No me’n recordava—. Així que ell… em sap greu dir-ho així, però… va ser ell que va marxar o el van fer fora?


  —No ho sé. Ho haurà de descobrir vostè mateixa. És un misteri absolut.


  —Ja l’hi preguntaré.


  —Tothom l’apreciava molt, aquí —diu l’Alex—. Era un bon paio. No em puc creure que l’hagin acomiadat.


  Faig un sorollet de comprensió.


  —Li volia preguntar una altra cosa, sobre la seva dona.


  Ensuma una altra vegada.


  —La Jane.


  —No la conec. L’Alistair sol dissociar la feina de la família. —Semblo una psicòloga, ara. Espero que l’Alex no se n’adoni—. M’hauria agradat fer-li un regal de benvinguda a Nova York, però no tinc clar què li pot agradar. —Fa un soroll amb el nas—. Havia pensat en una bufanda, però és que no sé de quin color té els cabells. —M’empasso la saliva. Quina ximpleria!—. Ja sé que és una ximpleria.


  —De fet —diu l’Alex, ara amb una veu més greu—, jo tampoc no l’he vista mai. —Ben mirat, potser l’Alistair sí que separa feina i família. Que bona psicòloga soc—. Perquè ell no barrejava mai les dues coses! —continua l’Alex—. Dissociava completament la feina de la família, és la paraula exacta.


  —És ben bé així! —dic.


  —Vaig treballar per a ell gairebé sis mesos i no vaig veure mai la Jane. Només vaig veure una sola vegada el seu fill.


  —L’Ethan.


  —Un bon nano. Una mica tímid. El coneix, vostè?


  —Sí, ja fa anys.


  —Un bon nano. Va venir aquí una vegada per anar plegats a un partit dels Bruins.


  —O sigui que no me’n pot dir res, de la Jane —insisteixo.


  —No. Però esperi… volia saber quin aspecte té, oi?


  —Exacte.


  —Em sembla que hi ha una foto seva al despatx de l’Alistair.


  —Una foto?


  —Teníem una caixa amb tot de coses seves que havíem d’enviar a Nova York. Encara la tinc aquí. No sabem què fer-ne. —Ara ensuma i estossega—. Vaig a mirar si encara hi és.


  Sento com el telèfon pica a la taula quan l’Alex l’hi deixa; aquesta vegada res de Chopin. Em mossego el llavi i miro furtivament per la finestra. La dona és a la cuina, mirant el fons del congelador. Durant un moment, perdo l’oremus i m’imagino la Jane ficada allà dins, amb el cos cobert de cristallets de glaç i els ulls brillants sota una capa de gebre.


  L’auricular fa una fressa.


  —Ara mateix la tinc al davant —diu l’Alex—. La foto, vull dir.


  Se’m talla la respiració.


  —Té els cabells negres i la pell pàl·lida.


  Deixo anar l’aire. Totes dues tenen els cabells negres i la pell pàl·lida, la Jane i la impostora. No em serveix de res. Però no li puc preguntar pel pes.


  —D’acord… moltes gràcies —dic—. Algun detall més? Escolti, i si m’escaneja la foto i me l’envia?


  Es fa un silenci. Miro com la dona de l’altra banda del parc tanca la porta del congelador i surt de la cuina.


  —Li dono la meva adreça de correu electrònic —dic.


  No se sent res. I de sobte:


  —Deia que era amiga de…


  —De l’Alistair. Sí.


  —És que miri, crec que no estaria bé que comparteixi aquest material personal amb ningú. L’hi haurà de demanar a ell. —Ara ja no ensuma—. Com ha dit que es deia? Alex?


  —Sí.


  —Alex què més?


  Obro la boca, i tot seguit pitjo el botó per finalitzar la trucada.


  L’habitació està en silenci. Del passadís m’arriba el tic-tac del rellotge de la biblioteca de l’Ed. Estic aguantant la respiració.


  L’Alex deu estar trucant a l’Alistair ara mateix? Li deu explicar com és la meva veu? L’Alistair em podria trucar al fix o al mòbil?


  Miro el mòbil, damunt la taula, l’observo una estona, com si fos un animal adormit; espero que en qualsevol moment es posi a vibrar; el cor em repica sota les costelles.


  El mòbil es manté immòbil. Ha! Un mòbil immòbil.


  Centra’t.
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  A baix a la cuina, mentre les gotes de pluja piquen a la finestra, em serveixo més merlot en un got alt. En faig un trago. Ho necessitava.


  Centra’t.


  Què sé ara que no sabia abans? L’Alistair no barrejava la feina amb la vida personal. Encaixa amb el perfil de molts delinqüents violents, però no em serveix de res. Següent punt: estava preparat per traslladar-se a la seu que la seva empresa té a Nova York, fins i tot hi va comprar una casa, va embarcar tota la família cap al sud…, però aleshores alguna cosa es va tòrcer, i es va quedar sense la feina i sense anar enlloc.


  Què va passar?


  Tinc pell de gallina. Fa fred, aquí. Me’n vaig a la llar de foc arrossegant els peus, faig girar el botó del panell de control, i floreix un minso jardí de flames.


  M’acomodo al sofà, entre els coixins, el vi inclinat dins el got i la bata que m’embolica el cos. Li aniria bé una rentada. I a mi també.


  Fico els dits a la butxaca. Hi torno a notar la targeta de l’inspector Little. Un altre cop la deixo anar.


  I un altre cop em veig a mi, la meva ombra, reflectida a la pantalla del televisor. Enfonsada entre els coixins, amb aquesta bata sense gràcia, semblo un fantasma. Em sento com un fantasma.


  No. Centra’t. Pas següent. Deixo el got a la taula de cafè i repenjo els colzes sobre els genolls.


  Llavors m’adono que no tinc un pas següent. Ni tan sols puc demostrar l’existència, present o passada, de la Jane —la meva Jane, la de debò—, i encara menys la seva desaparició. O mort.


  O mort.


  Penso en l’Ethan, atrapat en aquella casa. Un bon noi.


  Els meus dits s’obren pas entre els cabells, com si passessin l’arada pel camp. Em sento com un ratolí en un laberint. És psicologia experimental una altra vegada: aquells éssers tan menuts, amb dues agulles de cap per ulls i el cordill d’un globus per cua, corrent com esperitats d’un cul-de-sac cap a un altre. «Vinga», els acuitaríem des de dalt, rient i fent apostes.


  Ara no ric. Em plantejo un cop més si hauria de parlar amb en Little.


  Però en lloc d’ell, parlaré amb l’Ed.


  —Comences a perdre el senderi, oi, campiona?


  Faig un sospir i arrossego els peus per la moqueta de l’estudi. He abaixat les persianes perquè aquella dona no em pugui veure; l’estança ha quedat tota ratllada per la dèbil llum que hi entra, com una gàbia.


  —Em sento del tot inútil. És com si estigués en un cinema, la pel·lícula s’hagués acabat, s’haguessin encès els llums i tothom hagués sortit de la sala, i jo encara hi estic asseguda, intentant entendre què ha passat.


  Ell riu per sota el nas.


  —Què? Què et fa gràcia?


  —No res, que és típic de tu, associar això amb una pel·lícula.


  —Ah sí?


  —Sí.


  —Bé, els meus punts de referència són una mica limitats, darrerament.


  —D’acord, sí.


  No li he comentat res de la nit passada. Només de pensar-hi m’estremeixo. Però la resta es va desenrotllant com la bobina d’una pel·lícula: el missatge de la impostora, l’arracada al pis d’en David, el cúter, la trucada a l’Alex.


  —Sembla ben bé tret d’una pel·lícula —repeteixo—. I crec que encara t’espantaràs més.


  —Per què?


  —En primer lloc, pel fet que el meu llogater té una joia d’una dona morta a la seva habitació.


  —No saps si és d’ella.


  —Ho sé. N’estic segura.


  —No en pots estar. Ni tan sols estàs segura de si…


  —Què?


  —Ja ho saps.


  —El què?


  Fa un sospir.


  —De si és viva.


  —No crec que sigui viva.


  —Vull dir que no estàs segura de si existeix, o si mai ha…


  —Sí que ho sé. N’estic segura. No són imaginacions meves.


  Silenci. Sento com respira.


  —No creus que estàs una mica paranoica?


  I abans que ell acabi la frase, jo salto:


  —Quan una cosa passa de veritat, no té res de paranoic.


  Silenci. Aquesta vegada no em replica.


  Quan torno a parlar, la veu em tremola.


  —És molt frustrant que et qüestionin així. És molt molt frustrant estar aquí tancada… —Faig un glop—. En aquesta casa, i en aquest… —Vull dir «bucle», però quan per fi em surt la paraula ell ja parla.


  —Ho sé.


  —No ho saps.


  —Doncs m’ho imagino. Escolta, Anna —continua ell abans que jo pugui ficar cullerada—, fa dos dies sencers que vas molt accelerada. Tot el cap de setmana. Ara em dius que en David té alguna cosa a veure amb… no sé què. —Estossega—. Tu mateixa t’estàs fent un embolic. Potser que aquesta nit et limitis a veure una pel·lícula o a llegir. Ves-te’n d’hora al llit. —Estossec—. Ja et prens la medicació quan toca?


  No.


  —Sí.


  —I has deixat la beguda?


  És clar que no.


  —És clar.


  Una pausa. No sabria dir si em creu.


  —Tens res a dir a la Livvy?


  Bufo d’alleujament.


  —Sí. —Sento com la pluja repica al vidre amb els seus dits. I al cap d’un moment, sento la veu d’ella, suau i entretallada.


  —Mami?


  Somric.


  —Hola, reina.


  —Hola.


  —Com estàs?


  —Bé.


  —Et trobo a faltar.


  —Mmm.


  —Què dius?


  —He dit «Mmm».


  —I això vol dir «Jo també t’enyoro, mami»?


  —Sí. I com va tot per aquí?


  —Per on?


  —A la ciutat de Nova York. —Sempre l’ha anomenat així. Amb aquest nom tan formal.


  —Vols dir per casa? —Sento una fiblada al cor: casa.


  —Sí, per casa.


  —Només hi ha una coseta amb els veïns nous. Els nostres veïns nous.


  —Què passa?


  —Res d’important, bonica. Només hi ha hagut un malentès.


  Aleshores torno a sentir l’Ed.


  —Escolta, Anna… Deixa’m parlar amb la mare un moment, bonica… Escolta, si estàs preocupada per en David, hauries de trucar a la policia. Però no perquè estigui… necessàriament implicat en el que sigui, sinó perquè… té antecedents, i no hauries de tenir por del teu propi llogater.


  Jo assenteixo.


  —Sí.


  —Queda clar? —Torno a assentir—. Tens el telèfon d’aquell policia?


  —El d’en Little. Sí, el tinc.


  Espio per entre les persianes. Veig que hi ha moviment a l’altra banda del parc. La porta principal de casa els Russell s’ha obert, una taca d’un blanc llampant que contrasta amb la grisor del plugim.


  —D’acord —diu l’Ed, però jo ja no l’escolto.


  Quan la porta es tanca, la dona apareix al replà de l’entrada. Du un abric vermell, com les flames d’una torxa, que li arriba als genolls, i per damunt del cap li oscil·la un paraigua transparent, com una mitja lluna. Agafo la càmera, que tinc sobre la taula, i me la poso davant d’un ull.


  —Què deies? —pregunto a l’Ed.


  —He dit que vull que vagis amb compte.


  Miro pel visor. Uns reguerols d’aigua de la pluja llisquen com varius pel paraigua. Enfoco més avall i li amplio la cara: el nas arromangat, la pell blanca. Sota els ulls se li formen uns núvols negres. No ha dormit.


  Mentre m’acomiadava de l’Ed, ella ha baixat les escales de l’entrada, amb unes botes altes. S’atura, treu el mòbil de la butxaca i el mira; tot seguit se’l guarda i gira en direcció est, cap a mi. El bol del paraigua no em deixa veure-li bé la cara.


  Hi he de parlar.
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  Ara que està sola. Ara que l’Alistair no s’hi pot ficar. Ara que la sang em brogeix a les temples.


  Ara.


  Surto disparada al passadís, baixo les escales corrent. Si no penso, ho puc fer. Si no penso. «No pensis». Pensar no m’ha portat enlloc, fins ara. «La definició de demència, Fox», em recordava en Wesley, parafrasejant Einstein, «és fer el mateix una vegada i una altra i esperar un resultat diferent». De manera que para de pensar i comença a actuar.


  Naturalment, només fa tres dies que vaig actuar —i d’aquesta mateixa manera—, i vaig anar a raure en un llit d’un hospital. Tornar-ho a intentar és una bogeria.


  De tota manera, estic boja. Bé. Ho he de saber. I ara ja no estic segura de si estic segura a casa.


  Les sabatilles em rellisquen al terra de la cuina quan hi passo corrents; faig la volta al sofà. El tub d’Ativan és a la taula de cafè. El tombo, me’n faig saltar tres a la mà i me les llanço a la boca. Coll avall. Em sento com l’Alícia quan es pren el beuratge BEU-ME.


  Corro cap a la porta. M’ajupo per agafar el paraigua. Em poso dreta i obro la porta d’una estirada. Ara soc al vestíbul, on s’escola una llum aquosa pel vidre emplomat. Inspiro —un, dos— i pitjo el botó per obrir el paraigua. Amb un soroll com una alenada sobtada, la coberta s’eixampla en la penombra. L’aixeco a l’altura dels ulls i palpo el pany amb l’altra mà. El truc és continuar respirant. El truc és no parar.


  I no paro.


  El pany gira dins la mà. Tot seguit gira el pom. Tanco fort les parpelles i estiro. Un cop d’aire fresc. La porta fa pressió sobre el paraigua; m’obligo a sortir a fora.


  Ara el fred m’envolta, m’abraça. M’esquitllo escales avall. «Un, dos, tres, quatre». El paraigua envesteix l’aire, el solca com la proa d’un vaixell; amb els ulls cordats ben fort, noto com em passen corrents d’aire impetuosos per un costat i l’altre.


  La canyella de les cames se’m frena. Metall. La reixa. Palpo amb una mà fins que l’engrapo i l’obro, i surto al carrer. Les soles de les sabatilles trepitgen ciment: soc a la vorera. Noto les agulles de la pluja que em punxen els cabells i la pell.


  És estrany: en tots els mesos que he experimentat amb aquesta tècnica ridícula del paraigua, mai no se’ns havia acudit a mi ni (suposo) al doctor Fielding que només em calia aclucar els ulls. No té sentit voltar sense veure-hi, suposo. Noto el canvi en la pressió baromètrica, i els sentits se m’agusen; sé que el cel és immens i profund, un oceà bolcat cap per avall… Però tanco les parpelles encara amb més força i penso en casa meva: l’estudi, la cuina, el sofà… El gat. L’ordinador. Els quadres.


  Giro en rodó a l’esquerra. Cap a l’est.


  Camino a cegues per una vorera. M’he d’orientar. He de mirar. A poc a poc, obro un ull. La llum hi entra amb astúcia entre l’espessor de les pestanyes.


  Per un instant afluixo el pas, gairebé m’aturo. Miro amb els ulls mig tancats les entranyes ombrejades del paraigua. Quatre quadrats negres i quatre ratlles blanques. M’imagino aquestes ratlles sorgint amb empenta, dilatant-se com un monitor cardíac, marcant pics i caient al ritme de la meva sang. «Concentra’t». Un, dos, tres, quatre.


  Inclino el paraigua uns quants graus, i després uns quants més. La veig allà, resplendent com un focus, vermell com un semàfor: l’abric de color escarlata, les botes fosques i la mitja lluna de plàstic transparent assentint damunt seu. Entre nosaltres dues s’estén un túnel de pluja i paviment.


  Què faig si es tomba?


  Però no ho fa. Deixo caure el paraigua i tanco la parpella una altra vegada. Un pas endavant.


  Un altre. Un tercer. Un quart. Quan he passat per sobre d’una esquerda a la vorera, amb les sabatilles xopes, amb el cos tremolant i la suor rajant-me per l’esquena, he decidit arriscar-me a donar-li una segona ullada. Aquest cop obro l’altre ull, alço el paraigua fins que la torno a tenir a la vista, com una flama que corre nua. Dono una llambregada a l’esquerra: Saint Dymphna’s, i ara la casa de color vermell foc, amb les jardineres a les finestres atapeïdes de crisantems. Dono un cop d’ull a la dreta: els ulls petits i negres d’una camioneta descoberta mirant fixament carrer avall, amb els llums curts furiosos en la foscor. Em quedo glaçada. El cotxe passa nedant. Tanco els ulls amb totes les meves forces.


  Quan els torno a obrir, ja ha desaparegut. I quan miro vorera avall, veig que ella també.


  Ha desaparegut. La vorera és buida. Al lluny, entre la boirina, distingeixo un embús de trànsit a la cruïlla.


  La boirina es fa més espessa, i m’adono que és la vista, que se m’entela, i molt de pressa.


  Els genolls em flaquegen i després se’m dobleguen. Començo a enfonsar-me en el terra. I mentre m’enfonso, mentre els ulls em giren dins del crani, em veig a mi mateixa des de dalt, tremolant amb la bata xopa, amb els cabells enganxats a l’esquena i brandant un paraigua, inútilment, davant meu. Una figura solitària en una vorera solitària.


  M’enfonso encara més, em fonc en el ciment.


  Però…


  … no es pot haver fos. No havia arribat al final de l’illa. Tanco els ulls, i la imagino d’esquena, amb els cabells a frec del coll. Llavors penso en la Jane quan estava al costat de la pica de la meva cuina, amb la seva llarga trena que li baixava entre les espatlles.


  I quan la Jane, dins el meu cap, se’m gira de cara, els genolls se’m traven l’un contra l’altre. Noto que la bata se m’arrossega per la vorera, però encara no m’he desplomat.


  Em quedo quieta, amb les cames travades.


  La dona es deu haver ficat dins… Repasso el mapa mentalment. Què hi ha a l’altra banda de la casa vermella? L’antiquari és a l’altra banda del carrer —ara és tancat, recordo—, i al costat de la casa hi ha…


  La cafeteria, és clar. Deu ser dins la cafeteria.


  Alço el cap, aixeco la barbeta cap al cel, com si em pogués llançar amunt. M’impulso amb els colzes. Els peus, ben oberts, s’empenyen sobre la vorera. El mànec del paraigua em balla al puny. Balancejo un braç per aguantar l’equilibri. I amb la pluja entelant el meu entorn i el brunzit del trànsit a la llunyania, em torno a redreçar —amunt, amunt, amunt— fins que torno a estar dreta.


  Els nervis em crepiten. El cor se m’engega. Noto l’Ativan als vasos sanguinis, obrint-se pas com un raig d’aigua neta baixant per una mànega que no es fa servir.


  Un. Dos. Tres. Quatre.


  Arrossego un peu endavant. Al cap d’un moment, el segueix l’altre. Camino així. No em puc creure que ho estigui fent. Ho estic fent!


  Ara sento l’enrenou del trànsit més a prop i més fort. Continuo caminant. Dono un cop d’ull al paraigua; m’omple la visió, m’envolta. A fora seu, no hi ha res.


  Fins que em salta cap a la dreta.


  —Oh… perdó.


  M’arronso. Alguna cosa —algú— ha topat amb mi i m’ha apartat el paraigua a un costat; passa corrent, una taca blava de texans i abric, i quan em giro per mirar, em veig en un vidre: els cabells semblen unes males herbes, la pell molla, un paraigua amb la tela de quadres empunyat a la mà com una flor gegant.


  I darrere del meu reflex, a l’altre costat de la finestra, veig la dona.


  Soc a la cafeteria.


  Miro de fit a fit. La vista se’m desvia. El tendal que tinc a sobre s’inclina cap a mi. Acluco els ulls i els torno a obrir.


  Tinc l’entrada a l’abast de la mà. Estiro la mà, amb els dits tremolosos. Abans que pugui agafar la maneta, la porta s’obre d’improvís i en surt un xicot. El conec. El fill dels Takeda.


  Feia més d’un any que no el veia de tan a prop, en persona, vull dir, no a través d’una lent. S’ha fet més alt, la seva barbeta i les galtes són un matissar de pèls foscos i hirsuts, però encara irradia el mateix aire de bon xicot que he après a distingir en els joves, un halo secret que li orbita al voltant del cap. La Livvy el té. I l’Ethan també.


  El noi —el jove, suposo (com és que no em recordo de com es diu?)— empeny la porta amb un colze i em fa un gest perquè hi entri. Em fixo en les mans, aquelles mans de violoncel·lista d’ossos fins. Dec estar feta un nyap, i tanmateix ell té aquesta atenció amb mi. Els seus pares l’han educat bé, com diria l’ÀviaLizzie. Qui sap si m’ha conegut. Suposo que amb prou feines si em reconec jo mateixa.


  Quan passo per davant seu per entrar a la cafeteria, la memòria se’m desgela. Abans hi solia venir uns quants cops per setmana, els matins que tenia massa pressa per fer-me el cafè a casa. El cafè d’aquí era una mica amarg —m’imagino que encara ho és—, però m’agradava l’ambient que hi havia: el mirall esquerdat amb els especials del dia anotats amb Retolador Màgic, els taulells amb unes taques com anelles olímpiques i un sistema d’altaveus on sonaven cançons d’abans. «Una mise-en-scène sense pretensions», va comentar l’Ed la primera vegada que l’hi vaig portar.


  —No pots dir aquestes paraules en la mateixa frase —vaig replicar.


  —Doncs només sense pretensions.


  I no ha canviat. L’habitació de l’hospital em va esclafar, però això és diferent, això és terra cognita. Parpellejo. Llanço ben amunt la mirada, per sobre de la bandada de clients, estudio el menú enganxat més amunt de la caixa registradora. Ara un cafè val 2,95 dòlars. Una pujada del cinquanta per cent des de l’última vegada que vaig venir. Déu-n’hi-do, quina inflació!


  El paraigua es gronxa per baix, em frega els turmells.


  Són moltes coses que feia molt de temps que no veia. Moltes coses que no notava, no sentia, no flairava: l’escalfor radiant dels cossos humans, la música pop de fa dècades, l’aroma intensa del cafè molt. Tota l’escena es desplega a càmera lenta, sota una llum daurada. Acluco els ulls un moment, inspiro i recordo.


  Recordo moure’m pel món igual com et mous per l’aire. Recordo entrar a pas viu en aquesta cafeteria, enfundada en un abric d’hivern ben ajustat al cos, o amb un vestit de platja voleiant a l’altura dels genolls; recordo passar a frec de la gent, somrient-los, parlant-hi.


  Quan torno a obrir els ulls, la llum daurada s’apaga. Em trobo en una sala fosca, al costat de les finestres esquitxades de gotes de pluja. El cor se m’accelera.


  Una flamarada vermella passa pel taulell de les pastes. És ella, que inspecciona les pastes de full. Alça la barbeta i es veu al mirall. Es passa una mà pels cabells.


  M’hi atanso. Noto els ulls posats en mi —no els d’ella, sinó els d’altres clients, que m’avaluen, la dona amb bata que sacseja un paraigua com un bolet davant seu—. Obro un canal entre la gent, entre el soroll, mentre avanço penosament cap al taulell. Llavors continua el xivarri, com si l’aigua es tanqués damunt meu mentre m’enfonso.


  Ara la tinc a pocs metres. Un pas més i la tocaria si alcés la mà. Li podria agafar els cabells amb els dits. Estirar-los.


  En aquest moment, es gira lleugerament, deixa caure una mà a la butxaca i en treu un iPhone descomunal. Veig al mirall com els seus dits ballen sobre la pantalla, i observo com se li contrauen els músculs de la cara. M’imagino que escriu a l’Alistair.


  —Disculpi? —fa el cambrer.


  La dona continua escrivint al mòbil.


  —Disculpi?


  Jo ara —què estic fent?— m’aclareixo la veu.


  —Li toca —mormolo.


  Ella alça el cap i assenteix en direcció a mi.


  —Ah —diu, i de seguida es gira cap a l’home de darrere el taulell—. Cafè amb llet descremada, mitjà.


  Ni tan sols m’ha mirat. Em guaito al mirall i em veig dreta darrere d’ella, com un espectre, un àngel venjador. He vingut a buscar-la.


  —Cafè amb llet descremada, mitjà. Vol res per menjar?


  Miro el mirall, em fixo en la seva boca: petita, tallada amb precisió, molt diferent de la de la Jane. Em puja una petita onada de ràbia, que creix dins meu i em cresteja a la base del cervell.


  —No —diu al cap d’un segon. Llavors, amb un somriure radiant com una falç—: No, val més que no.


  Darrere nostre, un cor de cadires escarritxa sobre el terra. Hi dono una ullada per sobre de l’espatlla; un grup de quatre persones enfilen cap a la porta. Em torno a girar.


  El cambrer, amb una veu que ressona per sobre de l’enrenou:


  —El seu nom.


  Aleshores els ulls de la dona i els meus es troben al mirall. Les espatlles se li sacsegen i el somriure se li fon.


  Per un instant, el temps es glaça, com en el moment que et quedes sense alè quan surts de la carretera i caus al precipici.


  I sense girar-se, sense desviar els ulls, replica en el mateix to clar:


  —Jane.


  Jane.


  El nom em borbolleja als llavis abans no me’l puc empassar. La dona gira en rodó i em travessa amb la mirada.


  —Quina sorpresa veure-la aquí. —El to és tan neutre com la grisor dels seus ulls. Ulls de tauró, penso, freds i durs. Vull assenyalar que jo mateixa estic sorpresa de ser aquí, però les paraules em rellisquen sobre la llengua—. Em pensava que estava… incapacitada —continua. Fulminant.


  Brando el cap. No diu res més.


  Torno a gargamellejar. «On és ella i qui és vostè?», vull preguntar. «Qui és vostè i on és ella?». Les veus giren al meu voltant, es barregen amb les paraules que tinc al cap.


  —Què?


  —Qui és vostè? —Ara sí.


  —Jane. —No és la seva veu, sinó la del cambrer, que arriba per sobre del taulell, i dona uns copets a l’espatlla de la Jane—. Cafè amb llet descremada per a la Jane.


  Ella em continua mirant, m’observa, com si la pogués atacar. «Soc una psicòloga ben considerada», li podria dir, li hauria de dir. «I tu ets una mentidera i una impostora».


  —Jane? —insisteix el cambrer per tercera vegada—. El cafè amb llet!


  Ella es gira, accepta el got dins l’acollidora funda de cartró.


  —Ja sap qui soc —em diu.


  Faig que no amb el cap una altra vegada.


  —Conec la Jane. Vaig estar amb ella. La vaig veure a casa seva. —La veu em surt tremolosa però clara.


  —És casa meva, i vostè no hi va veure ningú.


  —Sí que la vaig veure.


  —No la va veure —insisteix.


  —Jo…


  —M’han dit que és una borratxa. I que sempre va empastillada. —Ara es belluga, fa un cercle al meu voltant, com faria una lleona. A poc a poc, giro amb ella, per no quedar-me enrere. Em sento com una nena. Al nostre voltant, les converses s’han detingut, han callat; hi ha un silenci fràgil. De cua d’ull, en un racó de la cafeteria veig el noi dels Takeda, encara aturat al costat de la porta—. Està espiant casa meva. Em segueix.


  Faig que no amb el cap, el moc lentament, d’un costat a l’altre, com una ximpleta.


  —Això s’ha d’acabar. No podem viure així. Potser vostè pot, però nosaltres no.


  —Només digui’m on és ella —xiuxiuejo.


  Hem fet tota la volta.


  —No sé de qui o de què em parla. Trucaré a la policia. —M’empeny per passar, em dona un cop a l’espatlla amb la seva.


  Pel mirall veig com se’n va, esquivant les taules com si fossin boies.


  La campaneta sona quan ella obre la porta, i una altra vegada quan la tanca de cop en sortir.


  Em quedo allà dreta. El local està en silenci. Abaixo els ulls cap al paraigua. Se’m tanquen les parpelles. «És com si l’exterior intentés entrar». Em sento turmentada, buidada. I un altre cop, no he descobert res.


  Tret d’això: ella no discutia amb mi… Bé, no discutia, només, amb mi, almenys.


  Diria que estava suplicant.
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  —Doctora Fox?


  Una veu, fluixa, just darrere meu.


  Una mà delicada sobre el meu colze.


  Em giro i entreobro una parpella. És el fill dels Takeda.


  Continuo sense recordar com es diu. Acluco l’ull.


  —Necessita ajuda?


  Necessito ajuda? Estic a uns dos-cents metres de casa, fent tentines, vestida amb la bata, amb els ulls tancats ben fort, al mig d’una cafeteria. Sí, necessito ajuda. Acoto el cap.


  Ell m’estreny més el colze.


  —Anem per aquí —diu.


  Em guia per la cafeteria, i el paraigua va picant amb les cadires i els genolls com si fos el bastó d’un cec. Ens envolta una remor fluixa de converses.


  Llavors sona la campaneta, noto un cop d’aire i la seva mà es desplaça a la part de baix de l’esquena; som a la porta, i m’empeny fluixet cap a fora.


  Al carrer l’aire està encalmat… i ha deixat de ploure. Noto com m’agafa el paraigua, però l’estiro perquè no me’l prengui.


  Em torna a agafar pel colze.


  —Deixi’m acompanyar-la a casa —diu.


  Mentre caminem, em subjecta fort el braç tota l’estona, com el braçal per prendre la pressió arterial. M’imagino que nota com les artèries em brunzeixen. Se’m fa estrany, que m’escortin així; em fa sentir vella. Vull obrir els ulls i mirar-lo a la cara. No ho faig.


  Avancem a batzegades. El noi dels Takeda s’adapta al meu pas; trenquem l’esquena de les fulles sota nostre. Sento la remor d’un cotxe quan ens avança per l’esquerra a punt mort, amb un sospir. En algun lloc de més amunt, un arbre em deixa anar unes gotes de pluja al cap i les espatlles. Qui sap si la dona va per la mateixa vorera, davant nostre? Me la imagino girant el cap, mirant com la segueixo.


  Llavors:


  —Els pares m’han explicat el que va passar —diu—. Em sap molt greu.


  Assenteixo, amb els ulls encara aclucats. Continuem endavant.


  —Ja fa un quant temps que surt de casa, suposo?


  Darrerament, tan sovint que em quedo parada, penso, però torno a fer que sí amb el cap.


  —Bé, gairebé ja som a casa. Ja la veig.


  El cor se’m revifa.


  Alguna cosa em dona copets al genoll… Veig que és el seu paraigua; el porta penjat al braç.


  —Perdoni —diu. No em molesto a respondre.


  L’última vegada que hi vaig parlar… Quan va ser? Per Halloween, crec, fa més d’un any. Exacte: va sortir a obrir la porta quan vam trucar, l’Ed i jo, vestits amb roba de cap de setmana i l’Olivia disfressada de camió de bombers. Ell li va fer un compliment per la disfressa i li va carregar la motxilla de caramels. Ens va desitjar un feliç «truc o tracte». És un nano molt maco.


  I ara, dotze mesos després, em guia pel meu carrer mentre jo arrossego els peus, vestida amb la bata i els ulls segellats enfront del món.


  Un nano molt maco.


  Cosa que em recorda:


  —Coneixes els Russell?


  La veu em sona esquerdada, però no trencada.


  S’atura. Potser l’he sorprès, parlant.


  —Els Russell?


  Suposo que això ja respon la meva pregunta, però ho torno a intentar:


  —A l’altra banda del carrer.


  —Ah —fa—. Els nous… No. La mare sempre diu que els vol anar a veure, però no crec que hi hagi anat, encara.


  Un altre revés.


  —Ja hi som —diu fluix, i em fa girar a la dreta.


  Aixeco el paraigua, desenganxo les parpelles i em trobo davant de la reixa; la casa que s’alça amenaçadora damunt meu. Tremolo.


  Ell torna a enraonar:


  —Té la porta oberta.


  Té raó, és clar: veig directament la sala d’estar amb el llum encès, que brilla com una dent d’or a la cara de la casa. El paraigua em balla a la mà. Torno a aclucar els ulls.


  —L’ha deixat oberta?


  Assenteixo.


  —D’acord. —Apuja la mà fins a l’espatlla i m’empeny endavant amb suavitat.


  —Què fa?


  No és la seva veu. Noto una pressió sobtada a l’espatlla. Se m’obren els ulls d’improvís, abans no ho puc evitar.


  Al nostre costat, encongit dins una dessuadora que li va grossa i blanc en la penombra, hi ha l’Ethan. Un gra sigil·lós li altera una cella. Mou els dits inquiets dins les butxaques.


  Em sento murmurar el seu nom.


  El fill dels Takeda es gira cap a mi.


  —Us coneixeu?


  —Què fa? —repeteix l’Ethan, avançant un pas—. No hauria de ser fora de casa.


  «La teva “mare” t’ho pot explicar tot», penso.


  —Està bé? —pregunta.


  —Em sembla que sí —respon l’altre noi. No sé per què, tot d’un plegat recordo que es diu Nick.


  A poc a poc, gronxo la mirada entre tots dos. Deuen ser si fa no fa de la mateixa edat, però el meu escorta ja és un jove, del tot format, acabat en marbre; l’Ethan —desmanyotat, estret, d’espatlles fines i amb la cella partida— sembla un nen al seu costat. De fet, és un nen, em recordo.


  —La puc… acompanyar a dins? —pregunta, mirant-me.


  En Nick fa el mateix.


  Torno a assentir.


  —Suposo que sí —accedeix ell.


  L’Ethan se’ns atansa un pas més i em posa una mà a l’esquena. Per un moment, em trobo flanquejada per tots dos, agafats com ales als meus omòplats.


  —Només si vostè ho vol —afegeix l’Ethan.


  El miro als ulls, aquells ulls d’un blau líquid.


  —Sí —dic a mitja veu.


  En Nick em deixa anar i s’aparta enrere. Jo articulo les paraules, però no em surten.


  —De res —respon. Després es dirigeix a l’Ethan—: Crec que ha tingut un xoc. Potser que li donis una mica d’aigua. —Recula cap al carrer—. Vol que la vingui a veure més tard?


  Faig que no amb el cap. L’Ethan arronsa les espatlles.


  —Potser sí. A veure com està.


  —D’acord. —En Nick alça una mà i la mou en un lleu comiat—. Adeu, doctora Fox.


  Quan se’n va, ens cauen tot de gotes de pluja a sobre, que ens mullen el cap i esquitxen el paraigua.


  —Entrem —diu l’Ethan.
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  El foc encara flameja a raig fet a la llar, com si l’acabés d’encendre. L’he deixat cremant tota aquesta estona. Que irresponsable!


  Ara bé, la casa està calenta, fins i tot amb l’aire de novembre que entra per la porta. Una vegada som a la sala, l’Ethan em treu el paraigua de la mà, el plega i el desa al racó, mentre jo avanço amb pas vacil·lant cap al foc, on les flames em saluden, em criden perquè hi vagi. Em desplomo de genolls a terra.


  Al primer moment noto el crepitar del foc. Em sento respirar.


  Noto els ulls de l’Ethan clavats a l’esquena.


  El rellotge de peu es recompon i toca tres vegades.


  Tot seguit, se’n va a la cuina. Omple un got d’aigua a la pica i torna amb mi.


  Ara la meva respiració ja és fonda i regular. Deixa el got a terra, al meu costat. El cristall fa un soroll suau en tocar la pedra.


  —Per què vas dir aquella mentida? —li demano.


  Es fa un silenci. Observo les flames distreta i espero que contesti.


  Però només sento que es belluga, sense moure’s de lloc. Em tombo cap a ell, encara de genolls a terra. El veig altíssim, dret davant meu, esprimatxat, amb el rostre banyat en la claror del foc.


  —Sobre què? —pregunta per fi, mirant-se els peus.


  Jo ja brando el cap.


  —Ja ho saps.


  Un altre silenci. Acluca els ulls, i les pestanyes se li despleguen com un vano sobre les galtes. De sobte sembla molt jovenet, més que abans i tot.


  —Qui és aquella dona? —insisteixo.


  —La meva mare —respon en veu baixa.


  —Jo la vaig conèixer, la teva mare.


  —No, vostè… es confon. —Ara fa que no amb el cap—. No sap de què parla. Això és el que… —s’interromp—. Això és el que diu el pare —acaba de dir.


  «El pare». Poso les mans ben obertes a terra i m’empenyo per aixecar-me.


  —És el que em diu tothom. Fins i tot els amics. —M’empasso la saliva—. Fins i tot el meu marit. Però jo sé què vaig veure.


  —El pare diu que està boja.


  No replico.


  —Me n’he d’anar. No hauria de ser aquí —diu, reculant un pas.


  Jo en faig un endavant.


  —On és la mare?


  No em respon res, només em mira, amb uns ulls com unes taronges. «Parla amb delicadesa», m’aconsellava sempre en Wesley, sols que jo ja he superat aquesta fase.


  —És morta, la mare?


  Res. Li veig la claror del foc reflectida als ulls. Les seves pupil·les són unes espurnes diminutes.


  Llavors articula alguna cosa que no arribo a sentir.


  —Què?


  M’inclino cap endavant, i el sento xiuxiuejar un parell de paraules:


  —Tinc por.


  I abans no puc replicar, surt com un llamp cap a la porta i l’obre d’una estirada. La porta es queda gronxant-se mentre la de fora fa un cruixit i es tanca de cop.


  Em quedo dreta davant de la llar de foc, notant l’escalfor a l’esquena i la fredor del vestíbul al davant.
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  Després de tancar la porta, recullo el got d’aigua de terra i n’aboco el contingut a la pica de la cuina. L’ampolla de merlot dringa en tocar la vora de la copa quan hi aboco vi. Torna a dringar. Les mans em tremolen.


  Faig un trago fondo i cavil·lo profundament. Em sento esgotada i eufòrica. M’he atrevit a sortir a fora —he sortit a fora!— i he sobreviscut. Què me’n dirà el doctor Fielding? Què li he de dir? Potser no res. Arrufo les celles.


  Ara sé més coses, també. La dona està morta de por. L’Ethan està espantat. La Jane està… Bé, de la Jane no en sé res. Però ja sé més del que sabia abans. Em sento com si hagués capturat un peó. Soc la Màquina Pensant.


  Faig un trago encara més fondo. Soc la Màquina Bevedora.


  Bec fins que els nervis paren de contraure-se’m; una hora, segons el rellotge de peu. Observo com la minutera li fa el tomb per la cara, m’imagino que les venes se’m van omplint de vi, enèrgic i espès, que em refresca i em reforça. Llavors pujo al pis de dalt surant. Clisso el gat, que és al replà; em veu i s’escapoleix cap a l’estudi. El segueixo.


  Damunt la taula, el mòbil s’il·lumina. No sé de qui és el número. Deixo el got a la taula. Després del tercer truc, passo el dit per la pantalla.


  —Doctora Fox —fa una veu fonda com una trinxera—, soc el detectiu Little. Ens vam conèixer divendres, se’n recorda?


  Espero un moment, i llavors m’assec davant la taula. Aparto el got per no arribar-hi.


  —Sí, me’n recordo.


  —Bé, molt bé. —Sembla content; me l’imagino repenjant-se al respatller de la cadira i posant-se un braç darrere del cap—. Com està la bona doctora?


  —Bé, gràcies.


  —Em preguntava si tindria notícies seves abans d’ara.


  No dic res.


  —M’han donat el seu número a Morningside, i volia veure com estava. Es troba bé?


  Li acabo de dir que sí.


  —Estic bé, gràcies.


  —Bé, bé. La família també?


  —Sí. Tots bé.


  —Perfecte.


  On vol anar a parar?


  Aleshores la veu li canvia.


  —Li he de dir una cosa: la seva veïna ens ha trucat fa una estona.


  És clar. La bandarra. Bé, m’ha avisat. Una bandarra de fiar.


  Estiro el braç i engrapo el got de vi.


  —Diu que vostè l’ha seguit fins a una cafeteria de prop de casa seva. —S’espera que jo contesti, però no contesto—. En fi, suposo que no és que avui hagi decidit anar a prendre’s un tallat. Suposo que no l’ha trobat per casualitat. —Sense voler, gairebé somric—. Sé que han estat uns dies difícils per a vostè. Ha tingut una mala setmana. —M’adono que assenteixo. És molt agradable. Seria un bon psicoanalista—. Però fer aquesta mena de coses no ajuda a ningú, ni tan sols a vostè. —Encara no ha dit el nom d’ella. El dirà?—. El que va dir divendres va amoïnar molt algunes persones. Entre nosaltres, la senyora Russell —ve-t’ho aquí— es veia força nerviosa.


  «I tant, que està nerviosa», penso. «Es fa passar per una dona morta».


  —I el seu fill tampoc no feia cara d’estar gaire content, amb tot això.


  Obro la boca:


  —Vaig parlar…


  —Així que… —S’atura—. Com diu?


  Serro els llavis.


  —No res.


  —Segur?


  —Sí.


  Fa un soroll gutural.


  —Li volia demanar que s’ho prengui amb calma uns quants dies. M’alegro de saber que ja surt a fora. —Fa broma?—. Com està el gat? Encara té tan mal geni?


  No contesto, i no sembla que se n’adoni.


  —I el llogater?


  Em mossego el llavi. Al pis de baix hi ha l’escala de tisora repenjada a la porta del soterrani, falcant-la; al pis de baix, vaig veure una arracada de la dona morta a la tauleta de nit d’en David.


  —Detectiu —engrapo fort el telèfon. Necessito sentir-ho una altra vegada—, vostè no em creu, oi?


  Un silenci llarg, i llavors fa un sospir, fondo i sonor.


  —Em sap greu, doctora Fox. Penso que vostè creu el que diu que va veure. Però jo… no.


  No m’esperava cap altra resposta. Bé. Va bé.


  —Ja sap que si mai vol parlar amb algú, aquí tenim bons consellers que la poden ajudar a sortir. O simplement la poden escoltar.


  —Gràcies, detectiu. —Em surt un to sec.


  Un altre silenci.


  —Vostè… prengui-s’ho amb calma, d’acord? Li faré saber a la senyora Russell que he parlat amb vostè.


  Faig una ganyota i penjo abans que pengi ell.
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  Prenc un glopet de vi, agafo el mòbil i surto a grans gambades al passadís. Vull treure’m del cap en Little. Vull treure’m del cap els Russell.


  Agora. Miraré si tinc missatges. Baixo les escales, deixo el got a la pica de la cuina. Mentre vaig a la sala, teclejo la contrasenya a la pantalla del mòbil.


  Contrasenya incorrecta.


  Arrufo les celles. Tinc els dits balbs. Pico la pantalla una altra vegada.


  Contrasenya incorrecta.


  —Què? —faig.


  La sala s’ha quedat a les fosques, al capvespre; estiro la mà cap al llum i l’encenc. Una altra vegada, parant-hi atenció, amb els ulls posats a les mans: 0-2-1-4.


  Contrasenya incorrecta.


  El mòbil vibra. S’ha bloquejat. No ho entenc.


  Quan va ser l’última vegada que vaig introduir la contrasenya? No l’he necessitat per respondre a la trucada d’en Little ara mateix; abans he fet servir Skype per trucar a Boston. Tinc el cap tèrbol.


  Molesta, me’n torno a l’estudi amb pas ferm, a l’escriptori. No dec pas tenir bloquejat l’accés al correu electrònic, també, oi? Engego l’ordinador i vaig a la pàgina inicial de Gmail. Tinc el nom d’usuari introduït al camp de l’adreça. Teclejo la contrasenya a poc a poc.


  Sí, hi entro. El procés per restaurar l’accés al mòbil és molt senzill; al cap de seixanta segons, m’arriba el codi nou a la safata d’entrada. El pico a la pantalla del mòbil i el torno a canviar per 0214.


  Una altra vegada! Què coi passa? Potser el codi ha expirat… pot ser? El vaig canviar? O només és que tenia els dits balbs? Em mossego una ungla. La meva memòria no és el que era. Ni tampoc les meves habilitats motrius. Dono una ullada a la copa de vi.


  A la safata d’entrada m’espera un petit lot de missatges: un és una petició d’un príncep nigerià, i els altres, missives dels companys d’Agora. Passo una hora contestant. En Mitzi de Manchester fa poc ha canviat la medicació per a l’ansietat. La Kala88 s’ha compromès. I, pel que es veu, l’ÀviaLizzie, acompanyada dels seus fills, ha aconseguit fer unes passes per fora aquesta tarda. «Jo també», penso.


  Passen de les sis, i de sobte el cansament m’aixafa com una allau; m’enterra. Em deixo caure endavant, com un coixí desmanegat, i repenjo el front a la taula. Necessito dormir. Aquesta nit em prendré una dosi doble de temazepam. I demà puc dedicar-me a l’Ethan.


  Un dels meus pacients més precoços començava cada sessió amb les paraules: «És d’allò més estrany, però…», i passava a descriure experiències que eren perfectament corrents. Tanmateix, així és com em sento, ara. És d’allò més estrany. És d’allò més estrany, però el que em semblava urgent fa només un moment —allò que era urgent des de dijous— s’ha encongit, ha minvat, com una flama envoltada de fred. La Jane. L’Ethan. Aquella dona. Fins i tot l’Alistair.


  Estic a les últimes. «Els últims seran els primers», sento que diu l’Ed de broma. Ha, ha.


  Enraonaré amb ells, també. Demà. Amb l’Ed i la Livvy.


  Dilluns, 8 de novembre
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  —Ed.


  Al cap d’un moment… o potser és una hora:


  —Livvy.


  La meva veu era una alenada d’aire. La veia, com un petit esperit flotant davant de la meva cara, d’un blanc fantasmagòric en l’aire glaçat.


  En algun lloc a prop, una piulada, una rere una altra, incessant: un sol to, com la crida d’un ocell embogit.


  Després va parar.


  La vista se’m va inundar d’una marea baixa roja. El cap em brunzia. Les costelles em feien mal. Semblava que tingués l’esquena trencada, i el coll em cremava.


  Tenia l’airbag rebregat al costat de la cara. El tauler del cotxe brillava amb un to roig viu. El parabrisa estava enfonsat cap endins, esquerdat i bombat.


  Vaig arrufar les celles. Rere els ulls, algun procés no parava de reiniciar-se, algun sistema fallava, la màquina feia un brunzit.


  Vaig respirar, ennuegada. Em sentia gemegar de mal. Vaig girar el cap i vaig notar que la part de dalt em picava al sostre. Allò no era normal, oi? I tenia saliva entollada al paladar. Com era…


  El brunzit va parar.


  Estàvem cap per avall.


  Em vaig ennuegar una altra vegada. Les mans em van caure, es van enfonsar en la tela que tenia al voltant del cap, com si poguessin tombar el cotxe i posar-me dreta. Em vaig sentir gemegar i balbucejar alguna cosa.


  Girant el cap una mica més, vaig veure l’Ed, que mirava cap a l’altra banda, immòbil. Li degotava sang de l’orella.


  Vaig dir el seu nom, o ho vaig intentar, una síl·laba entretallada enmig del fred, un nuvolet de fum. La gola em feia mal. El cinturó de seguretat m’estrenyia molt el coll.


  Em vaig llepar els llavis. La llengua se’m va enfonsar en un forat a la geniva de dalt. M’havia caigut una dent.


  El cinturó em tallava la cintura, tibat com un filferro. Amb la mà dreta vaig pitjar el botó del cinturó, i encara més fort, i vaig fer un esbufec en sentir el clic. El cinturó em va lliscar pel cos i vaig caure cap al sostre.


  Aquell pip-pip. L’avís del cinturó quequejava. Llavors va callar.


  L’alè em va sortir a raig de la boca, vermell a la llum del tauler, alhora que jo em repenjava amb les mans planes al sostre. Les hi assegurava. Vaig girar el cap.


  L’Olivia estava cordada al seient de darrere, suspesa, amb la cua de cavall penjant. Vaig torçar el coll i vaig estrebar l’espatlla contra el sostre per poder estirar la mà cap a la seva galta. Els dits em tremolaven.


  Tenia la pell com el gel.


  El colze se’m va doblegar; les cames em van caure a un costat i em vaig donar un bon cop en picar amb el vidre del sostre, que semblava una teranyina. Va cruixir sota el meu pes. Amb penes i treballs, em vaig girar a la dreta, rascant-me els genolls, i em vaig arrossegar cap a ella mentre el cor em martellejava al pit. La vaig agafar per les espatlles. La vaig sacsejar.


  Vaig cridar.


  Em vaig regirar, i ella ho va fer amb mi, amb els cabells que se li gronxaven.


  —Livvy! —vaig cridar, amb la gola que em cremava, notant el gust de la sang a la boca i als llavis.


  —Livvy! —vaig cridar-la, amb llàgrimes que em rodolaven per les galtes.


  —Livvy —vaig dir panteixant, i ella va obrir els ulls.


  El cor se’m va aturar un instant.


  Em va mirar, em va clavar els ulls i va articular una sola paraula:


  —Mami.


  Vaig enfonsar el polze al seu botó del cinturó de seguretat. El cinturó es va alliberar, va xiular, i jo vaig envoltar el cap de la Livvy amb les mans quan va baixar, i li vaig agafar el cos entre els braços; ella va estirar braços i cames, que topaven uns amb altres com un mòbil de campanetes. Un dels braços es notava solt dins la màniga.


  La vaig estirar per sobre del sostre de vidre. «Xxxt», li vaig dir, encara que ella no havia emès cap so, encara que tornava a tenir els ulls tancats. Semblava una princesa.


  —Ei! —La vaig sacsejar per l’espatlla. Em va tornar a mirar—. Ei! —vaig repetir. Intentava somriure-li, però tenia la cara insensible.


  Em vaig esquitllar cap a la porta, vaig agafar la maneta i la vaig estirar fort. Una altra estirada. Vaig sentir el so del pany. Vaig empènyer la finestra fins a poder fer passar els dits per sobre del vidre. La porta es va obrir sense fer soroll, lliscant cap a la foscor.


  Em vaig estirar endavant i vaig recolzar les mans a la terra de fora; la neu em cremava els palmells. Clavant els colzes, em vaig posar de quatre grapes i em vaig empènyer. Vaig arrossegar el tors cap a fora del cotxe fins a deixar-me caure sobre el glaç, que va cruixir sota meu. Em vaig continuar arrossegant. Els malucs. Les cuixes. Genolls. Canells. Peus. La cadeneta que duia al turmell se’m va enganxar en un dels ganxos del cotxe per penjar-hi la jaqueta; la vaig treure d’una estrebada i vaig sortir.


  I em vaig tombar d’esquena a terra. Del mal, em va venir una rampa a la columna. Vaig xuclar aire fent una ganyota. El cap em va caure a un costat, com si no tingués coll.


  No hi havia temps. No hi havia temps. Em vaig col·locar bé, vaig ajuntar les cames i les vaig posar en estat de funcionament, i em vaig agenollar al costat del cotxe. Vaig mirar al voltant.


  Vaig girar els ulls amunt. La vista em rodava, trontollava.


  El cel era un bol d’estrelles i espai. La lluna penjava allà dalt, enorme com un planeta, lluent com el sol, i a baix, l’engorjat resplendia amb llums i ombres, nítid com un gravat en fusta. Havia parat de nevar, només queia alguna volva aquí i allà, surant en l’aire. Allò semblava un altre món.


  I el so…


  Silenci. Un silenci absolut, definitiu. Ni un alè d’aire, no es movia ni una branca. Una pel·lícula muda, una fotografia sense so. Em vaig girar sobre els genolls, i sentia com esclafava la neu a sota.


  De nou era a la terra. El cotxe estava inclinat endavant, tenia el morro encastat a terra, i la part del darrere es balancejava una mica amunt i avall. Vaig veure el xassís, tot a la vista, com el costat de sota d’un insecte. Tenia calfreds. Notava punxades a la columna.


  Vaig tornar a ficar el cap per sota de la porta i vaig enganxar els dits en l’anorac de plomes de l’Olivia. I vaig estirar. La vaig fer lliscar per damunt del sostre de vidre, evitant el reposacaps i la vaig estirar cap a fora. La vaig embolcallar amb els braços i li vaig notar el cosset flàccid, com una tela. Vaig dir el seu nom. El vaig repetir. Ella va obrir els ulls.


  —Hola —vaig fer.


  Va parpellejar i se li van tornar a tancar les parpelles.


  La vaig deixar al costat del cotxe, i tot seguit la vaig estirar cap enrere per si el vehicle bolcava. El cap se li va tombar cap a l’espatlla; l’hi vaig aguantar —amb suavitat, molt suaument— i li vaig girar la cara una altra vegada cap al cel.


  Em vaig deturar, els pulmons m’anaven com si fossin manxes. Vaig mirar la meva nena, un àngel a la neu. Li vaig tocar el braç ferit. Ella no va reaccionar. Li vaig tornar a tocar, més fort, i vaig veure com la cara li feia una ganyota.


  Tot seguit, l’Ed.


  Em vaig arrossegar cap a dins una altra vegada, i llavors vaig veure que no el podria treure pel seient de darrere. Vaig fer marxa enrere, arrossegant els genolls i les canyelles; vaig sortir del cotxe; vaig allargar la mà cap a la maneta de la porta de davant. La vaig estirar. I una altra vegada. El pany va respondre i va fer clic. La porta es va obrir.


  Allà el veia, amb la pell vermellosa sota la llum atordida com d’ambulància del tauler. Vaig pensar en aquella llum, en com havia sobreviscut la bateria a l’impacte, mentre li descordava el cinturó. Ell es va inclinar, descargolant-se com un nus estret. El vaig subjectar per sota de les aixelles.


  El vaig arrossegar, i el cap em va picar amb la palanca de canvi de marxes, alhora que treia el seu cos pel sostre. Quan vam sortir del cotxe, vaig veure que tenia la cara molla de sang.


  Em vaig posar dreta, el vaig estirar i vaig recular fent tentines fins que vam ser al costat de l’Olivia, i llavors el vaig deixar a la vora d’ella. Ella es va bellugar. Ell no. Li vaig agafar la mà, li vaig apartar la màniga del canell i li vaig prémer els dits sobre la pell. El pols era molt dèbil.


  Érem a fora del cotxe, tots tres, sota una immensitat d’estels, al terra de l’univers. Sentia una fressa constant com d’una locomotora: la meva pròpia respiració. Estava panteixant. Em queien gotes de suor per la cara, que em rodolaven cap al coll.


  Vaig doblegar un braç per darrere de l’esquena per palpar-me amb compte, fent pujar els dits per la columna com si fos una escala. Entre els omòplats, les vèrtebres em cremaven del mal.


  Vaig inspirar i expirar. Vaig observar com l’alè brollava dèbilment de la boca de l’Olivia i de la de l’Ed.


  Em vaig girar.


  Els meus ulls van escalar el que semblava un penya-segat vertical d’un centenar de metres d’alçada, que brillava amb un blanc fosforescent sota la llum de la lluna. La carretera era en algun lloc d’allà dalt, no es veia, i no s’hi podia pujar, a la carretera ni enlloc. Havíem anat a parar en un petit relleix, un sortint de roca estret al flanc de la muntanya: endavant i a sota, l’abisme. Estrelles, neu, espai. Silenci.


  El mòbil.


  Em vaig palpar les butxaques —les de davant, darrere i de l’abric—, i llavors vaig recordar que l’Ed me l’havia pres, que l’havia brandat i l’havia allunyat de mi; havia caigut a terra, hi havia ballat, saltant-me entre els peus, amb aquell nom cridaner a la pantalla.


  Em vaig internar en el cotxe per tercera vegada, vaig resseguir el sostre amb les mans i per fi el vaig trobar allotjat a tocar del parabrisa, amb la pantalla intacta. Em va impactar veure’l tan perfecte; el meu marit sagnava, la meva filla estava ferida, jo tenia el cos masegat i el cotxe estava destrossat, però el mòbil n’havia sortit sense ni una rascada. Una relíquia d’una altra era, d’una altra terra. 22.27, hi deia. Feia gairebé mitja hora que havíem sortit de la carretera.


  Arraulida a la part de davant del cotxe, vaig passar el polze per la pantalla —911—, em vaig atansar el mòbil a l’orella i vaig notar que em tremolava a tocar de la galta.


  Res. Vaig arrufar les celles.


  Vaig tallar la trucada, em vaig retirar del cotxe i vaig inspeccionar la pantalla. Sense senyal. Em vaig agenollar a la neu i vaig tornar a marcar.


  Res.


  Vaig marcar dues vegades més.


  Res. Res.


  Em vaig posar dreta, vaig clavar el dit al botó de l’altaveu i vaig estirar el braç enlaire. Res.


  Vaig anar a l’altra banda del cotxe, entrebancant-me amb la neu. Vaig tornar a marcar. I una altra vegada. Quatre vegades, vuit, tretze. En vaig perdre el compte.


  Res.


  Res.


  Res.


  Vaig fer un crit. Em va esclatar de dins, em va fuetejar la gola i va espetegar en la nit com un tros de gel, escampant-se en una munió de ressons. Vaig cridar fins que la llengua em cremava, fins que em vaig quedar sense veu.


  Vaig girar i girar. Em vaig marejar. Vaig llançar el mòbil a terra. Es va enfonsar a la neu. El vaig recollir, amb la pantalla humida, i el vaig tornar a llançar, ara més lluny. El pànic m’inundava. Em vaig llançar a terra i vaig furgar al gel. La mà es va tancar sobre l’aparell. En vaig espolsar la neu i vaig tornar a marcar.


  Res.


  Vaig tornar amb l’Olivia i l’Ed; estaven estirats de costat, quiets, lluminosos sota la lluna.


  Un sanglot se’m va obrir pas cap a la boca, buscant aire desesperat, i se’m va escapar d’entre els llavis. Els genolls em van cedir sota el meu pes, se’m van doblegar com navalles plegables. Em vaig fondre amb el terra. Em vaig arrossegar per posar-me entre el meu marit i la meva filla, i vaig plorar.


  En despertar-me tenia els dits freds i blaus, aferrats al mòbil. 00.58. S’havia quedat quasi sense bateria, només en quedava un onze per cent. Era igual, vaig raonar: no podia trucar al 911, ni a ningú.


  Ho vaig intentar igualment. Res.


  Vaig girar el cap a l’esquerra i a la dreta: l’Ed i la Livvy, a un costat i l’altre, amb la respiració superficial però constant. La cara de l’Ed esquitxada de sang seca, i l’Olivia, amb flocs de cabells enganxats a les galtes. Li vaig posar la mà al front. Fred. Potser estaríem millor arrecerats dins del cotxe? Però i si… No ho sabia. I si rodolava? I si explotava?


  Em vaig asseure. Em vaig posar dreta. Mirava l’embalum del cotxe. Estudiava el cel: la lluna plena i el bany d’estels. Em vaig girar, a poc a poc, cap a la muntanya.


  Mentre m’hi acostava, brandava el mòbil i el vaig alçar davant meu, com una vareta. Vaig fer pujar el polze per la pantalla i vaig picar el botó de la llanterna. Una llum potent, un estel diminut a la mà.


  La superfície de la roca, vista amb aquella llum, era llisa, perfecta. No hi havia cap lloc on ficar els dits, res on agafar-me, ni una herba ni una branca, ni una petita cornisa de roca; només terra i pedra, inhòspites com un mur. Vaig recórrer l’amplada del sortint on érem, i en vaig estudiar cada centímetre. Vaig encarar la llum amunt, fins que la nit la va ofegar.


  Res. Tot s’havia convertit en no-res.


  Deu per cent de bateria. 1.11.


  De petita m’encantaven les constel·lacions, en vaig fer un estudi i dibuixava un mapa de tot el cel en uns rotlles de paper d’estrassa al pati del darrere els vespres d’estiu, amb mosques vironeres endormiscant-se al voltant i un coixí de gespa sota els colzes. Ara desfilaven els herois hivernals per sobre nostre, centellejant en la foscor: Orió brillant i amb el cinturó; el Ca Major trotant darrere seu; les Plèiades, enfilades com pedres precioses al voltant de l’espatlla de Taure. Els Bessons. Perseu. La Balena.


  Amb la veu ferida, murmurava els seus noms com un encanteri per a la Livvy i l’Ed, amb els seus caps sobre el meu pit, pujant i baixant amb la meva respiració. Amb els dits els acaronava els cabells, els llavis d’ell i la galta d’ella.


  Totes aquelles estrelles, fumejant de fred. Nosaltres tremolàvem sota seu. Vam dormir.


  4.34. Em vaig despertar amb una esgarrifança. Els vaig estudiar tots dos: l’Olivia primer, i després l’Ed. Els vaig posar una mica de neu a la cara. Ell no es va estremir. Li vaig fregar la pell amb neu per netejar la sang; va fer un moviment.


  —Ed —vaig dir alhora que li sacsejava l’espatlla.


  No va respondre. Li vaig tornar a mirar el pols. Més ràpid i més dèbil.


  L’estómac se’m queixava. Vaig recordar que no havíem sopat. Ells devien estar morts de gana.


  Em vaig ficar dins el cotxe, on la llum del tauler havia minvat, gairebé s’havia mort. Allà estava, esclafada a la finestra del seient de darrere de l’acompanyant: la bossa de lona que havia omplert d’entrepans de mantega de cacauet i de sucs de fruita. Quan vaig aferrar la nansa amb el puny, la llum del tauler es va apagar del tot.


  Novament a fora, vaig treure l’embolcall de plàstic d’un entrepà i el vaig sacsejar en un costat; una ràfega d’aire el va atrapar, i em vaig quedar mirant com marxava volant, prim com una teranyina, com una fada, un miratge. Vaig partir una punta de pa i la vaig atansar a l’Olivia.


  —Ei —vaig murmurar, tocant-li la galta amb els dits, i ella va obrir els ulls—. Té —li vaig dir, alhora que li ficava el pa a la boca.


  Va obrir els llavis, i el pa es va quedar allà, movent-se amunt i avall, com un banyista que s’ofega, fins que li va baixar cap a la llengua. Vaig estirar la palleta del bric de suc de fruita i l’hi vaig clavar. La llimonada va sortir fent escuma i va baixar fent esses cap a la neu. Vaig passar un braç per sota del cap de l’Olivia, li vaig alçar la cara cap a la palleta i vaig estrènyer el bric. El líquid li va sobreeixir de la boca. Va tossir i va escopir-lo.


  Li vaig alçar més el cap i ella va xuclar, amb uns glopets de colibrí. Al cap d’un moment, el cap se li va tombar a un costat, sobre la meva mà, i se li van aclucar els ulls. La vaig deixar suaument a terra.


  Després, l’Ed.


  Em vaig agenollar al seu costat, però ell no badava gens la boca, ni tan sols va obrir els ulls. Li vaig posar un pessic de pa a tocar dels llavis, i li vaig acaronar la galta com si així se li pogués obrir la boca, però no la va obrir. Em va començar a pujar una onada de pànic per dins. Vaig atansar el cap a la seva cara. Un corrent del seu alè, dèbil però insistent, em va escalfar la pell. Vaig respirar.


  Si l’Ed no podia menjar, segurament sí que podria beure. Li faig fregar els llavis, ressecs, amb una mica de neu, i llavors li vaig ficar la palleta a la boca. Vaig prémer el bric entre els dits. El suc li va caure per tots dos costats de la barbeta i li va mullar la barba de tres dies.


  —Vinga —vaig suplicar, però el líquid continuava marxant-li mandíbula avall.


  Li vaig enretirar la palleta i li vaig posar un altre pessic de gel sobre els llavis, i després a la llengua. Vaig deixar que se li desfés i li baixés cap a la gola.


  Em vaig tornar a asseure a la neu i vaig xuclar amb la palleta. La llimonada era massa dolça. Em vaig acabar el bric igualment.


  Del cotxe vaig treure una bossa de lona plena d’anoracs i pantalons d’esquiar. Els vaig treure d’una estirada i vaig tapar la Livvy i l’Ed.


  Vaig alçar els ulls cap al cel. Era d’una vastitud increïble.


  La llum se’m va posar sobre les parpelles com un pes. Les vaig obrir.


  I vaig mig tancar els ulls. Damunt nostre s’estenia el cel, intacte, infinit, un mar de núvols profund. La neu queia en uns flocs com dents de lleó, que esclataven en tocar-me la pell. Vaig mirar el mòbil. 7.28. Cinc per cent de bateria.


  L’Olivia s’havia bellugat una mica mentre dormia, s’havia posat de costat, sobre el braç esquerre, i el dret el tenia solt, a l’altra banda. La galta li tocava directament a terra. La vaig girar per posar-la d’esquena i li vaig treure la neu de la pell. Li vaig passar el polze suaument per l’orella.


  L’Ed no s’havia mogut. Em vaig inclinar sobre el seu rostre. Encara respirava.


  M’havia ficat el mòbil a la butxaca dels texans. Llavors el vaig treure, el vaig estrènyer desitjant tenir sort i vaig tornar a marcar el 911. Durant un segon en què no vaig respirar, em vaig imaginar que trucava, i gairebé el vaig sentir, sonant-me a l’orella.


  Res. Em vaig quedar mirant la pantalla.


  Vaig esguardar el cotxe, tombat de rodes enlaire, impotent, com un animal ferit. Es veia antinatural, fins i tot feia basarda.


  Vaig contemplar la vall que teníem sota nostre, eriçada d’arbres, amb una fina cinta platejada que era el riu estenent-se al lluny.


  Em vaig posar dreta i vaig fer una volta sencera.


  La muntanya s’alçava darrere meu. A la llum del dia vaig veure que havia calculat malament la distància que havíem caigut: érem com a mínim a dos-cents metres de la carretera de dalt, i la paret de pedra semblava encara més infranquejable i més impossible del que es veia la nit abans. Amunt, amunt, amunt se’m va enfilar la mirada, fins que va atènyer el cim.


  Mig d’esma, em vaig posar la mà al coll. Havíem caigut des d’allà dalt. Havíem sobreviscut.


  Vaig inclinar el cap encara més enrere per veure el cel. I vaig mig tancar els ulls. Tot semblava massa enorme, en part, massa ingent. Em sentia com una miniatura en una casa de nines. Em veia des de fora, des de lluny, diminuta, com un punt. Vaig girar sobre mi mateixa, trontollant.


  Se’m va esvanir la vista. Alguna cosa em punxava a les cames.


  Vaig sacsejar el cap i em vaig fregar els ulls. El món reculava, s’enretirava dels seus límits.


  Vaig passar unes quantes hores endormiscada al costat de l’Ed i l’Olivia. Quan em vaig despertar —a les 11.10—, la neu se’ns tirava al damunt en onades i el vent espetegava com si fossin fuets a sobre nostre. Es va sentir el fragor d’un tro a prop. Em vaig espolsar les volves de neu de la cara i em vaig aixecar d’una revolada.


  Les mateixes pampallugues a la vista, com onades a l’aigua, i aquesta vegada els genolls se’m doblegaven l’un cap a l’altre, com si els estirés un imant. Em vaig començar a desplomar a terra.


  —No —vaig dir amb la veu ronca i esquerdada.


  Vaig abaixar una mà cap a la neu i em vaig empènyer amunt.


  Què em passava?


  No hi havia temps. No hi havia temps. Em vaig empènyer des del terra per posar-me dreta. Vaig veure l’Ed i l’Olivia als meus peus, mig colgats.


  I vaig començar a arrossegar-los cap a dins del cotxe.


  Com havia passat el temps sense adonar-me’n? Durant l’any següent, em feia l’efecte que els mesos passaven més de pressa que no aquelles hores amb l’Ed i la Livvy sobre aquell sostre de cotxe tombat cap per avall, mentre la neu pujava per les finestres com una marea, i el parabrisa espetegava i es rebentava sota el pes de la blancor.


  Li vaig cantar, a la Livvy: cançons pop, tonades infantils i tonades que m’inventava, mentre a fora el soroll s’anava fent més fort i la llum de dins s’esmorteïa. Vaig estudiar els espirals de les seves orelles, els vaig resseguir amb un dit i taral·lejava de cara a ells. Vaig embolicar els braços amb els de l’Ed, vaig trenar les cames amb les d’ell, vaig entrellaçar les mans amb les d’ell. Vaig endrapar un entrepà i vaig engolir un bric de suc de fruita. Vaig destapar una ampolla de vi, però llavors vaig recordar que el vi em deshidrataria. Però en volia. En volia.


  Tenia la sensació que érem sota terra; ens havíem entaforat en un lloc fosc i secret, un lloc arrecerat del món. No sabia quan en sortiríem. Ni com en sortiríem. Si en sortíem.


  En algun moment, el mòbil se’m va morir. Em vaig quedar adormida a les 15.40, amb un dos per cent de bateria, i quan em vaig despertar la pantalla s’havia quedat negra.


  El món estava en silenci, si no fos per l’udol del vent, per la Livvy, que respirava bleixant, i per l’Ed i el lleu cruixit de la seva gola. I a mi, que d’algun lloc del cos em brollaven sanglots.


  Silenci. Silenci absolut.


  Vaig recuperar la consciència en aquella cabina que era com un úter, amb la visió mig borrosa. Però llavors vaig veure que s’escolava llum a dins del cotxe, vaig veure la tènue resplendor rere el parabrisa i vaig sentir el silenci igual que hauria sentit el soroll. El silenci habitava en el cotxe com un ésser viu.


  Em vaig estirar i vaig allargar la mà cap a la maneta de la porta. Va fer un clac tranquil·litzador, però no es movia.


  No.


  Em vaig posar de genolls, em vaig deixar caure d’esquena a terra, tot i que em feia mal, vaig posar els peus a la porta i vaig empènyer. Es va moure cap a la neu, i va parar. Vaig clavar una puntada a la finestra, la vaig envestir amb els talons. Quequejant, la porta es va obrir, i va caure una petita allau dins del cotxe.


  Vaig lliscar cap a fora de panxa a terra, tancant fort els ulls per la llum. Quan els vaig tornar a obrir, vaig veure l’albada bullint damunt les muntanyes distants. Em vaig posar de genolls i vaig estudiar el nou món que m’envoltava: la vall, amarada de blanc; el riu distant; la neu com de pelfa sota els peus.


  Vaig avançar una mica fent tentines sobre els genolls, i llavors vaig sentir un espetec, i vaig saber que era el parabrisa, que s’ensulsiava.


  Em vaig incorporar i vaig enfonsar un peu i després l’altre a la neu, trontollant, i en arribar al davant del cotxe vaig veure el vidre enfonsat cap a dins. De nou, cap a la porta de l’acompanyant; de nou a dins. Una altra vegada els vaig treure del cotxe destrossat, primer, la Livvy, i després, l’Ed; novament els vaig col·locar a terra ben a prop l’un de l’altre.


  I quan estava dreta al seu costat, traient fum per la boca, la visió se’m va tornar a entelar. El cel semblava que s’inflava cap a mi, que em pressionava; em vaig arrupir, tancant fort les parpelles, i el cor em martellejava.


  Vaig bramar, com una salvatge. Em vaig tombar de panxa a terra per agafar amb els braços l’Olivia i l’Ed i els vaig aferrar contra mi mentre somicava amb la cara enfonsada a la neu.


  Així és com ens van trobar.
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  Quan em desperto dilluns al matí, vull parlar amb en Wesley.


  M’he recargolat entre els llençols, i me’ls he de treure del voltant del cos, com una pell de poma. Per les finestres el sol entra a raig, il·luminant la roba del llit. La pell em brilla de l’escalfor. Em sento estranyament bonica.


  Tinc el mòbil damunt del coixí, al meu costat. Per un instant, quan truca i em brunzeix a l’orella, penso si potser ell ha canviat de número, però llavors sento retrunyir la seva veu, inconteniblement forta, com sempre: «Deixeu un missatge», ordena.


  No ho faig, sinó que li truco al despatx.


  —Soc l’Anna Fox —dic a la dona que respon al telèfon. Per la veu, sembla jove.


  —Doctora Fox. Soc la Phoebe.


  M’he confós.


  —Em sap greu —dic. La Phoebe… Vaig treballar amb ella durant gairebé un any. Decididament, no és jove—, no t’he conegut. La veu…


  —No passa res. Em sembla que estic refredada, per això t’ha sonat diferent, segurament. —És amable. Típic d’ella—. Com estàs?


  —Bé, gràcies. Que s’hi pot posar, en Wesley? —Naturalment, la Phoebe és molt educada, i segurament el cridarà.


  —El doctor Brill té consulta tot el matí —diu—, però li puc demanar que et faci un truc més tard.


  L’hi agraeixo i li dono el meu número.


  —Sí, és el que tinc a l’arxiu.


  Penjo.


  Qui sap si en Wesley em trucarà…
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  Baixo les escales. Avui res de vi, he decidit, almenys al matí; he de tenir el cap clar per a en Wesley. Per al doctor Brill.


  El primer és el primer: vaig a la cuina, trobo l’escala de tisora on la vaig deixar, repenjada a la porta del soterrani. A la llum del matí, d’un brillant gairebé inflamable, es veu de nyigui-nyogui, ridícula; en David la podria tirar a terra amb un cop d’espatlla. Per un instant, els dubtes m’entren d’esquitllada al cervell: té una arracada de dona a la tauleta de nit; i què? «No saps si és d’ella», va dir l’Ed, i és veritat. Tres perles petites… Crec que jo també en tinc unes de semblants.


  Esguardo l’escala com si pogués venir caminant cap a mi amb aquelles potes d’alumini primes i llargarudes. Dono un cop d’ull a l’ampolla de merlot que brilla sobre el marbre, al costat de la clau de casa, que és al penjador. No, res d’aixecar el colze. A més a més, la casa deu ser plena de copes de vi, a hores d’ara. (On he vist alguna cosa semblant? Sí: en aquell thriller, Senyals; una pel·lícula mediocre amb un Bernard Herrmann esplèndid i una banda sonora també esplèndida. Una filla precoç escampa gots d’aigua mig buits pertot arreu, i ells acaben aturant els invasors de l’espai. «Per què havien de venir a la Terra els alienígenes si eren al·lèrgics a l’aigua?», va criticar l’Ed. Era la nostra tercera cita).


  M’estic distraient. Au, cap a l’estudi.


  M’aparco a l’escriptori, poso el mòbil al costat de l’estoreta del ratolí i el connecto a l’ordinador per carregar-lo. Miro l’hora a la pantalla: són poc més de les onze. És més tard del que em pensava. El temazepam em va ben anestesiar! Tècnicament, els temazepams. En plural.


  Miro per la finestra. A l’altra banda del carrer, just a l’hora, la senyora Miller surt per la porta de casa i la tanca darrere seu sense fer soroll. Aquest matí veig que porta un abric fosc d’hivern i li surten bafarades blanques per la boca. Pico al mòbil sobre l’app del temps. Onze graus sota zero a fora. Em poso dreta, i m’atanso al termòstat del replà trepitjant fluix.


  Em pregunto què deu fer el marit de la Rita. Fa segles que no el veig, des que el vaig buscar a internet.


  Quan torno a ser a la taula, dono una ullada a la sala, a l’altra banda del parc, a casa dels Russell. Les finestres són buides i sinistres. «L’Ethan», penso. «He de veure l’Ethan». Ahir a la nit vaig notar que vacil·lava. «Estic espantat», va dir, i tenia els ulls esbatanats, estava quasi fora de si. Un nen angoixat. El meu deure és ajudar-lo. Independentment del que li hagi passat a la Jane, o del que se n’hagi fet, d’ella, he de protegir el seu fill.


  Quin és el moviment següent?


  Em mossego el llavi. Em connecto al fòrum d’escacs. Començo a jugar.


  Al cap d’una hora, quan passen de les dotze del migdia, encara no se m’ha acudit res.


  Només he atansat l’ampolla a la copa de vi —insisteixo: són més de les dotze—, i he rumiat. El problema m’ha estat brunzint al fons del cervell com un soroll ambiental: com em podria posar en contacte amb l’Ethan? Cada pocs minuts dono una llambregada a l’altra banda del parc, com si la resposta pogués estar pintada a la paret de la casa. No li puc trucar al fix, i no té mòbil; si volgués intentar fer-li senyals d’alguna manera, és possible que el pare —o aquella dona— em veiessin abans que ell. No té adreça de correu electrònic, em va dir, ni compte de Facebook. «És com si no existís».


  Està gairebé tan aïllat com jo.


  Em repenjo al respatller i prenc un glop de vi. Deixo la copa. Guaito com la llum del migdia va avançant per l’ampit de la finestra. L’ordinador fa un senyal. Moc un cavall. El passejo pel tauler. Espero un altre moviment.


  Les 12.12, diu al rellotge de la pantalla. En Wesley no ha dit res… Trucarà, oi? O val més que ho torni a provar jo? Agafo el mòbil i el faig revifar amb el dit.


  Una campaneta a l’escriptori de l’ordinador: Gmail. Engrapo el ratolí i aparto el cursor del tauler d’escacs. Clico al navegador. Amb l’altra mà, m’atanso la copa de vi als llavis. Brilla al sol.


  Per sobre de la vora de la copa espio la safata d’entrada, buida a excepció d’un sol missatge, amb la línia d’«Assumpte» en blanc i el nom de l’emissor en negreta.


  Jane Russell.


  Les dents em piquen amb la copa.


  Miro la pantalla de fit a fit. Al meu voltant, de sobte s’enrareix l’aire.


  La mà em tremola quan deixo la copa sobre la taula, i el vi se sacseja a dins. El ratolí se m’infla dins la mà. He deixat de respirar.


  El cursor se’n va cap al nom. Jane Russell.


  Hi clico.


  El missatge s’obre, i tot l’espai està en blanc. No hi ha text, només una icona adjunta, un petit clip per a paper. Hi faig un doble clic.


  La pantalla es torna negra.


  Llavors es comença a carregar una imatge, a poc a poc, franja a franja. Unes barres granuloses de color gris fosc.


  Estic paralitzada. Encara no puc respirar.


  La pantalla es va omplint de foscor de ratlla en ratlla, com una cortina de neu que cau lentament. Passa un moment. Un altre.


  Aleshores…


  … aleshores un garbuix de… branques? No: cabells, foscos i embullats, vistos de molt a prop.


  Una corba de pell blanca.


  Un ull, aclucat, de gairell, vorejat per un serrell de pestanyes.


  És algú que està de costat. Estic mirant una cara adormida.


  Estic mirant la meva cara adormida!


  De sobte, la imatge s’eixampla i la meitat de baix em salta a la vista: soc jo, el meu cap, que ocupa tota la imatge. Amb un floc de cabells que em cau al front. Tinc els ulls tancats ben fort, la boca entreoberta i la galta enfonsada al coixí.


  Em poso dreta amb un bot. La cadira es tomba a terra darrere meu.


  La Jane m’ha enviat una fotografia en què surto adormida. Aquesta idea m’arriba a poc a poc al cervell, igual com ha arribat la fotografia, tartamudejant, ratlla a ratlla.


  La Jane ha estat a casa meva de nit.


  La Jane ha estat a la meva habitació.


  La Jane m’ha mirat quan dormia.


  Em quedo palplantada, astorada, enmig d’un silenci eixordador. I llavors veig els números fantasmagòrics a la cantonada dreta de baix. L’hora de la foto: data d’avui, 02.02 de la matinada.


  Aquesta matinada. A les dues. Com pot ser? Miro l’adreça de correu, al costat de l’emissor:


  quisocanna@gmail.com
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  De manera que no és la Jane. Algú s’amaga rere el seu nom. Algú es burla de mi.


  Els pensaments em surten disparats com una fletxa cap al pis de sota. Cap a en David, rere aquella porta.


  M’agafo les espatlles per sobre de la bata. Pensa. No t’espantis. Tranquil·la.


  Ha forçat la porta? No… He trobat l’escala de tisora tal com l’havia deixada.


  Així que… —les mans em tremolen sobre el cos; m’inclino endavant i les poso ben obertes sobre l’escriptori—, així que va fer una còpia de la clau? Aquella nit que el vaig fer pujar al llit, vaig sentir sorolls al replà; devia voltar per la casa i em va prendre la clau de la cuina?


  Sols que l’he vista al penjador fa tot just una hora, i vaig barrar la porta del soterrani poc després que se n’anés; no podia tornar a entrar.


  Tret… però… és clar que podia tornar a entrar: podia haver entrat a casa quan volia, fent servir una còpia de la clau. Havia deixat l’original al seu lloc.


  Però ahir se’n va anar. A Connecticut.


  Almenys és el que em va dir.


  Em miro a la pantalla, la mitja lluna de les meves pestanyes i la línia de dents que s’entreveuen rere el llavi de dalt: completament inconscient, completament desarmada. Tremolo. Em puja una agror per la gola.


  quisocanna. Qui pot ser, si no és en David? I per què m’ho fa saber? No és només que algú m’hagi entrat a casa sense permís, m’hagi entrat a l’habitació i m’hagi fotografiat dormint… sinó que algú vol que ho sàpiga.


  Algú que sap això de la Jane.


  Agafo la copa amb totes dues mans. Bec, bec a grans glopades. Deixo la copa i agafo el mòbil.


  La veu d’en Little és encrespada i suau, com un coixí. Potser estava dormint. Tant se val.


  —Algú m’ha entrat a casa —li dic. Soc a la cuina, ara, amb el mòbil en una mà i la copa a l’altra, amb els ulls clavats a la porta del soterrani; pronunciades en veu alta, aquestes paraules impossibles sonen apagades, poc convincents. Irreals.


  —Doctora Fox —diu, tot animat—. És vostè?


  —Algú m’ha entrat a casa, a les dues de la matinada.


  —Esperi’s. —Sento que es passa el telèfon a l’altre costat de la cara—. Que li ha entrat algú a casa?


  —A les dues de la matinada.


  —Per què no n’ha dit res abans?


  —Perquè llavors jo estava adormida.


  La veu se li fa més càlida. Es pensa que m’ha enxampat.


  —Així com sap que l’hi han entrat?


  —Perquè m’han fet una fotografia i me l’han enviat.


  Un silenci.


  —Una fotografia de què?


  —De mi. Dormint.


  Quan torna a parlar, el sento més a prop.


  —N’està segura?


  —Sí.


  —I… vejam, no la vull espantar…


  —Ja n’estic.


  —Està segura que no hi té ningú a casa, ara?


  Em quedo glaçada. No se m’havia acudit.


  —Doctora Fox? Anna?


  —Sí. —Segur que no hi ha ningú. Sens dubte, ho sabria, a hores d’ara.


  —Pot… És capaç de sortir a fora?


  Em va de poc que no ric. Però només respiro.


  —No.


  —D’acord. Doncs… quedi’s aquí. No… Vostè quedi’s aquí. Vol que em quedi al telèfon amb vostè?


  —Vull que vingui.


  —Ja venim. —«Venim», o sigui que la Norelli vindrà amb ell. Bé, vull que sigui aquí, per això. Perquè això és real. És innegable.


  En Little encara enraona, li sento la respiració pel telèfon.


  —Sap què voldria que fes, Anna? Voldria que anés a la porta principal. Per si hagués de sortir. Podem ser aquí molt aviat, d’aquí uns minuts, només, però per si li calgués sortir…


  Miro la porta del vestíbul i me n’hi vaig.


  —Ara som al cotxe. Arribarem d’aquí no res.


  Assenteixo, a poc a poc, veient com la porta s’atansa.


  —Ha vist alguna pel·lícula darrerament, doctora Fox?


  No em veig amb cor d’obrir-la. No puc posar els peus en aquella zona de penombra. Moc el cap. Els cabells em freguen les galtes suaument.


  —Alguna d’aquelles pel·lícules d’intriga antigues?


  Torno a moure el cap i li començo a dir que no, però llavors m’adono que encara tinc una copa de vi entre els dits. Amb intrús o sense —i no crec que n’hi hagi cap—, no puc obrir la porta així. M’he de desfer de la copa.


  Però la mà em tremola, i ara m’esquitxo de vi el davant de la bata, unes taques de color vermell sang, just a sobre del cor. Sembla una ferida.


  En Little encara em parla a cau d’orella —«Anna, és aquí?»— quan torno a la cuina, prement-me el mòbil a la templa, i deixo la copa a la pica.


  —… va tot bé? —em pregunta.


  —Tot bé —li dic. Obro l’aixeta, em trec la bata i la poso sota l’aigua. Em quedo amb samarreta i pantalons de xandall. La taca de vi es desfà sota l’aigua, sagna, s’aprima i es torna d’un rosa suau. La frego, i els dits se’m queden blancs amb l’aigua freda.


  —Pot arribar a la porta principal?


  —Sí.


  Tanco l’aixeta. Trec la bata de la pica i l’escorro.


  —D’acord. Quedi-s’hi.


  Sacsejo la bata per eixugar-la, però veig que m’he quedat sense paper de cuina: el suport està nu. M’ajupo cap al calaix dels draps de cuina i l’obro. A dins, damunt d’una pila de tovallons plegats, em veig a mi mateixa.


  No adormida profundament i de prop, no mig enfonsada en un coixí, sinó dreta, radiant, amb els cabells pentinats enrere i els ulls molt vius i brillants: un retrat fet amb bolígraf en un full de paper.


  «Molt aconseguit», vaig dir.


  «Un original de la Jane Russell», va dir ella.


  I llavors el va signar.
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  El paper em tremola a la mà. Miro la signatura gargotejada a la cantonada.


  Gairebé n’havia dubtat. Gairebé havia dubtat d’ella. Però aquí està, un record d’aquella nit passada. Un memento. Un memento mori: «Recorda que has de morir».


  Recorda.


  I ho faig: recordo la partida d’escacs i la xocolata; recordo els cigarrets, el vi i la volta per casa. Per sobre de tot, recordo la Jane, rient fort i bevent a dojo, en colors; els empastaments de plata que duia; la manera com es va repenjar a la finestra quan es va fixar en casa seva: «Déu-n’hi-do quina casa», va murmurar.


  Va ser aquí.


  —Gairebé ja hi som —diu en Little.


  —Tinc… —M’aclareixo la veu—. Tinc…


  Em talla.


  —Ara girem a…


  Però no sento on són, perquè per la finestra estic mirant com l’Ethan surt per la porta de casa. Devia ser a dins tota l’estona. He estat fent llambregades a casa seva, com qui llança una pedra perquè salti sobre l’aigua, durant una hora; els ulls em saltaven de la cuina a la sala i a l’habitació; no sé com no l’he vist.


  —Anna? —La veu d’en Little sona fina, llunyana. Miro avall, veig que tinc el mòbil a la mà, al costat del maluc; veig la bata caiguda als peus. Llavors deixo el mòbil sobre el marbre amb un cop sec i el retrat al costat de la pica. Començo a donar cops al vidre de la finestra, fort.


  —Anna? —em torna a cridar en Little. No en faig cas.


  Pico encara més fort. Ara l’Ethan ha girat cap a la vorera, i ve cap a casa meva. Sí.


  Sé què he de fer.


  M’aferro amb els dits a la part de dalt de la finestra de guillotina. Estrenyo fort, els faig tamborinar, els doblego. Tanco els ulls ben fort. I aixeco la finestra.


  L’aire glaçat s’apodera del meu cos, és tan fred que el cor em defalleix; em fueteja la roba, la fa tremolar al meu voltant. Les orelles em vessen del soroll del vent. M’omplo de fred, el fred em desborda.


  Però crido el seu nom igualment, un sol bram, dues síl·labes, que em salten de la llengua i surten disparades com una bala de canó cap al món exterior: «E-than!».


  Sento com s’estella el silenci. M’imagino estols d’ocells enlairant-se, i vianants parant en sec.


  I llavors, amb l’alenada següent, l’última:


  «Ho sé».


  Sé que la teva mare és la dona que vaig dir que era; sé que va ser aquí; sé que menteixes.


  Tanco la finestra amb un cop fort i repenjo el front al vidre. Obro els ulls.


  L’Ethan és a la vorera, glaçat, amb un abric que li va balder i uns pantalons que li són estrets i curts, amb el floc de cabells voleiant amb la brisa. Em mira, i l’alè li fa un núvol davant de la cara. Jo també l’esguardo, amb el pit panteixant i el cor a mil per hora.


  Fa que no amb el cap i reprèn el pas.
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  El segueixo amb els ulls fins que el perdo de vista, els pulmons se’m desinflen i les espatlles em cauen; l’aire fred ronda per la cuina. Era la millor oportunitat que tenia. Almenys, no se n’ha tornat a casa corrent.


  Tot i això… Tot i això… Els detectius arribaran d’un moment a l’altre. Tinc el retrat: aquí, a terra, de cara avall, se l’ha endut el corrent d’aire. M’ajupo per recollir-lo, per plegar la bata, que noto humida dins la mà.


  Truca el timbre. En Little.


  Em poso ben dreta, agafo el mòbil i me’l deixo caure a la butxaca; corro cap a la porta, clavo un cop a l’intèrfon amb el puny i estiro fort el pestell. Miro el vidre glaçat. Puja una ombra, que es concreta en una figura.


  El full de paper em tremola a la mà. Em moro d’impaciència. Agafo el pom, el faig girar i estiro fort la porta.


  És l’Ethan.


  Em sorprèn tant que no el saludo. Em quedo quieta, amb el paper agafat entre els dits i la bata degotant-me als peus.


  Té les galtes vermelles del fred. S’hauria de tallar els cabells; li baixen a tocar de les celles i se li arrissen al voltant de les orelles. Té els ulls esbatanats.


  Ens mirem.


  —No em pot cridar així, sap? —diu fluix.


  No m’ho esperava. Abans no me’n puc estar dic:


  —No sabia com posar-me en contacte amb tu.


  Em van caient gotes d’aigua als peus, i a terra. M’agafo la bata sota el braç.


  El Punch ve corrent des de l’escala i se’n va de dret a les cames de l’Ethan.


  —Què vol? —em pregunta, mirant a terra. No sabria dir si es dirigeix a mi o al gat.


  —Sé que la teva mare va ser aquí a casa —li dic.


  Fa un sospir i mou el cap.


  —Vostè… delira.


  Aquesta paraula li baixa de la llengua sobre xanques; no li és gens familiar. Sé perfectament on l’ha sentit. O de qui l’ha sentit.


  Ara soc jo, la que mou el cap.


  —No —dic, i noto com els llavis se’m corben amb un somriure—. No. He trobat això. —Alço el retrat davant d’ell.


  El guaita.


  La casa està en silenci, si no és per la lleu remor que fa el Punch fregant-se als texans de l’Ethan.


  L’observo. Es queda mirant-lo bocabadat.


  —Què és això?


  —Soc jo.


  —Qui l’ha dibuixat?


  Inclino el cap i faig un pas endavant.


  —Pots llegir la signatura tu mateix.


  Agafa el full. Mig acluca els ulls.


  —Però…


  El timbre ens dona un ensurt a tots dos. Girem el cap de sobte cap a la porta i el Punch arrenca a córrer cap al sofà.


  Amb l’Ethan mirant-me, agafo l’intèrfon i pitjo el botó. Sonen unes passes al vestíbul, i en Little entra a la sala, un home com una marea, estalonat per la Norelli.


  Primer de tot veuen l’Ethan.


  —Què passa aquí? —pregunta la Norelli, que gira els ulls de sobte d’ell cap a mi.


  —Ha dit que li havia entrat algú a casa —diu en Little.


  L’Ethan em mira i llança una ullada cap a la porta.


  —Tu queda’t —dic.


  —Te’n pots anar —li diu la Norelli.


  —Queda’t! —li bramo, i no es mou.


  —Ha registrat la casa? —em pregunta en Little.


  Faig que no amb el cap.


  Fa un gest a la Norelli amb el cap i ella se’n va a la cuina, però s’atura a la porta del soterrani. Dona un cop d’ull a l’escala i un altre a mi.


  —El llogater —dic.


  Ella continua cap a l’escala, sense dir ni piu.


  Em giro cap a en Little. Té les mans ficades a les butxaques, i els ulls clavats en els meus. Agafo aire.


  —Han passat… Han passat moltes coses —dic—. Primer m’ha arribat això… —Enfonso els dits a la butxaca de la bata i en trec el mòbil—… aquest missatge. —La bata em cau a terra, i es nota que està molla.


  Poso el dit sobre el correu i amplio la imatge. En Little m’agafa el mòbil i se’l queda dins la seva manassa.


  Mentre estudia la pantalla, jo tremolo; fa fred, aquí dins, i porto molt poca roba. Sé que tinc els cabells fets un nyap, aplanats de dormir. Em sento cohibida.


  I l’Ethan també, pel que es veu: es repenja adés en un peu, adés en l’altre. Al costat d’en Little, es veu d’una delicadesa impossible, gairebé trencadís. El voldria abraçar.


  El detectiu passa el polze per la pantalla del mòbil.


  —Jane Russell.


  —Però no és ella —li dic—. Miri l’adreça de correu.


  Ell mig acluca els ulls.


  —«quisocanna@gmail.com» —recita curosament.


  Assenteixo.


  —Presa a les dues i dos minuts de la matinada. —M’esguarda—. I l’hi ha enviat a les dotze i onze del migdia.


  Torno a assentir.


  —Havia rebut mai algun missatge d’aquesta adreça?


  —No. El pot… rastrejar?


  —Què és? —pregunta l’Ethan des de darrere meu.


  —És una fotografia —començo a dir, però en Little continua.


  —Com li pot haver entrat algú a casa? No té alarma?


  —No, sempre hi soc. Per què necessito… —Se m’apaga la veu. La resposta és a la mà d’en Little—. No —repeteixo.


  —De què és la fotografia? —vol saber l’Ethan.


  Aquesta vegada en Little el mira, li clava la mirada.


  —Prou de preguntes —diu, i l’Ethan s’arronsa—. Ves cap allà.


  L’Ethan se’n va al sofà i s’asseu al costat del Punch.


  En Little entra a la cuina i va cap a la porta del costat.


  —De manera que podria haver entrar algú. —Fa una veu seca. Treu la balda, obre la porta i la tanca. I una alenada d’aire fred escombra l’estança.


  —Ha entrat algú, segur —puntualitzo.


  —Sense fer saltar cap alarma, vull dir.


  —Sí.


  —S’han emportat res de casa?


  No hi havia pensat.


  —No ho sé —reconec—. L’ordinador portàtil i el mòbil hi són, però potser… No ho sé. No ho he mirat. Estava espantada —afegeixo.


  Se li tempera l’expressió.


  —Ja m’ho imagino —diu amb veu més suau—. Té cap idea de qui la pot haver fotografiat?


  Rumio un moment.


  —L’única persona que té clau…, l’única persona que podria tenir una clau és el llogater. En David.


  —I on és?


  —No ho sé. Va dir que marxava de la ciutat, però…


  —De manera que té una clau, o podria tenir una clau?


  Encreuo els braços.


  —Podria. El seu apartament… L’apartament té una altra clau, però em podria haver… pres la meva.


  El detectiu assenteix.


  —Ha tingut algun problema amb en David?


  —No. Bé…, no.


  Ell torna a fer que sí amb el cap.


  —Res més?


  —Hi havia… Ell… em va demanar una navalla. No, un cúter, vull dir. I després me’l va tornar sense dir-me res.


  —I no podria haver entrat ningú més?


  —No, ningú.


  —Només pensava en veu alta. —Ara s’empassa una altra glopada d’aire, i manxa tan fort que em fa posar nerviosa—. Ei, Val!


  —Encara soc a dalt —crida la Norelli.


  —Hi ha res d’interessant aquí?


  Silenci. Esperem.


  —Res! —crida.


  —Alguna cosa cap per avall?


  —Res cap per avall.


  —Algú en un armari?


  —Ningú a cap armari. —Sento les seves passes a les escales—. Ja baixo.


  —O sigui que sabem que ha entrat algú, no sabem com, li ha fet una fotografia però no s’ha emportat res.


  —Sí. —Dubta de mi? Torno a assenyalar el mòbil que té a la mà, com si l’aparell pogués respondre les preguntes que fa. I de fet, les respon.


  —Em sap greu —diu, i me’l torna.


  La Norelli entra a la cuina amb l’abric voleiant darrere seu.


  —Tot en ordre? —pregunta en Little.


  —Tot en ordre.


  Ell em somriu.


  —No hi ha perill —diu.


  No contesto.


  La Norelli se’ns atansa.


  —Com ha anat, això de la violació de domicili?


  Li allargo el mòbil. Ella no l’agafa, però mira la pantalla.


  —La Jane Russell? —pregunta.


  Assenyalo l’adreça de correu electrònic al costat del nom de la Jane. El rostre se li il·lumina breument.


  —Li havien enviat res abans?


  —No. Ara l’hi deia a… No.


  —És una adreça de Gmail —apunta.


  Veig que es miren amb en Little.


  —Sí. —M’envolto el cos amb els braços—. La poden rastrejar? O localitzar?


  —Miri —diu, balancejant el cap—, és delicat.


  —Per què?


  Ella inclina el cap vers el seu company.


  —És Gmail —diu ell.


  —Sí. I què?


  —Doncs que Gmail amaga les adreces IP.


  —No sé què vol dir això.


  —Vol dir que no hi ha manera de rastrejar els comptes de Gmail.


  Me’l quedo mirant.


  —Que sapiguem nosaltres —explica la Norelli—, vostè mateixa es podria haver enviat la fotografia.


  Viro en rodó per mirar-la. Té els braços plegats sobre el pit.


  Se m’escapa una rialla.


  —Què? —dic, perquè… què es pot dir, si no?


  —Podria haver enviat aquest correu des del mòbil, i nosaltres no ho podríem demostrar.


  —Com… què? —dic, embarbussant-me.


  La Norelli dona una ullada a la bata molla. M’ajupo per recollir-me-la, només per fer alguna cosa, només per restituir un cert sentit de l’ordre.


  —Aquesta foto a mi em sembla com una selfie feta a mitja nit.


  —Estic adormida —objecto.


  —Té els ulls tancats.


  —Perquè estic adormida.


  —O potser perquè ho volia fer veure.


  Em giro cap a en Little.


  —Miri-ho d’aquesta manera, doctora Fox —diu ell—: no hem trobat cap indici que li hagi entrat ningú a casa. No sembla que li hagi desaparegut res. La porta principal està intacta, aquesta també —assenyala amb un dit la porta lateral—, i vostè ha dit que ningú més no té clau de casa.


  —No, he dit que el meu llogater en podria haver fet una còpia. —No ho he dit? Estic feta un embolic. Torno a tremolar; és com si l’aire estigués drogat de fred.


  La Norelli assenyala l’escala.


  —Què passa aquí?


  —Una discussió amb el llogater —contesta en Little abans no puc dir res.


  —Li preguntes per… ja saps, el marit? —Noto alguna cosa en el seu to que no sé definir, un acord menor. Veig que alça una cella.


  Llavors se’m gira de cara.


  —Senyora Fox —aquesta vegada no la corregeixo—, ja la vaig avisar sobre fer perdre el temps…


  —No soc jo, la que perd el temps —protesto—. És vostè. Són vostès. Algú m’ha entrat a casa, i els n’he donat una prova i ara em diuen que me l’he inventat. Igual que l’última vegada. Vaig veure com apunyalaven una persona i no em van creure. Què he de fer per…


  El retrat.


  Giro d’una revolada i trobo l’Ethan clavat al sofà, amb el Punch a la falda.


  —Vine aquí —dic—, porta el dibuix.


  —A ell deixem-lo al marge de tot això —m’interromp la Norelli, però l’Ethan ja ve cap a mi, amb el gat agafat en una mà i el paper a l’altra. Me l’allarga gairebé cerimoniosament, tal com ensenyaries una hòstia de la comunió.


  —Ho veu? —pregunto, plantant-lo davant de la Norelli, perquè hagi de recular un pas—. Miri la signatura —afegeixo.


  Ella arruga el front.


  I per tercera vegada avui, sona el timbre.
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  En Little em mira, després va cap a l’intèrfon i l’examina. Prem el botó.


  —Qui és? —pregunto, però ell ja està obrint la porta.


  Un cruixit de passos lleugers i l’Alistair Russell entra, embotit dins d’un jersei i amb la cara lívida del fred. Sembla més gran que l’última vegada que el vaig veure.


  Els seus ulls recorren la sala, com un falcó. S’aturen en l’Ethan.


  —Ves a casa —diu al seu fill. L’Ethan no es mou—. Deixa el gat a terra i ves-te’n.


  —Vull que vegi això —començo a dir, agitant el dibuix cap a ell, però m’ignora i s’adreça a en Little.


  —M’alegro que sigui aquí —diu, tot i que no sembla gaire content—. La meva dona diu que ha sentit aquesta dona cridant el meu fill per la finestra, i després he vist que arribava el seu cotxe. —L’anterior vegada que va venir, recordo que va ser educat, potser fins i tot se’l veia desconcertat. Ara no.


  En Little se li acosta.


  —Senyor Russell…


  —Ha estat trucant a casa meva, ho sabia? —En Little no respon—. I a la meva antiga oficina. Va trucar a la meva antiga oficina.


  Vaja, o sigui que l’Alex em va delatar.


  —Per què el van acomiadar? —pregunto, però ell replica, furiós i enèrgic amb les seves paraules.


  —Ahir va seguir la meva dona, l’hi ha dit? Suposo que no. La va seguir fins a una cafeteria.


  —Ho sabem, senyor.


  —Va intentar… plantar-li cara.


  Dono una llambregada a l’Ethan. Sembla que no va dir al seu pare que després em va veure.


  —És la segona vegada que estem així. —La veu de l’Alistair s’ha tornat aspra—. Primer, diu que ha vist un atac a casa meva. Ara fa venir el meu fill a casa seva. Això s’ha d’acabar. Quan s’acabarà? —Em mira directament—. Aquesta dona és una amenaça.


  Clavo el dit al dibuix.


  —Conec la seva dona…


  —Vostè no la coneix, la meva dona! —crida.


  Quedo en silenci.


  —Vostè no coneix ningú! Es passa el dia aquí tancada i observa la gent.


  Un rubor em comença a pujar pel coll. La mà em cau al costat.


  Encara no ha acabat.


  —S’ha inventat unes… trobades amb una dona que no és la meva esposa i ni tan sols… —Espero la paraula següent, talment com et prepares per rebre un bon cop—. Ni tan sols és real —diu—. I ara molesta el meu fill. Ens està turmentant a tots.


  L’habitació queda en silenci.


  Finalment, en Little parla.


  —D’acord.


  —És una neuròtica —afegeix l’Alistair. Ja ho ha dit. Miro l’Ethan; té els ulls clavats a terra.


  —D’acord, d’acord —repeteix en Little—. Ethan, crec que hauries d’anar cap a casa. Senyor Russell, si es pogués quedar…


  Però ara em toca a mi.


  —Sí, quedi’s —dic jo—. Potser ens pot explicar això. —Torno a alçar el braç, per sobre del cap, a l’altura dels ulls de l’Alistair.


  Ell allarga el braç i agafa el paper.


  —Què és?


  —Un retrat que va fer la seva dona.


  De cop es queda inexpressiu.


  —Quan va venir. El va fer en aquella taula.


  —Què és? —pregunta en Little, que s’acosta a l’Alistair.


  —La Jane el va dibuixar per a mi.


  —És vostè —diu en Little.


  Assenteixo.


  —Va ser aquí. Això ho demostra.


  L’Alistair ja ha recuperat l’aplom.


  —Això no demostra res —etziba—. Al contrari, això demostra que està tan sonada que el que fa és intentar… inventar-se proves. —Esbufega—. Està trastocada.


  «Realment trastocada», penso. La llavor del diable. M’adono que estic arrugant el front.


  —Què vol dir, que m’invento proves?


  —Això ho ha dibuixat vostè.


  Ara intervé la Norelli.


  —Igual que s’hauria pogut fer aquella foto i enviar-se-la vostè mateixa, i nosaltres no ho podríem demostrar.


  Retrocedeixo una mica, com si m’haguessin clavat un cop de puny.


  —Jo…


  —Es troba bé, doctora Fox? —pregunta en Little, que s’acosta cap a mi.


  La bata em torna a caure de la mà, rellisca fins a terra.


  Tot es mou. L’habitació gira al meu voltant com uns cavallets. L’Alistair em mira amb el front arrugat; a la Norelli se li ha enfosquit la mirada; la mà d’en Little plana sobre la meva espatlla. L’Ethan s’ha quedat enrere, amb el gat encara al braç. Passen tots giravoltant pel meu costat, tots; no tinc ningú a qui aferrar-me, res on repenjar-me.


  —Jo no vaig dibuixar aquest retrat. El va fer la Jane. Justament aquí. —Moc els dits en direcció a la cuina—. I jo no vaig fer aquesta foto. És impossible que la pogués fer. Estic… a veure, aquí està passant alguna cosa, i vostès no hi ajuden gaire.


  No ho puc dir d’una altra manera. Intento controlar aquest moviment de la sala; impossible. Vaig fent tentines cap a l’Ethan, allargo el braç, l’agafo per l’espatlla amb la mà tremolosa.


  —Deixi estar el noi —exclama l’Alistair, però jo miro l’Ethan als ulls i alço la veu.


  —Aquí està passant alguna cosa.


  —Què està passant?


  Ens girem tots de cop.


  —La porta era oberta —diu en David.
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  Es queda dret al llindar, les mans a les butxaques, una bossa atrotinada penjada a l’espatlla.


  —Què està passant? —torna a preguntar, mentre jo trec la mà de l’espatlla de l’Ethan.


  La Norelli desencreua els braços.


  —Qui és vostè?


  Ara en David encreua els seus.


  —Visc a baix.


  —Vaja —diu en Little—, o sigui que vostè és el famós David.


  —No ho sé, això.


  —Té cognom, vostè, David?


  —La majoria de la gent en té.


  —Winters —dic, rescatant-lo de les profunditats del meu cervell.


  En David m’ignora.


  —Qui són vostès?


  —Policia —contesta la Norelli—. Jo soc la detectiu Norelli; ell és el detectiu Little.


  En David apunta la mandíbula cap a l’Alistair.


  —A ell ja el conec.


  L’Alistair assenteix.


  —Potser tu ens pots explicar què li passa a aquesta dona.


  —Qui ho diu, que li passa res?


  M’envaeix una onada de gratitud. Noto que els pulmons se m’omplen d’aire. Tinc algú de la meva banda.


  Llavors recordo qui és aquest algú.


  —On era ahir a la nit, senyor Winters? —pregunta en Little.


  —A Connecticut. Per una feina. —Tensa la mandíbula—. Per què ho pregunta?


  —Algú va fer una foto a la doctora Fox mentre dormia. Pels volts de les dues de la matinada. I després l’hi va enviar per correu electrònic.


  En David parpelleja.


  —Això no està bé. —Em mira—. Va entrar algú a casa seva?


  En Little no em deixa respondre.


  —Hi ha algú que pugui confirmar que ahir al vespre era a Connecticut?


  En David fa repicar un peu contra el terra.


  —La dona amb qui estava.


  —I qui era?


  —No en sé el cognom.


  —Té un número de telèfon?


  —No en té la majoria de la gent?


  —Necessitarem aquest número —diu en Little.


  —Ell és l’únic que em pot haver fet aquesta foto —insisteixo.


  Un segon. I llavors en David arruga el front.


  —Què?


  Quan el miro, quan miro aquests ulls tan insondables, noto que flaquejo.


  —La vas fer tu, la foto?


  Fa un gest desdenyós.


  —Es pensa que vaig pujar aquí i…


  —No ho pensa ningú, això —diu la Norelli.


  —Jo sí —dic.


  —No sé de què collons parla. —En David gairebé sembla avorrit. Ofereix el seu mòbil a la Norelli—. Tingui. Truqui-la. Es diu Elizabeth. —La Norelli va cap a la sala d’estar.


  No puc suportar ni una paraula més sense una copa. M’aparto d’en Little i vaig cap a la cuina; darrere meu sento la seva veu.


  —La doctora Fox diu que va veure com atacaven una dona aquí al davant. A casa del senyor Russell. Vostè en sap res?


  —No. És per això que em va preguntar si havia sentit un crit? —Jo no em giro; m’estic posant vi en un got—. Ja li vaig dir a ella que no havia sentit res.


  —És clar que no —diu l’Alistair.


  Em giro cap a ells, amb el got a la mà.


  —Però l’Ethan va dir…


  —Ethan, fes el favor de fotre el camp d’aquí —crida l’Alistair—. Quantes vegades…


  —Calmi’s, senyor Russell. Doctora Fox, sincerament no li recomano això, ara mateix —diu en Little, agitant un dit cap a mi.


  Poso el got al taulell de la cuina, però no el deixo anar. Tinc ganes de desafiar-lo.


  En Little es gira cap a en David.


  —Ha vist alguna cosa inusual a la casa de l’altra banda del parc?


  —A casa seva? —pregunta en David, llançant una mirada a l’Alistair, que està indignat.


  —Això és… —comença a dir.


  —No, no he vist res. —La bossa d’en David li rellisca de l’espatlla; redreça l’esquena i se la posa bé—. De fet, no hi he mirat.


  En Little assenteix.


  —Ahà. I coneix la senyora Russell?


  —No.


  —De què el coneix, el senyor Russell?


  —El vaig contractar… —comença a dir l’Alistair, però en Little el fa callar alçant una mà.


  —Em va contractar per fer una feina —diu en David—. No vaig conèixer la seva dona.


  —Però tenies una arracada d’ella a la teva habitació.


  Tots els ulls es giren cap a mi.


  —Vaig veure una arracada a la teva habitació —dic, agafant fort el got—. A la tauleta de nit. Tres perles. És l’arracada de la Jane Russell.


  En David sospira.


  —No, és de la Katherine.


  —La Katherine? —replico.


  Assenteix.


  —La dona amb qui sortia. De fet, no hi sortia. Només va passar la nit aquí unes quantes vegades.


  —Quan va ser això? —pregunta en Little.


  —La setmana passada. Però quina importància té?


  —Cap —li assegura la Norelli, que torna al costat d’en David. Li posa el telèfon a la mà—. L’Elizabeth Hughes diu que ahir va estar amb ell a Darien des de la mitjanit fins avui a les deu.


  —I llavors he vingut directament aquí —diu en David.


  —Doncs què hi feia vostè a la seva habitació? —em pregunta la Norelli.


  —Estava tafanejant —contesta en David.


  Em poso molt vermella i contraataco.


  —Em vas agafar un cúter.


  En David fa un pas endavant. Veig que en Little es posa tens.


  —Me’l va donar vostè.


  —Sí, però llavors el vas tornar sense dir res.


  —Sí, el duia a la butxaca quan vaig anar a pixar i després el vaig tornar al lloc d’on el vaig treure. De res.


  —I dona la casualitat que el vas tornar just quan la Jane…


  —Ja n’hi ha prou —xiuxiueja la Norelli.


  M’acosto el got als llavis, el vi surt pels costats. Mentre em miren, me’l bec.


  El retrat. La fotografia. L’arracada. El cúter. Ho han tirat tot per terra, ha esclatat tot com bombolles de sabó. No en queda res.


  Gairebé no en queda res.


  M’empasso el vi, agafo aire.


  —Ha estat a la presó, aquest home.


  Fins i tot mentre les paraules em surten de la boca, no em puc creure el que estic dient, no em puc creure el que sento.


  —Ha estat a la presó —repeteixo. Em sento incorpòria. Continuo—: Per agressió.


  En David tensa la mandíbula. L’Alistair el mira fixament; la Norelli i l’Ethan em miren a mi. I en Little… en Little sembla infinitament atabalat.


  —Per què no el tracten amb una mica de mà dura? —pregunto—. Veig com maten una dona —agito el telèfon— i vostès em diuen que són imaginacions meves. Diuen que menteixo. —Llenço el telèfon a l’illa de la cuina—. Els ensenyo un retrat que va dibuixar i signar ella —assenyalo l’Alistair i el retrat que té a les mans— i vostè diu que l’he fet jo. Hi ha una dona en aquella casa que no és qui diu que és, però ni tan sols s’han molestat a comprovar-ho. No ho han ni intentat.


  Avanço una mica, només un pas, però tots retrocedeixen, com si fos una tempesta, com si fos un depredador. Bé.


  —Algú ha entrat a casa meva mentre dormia, m’ha fet una fotografia i després me l’ha enviat… i me’n donen la culpa a mi.


  Sento el nus que tinc a la gola, l’entretallament de la veu. Les llàgrimes em llisquen galtes avall. Però continuo.


  —No estic boja, no m’estic inventant res de tot això. —Assenyalo amb el dit tremolós cap a l’Alistair i l’Ethan—. No veig coses que no existeixen. Tot això va començar quan vaig veure que apunyalaven la seva dona i la seva mare. És això el que haurien d’investigar. Són aquestes les preguntes que haurien de fer. I no em diguin que no ho vaig veure, perquè sé perfectament què vaig veure.


  Silenci. Han quedat immòbils, com un quadre. Fins i tot el Punch s’ha quedat quiet, amb la cua cargolada en forma d’interrogant.


  M’eixugo la cara amb el dors de la mà i també me’l passo pel nas. M’aparto els cabells dels ulls. Em poso el got a la boca i el buido d’un sol trago.


  En Little torna a la vida. S’acosta cap a mi, amb passos llargs i lents, fins a mitja cuina, mirant-me fixament. Deixo el got buit al taulell. Ens mirem a través de l’illa de la cuina.


  Posa una mà sobre el got. L’aparta fent-lo lliscar pel marbre, com si fos una arma.


  —La qüestió, Anna —diu, parlant molt a poc a poc—, és que ahir vaig parlar amb el seu metge, després que vostè i jo parléssim per telèfon.


  Se’m queda la boca seca de cop.


  —El doctor Fielding —continua—. Vostè mateixa va esmentar el seu nom a l’hospital, se’n recorda? Li vaig trucar perquè volia parlar amb algú que la conegués.


  El cor se m’encongeix.


  —El doctor Fielding es preocupa molt per vostè. Li vaig dir que estava amoïnat pel que m’havia explicat. Bé, pel que ens havia explicat. I que patia pensant que està tota sola en aquesta casa tan gran, perquè vostè mateixa em va dir que la seva família vivia lluny d’aquí i que no tenia ningú amb qui parlar. I…


  … i ja sé què està a punt de dir; i agraeixo que sigui ell el que ho digui, perquè és amable, i té la veu càlida, i no suportaria que ho digués algú altre, no ho suportaria…


  Però llavors la Norelli l’interromp:


  —Resulta que el seu marit i la seva filla són morts.
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  Ningú no ho havia dit mai així, amb les paraules en aquest ordre.


  Ni el metge d’urgències, que em va dir «el seu marit no se n’ha sortit» mentre em curaven l’esquena masegada de blaus i les ferides de la tràquea.


  Ni la infermera en cap, que quaranta minuts després em va dir «em sap molt de greu, senyora Fox…». Ni tan sols va acabar la frase, no calia.


  Ni els amics —els de l’Ed, en concret; malauradament, em vaig adonar que la Livvy i jo no teníem gaires amics—, que van expressar-me el condol, van venir a l’enterrament, van interessar-se per mi en els mesos posteriors: «se n’han anat», deien, o «ja no són amb nosaltres», o (els més bruscos) «han passat a millor vida».


  Ni la Bina. Ni el doctor Fielding.


  I, en canvi, la Norelli ho ha fet, ha trencat l’encís, ha dit les paraules prohibides: «El seu marit i la seva filla són morts».


  * * *


  Ho són. Sí. No se’n van sortir, se’n van anar, van passar a millor vida; són morts. No ho nego pas.


  —Però que no ho veus, Anna —ara sento que diu el doctor Fielding, gairebé suplicant—, el que fas és precisament això. Negar-ho.


  Estrictament cert.


  * * *


  Tot i així…


  Com ho podria explicar? A qualsevol persona, a en Little o la Norelli, o l’Alistair o l’Ethan, o en David, o fins i tot a la Jane? Els sento; sento les seves veus que ressonen a dintre meu, i a fora. Els sento quan estic turmentada pel dolor de la seva absència, de la seva pèrdua i, per què no dir-ho, de la seva mort. Els sento quan necessito algú amb qui parlar. Els sento quan menys m’ho espero. «Qui soc», diuen, i llavors somric i m’animo de cop.


  I jo responc.
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  Les paraules suren en l’aire, floten, com el fum.


  Darrere d’en Little, veig l’Alistair i l’Ethan, amb els ulls molt oberts; veig en David, bocabadat. La Norelli, per algun motiu, desvia la mirada cap a terra.


  —Doctora Fox?


  És en Little. El miro, palplantat davant meu, a l’altra banda de l’illa de la cuina, amb la cara banyada per la llum de la tarda.


  —Anna —diu.


  No em moc, no em puc moure.


  Ell agafa aire, el reté. L’expulsa.


  —El doctor Fielding em va explicar la història.


  Tanco els ulls ben fort. L’únic que veig és foscor. L’únic que sento és la veu d’en Little.


  —Em va explicar que un policia estatal els va trobar al peu d’un penya-segat.


  Sí. Recordo la seva veu, aquell crit profund, baixant pel vessant de la muntanya.


  —I quan els va trobar havien passat dues nits al ras. Enmig d’una tempesta de neu. A ple hivern.


  Trenta-tres hores, des del moment en què vam sortir de la carretera fins que va aparèixer l’helicòpter, amb les hèlices girant sobre nostre com un remolí.


  —Em va dir que l’Olivia encara era viva quan els van rescatar.


  «Mami», va xiuxiuejar, mentre la carregaven a la llitera i embolcallaven el seu petit cos amb una manta.


  —Però el seu marit ja se n’havia anat.


  No, no se n’havia anat. Era allà, era ben bé allà, sens dubte era allà, amb el cos refredant-se-li a la neu. «Danys interns», em van dir. «Agreujats per l’exposició. No hi podia fer res, vostè».


  Hi ha tantes coses que hauria pogut fer d’una altra manera.


  —Aleshores van començar els seus problemes. La por de sortir a fora. L’estrès posttraumàtic. Cosa que jo…, bé, no m’ho puc ni imaginar.


  Déu meu, recordo com em vaig encongir sota els fluorescents de l’hospital; el pànic que em va agafar a dins del cotxe patrulla. I els desmais que em venien les primeres vegades que sortia de casa, una, dues, i dues més, fins que aconseguia arrossegar-me de nou cap a dins.


  I tancava les portes.


  I barrava les finestres.


  I em jurava que m’hi quedaria amagada.


  —Vostè volia un lloc segur. Ho comprenc. La van trobar mig congelada. Havia passat un infern.


  Les ungles se’m claven als palmells.


  —El doctor Fielding em va dir que a vegades… els sent.


  Tanco els ulls més fort, vull veure més foscor. «No són… ja m’entén, al·lucinacions», li vaig dir; «simplement, m’agrada fer veure que de tant en tant són aquí. És com un mecanisme per superar-ho. Ja sé que un excés de contacte no és saludable».


  —I que a vegades hi parla.


  Noto l’escalfor del sol al coll. «És millor que no et permetis aquestes converses gaire sovint», em va avisar. «No és bo que es converteixin en un suport imprescindible per a tu».


  —La veritat és que vaig quedar una mica confós, perquè pel que vostè deia, semblava que visquessin en un altre lloc.


  No li aclareixo que això és tècnicament cert. No tinc esma. Em sento tan buida com una ampolla.


  —Vostè em va dir que estaven separats. Que la seva filla era amb el seu marit.


  Un altre tecnicisme. Estic tan cansada…


  —A mi em va dir el mateix.


  Obro els ulls. Ara, la llum inunda tota l’habitació i esvaeix les ombres. Estan tots cinc alineats davant meu com peces d’escacs. Miro l’Alistair.


  —Em va dir que vivien en un altre lloc —diu, cargolant el llavi. Fa cara d’ofès.


  No ho vaig dir, això, per descomptat; no ho he dit mai, que visquessin enlloc. Sempre he anat amb molt de compte. Però ara ja és igual. Tot és igual.


  En Little allarga el braç a través de l’illa i m’estreny la mà.


  —Crec que vostè ha passat un autèntic calvari. I crec que està convençuda que va conèixer aquesta dona, de la mateixa manera que està convençuda que parla amb l’Olivia i l’Ed.


  Es produeix una minúscula pausa abans de l’última paraula, com si no sabés del cert el nom de l’Ed, tot i que potser només és la seva manera de parlar. El miro als ulls. Insondables.


  —Però això que pensa que ha vist no és real —diu, amb una veu suau com la neu—. I necessito que ho deixi córrer.


  M’adono que estic assentint. Perquè té raó. He anat massa lluny. Ja ho ha dit l’Alistair, «això s’ha d’acabar».


  —Miri, hi ha persones que es preocupen per vostè. —La mà d’en Little m’estreny els dits. Els artells em peten—. El doctor Fielding. I la seva fisioterapeuta. —I? Em venen ganes de dir: I?—. I… —En aquell instant, em fa un salt el cor; qui més es preocupa per mi?—… la volen ajudar.


  Abaixo la mirada al taulell, a la mà, amagada dins la seva. Examino l’or mat de la seva aliança. Examino la meva.


  Ara encara més pausat.


  —El metge va dir… em va dir que la medicació que es pren li pot provocar al·lucinacions.


  I depressió. I insomni. I combustió espontània. Però això no són al·lucinacions. Són…


  —I potser a vostè no li molesta, això. Sé que a mi no em faria res.


  La Norelli l’interromp.


  —La Jane Russell…


  Però en Little alça l’altra mà, sense deixar de mirar-me, i la Norelli calla de cop.


  —Les seves dades concorden —diu ell—. La dona del número 702. És qui diu que és. —No li pregunto com ho saben, ara ja m’és ben igual. Estic tan cansada—. I la dona que vostè es pensa que va veure, crec que… no la va veure.


  Per a gran sorpresa meva, m’adono que estic assentint. Però llavors, com…


  Ah, ara ho explica:


  —Vostè ens va dir que l’havia ajudat a pujar les escales de l’entrada. Però potser era vostè mateixa. Potser… no ho sé, potser ho va somiar.


  «Si somio quan estic desperta…». On ho he sentit això?


  I m’ho puc imaginar, com si fos una pel·lícula en colors: jo, esforçant-me per pujar al porxo, escalant els esglaons de l’entrada. Arrossegant el cos fins al vestíbul i cap a dins de casa. Gairebé me’n recordo.


  —I ens va dir que havia estat aquí jugant a escacs i dibuixant. Però potser…


  Sí, potser. Oh, Déu meu. Ja ho torno a veure: les ampolles; els flascons de pastilles; els peons, les reines, els exèrcits de dos colors avançant, les meves mans movent-se per sobre del tauler d’escacs, immòbils en l’aire com dos helicòpters. Els meus dits tacats de tinta, amb un bolígraf entremig. Havia practicat aquella firma, i tant que sí, gargotejant el seu nom al vidre de la dutxa, entre el vapor i les gotes d’aigua, les lletres gotejant vidre avall, esvaint-se davant dels meus ulls.


  —El metge ens va dir que no sabia res de tot això. —Fa una pausa—. I se m’ha acudit que potser vostè no l’hi va explicar perquè no volia que… que la dissuadís.


  El cap se’m mou, assenteixo.


  —No sé què devia ser aquell crit que va sentir…


  Jo sí. L’Ethan. Ell mai no ha afirmat el contrari. I aquella tarda el vaig veure amb ella a la sala d’estar; ni tan sols la mirava. Es mirava la falda, no el seient buit del costat.


  Ara el miro, i veig com diposita suaument el Punch a terra. En cap moment em treu els ulls de sobre.


  —No tinc gaire clar aquest tema de la foto. El doctor Fielding em va dir que a vegades vostè es munta les seves històries, i potser aquesta és la seva manera de demanar ajuda.


  Vaig fer això? Ho vaig fer, oi? Sí, ho vaig fer. És clar: qui soc… així és com saludo l’Ed i la Livvy. Els saludava. quisocanna.


  —Però el que va veure aquella nit…


  Sé perfectament què vaig veure aquella nit.


  Vaig veure una pel·lícula. Un vell thriller ressuscitat, realitzat en un maleït Technicolor. Vaig veure La finestra indiscreta; vaig veure Doble cos; vaig veure Blow-up. Vaig veure un vídeo amb material d’arxiu extret d’un centenar de thrillers protagonitzats per tafaners.


  Vaig veure un assassinat sense assassí, sense víctima. Vaig veure una sala d’estar buida, un sofà sense ningú. Vaig veure el que volia veure, el que necessitava veure. «No se sent sola vivint aquí?», li preguntava en Bogey a la Bacall, em preguntava a mi.


  «Suposo que vaig néixer solitària», responia ella.


  Jo no. Jo em vaig tornar solitària.


  Si estic prou sonada per parlar amb l’Ed i la Livvy, sens dubte també puc escenificar mentalment un assassinat. Sobretot amb una mica d’ajuda química. I, de fet, no m’he oposat a la veritat des de bon principi? No he distorsionat, criticat i esmicolat els fets?


  La Jane, la Jane real, la Jane de carn i ossos: per descomptat que és qui diu que és.


  I per descomptat que l’arracada de l’habitació d’en David és de la Katherine, o de qui sigui.


  I per descomptat que ningú va entrar a casa meva ahir a la nit.


  Em cau tot a sobre com una forta onada. Colpeja tots els meus racons, els neteja; només deixa enrere unes vetes de llot, que apunten com dits cap al mar.


  Estava equivocada.


  Més que això: estava enganyada.


  Més que això: jo n’era la responsable. En soc responsable.


  «Si somio quan estic desperta, m’estic tornant boja». Això va ser tot. Llum que agonitza.


  Silenci. Ni tan sols sento la respiració d’en Little.


  Llavors:


  —O sigui que això és el que està passant. —L’Alistair mou el cap, amb els llavis entreoberts—. Jo… uau. Hòstia. —Em mira amb severitat—. Uf, hòstia.


  M’empasso la saliva.


  Em mira fixament durant uns instants, torna a obrir la boca, la tanca. Torna a moure el cap.


  Finalment, fa un gest al seu fill i va fins a la porta.


  —Ens en anem.


  Mentre l’Ethan el segueix cap al passadís, alça la vista, amb els ulls brillants.


  —Em sap molt de greu —diu amb un fil de veu.


  Em venen ganes de plorar.


  Després se’n va. La porta es tanca de cop darrere d’ells.


  Ara només quedem nosaltres quatre.


  En David fa un pas endavant i parla mirant-se els dits dels peus.


  —Així, la nena de la foto que hi ha a baix… és morta?


  No contesto.


  —I quan volia que guardés aquells plànols, eren per a un paio mort?


  No contesto.


  —I… —Assenyala l’escala de mà que hi ha repenjada a la porta del soterrani.


  No dic res.


  Ell assenteix, com si jo hagués parlat. Després s’apuja la bossa que porta penjada a l’espatlla, es gira i va cap a la porta.


  La Norelli l’observa mentre se’n va.


  —Hem de parlar amb ell?


  —L’ha molestat, a vostè? —em pregunta en Little.


  Faig que no amb el cap.


  —D’acord —diu, i em deixa anar la mà—. A veure. No estic prou… qualificat per gestionar la situació a partir d’ara. La meva feina és tancar aquest tema i procurar que tothom pugui seguir endavant amb normalitat. Vostè també. Sé que això ha estat molt dur per a vostè. Em refereixo a avui. Per tant, vull que truqui al doctor Fielding. Crec que és important.


  No he pronunciat ni una sola paraula des de l’anunci de la Norelli. «El seu marit i la seva filla són morts». No m’imagino com deu sonar la meva veu, com ha de sonar, en aquest nou món en el qual s’ha pronunciat aquesta frase, i s’ha sentit.


  En Little encara parla.


  —Ja sé que és difícil i… —Calla uns instants. Quan torna a parlar, ho fa en veu baixa—: Sé que és difícil.


  Assenteixo. Ell també.


  —Sembla que li pregunti el mateix cada vegada que vinc aquí, però estarà bé si es queda sola?


  Torno a assentir, a poc a poc.


  —Anna? —Em mira—. Doctora Fox?


  Hem tornat a la doctora Fox. Obro la boca.


  —Sí. —Sento la meva veu com quan portes els auriculars posats, com si fos llunyana. Esmorteïda.


  —En vista de… —comença la Norelli, però en Little torna a alçar la mà, i ella torna a callar. Em pregunto què devia voler dir.


  —Ja té el meu número —em recorda ell—. Tal com li acabo de dir, truqui al doctor Fielding. Si us plau. Li agradarà tenir notícies seves. No ens faci amoïnar. A cap de nosaltres. —Fa un gest cap a la seva companya—. Això inclou la Val. És la preocupació personificada.


  La Norelli m’observa.


  Ara en Little camina d’esquena, com si no es volgués girar.


  —I tal com li vaig dir l’altre dia, tenim molt bons professionals amb qui pot parlar, si ho vol.


  La Norelli es gira i desapareix al passadís. Sento les botes que repiquen a les rajoles. Sento que s’obre la porta de l’entrada.


  Ara només quedem en Little i jo. Mira darrere meu, per la finestra.


  —Miri —comença, al cap d’un moment—, jo no sé pas què faria si els passés alguna cosa a les meves noies. —Ara em mira directament als ulls—. No sé pas què faria.


  S’aclareix la gola i alça una mà.


  —Adeu. —Va cap al passadís i tanca darrere seu.


  Al cap d’un moment, sento que es tanca la porta de l’entrada.


  Em quedo a la cuina, observant les galàxies de pols que es formen i es dissolen a la llum del sol.


  La meva mà s’arrossega cap al got. L’agafo amb cura, el faig girar sobre la mà. Me l’acosto a la cara. Inhalo.


  I llavors llenço el maleït got contra la paret i crido més fort del que he cridat mai a la vida.
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  M’assec a la vora del llit, mirant fixament endavant. Les ombres juguen a la paret que tinc de cara.


  He encès una petita espelma aromàtica Diptyque, acabada de treure de la capsa, un regal de Nadal de la Livvy de fa dos anys. Figuier. Li encanten les figues.


  Li encantaven.


  Un lleu corrent d’aire ronda per l’habitació com un fantasma. La flama tremola, s’enganxa a la metxa.


  Passa una hora. Després una altra.


  L’espelma es consumeix ràpidament, la metxa està mig ofegada en un sedós bassal de cera. M’he desplomat al lloc on m’he assegut. Tinc els dits ficats entremig de les cuixes.


  El telèfon s’il·lumina, vibra. Julian Fielding. Se suposa que m’ha de veure demà. No ho farà pas.


  La nit cau com una cortina.


  «Aleshores van començar els seus problemes», ha dit en Little. «La por de sortir a fora».


  A l’hospital em van dir que estava en estat de xoc. Després, el xoc es va convertir en por. La por es va transformar en pànic. I quan el doctor Fielding va aparèixer en escena, jo…, bé, ell ho va definir de manera molt simple, i molt encertada: «Un cas d’agorafòbia greu».


  Necessito els confins familiars de casa meva, perquè vaig passar dues nits en aquella muntanya desconeguda, sota la infinitat del cel.


  Necessito un entorn que pugui controlar, perquè vaig veure com la meva família es moria lentament.


  «Ja veus que no et pregunto què t’ha fet tornar així», em va dir ella. O, més aviat, m’ho vaig dir a mi mateixa.


  La vida m’ha fet tornar així.


  —Qui soc?


  Brando el cap. Ara no vull parlar amb l’Ed.


  —Com estàs, campiona?


  Però torno a moure el cap. No puc parlar, no parlaré.


  —Mama?


  No.


  —Mami?


  M’estremeixo.


  No.


  En algun moment caic de costat, adormida. Quan em desperto, em fa mal el coll; la flama de l’espelma s’ha reduït a una minúscula taca blava que tremola en l’aire fred. L’habitació està sumida en la foscor.


  M’assec, m’aixeco, cruixint com una escala de mà rovellada. Tentinejo fins al lavabo.


  Quan torno, veig les finestres dels Russell il·luminades com una casa de nines. A dalt, l’Ethan està assegut davant de l’ordinador; a la cuina, l’Alistair mou un ganivet sobre una fusta de tallar. Pastanagues, brillants com el neó sota la llum de la cuina. Hi ha una copa de vi al marbre. Se m’asseca la boca de cop.


  I a la sala d’estar, al sofà de ratlles, hi ha aquella dona. Suposo que l’hauria d’anomenar Jane.


  La Jane té un telèfon a la mà, i amb l’altra l’ataca i li clava cops. Potser està mirant fotos de la família. O potser juga al solitari o alguna cosa així; un joc d’aquests d’avui dia que incorporen imatges de fruites.


  O potser està posant al dia les seves amigues. Us en recordeu, d’aquella veïna estrafolària…?


  El coll se’m posa tens. M’acosto a la finestra i corro les cortines.


  I em quedo dreta enmig de la foscor: enfredorida, completament sola, amb molta por i una mena de sentiment semblant a la nostàlgia.


  Dimarts, 9 de novembre
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  M’he passat el matí al llit. En algun moment abans del migdia, mig endormiscada, m’adono que els meus dits teclegen un missatge per al doctor Fielding: Avui no.


  Em truca al cap de cinc minuts, em deixa un missatge al contestador. No l’escolto.


  Passa el migdia; cap a les tres, l’estómac se’m queixa. Baixo a la cuina arrossegant-me i agafo un tomàquet macat de la nevera.


  Mentre hi clavo queixalades, l’Ed intenta parlar amb mi. Després l’Olivia. Els giro l’esquena, la polpa em baixa per la barbeta.


  Dono menjar al gat. Em prenc un temazepam. Després un altre. I un altre. M’arrauleixo per tornar a dormir. L’únic que vull és dormir.


  Dimecres, 10 de novembre
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  La gana em desperta. A la cuina, aboco uns quants cereals en un bol, hi afegeixo una mica de llet, avui caduca. No m’agraden gaire els cereals; a l’Ed, sí. Li agradaven. Em deixen la gola aspra i l’interior de les galtes irritat. No sé per què en segueixo comprant.


  Però és clar que ho sé.


  Vull tornar al llit, però els peus em porten a la sala d’estar, caminen a poc a poc fins al moble del televisor, obro el calaix. Vertigen, em sembla. Confusió d’identitat, o més aviat, apropiació d’identitat. Em sé els diàlegs de memòria; curiosament, em relaxen.


  «Què li passa?», li brama el policia a en Jimmy Stewart, a mi. «Doni’m la mà!». Llavors perd l’equilibri, cau en picat de la teulada.


  Curiosament relaxant.


  Més o menys a mitja pel·lícula, em preparo un altre bol de cereals. L’Ed murmura quan tanco la porta de la nevera; l’Olivia diu alguna cosa inintel·ligible. Torno al sofà, apujo el volum del televisor.


  «I la seva dona?», pregunta la dona al Jaguar color verd maragda. «Pobra. No la coneixia. Escolti’m, és veritat que es pensava…».


  M’enfonso una mica més al sofà. La son s’apodera de mi.


  Una estona després, enmig de la seqüència restaurada («Vols el vestit que portava ella. Vols que em vesteixi com ella»), el telèfon vibra, com un petit espasme, i fa tremolar el vidre de la tauleta de centre. Suposo que és el doctor Fielding. L’agafo.


  «Per això soc aquí?», crida la Kim Novak. «Per fer-te sentir que estàs amb algú que està mort?».


  A la pantalla del mòbil hi diu Wesley Brill.


  Em quedo quieta un instant.


  Després trec el volum de la pel·lícula, poso el dit polze sobre el telèfon i el faig lliscar. Me l’acosto a l’orella.


  M’adono que no puc parlar. Però no em cal. Després d’un moment de silenci, ell em saluda.


  —Sento com respires, Fox.


  Fa gairebé onze mesos, però la seva veu retruny com sempre.


  —La Phoebe em va dir que havies trucat —continua—. Volia telefonar-te ahir, però estava enfeinat. Molt enfeinat.


  No dic res. I durant un minut, ell tampoc.


  —Ets aquí, oi, Fox?


  —Sí. —Feia dies que no sentia la meva pròpia veu. Sona poc familiar, fràgil, com si algú fes de ventríloc a través meu.


  —Perfecte, ja m’ho semblava. —Mastega les paraules; sé que té un cigarret atrapat entre les dents—. La meva hipòtesi era correcta. —Se sent una ràfega de soroll blanc. Deixa anar el fum contra el micròfon del telèfon.


  —Volia parlar amb tu —començo.


  Queda en silenci. Noto com canvia d’actitud. Pràcticament ho puc sentir, per la respiració. Ara està en mode psicòleg.


  —Et volia dir…


  Una pausa llarga. S’aclareix la gola. Noto que està nerviós, i em sorprèn. En Wesley Brilliant nerviós, quina novetat.


  —He tingut problemes. —Apa, ja ho he dit.


  —Amb alguna cosa en particular? —pregunta.


  «Amb la mort del meu marit i la meva filla», tinc ganes de cridar.


  —Amb…


  —Mmm. —Ho fa per entretenir-me o perquè espera que segueixi?


  —Aquella nit… —No sé com acabar la frase. Em sento com l’agulla d’una brúixola, girant, buscant un lloc on aturar-me.


  —En què penses, Fox? —Molt típic d’en Brill, incitar-me d’aquesta manera. Jo tinc el costum de deixar que el pacient avanci al seu ritme; en Wesley va més ràpid.


  —Aquella nit…


  * * *


  Aquella nit, just abans que el nostre cotxe caigués pel penya-segat, em vas trucar. No te’n culpo. No t’hi estic involucrant. Només vull que ho sàpigues.


  Aquella nit, allò nostre ja s’havia acabat: quatre mesos de mentides; a la Phoebe, que ens podria haver descobert; a l’Ed, que ens va descobrir, aquella tarda de desembre que li vaig enviar un missatge de text que anava adreçat a tu.


  Aquella nit, em vaig penedir de tots i cadascun dels moments que vam passar junts: els matins a l’hotel de la cantonada, amb la llum tènue que entrava a través de les cortines; els vespres que ens passàvem hores enviant-nos missatges pel mòbil; el dia que va començar tot allò, amb aquella copa de vi a la teva oficina.


  Aquella nit, feia una setmana que teníem la casa en venda, l’agent de la immobiliària hi organitzava visites i jo suplicava a l’Ed i a ell li costava mirar-me. «Em semblaves la noia ideal».


  Aquella nit…


  * * *


  Però ell m’interromp.


  —Si t’he de ser sincer, Anna —i em poso rígida, perquè malgrat que en Wesley sovint és sincer, és molt estrany que em digui pel nom—, he intentat oblidar-me de tot allò. —Fa una pausa—. Ho he intentat i me n’he sortit força bé, en general.


  Oh.


  —No em vas voler veure, després. A l’hospital. Jo sí que et volia veure, em vaig oferir per venir a casa teva, te’n recordes? Però no ho vas voler, no em vas dir res més.


  Ensopega amb les paraules, s’entrebanca, com un home caminant per la neu. Com una dona girant al voltant del seu cotxe destrossat.


  —Jo no sabia… no sé si vas amb algú. Un professional, vull dir. Jo te’n puc recomanar algun, si vols. —Pausa—. Però si ja ho tens solucionat…, bé. —Una altra pausa, aquesta més llarga.


  I finalment:


  —No sé què vols de mi exactament.


  Estava equivocada. No fa el paper de psicòleg; no em vol ajudar. Ha trigat dos dies a tornar-me la trucada. Està buscant una excusa per fugir.


  I de fet, què vull d’ell? Bona pregunta. No el culpo, de debò. No l’odio. No l’enyoro.


  Quan li vaig trucar a l’oficina —va ser fa només dos dies?—, devia voler alguna cosa. Però llavors la Norelli va pronunciar aquelles paraules màgiques, i el món va canviar. I ara tant és.


  Això ho dec haver dit en veu alta.


  —El què, tant és? —pregunta.


  Tu, suposo. Però no ho dic.


  Senzillament, penjo.


  Dijous, 11 de novembre
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  A les onze en punt sona el timbre de la porta. M’aixeco amb penes i treballs del llit i miro per la finestra del davant. Hi ha la Bina a la porta, amb els cabells negres brillant amb el sol del matí. M’havia oblidat que avui vindria a visitar-me. De fet, m’havia oblidat completament d’ella.


  Faig un pas enrere, observo les cases de l’altra banda del carrer, fent un repàs d’est a oest: les germanes Gray, els Miller, els Takeda, aquella casa de doble façana abandonada. El meu imperi de la banda sud.


  Torna a sonar el timbre.


  Baixo les escales, vaig fins a la porta del rebedor, la veig emmarcada dins la pantalla de l’intèrfon. Premo el botó de l’altaveu.


  —No em trobo gaire bé, avui —dic.


  La miro mentre parla.


  —Vols que entri?


  —No, estic bé.


  —Puc entrar?


  —No. Gràcies. Necessito estar sola, de debò.


  Es mossega el llavi.


  —Va tot bé?


  —Només necessito estar sola —repeteixo.


  Ella assenteix.


  —D’acord.


  Espero que se’n vagi.


  —El doctor Fielding em va explicar el que va passar. Se’n va assabentar per la policia.


  No dic res, només tanco els ulls. Es produeix una llarga pausa.


  —Bé…, doncs ja et vindré a veure la setmana que ve —diu—. Dimecres, com sempre.


  Potser no.


  —Sí.


  —Em trucaràs, si necessites res?


  No.


  —Sí.


  Obro els ulls, veig que assenteix. Es gira i baixa les escales.


  Ja està. Primer el doctor Fielding, ara la Bina. Algú més? Oui: demà l’Yves. L’escriuré per cancel·lar la classe. Je ne peux pas…


  Ho faré en anglès.


  Abans de tornar cap a l’escala, omplo el bol de menjar i d’aigua del Punch. S’acosta trotant, submergeix la llengua al seu Fancy Feast i després alça les orelles: les canonades borbollegen.


  En David, a baix. Feia dies que no pensava en ell.


  M’aturo a la porta del soterrani, agafo l’escala de mà, l’aparto a un costat. Truco a la porta, el crido.


  Res. El torno a cridar.


  Aquesta vegada sento passos. Giro la balda i alço la veu.


  —He obert la balda. Pots pujar. Si vols —afegeixo.


  Abans d’acabar la frase, s’obre la porta i el veig allà dret davant meu, dos esglaons més avall, amb una samarreta cenyida i uns texans. Ens mirem l’un a l’altre.


  Jo parlo primer.


  —Volia…


  —Foto el camp —diu.


  Parpellejo.


  —Tot això és molt… estrany.


  Assenteixo.


  Furga la butxaca del darrere i en treu un tros de paper. Me’l dona.


  L’agafo sense dir res i el desplego.


  Això no va bé. Ho sento per les molèsties. Deixo la clau sota la porta.


  Torno a assentir. Sento el tic-tac del rellotge de peu que ressona a tota l’estança.


  —Bé —dic.


  —Aquí té la clau —diu, oferint-me-la—. La porta es tancarà de cop darrere meu.


  Agafo la clau. Una altra pausa.


  Ell em mira als ulls.


  —Aquella arracada.


  —Oh, no cal que…


  —Era d’una dona que es diu Katherine. Ja ho vaig dir. Jo no conec la dona d’en Russell aquest.


  —Ja ho sé —dic—. Ho sento.


  Ara assenteix ell. I tanca la porta.


  No passo la balda.


  De nou a l’habitació, envio un text breu al doctor Fielding: Estic bé. Ens veiem dimarts.


  Em truca immediatament. El telèfon sona i sona.


  La Bina, en David, el doctor Fielding. Estic fent neteja.


  M’aturo a la porta del lavabo principal i em quedo mirant la dutxa de la mateixa manera que qualsevol contemplaria un quadre en una galeria; no em ve de gust, decideixo, si més no avui. Trio una bata (he de rentar la que està tacada, penso, tot i que a hores d’ara aquell esquitx de vi ja deu haver quedat tatuat a la tela) i vaig cap a l’estudi.


  Fa tres dies que no m’assec davant l’ordinador. Agafo el ratolí, el faig lliscar cap a un costat. La pantalla s’il·lumina, em demana la contrasenya. La introdueixo.


  Em torno a veure dormint.


  Em reclino a la cadira. Tot aquest temps la foto s’ha amagat darrere la pantalla fosca, com un secret lleig. La meva mà fa moure el ratolí com una serp: arrossego el cursor fins a l’extrem de la pantalla i clico per tancar la imatge.


  Ara miro el correu electrònic en el qual va arribar. quisocanna.


  «Qui soc». Jo no recordo haver fet això, aquesta… com en va dir la Norelli? «Petita selfie de mitjanit»? Amb la mà al cor, no me’n recordo. Tanmateix, aquestes són les meves paraules, les nostres paraules; i en David té una coartada (una coartada: mai no havia conegut ningú amb una coartada o, posats a fer, sense cap coartada); i ningú més podria haver entrat al meu dormitori. Ningú em fa llum de gas.


  Però… llavors, la fotografia encara deu ser a la memòria de la meva càmera, no?


  Arrugo el front.


  Sí, és clar. Excepte que pensés a esborrar-la, però… vaja. Però.


  La meva Nikon està col·locada a la vora de l’escriptori, amb la corretja penjant a un costat. L’agafo, l’arrossego cap a mi. L’engego i inspecciono la col·lecció de fotos.


  La foto més recent: l’Alistair Russell, embotit en un abric d’hivern, pujant les escales de l’entrada de casa seva. La data és del dissabte 6 de novembre. Des de llavors, res més. Apago la càmera, la deixo a l’escriptori.


  A més, la Nikon és massa voluminosa per fer selfies. Trec el mòbil de la butxaca de la bata, introdueixo la contrasenya, clico la icona de l’àlbum de fotos.


  I aquí la tenim, la primera de totes: la mateixa foto, encongida dins la pantalla de l’iPhone. La boca oberta, els cabells esbullats, el coixí… i el registre de l’hora: 2.02.


  Ningú més en sap la contrasenya.


  Encara puc fer una altra comprovació, però ja en sé la resposta.


  Obro el navegador, escric gmail.com. Es carrega instantàniament, amb el camp del nom d’usuari omplert: quisocanna.


  Realment m’ho vaig fer jo mateixa. Qui soc. Anna.


  I havia de ser jo. Ningú més no sap la contrasenya de l’ordinador. Encara que algú altre fos a casa —encara que en David aconseguís esquitllar-se fins aquí—, soc l’única que sap la contrasenya.


  El cap em cau cap a la falda.


  Juro que no recordo res de tot això.
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  Em torno a guardar el mòbil a la butxaca, respiro fondo i em connecto a Agora.


  M’espera un reguitzell de missatges. Els examino. La majoria son dels habituals: DiscoMickey, Pedro de Bolívia, Bay Area Talia. Fins i tot Sally4th: tinc bombo!!!, escriu. L’espero a l’abril!!!


  Em quedo mirant la pantalla un instant. Em noto una fiblada al cor.


  Veig que hi ha persones noves. Quatre, que demanen ajuda. Poso els dits sobre el teclat, però tot seguit em cauen a la falda. Qui soc, jo, per dir a algú altre com ha d’afrontar el seu trastorn?


  Selecciono tots els missatges. Clico Esborrar.


  Ja estic a punt de desconnectar-me quan m’apareix una caixa de xat.


  
    ÀviaLizzie: Com estàs, doctora Anna?

  


  Per què no? Ja he aviat tots els altres.


  
    ladoctorahies: Hola, Lizzie! Encara són amb tu, els teus fills?


    ÀviaLizzie: En William sí!


    ladoctorahies: Fantàstic! I com van els teus progressos?


    ÀviaLizzie: És increïble. Últimament he sortit amb regularitat. I tu com estàs?


    ladoctorahies: Molt bé! És el meu aniversari.

  


  «Ostres», penso, «és veritat». Me n’havia oblidat completament. El meu aniversari. No hi havia pensat ni una sola vegada en tota la setmana.


  
    ÀviaLizzie: Per molts anys! És un dels aniversaris importants??


    ladoctorahies: No, en absolut. Excepte que pensis que els 39 són importants.


    ÀviaLizzie: El que jo donaria…


    ÀviaLizzie: N’has sabut res, de la teva família?

  


  Pressiono el ratolí.


  
    ladoctorahies: Necessito ser sincera amb tu.


    ÀviaLizzie: ??


    ladoctorahies: La meva família va morir el desembre passat.

  


  El cursor parpelleja.


  
    ladoctorahies: En un accident de cotxe.


    ladoctorahies: Jo tenia una aventura. El meu marit i jo ens estàvem barallant per culpa d’això i vam sortir de la carretera.


    ladoctorahies: Jo vaig sortir de la carretera.


    ladoctorahies: Vaig amb un psiquiatre perquè m’ajudi a afrontar el sentiment de culpa i també l’agorafòbia.


    ladoctorahies: Vull que sàpigues la veritat.

  


  He de tallar això.


  
    ladoctorahies: Ara he de marxar. M’alegro que estiguis bé.


    ÀviaLizzie: Oh, la meva estimada noieta.

  


  Veig que està escrivint un altre missatge, però no m’espero. Tanco el xat i em desconnecto.


  S’ha acabat Agora.
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  He estat tres dies sense beure.


  Se m’acut això mentre em raspallo les dents. (El cos pot esperar perquè el netegi; la boca, no). Tres dies; quan va ser l’última vegada que vaig aguantar tant? Amb prou feines hi he pensat.


  Abaixo el cap, escupo.


  Tubs, ampolletes i flascons de pastilles s’amunteguen a la farmaciola. En trec quatre.


  Vaig cap a baix, amb la llum grisa del capvespre que aboca la claraboia.


  Asseguda al sofà, trio un flascó, el bolco de costat i l’arrossego per la tauleta del cafè. Deixa un rastre de pastilles com engrunes de pa.


  Les examino. Les compto. Les frego sobre el palmell de la mà. Les escampo per sobre la taula.


  Me n’acosto una als llavis.


  No, encara no.


  De seguida es fa fosc.


  M’apropo a la finestra i dono una ullada a l’altra banda del parc. A aquella casa. Un teatre per a la meva ment inquieta. Que poètic, penso.


  Les finestres resplendeixen, brillants com espelmes d’aniversari; les habitacions estan buides.


  Sento com si m’hagués alliberat d’una mena de bogeria. M’estremeixo.


  M’arrossego cap a dalt, cap a l’habitació. Demà tornaré a mirar algunes de les meves pel·lícules preferides. Midnight Lace. Enviat especial; com a mínim, l’escena del molí de vent. A 23 passes de Baker Street. Potser Vertigen una altra vegada; em vaig adormir l’últim cop que la mirava.


  I demà passat…


  Estirada al llit, amb la son que em comença a ennuvolar la ment, escolto el pols de la casa: el rellotge de peu a baix tocant les nou; l’assentament del terra.


  —Per molts anys —diuen alhora l’Ed i la Livvy.


  Em tombo, em poso d’esquena.


  També és l’aniversari de la Jane, ara ho recordo. L’aniversari que li vaig posar. Onze de l’onze.


  I una mica més tard, a mitja nit, quan m’he llevat un moment, he sentit el gat, rondant per la foscor de l’escala.


  Divendres, 12 de novembre
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  El sol entra en cascada per la claraboia, baixa il·luminant les escales i s’acumula al replà de fora la cuina. Quan m’hi poso a sota, em sento l’objecte de totes les mirades.


  A part d’això, la casa està a les fosques. He corregut totes les cortines i he abaixat les persianes. La foscor és espessa com el fum; gairebé en puc sentir l’olor.


  Al televisor es reprodueix l’escena final de La soga. Dos joves guapos, un company de classe assassinat, un cadàver entaforat en un bagul antic al centre de la sala d’estar, i de nou en Jimmy Stewart, tot representat en el que sembla una sola presa de vista (en realitat, vuit seqüències de deu minuts unides entre si, però l’efecte és bastant perfecte, especialment per ser del 1948). «El gat i el ratolí, el gat i el ratolí», diu enfurismat en Farley Granger, amb la xarxa que es va estrenyent al seu voltant, «però qui és el gat i qui el ratolí?». Dic les paraules en veu alta.


  Tinc el gat estirat al respatller del sofà, la cua se li mou com una serp encantada. S’ha torçat la pota esquerra del darrere; aquest matí l’he trobat coixejant, bastant. Li he omplert el bol de menjar per a uns quants dies, així no…


  Tot d’una sona el timbre.


  Faig un bot entre els coixins. Em giro cap a la porta.


  Qui coi és?


  En David, no; la Bina, tampoc. Ni el doctor Fielding, per descomptat; ha deixat uns quants missatges de veu, però dubto que es presentés sense avisar. Excepte que ho hagi anunciat en un missatge que jo hagi ignorat.


  Torna a sonar el timbre. Poso pausa a la pel·lícula, baixo els peus a terra i m’aixeco. Vaig fins a la pantalla de l’intèrfon.


  És l’Ethan. Té les mans a les butxaques i porta una bufanda embolicada al coll. Els cabells li brillen amb la llum del sol.


  Premo el botó per parlar.


  —Els teus pares saben que ets aquí? —pregunto.


  —No passa res —diu.


  Faig una pausa.


  —Fa molt de fred —afegeix.


  Premo el botó per obrir.


  Al cap d’un moment entra a la sala d’estar, juntament amb una alenada d’aire gèlid.


  —Gràcies —esbufega—. A fora fa un fred que pela. —Dona una ullada al voltant—. Està molt fosc aquí dins.


  —T’ho sembla perquè a fora fa un dia tan clar —dic, però té raó. Encenc el llum de peu.


  —Obro les persianes?


  —Sí. Bé, de fet no, ja està bé així, no?


  —Sí —contesta.


  M’assec a la chaise-longue.


  —Li sembla bé que segui aquí? —pregunta l’Ethan, assenyalant el sofà. Li sembla, li sembla. Molt respectuós, per ser un adolescent.


  —I tant. —S’asseu. El Punch baixa del respatller del sofà i s’arrossega ràpidament cap a sota.


  L’Ethan escodrinya la sala.


  —Funciona aquesta llar de foc?


  —És de gas, però sí. Vols que l’encengui?


  —No, només ho preguntava.


  Silenci.


  —Per què són aquestes pastilles?


  Dirigeixo la mirada cap a la tauleta del cafè, inundada de pastilles; quatre flascons, un de buit, estan col·locats tots junts formant una petita illa de plàstic.


  —Només les comptava —explico—. Per reomplir els pots.


  —Ah, d’acord.


  Més silenci.


  —He vingut… —comença, just en el moment en què jo pronuncio el seu nom.


  M’avanço.


  —Em sap molt de greu. —Ara s’està mirant la falda, però continuo—: Per tot l’embolic, i per ficar-t’hi a tu al mig. Estava tan… segura. Estava tan segura que passava alguna cosa…


  Assenteix al terra.


  —Ha estat… ha estat un any molt dur.


  Tanco els ulls; quan els obro, veig que m’està mirant, amb els ulls brillants, examinant-me.


  —Vaig perdre la meva filla i el meu marit. —M’empasso la saliva. Va, digue-ho—. Es van morir. Són morts.


  —Respira, respira. Un, dos, tres, quatre. —I vaig començar a beure. Més del normal. I, a més, m’automedico. Cosa que és perillosa i està molt mal fet.


  Em mira fixament.


  —No és que… no és que cregués que es comunicaven amb mi de debò… ja m’entens, des del…


  —Més enllà —diu en veu baixa.


  —Exacte. —Em regiro al seient, m’inclino endavant—. Sabia que se n’havien anat. Que eren morts. Però m’agrada escoltar-los. I notar… Uf, és molt difícil d’explicar.


  —Què vol dir, com si estiguessin connectats?


  Assenteixo. És un adolescent ben peculiar.


  —Pel que fa a la resta, jo no… Ni tan sols recordo gaire res. Suposo que volia comunicar-me amb altres persones. O ho necessitava. —Els cabells em freguen les galtes quan moc el cap—. No ho entenc. —El miro directament—. Però em sap molt de greu. —M’aclareixo la gola, redreço l’esquena—. Ja sé que no has vingut per veure una dona adulta plorant.


  —Jo he plorat davant seu —assenyala.


  Somric.


  —Tens raó.


  —Li vaig pispar una pel·lícula, se’n recorda? —Treu una capsa de la butxaca de l’abric i la deixa a la tauleta de centre. En caure la nit. Me n’havia oblidat, d’això.


  —L’has pogut mirar? —pregunto.


  —Sí.


  —I què t’ha semblat?


  —Esgarrifosa. Aquell tio.


  —En Robert Montgomery.


  —És el que fa de Danny?


  —Sí.


  —Doncs és molt esgarrifós. M’agrada el tros on li demana a la noia…


  —La Rosalind Russell.


  —És la que fa d’Olivia?


  —Sí.


  —Doncs quan li demana si li agrada, i ella diu que no, i ell li diu «doncs mira que agrado a tothom». —Fa una rialleta tonta. Jo somric.


  —M’alegro que t’hagi agradat.


  —Sí.


  —Les pel·lícules en blanc i negre no són pas tan dolentes.


  —No, aquesta està bé.


  —Doncs te’n pots emportar una altra sempre que vulguis.


  —Gràcies.


  —Però no vull que tinguis problemes amb els teus pares. —Ara desvia la mirada, examina la llar de foc—. Sé que estan molt enfadats —continuo.


  Fa un petit esbufec.


  —Ells tenen els seus problemes. —Em torna a mirar—. És molt difícil viure amb ells. Superdifícil.


  —Crec que molts joves pensen això dels seus pares.


  —No, però els meus són complicats de debò.


  Assenteixo.


  —Ja tinc ganes d’anar a la universitat —diu—. Dos anys més. Encara no.


  —Ja saps on vols anar?


  Branda el cap.


  —No ben bé. En algun lloc ben lluny. —Doblega un braç enrere i es grata l’esquena—. De totes maneres, aquí no hi tinc amics.


  —Tens nòvia? —pregunto.


  Nega amb el cap.


  —Nòvio?


  Em mira, sorprès. Arronsa les espatlles.


  —Estic descobrint coses —explica.


  —Em sembla molt bé.


  Em pregunto si els seus pares ho saben.


  El rellotge de peu sona una vegada, dues, tres, quatre.


  —Escolta —dic—, l’apartament de baix està buit.


  L’Ethan arruga el front.


  —Què ha passat amb aquell paio?


  —Va marxar. —Em torno a aclarir la gola—. Però… si vols, el pots fer servir. L’espai. Sé què és això de necessitar un espai propi.


  Que potser intento venjar-me de l’Alistair i la Jane? No ho crec. No, no ho crec. Però estaria bé, sí, estaria bé, n’estic segura, tenir algú altre a casa. Una persona jove, precisament, encara que sigui un adolescent solitari.


  Continuo, com si fos el discurs preparat per a una venda:


  —No hi ha televisor, però et puc dir la contrasenya del Wi-Fi. I hi ha un sofà. —Parlo amb una veu molt alegre, m’estic convencent a mi mateixa—. Podries fer-ho servir com si fos una mena de refugi on escapar-te si les coses es compliquen a casa.


  Se’m queda mirant.


  —Això seria increïble.


  Ja estic dreta abans que pugui canviar d’opinió. La clau d’en David és al taulell de la cuina, com un petit fragment platejat sota la llum tènue. L’agafo i l’ofereixo a l’Ethan, que s’aixeca.


  —Increïble —repeteix, i se la guarda a la butxaca.


  —Vine quan vulguis —li dic.


  Dona una ullada cap a la porta.


  —Crec que hauria de tornar a casa.


  —És clar.


  —Gràcies per… —Es dona un copet a la butxaca—. I per la pel·lícula.


  —De res. —El segueixo fins al rebedor.


  Abans de sortir, es gira i mira cap al sofà.


  —Avui està tímid, l’animaló —diu, i després em mira—. Per cert, ja tinc telèfon —m’anuncia molt orgullós.


  —Felicitats.


  —El vol veure?


  —Oi tant.


  M’ensenya un iPhone ben ratllat.


  —És de segona mà, però està bé.


  —És fantàstic.


  —De quina generació és el seu?


  —No en tinc ni idea. I el teu?


  —Sis. Gairebé és el model més nou.


  —Bé, trobo que és fantàstic. M’alegro que tinguis un telèfon.


  —Hi he memoritzat el seu número. Vol el meu?


  —El teu número?


  —Sí.


  —Oi tant. —Dona uns copets a la pantalla i noto que el mòbil em vibra a les profunditats de la bata—. Apa, ja el té —diu, i finalitza la trucada.


  —Gràcies.


  Acosta la mà al pom de la porta, però llavors la deixa caure i em mira, de sobte molt seriós.


  —Em sap greu tot el que li va passar —diu, i li surt una veu tan suau que se’m fa un nus a la gola.


  Assenteixo.


  Se’n va. Tanco amb clau un cop és fora.


  Torno cap al sofà i em quedo mirant la tauleta de centre, les pastilles que l’adornen com estrelles. Agafo el comandament a distància. Torno a engegar la pel·lícula.


  «Si t’he de dir la veritat», diu en Jimmy Stewart, «em fa una mica de por».


  Dissabte, 13 de novembre
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  Dos quarts d’onze, i em sento diferent.


  Potser és d’haver dormit tant (dos temazepams, dotze hores); potser és el meu estómac (després que l’Ethan marxés, quan va acabar la pel·lícula em vaig fer un entrepà). És el que s’assembla més a un àpat de debò en tota la setmana.


  Sigui com sigui, i sigui per la causa que sigui, em sento diferent.


  Em sento millor.


  Em dutxo. M’estic una estona sota el raig; l’aigua em mulla els cabells, em repica a les espatlles. Passen quinze minuts. Vint. Mitja hora. Quan en surto, ben ensabonada i esbandida, la pell sembla nova. Em poso uns texans i un jersei. (Texans! Quan va ser l’última vegada que em vaig posar uns texans?).


  Creuo l’habitació i vaig cap a la finestra per córrer les cortines. La llum inunda tota la cambra. Tanco els ulls i deixo que el sol m’escalfi.


  Em sento lluitadora, preparada per afrontar el dia. Preparada per a una copa de vi. Només una.


  Em trasllado a la planta baixa, fent una visita a cada habitació quan hi passo pel davant: apujo les persianes i obro les cortines. La casa s’inunda de llum.


  Un cop a la cuina, em serveixo dos o tres dits de merlot. («L’únic que es mesura en dits és el whisky», sento que diu l’Ed. L’aparto i me’n serveixo un altre dit).


  Ara: Vertigen, segona ronda. M’instal·lo al sofà, salto de nou al principi, a aquella seqüència letal de la teulada: envestida i cap avall. En Jimmy Stewart apareix en escena, pujant una escala. He passat molt de temps amb ell, últimament.


  Una hora més tard, durant la tercera copa:


  «El senyor Elster estava preparat per portar la seva dona a un centre», diu el funcionari que dirigeix l’interrogatori, «on la seva neurosi hauria estat a mans dels especialistes». Em remoc, inquieta, m’aixeco per tornar-me a omplir la copa.


  He decidit que aquesta tarda jugaré una mica a escacs, entraré a la pàgina web de pel·lícules clàssiques, potser netejaré una mica la casa: les habitacions de dalt estan plenes de pols. Però de cap manera observaré els veïns.


  Ni tan sols els Russell.


  Especialment els Russell. Estic dreta davant de la finestra de la cuina, i no miro cap a casa seva. Em giro, torno al sofà, m’estiro.


  Passa una estona.


  «És una llàstima que sabent les seves tendències suïcides…».


  Dono una ullada a la varietat de pastilles de la taula de cafè. Llavors m’assec, planto els peus a la catifa i les escombro amb una passada de la mà. N’agafo un petit grapat amb el puny.


  «El jurat considera que Madeleine Elster es va suïcidar perquè tenia les facultats mentals pertorbades».


  Us equivoqueu, penso. Això no és el que va passar.


  Deixo caure les pastilles, una per una, dins dels flascons corresponents. Els tanco ben fort amb la tapa.


  Quan em reclino al sofà, em pregunto quan vindrà l’Ethan. Potser tindrà ganes de xerrar una mica més.


  «Només vaig poder arribar fins aquí», diu en Jimmy, afligit.


  —Arribar fins aquí —repeteixo.


  Ha passat una altra hora; la llum de ponent entra a la cuina. Ara ja estic força trompa. El gat entra coixejant a la sala; gemega quan li inspecciono la pota.


  Arrugo el front. He pensat a anar al veterinari aquest any? Ni una vegada.


  —Mira que soc irresponsable —li dic al Punch.


  El gat parpelleja i s’arrauleix entre les meves cames.


  A la pantalla, en Jimmy obliga la Kim Novak a pujar a la torre del campanar. «Vaig intentar seguir-la, però no vaig poder. Déu sap que ho vaig intentar», crida ell, agafant-la per les espatlles. «Sovint no hi ha una segona oportunitat. Vull deixar d’estar obsessionat».


  —Vull deixar d’estar obsessionada —dic. Tanco els ulls, ho repeteixo. Acaricio el gat. Agafo la copa.


  «Va ser ella la que va morir, no tu», crida en Jimmy. L’agafa pel coll amb les mans. «Tu eres la còpia, la falsificació».


  Alguna cosa em ressona al cervell, com un xiulet de radar. És un so suau, agut i remot, però em distreu.


  Tanmateix, dura poc. Em reclino, bec un glop de vi.


  Una monja, un crit, el repic d’una campana i la pel·lícula s’acaba.


  —Així és com me’n vull anar —informo el gat.


  M’aixeco com puc del sofà, diposito el Punch a terra, es queixa. Porto la copa a l’aigüera. He de començar a mantenir la casa ordenada. L’Ethan potser vindrà a passar estones aquí, i no ho puc pas tenir tot fet un desastre, com la senyora Havisham. (Fixa’t, una altra selecció del club de lectura de la Christine Gray. Hauria de mirar què estan llegint, ara. No hi ha cap mal en això).


  A dalt, a l’estudi, faig una visita al meu fòrum d’escacs. Passen dues hores, i a fora es fa de nit; guanyo tres partides seguides. És hora de celebrar-ho. Agafo una ampolla de merlot de la cuina —jugo més bé quan em poso una mica de combustible—, me’n serveixo mentre pujo les escales i me’n cau a terra. Ja ho netejaré després.


  Passen dues hores més, dues victòries més. Soc imparable. Acabo de buidar el que queda de l’ampolla a la copa. He begut més del que volia, però demà ho faré més bé.


  Quan començo la sisena partida, penso en les dues últimes setmanes, en l’excitació que es va apoderar de mi. Em sentia hipnotitzada, com la Gene Tierney a Voràgine; em sentia embogida, com l’Ingrid Bergman a Llum que agonitza. Vaig fer coses que no puc recordar. No vaig fer coses que, en canvi, sí que recordo. La metgessa que porto a dintre es frega les mans: un autèntic episodi dissociatiu? El doctor Fielding es…


  Merda.


  He sacrificat la reina per error, l’he confós amb un alfil. Renego, deixo anar un hòstia-p. Feia dies que no renegava. Mastego bé la paraula, l’assaboreixo.


  Però tot i així, em quedo sense reina. En Rook&Roll s’hi llança a sobre, per descomptat, la reclama immediatament.


  WTF???, em diu, a través d’un missatge. Moviment fatal hahaha!!!


  Em pensava que era una altra peça, li explico, mentre m’acosto la copa als llavis.


  I llavors em quedo de pedra.
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  I si…


  Pensa.


  La idea es dilueix, com la sang en l’aigua.


  Agafo la copa.


  I si…


  No.


  Sí.


  I si… la Jane, la dona que vaig conèixer com a Jane, no fos la Jane?


  No.


  Sí.


  I si…


  I si hagués estat una altra persona tot aquest temps?


  Això és el que em va dir en Little. No, és en part el que em va dir en Little. Va dir que la dona del número 207, la dona amb el tallat de cabells elegant i la figura esvelta, era definitivament la Jane Russell, que es podia demostrar. D’acord. Ho accepto.


  Però i si la dona que vaig conèixer, o que em va semblar conèixer, fos real de debò, i fos simplement una altra persona que es va fer passar per la Jane? Una peça que vaig confondre amb una altra peça? Un alfil que vaig confondre amb una reina?


  I si ella era la còpia, la que es va morir? I si ella era la falsificació?


  La copa m’ha relliscat dels llavis. La deixo a l’escriptori, l’aparto.


  Però… per què?


  A veure, deixa’m pensar. Suposem que era real. Sí: refuso la teoria d’en Little, refuso la lògica, i assumeixo que jo tenia raó des de bon principi; o gairebé. La dona era real. Va venir aquí. Va ser allà, a casa d’ells. Per què els Russell voldrien —per què van— negar la seva existència? Podrien haver afirmat plausiblement que no era la Jane, però van anar un pas més enllà.


  I com és que la dona sabia tantes coses d’ells? I per què va fer veure que era algú altre, per què va fer veure que era la Jane?


  —Qui podria ser? —pregunta l’Ed.


  No. Para.


  M’aixeco i m’acosto a la finestra. Alço la vista cap a la casa dels Russell: aquella casa. L’Alistair i la Jane són a la cuina, parlant; ell té un portàtil agafat amb una mà, ella, els braços plegats davant del pit. A veure si miren cap aquí, penso. En la foscor de l’estudi, em sento segura. Em sento protegida.


  Detecto un moviment de cua d’ull. Desplaço ràpidament la mirada cap amunt, a l’habitació de l’Ethan.


  És a la seva finestra, una ombra estreta perfilada a contrallum. Té les dues mans enganxades al vidre, com si fes un esforç per veure què hi ha a fora. Al cap d’un moment, alça una mà. Em saluda.


  El pols se m’accelera. El saludo, a poc a poc.


  Moviment següent.
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  La Bina contesta al primer to.


  —Estàs bé?


  —Jo…


  —El teu metge em va trucar. Està molt amoïnat per tu.


  —Ja ho sé. —Estic asseguda a les escales, sota la dèbil claror de la llum de la lluna. Hi ha una clapa humida als meus peus, on abans se m’ha vessat el vi. Ho he de netejar.


  —Diu que ha estat intentant posar-se en contacte amb tu.


  —És veritat. Estic bé. Digue-li que estic bé. Escolta…


  —Que has begut?


  —No.


  —Sembla… que arrosseguis les paraules.


  —No. És que estava dormint. Escolta, ara he pensat que…


  —No dius que estaves dormint?


  Ignoro el comentari.


  —He estat pensant coses.


  —Quines coses? —pregunta amb cautela.


  —En la gent de l’altra banda del parc. En aquella dona.


  —Oh, Anna. —Sospira—. Precisament… dijous volia parlar amb tu d’això, però no em vas ni deixar entrar.


  —Ja ho sé. Ho sento. Però…


  —Aquella dona ni tan sols existia.


  —No, no puc demostrar que existeixi. Que existia.


  —Anna. Això és una bestiesa. S’ha acabat.


  Em quedo en silenci.


  —No hi ha res a demostrar. —Enèrgica, gairebé enutjada; no l’havia sentit mai parlar així—. No sé en què pensaves, o què et va… passar, però s’ha acabat. Estàs convertint la teva vida en un desastre.


  Sento la seva respiració.


  —Com més temps continuïs així, més trigaràs a curar-te.


  Silenci.


  —Tens raó.


  —Ho dius de debò?


  Sospiro.


  —Sí.


  —Si us plau, digue’m que no faràs cap bogeria.


  —No en faré cap.


  —Necessito que m’ho prometis.


  —T’ho prometo.


  —Necessito que em diguis que tot eren imaginacions teves.


  —Tot eren imaginacions meves.


  Silenci.


  —Bina, tens raó. Només va ser… una conseqüència del trauma, o alguna cosa així. Com quan les neurones continuen treballant després de la mort.


  —Mira —diu amb la veu més calmada—, jo no hi entenc, d’això.


  —Perdona. La qüestió és que no faré cap bestiesa.


  —I m’ho promets.


  —T’ho prometo.


  —Per tant, quan vingui la setmana que ve a fer rehabilitació, no vull sentir res… ja m’entens. Esgarrifós.


  —Res de res, excepte els sorolls esgarrifosos que faig normalment.


  Sento que riu.


  —El doctor Fielding em va dir que vas tornar a sortir de casa. Que vas anar a la cafeteria.


  Fa una eternitat.


  —Sí.


  —I com va anar?


  —Oh, va ser horrorós.


  —Tot i així…


  —Tot i així.


  Una altra pausa.


  —No em vull fer pesada… —comença.


  —T’ho prometo. Tot eren imaginacions meves.


  Ens diem adeu. Finalitzem la trucada.


  Em frego la nuca amb una mà, tal com faig sovint quan dic mentides.
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  Necessito pensar abans d’actuar. No tinc marge d’error. No tinc aliats.


  O potser un. Però, vaja, de totes maneres, encara no li vull dir res. No puc.


  He de pensar. Necessito pensar. I primer de tot necessito dormir. Potser és el vi —probablement és el vi—, però tot d’una em sento esgotada. Comprovo el mòbil. Gairebé dos quarts d’onze. El temps passa volant.


  Torno a la sala d’estar, apago el llum. Pujo a l’estudi per tancar el portàtil (missatge d’en Rook&Roll: On eres???). Torno a l’habitació. El Punch em segueix, coixejant. He de fer alguna cosa amb aquesta pota. Potser l’Ethan el podria portar al veterinari.


  Dono una llambregada al lavabo. Estic massa cansada per rentar-me la cara i per raspallar-me les dents. A més, he fet les dues coses aquest matí, ja hi tornaré demà. Em trec la roba, agafo el gat i m’enfilo al llit.


  El Punch es passeja pels llençols i s’instal·la en un racó. Sento com respira.


  I una vegada més, potser per culpa del vi —gairebé segur que és pel vi—, no puc dormir. Estic estirada de panxa enlaire, mirant el sostre, les corbes de les motllures que hi ha a tot el volt de l’habitació; em tombo de costat, miro la foscor del passadís. Em poso de bocaterrosa, aixafo la cara contra el coixí.


  El temazepam. Encara és a dins del flascó a la tauleta del cafè. M’hauria de llevar i baixar a la sala. En comptes d’això, em tombo de l’altre costat.


  Des d’aquí veig l’altra banda del parc. La casa dels Russell se n’ha anat a dormir: la cuina està a les fosques; les cortines de la sala d’estar estan tirades; a l’habitació de l’Ethan només s’hi veu la claror fantasmal de la pantalla de l’ordinador.


  Em quedo mirant cap allà fins que els ulls em pesen.


  —Què faràs, mami?


  Em giro de cop, enfonso la cara al coixí i tanco ben fort les parpelles. Ara no. Ara no. Pensa en una altra cosa, qualsevol altra cosa.


  Em concentro en la Jane.


  Rebobino. Reprodueixo la conversa amb la Bina; m’imagino l’Ethan a la finestra, a contrallum, amb els dits enganxats al vidre. Canvio de carret, repasso Vertigen, repasso la visita de l’Ethan. Les hores solitàries de la setmana passen a l’inrevés; la cuina se m’omple de visites: primer els detectius, després en David, després l’Alistair i l’Ethan. Ara accelero, tot es difumina, passo per la cafeteria, per l’hospital, per la nit que vaig veure com la dona es moria, la càmera salta del terra a les meves mans, enrere. Enrere, enrere fins a l’instant en què la dona va alçar el cap de la pica i em va mirar.


  Stop. Em giro de panxa enlaire, obro els ulls. El sostre s’estén a sobre meu com una pantalla de projecció.


  I emmarcada en el fotograma, hi ha la Jane, la dona que jo coneixia com la Jane. Està dreta a la finestra de la cuina, amb aquella trena que li penja entre les espatlles.


  L’escena es reprodueix a càmera lenta.


  La Jane es gira cap a mi, i jo amplio la seva cara brillant, els ulls vívids, el penjoll de plata lluent. Ara em tiro enrere per agafar perspectiva: porta un got d’aigua en una mà, una copa de brandi a l’altra. «No sé pas si el brandi li anirà bé!», refila, amb un so envoltant.


  Congelo la imatge.


  Què diria en Wesley? «Refinem una mica la pregunta, Fox».


  Primera pregunta: per què se’m presenta com a Jane Russell?


  Primera pregunta, apèndix: es presenta ella? No soc jo la que parla primer, la que li diu pel nom?


  Torno a rebobinar, fins al moment en què vaig sentir la seva veu per primera vegada. Es gira de nou cap a la pica. Play: «Anava a la casa del costat…».


  Sí. Exacte, aquest va ser el moment en què vaig decidir qui era aquella dona. El moment en què vaig interpretar malament els crèdits.


  Per tant, segona pregunta: com respon, ella? Avanço ràpid, miro el sostre amb els ulls mig aclucats, concentrada en la seva boca, i em sento a mi mateixa parlant: «Vostè és la dona de l’altra banda del parc», dic. «Vostè és la Jane Russell».


  Es posa vermella. Separa els llavis. Diu…


  I ara sento una altra cosa, alguna cosa fora de la pantalla.


  Sento fressa a baix.


  El soroll d’un vidre que es trenca.
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  Si truco al 911, quant trigaran a arribar? I si truco a en Little, l’agafarà?


  Trec la mà per un costat.


  No trobo el mòbil.


  Palpo el coixí del meu costat, l’edredó. Res. El telèfon no és aquí.


  Pensa. Pensa. Quan l’he fet servir per última vegada? A les escales, quan he parlat amb la Bina. I després… i després he anat a la sala d’estar per apagar els llums. Què n’he fet, del telèfon? L’he pujat a l’estudi? L’he deixat allà?


  És igual, ara me n’adono. No el tinc.


  La fressa torna a esquinçar el silenci. Un cruixit de vidres.


  Salto del llit, una cama abans que l’altra, i pressiono els peus contra la catifa. M’aixeco. Trobo la bata penjada en una cadira, me la poso. Vaig cap a la porta.


  A fora, una claror grisosa entra per la claraboia. Surto amb cautela i enganxo l’esquena a la paret. Baixo l’escala de cargol, em noto la respiració superficial, el cor desbocat.


  M’aturo al replà. A baix tot està en silenci.


  A poc a poc, a poc a poc, em dirigeixo a l’estudi, noto el rotang raspós sota les plantes dels peus, després la moqueta. Des de la porta dono una ullada a l’escriptori. El mòbil no hi és.


  Em giro. Estic només un pis més amunt. Desarmada. No puc trucar per demanar ajuda.


  A baix, un vidre s’esmicola.


  M’estremeixo, em clavo un cop de maluc contra el pom de la porta del traster.


  El traster.


  Agafo el pom. El faig girar. Sento el clic i obro la porta.


  Davant meu la foscor és negra com el carbó. Hi entro.


  Un cop a dins, agito la mà a la banda dreta, frego un prestatge amb els dits. La cadena de la bombeta em toca el front. M’hi puc arriscar? No, fa massa llum; sortiria cap al buit de l’escala.


  Avanço a les fosques, ara agitant les dues mans com si estigués jugant a la gallineta cega. Fins que el toco: el metall fred de la caixa d’eines. Busco la tanca, l’obro i fico la mà a dintre.


  El cúter.


  Surto del traster, amb l’arma a la mà, i faig lliscar el capçal; surt la fulla, brillant sota un raig de lluna perdut. M’apropo a la vora de les escales, amb el colze ben enganxat al costat del cos, el cúter apuntant cap endavant. Amb l’altra mà m’agafo a la barana. Alço un peu.


  I llavors me’n recordo del telèfon a la biblioteca. El fix. A molt pocs metres. Em giro.


  Però abans de poder fer un pas més, sento un altre soroll a baix.


  —Senyora Fox —crida algú—. Vingui amb mi a la cuina.
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  Conec aquesta veu.


  La fulla em tremola a la mà mentre baixo les escales, cautelosament, notant la barana suau sota el palmell. Em sento la respiració. Em sento els passos.


  —Molt bé. Una mica més ràpid, si us plau.


  Arribo a baix, em quedo just al llindar. Agafo aire tan profundament que em ve tos, esbufego. Intento esmorteir l’estossec, tot i que sap que soc aquí.


  —Passi.


  Hi passo.


  La llum de la lluna inunda la cuina, banya tot el marbre de color platejat, omple les ampolles buides que hi ha al costat de la finestra. L’aixeta brilla; l’aigüera és una conca resplendent. Fins i tot la fusta és lluent.


  Ell està repenjat a l’illa, una silueta retallada en la llum blanca, plana com una ombra. La brossa brilla als seus peus: hi ha fragments i esquerdills de vidre escampats per tot el terra. Al marbre del seu costat hi ha un reguitzell d’ampolles i de gots plens de lluna.


  —Perdoni pel… —fa un gest amb el braç assenyalant tota la cuina— desgavell. No volia haver de pujar.


  No dic res, però flexiono els dits al voltant del mànec del cúter.


  —He tingut molta paciència, senyora Fox. —L’Alistair sospira, gira el cap a un costat, de manera que puc veure-li el perfil resseguit de llum: el front alt, el nas recte—. Doctora Fox. O com sigui que… es fa dir.


  Les seves paraules traspuen alcohol. Veig que va molt borratxo.


  —He tingut molta paciència —repeteix—. He aguantat molt. —Ensuma, tria un got i el fa rodolar entre els palmells—. Tots hem aguantat molt, però jo especialment.


  Ara el veig més bé. Du la jaqueta cordada amb cremallera fins al coll i uns guants negres. Se’m tensa la gola.


  Segueixo sense contestar. En comptes d’això, m’acosto a l’interruptor de la llum i estiro el braç. El got explota a pocs centímetres de la meva mà estesa. Faig un salt enrere.


  —Deixi el collons de llums apagats —lladra.


  Em quedo quieta, amb els dits al voltant del marc de la porta.


  —Algú ens hauria d’haver advertit sobre vostè. —Mou el cap, rient.


  M’empasso la saliva. La seva rialla s’esvaeix, es mor.


  —Li ha donat la clau de l’apartament del soterrani al meu fill. —L’aguanta en l’aire—. Jo l’hi torno. —La clau dringa quan cau sobre l’illa—. Encara que vostè no estigués… completament trastocada, no voldria que passés el temps amb una dona gran.


  —Trucaré a la policia —xiuxiuejo.


  Deixa anar un esbufec.


  —Endavant. Aquí té el telèfon. —L’agafa de sobre el taulell, el tira enlaire una vegada, dues.


  És clar, l’he deixat a la cuina. I per un moment, em penso que el llançarà a terra, que l’estamparà contra la paret; però el deixa al costat de la clau.


  —La policia es pensarà que és una broma —diu, i avança un pas cap a mi.


  Alço el cúter.


  —Oh! —Somriu—. Oh! Què vol fer amb això?


  Fa un altre pas endavant.


  Aquesta vegada jo també en faig un.


  —Fora de casa meva —li dic.


  El braç em fa figa; la mà em tremola. La fulla brilla amb la llum, una prima llesca platejada.


  Ha parat de moure’s, ha parat de respirar.


  —Qui era aquella dona? —pregunto.


  I de sobte la seva mà m’envesteix el coll, me l’agafa amb força. Em tira enrere fins que xoco contra la paret i em clavo un cop molt fort al cap. Crido. Els seus dits em pressionen la pell.


  —Està ben boja. —El seu alè, carregat de licor, em crema la cara, em cou als ulls—. No s’acosti al meu fill. No s’acosti a la meva dona.


  Em venen nàusees, no puc respirar. Amb una mà, li clavo les ungles als dits i l’esgarrapo fins al canell.


  Amb l’altra, apunto amb el cúter al seu costat.


  Però la mà em falla i el cúter cau a terra. Ell el trepitja, m’estreny el coll. Gemego.


  —No s’acosti a cap de nosaltres —diu, esbufegant.


  Passa un moment.


  Un altre.


  La visió se m’ennuvola. Les llàgrimes em baixen per les galtes.


  Estic perdent la consciència…


  Em deixa anar el coll. Rellisco cap a terra, panteixant.


  Ara està dret sobre meu. Dona un cop de peu enrere, bruscament, i envia el cúter a un racó.


  —Recordi-ho bé, això —diu, panteixant, amb la veu ronca.


  No puc alçar el cap per mirar-lo.


  Però sento que diu una paraula més, molt fluixet, infinitament fluixet:


  —Si us plau.


  Silenci. Veig els seus peus calçats amb botes que es giren, s’allunyen.


  Quan passa pel costat de l’illa, l’escombra amb el braç. Una onada d’estris de vidre s’estavella contra el terra, s’esmicola, s’esbocina. Intento cridar. La gola em fa un so agut.


  Va cap a la porta del passadís, l’obre d’una estrebada. Sento que s’obre la porta de l’entrada, es tanca de cop.


  M’abraço a mi mateixa, una mà al coll, l’altra, aferrada al cos. Estic plorant.


  I quan el Punch apareix coixejant per la porta i em llepa la mà amb molta cura, ploro sense control.


  Diumenge, 14 de novembre
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  M’examino el coll al mirall del lavabo. Cinc nafres, d’un blau intens, com un collaret fosc al voltant del coll.


  Miro el Punch, arraulit al terra de rajoles, llepant-se la pota coixa. Quin parell.


  No presentaré cap denúncia a la policia del que va passar ahir a la nit. No vull i no puc. Hi ha proves, és clar, les marques que tinc a la pell, però voldran saber per què va venir l’Alistair, i la veritat és que… bé. «Vaig convidar un adolescent, la família del qual vaig vigilar i assetjar, a passar l’estona al meu soterrani. Ja sap, com un recanvi de la meva filla morta i el meu marit mort». No quedaria bé.


  —No quedaria bé —dic, per provar la veu. Sona dèbil, apagada.


  Surto del lavabo i baixo les escales. Al fons de la butxaca de la bata, el mòbil em dona cops a la cuixa.


  Escombro els vidres, els cossos esmicolats d’ampolles i gots; recullo les estelles de terra, les llenço a la bossa d’escombraries. Intento no pensar en ell agafant-me, estrenyent-me el coll. Dret a sobre meu. Trepitjant els vidres brillants amb els peus.


  Sota les sabatilles, el bedoll blanc brilla com una platja. A la taula de la cuina, joguinejo amb el cúter, escolto l’espetec de la fulla quan llisca cap a fora i cap a dins.


  Miro a l’altra banda del parc. La casa dels Russell em mira amb les finestres buides. Em pregunto on són. Em pregunto on és ell.


  Hauria d’haver apuntat més bé amb el cúter. Hauria d’haver fet més força. M’imagino la fulla travessant la seva jaqueta, tallant-li la pell.


  I llavors hauries tingut un home ferit a casa.


  Deixo el cúter i m’acosto una tassa als llavis. No hi ha te a l’armari —l’Ed no se’n cuidava mai, i jo preferia beure altres coses—, o sigui que bec aigua tèbia amb un polsim de sal. Em crema la gola. M’estremeixo.


  Torno a mirar a l’altra banda del parc. Llavors m’aixeco, abaixo les persianes ben abaixades.


  El que va passar ahir a la nit sembla un somni febril, un remolí de fum. La pantalla de cine al sostre. El cruixit estrident del vidre. La negror del traster. L’escala de cargol. I ell allà, dret, cridant-me, esperant-me.


  Em toco el coll. «No em diguis que va ser un somni, que ell no va venir». On… sí: Llum que agonitza, una altra vegada.


  Perquè no va ser un somni. («No és un somni! Està passant de debò!»: Mia Farrow, La llavor del diable). Van entrar a casa meva. Van destrossar coses meves. Em van amenaçar. Em van atacar. I no hi puc fer res.


  No puc fer res de res. Ara sé que l’Alistair és violent; ara sé de què és capaç. Però té raó: la policia no m’escoltarà. El doctor Fielding creu que tinc al·lucinacions. Li vaig dir a la Bina, li vaig prometre, que s’havia acabat. No em puc posar en contacte amb l’Ethan. En Wesley ha sortit d’escena. No hi ha ningú.


  —Qui soc?


  És l’Olivia aquest cop, dèbil però clara.


  No. Brando el cap.


  Qui era aquella dona?, li vaig preguntar a l’Alistair.


  Si és que existia.


  No ho sé. No ho sabré mai.
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  Passo la resta del matí al llit, i després la tarda, intentant no plorar, intentant no pensar: en ahir a la nit, en avui, en demà, en la Jane.


  A l’altra banda de la finestra, s’acosten núvols, amb la panxa grossa i fosca. Clico l’app del temps en el mòbil. Tempestes elèctriques a la nit.


  Cau un capvespre lúgubre. Corro les cortines, desplego el portàtil i el col·loco al meu costat. M’escalfa els llençols mentre em baixo Xarada.


  «Què he de fer per satisfer-te?», pregunta en Cary Grant. «Ser la pròxima víctima?».


  M’estremeixo.


  Quan la pel·lícula s’acaba, estic mig adormida. La música del final va en  crescendo; clavo una manotada al portàtil i es tanca de cop.


  Al cap d’una estona em desperto amb el brunzit del mòbil.


  
    Alerta d’emergència


    Avís per pluges torrencials en aquesta zona fins a les 3.00. Eviti zones propenses a inundacions.


    Comprovi la informació als mitjans locals.

  


  Molt cautelós, aquest Servei Meteorològic Nacional. Tinc pensat evitar les zones propenses a inundacions. Deixo anar un badall, m’obligo a aixecar-me del llit i m’arrossego fins a les cortines.


  A fora és fosc. Encara no plou, però el cel s’ha enfonsat, els núvols han caigut més avall; les branques del sicòmor es mouen. Sento el vent. Em passo un braç al voltant del cos.


  A l’altra banda del parc s’encén una llum a la cuina dels Russell: és ell, que va cap a la nevera. L’obre, en treu una ampolla, crec que és cervesa. Em pregunto si s’està tornant a emborratxar.


  M’acosto els dits al coll. Els blaus em fan mal.


  Corro la cortina i torno al llit. Esborro el missatge del mòbil, miro quina hora és: 21.29. Podria mirar una altra pel·lícula. Podria prendre una copa.


  Passo la mà per la pantalla, absent. Una copa, penso. Només una; em fa mal quan m’empasso qualsevol cosa.


  Una resplendor de colors m’il·lumina les puntes dels dits. Miro el telèfon; he obert la biblioteca de fotos. El cor se m’alenteix: hi ha aquella foto meva, dormint. La foto que suposadament em vaig fer jo mateixa.


  M’estremeixo. Al cap d’un moment, l’elimino.


  Immediatament, apareix la foto anterior.


  Al principi no la reconec. Després me’n recordo: la vaig fer des de la finestra de la cuina. Una posta de sol, com un sorbet de taronja, els edificis distants mossegant-la com unes dents. El carrer banyat de llum daurada. Un únic ocell al mig del cel, les ales ben esteses.


  I al vidre hi ha reflectida la dona que vaig conèixer com a Jane.
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  Translúcida, amb el perfil difuminat, però és la Jane, sens dubte, rondant per l’extrem inferior dret com un fantasma. Mira a la càmera, la mirada penetrant, els llavis entreoberts. Un braç surt de l’enquadrament. Em sembla recordar que estava aixafant la cigarreta en un bol. Per sobre del seu cap s’eleva un espès remolí de fum. El registre de l’hora indica les 18.24, la data és de gairebé dues setmanes enrere.


  Jane. Estic inclinada sobre la pantalla, amb prou feines respiro.


  Jane.


  «El món és un lloc bonic», va dir.


  «No ho oblidis, i no ho enyoris», va dir.


  «Ben fet», va dir.


  Va dir aquestes coses, totes, perquè era real.


  Jane.


  Salto del llit, els llençols em segueixen, el portàtil rellisca i cau a terra. Corro cap a la finestra i obro les cortines d’una estrebada.


  Ara hi ha els llums encesos a la sala d’estar dels Russell: l’habitació on va començar tot. I ells són allà, tots dos asseguts al sofà de ratlles: l’Alistair i la seva dona. Ell està escarxofat, amb l’ampolla de cervesa a la mà; ella té les cames doblegades sota el cos i es passa una mà pels cabells brillants.


  Mentiders.


  Miro el mòbil que tinc a la mà.


  Què en faig, d’això?


  Sé el que diria en Little; diria: la fotografia no demostra res més enllà de la seva pròpia existència, i la d’una dona anònima.


  —El doctor Fielding tampoc no t’escoltarà —em diu l’Ed.


  Calla.


  Però té raó.


  Pensa. Pensa.


  —I la Bina, mami?


  Para.


  Pensa.


  Només hi ha un moviment possible. Els ulls se’m desplacen de la sala d’estar a la fosca habitació de dalt.


  Fer moure el peó.


  —Sí?


  Fa veueta d’ocellet, fràgil i dèbil. Escodrinyo la seva finestra a través de la foscor. No es veu cap senyal de la seva presència.


  —Soc l’Anna —dic.


  —Ja ho sé. —Gairebé un xiuxiueig.


  —On ets?


  —A la meva habitació.


  —No et veig.


  Al cap d’un moment, apareix a la finestra com un fantasma, prim i pàl·lid amb una samarreta blanca. Poso una mà al vidre.


  —Em veus? —pregunto.


  —Sí.


  —Necessito que vinguis.


  —No puc. —Branda el cap—. No em deixen.


  Abaixo la mirada cap a la sala d’estar. L’Alistair i la Jane no s’han mogut.


  —Ja ho sé, però és molt important. Molt important.


  —El meu pare em va prendre la clau.


  —Ja ho sé.


  Pausa.


  —Si jo la puc veure… —Deixa la frase en l’aire.


  —Què?


  —Si jo la puc veure, ells la poden veure.


  M’aparto una mica, agafo les cortines i les corro deixant una escletxa al mig. Comprovo la sala d’estar. Igual que abans.


  —Va, vine —dic—. Si us plau. No estàs…


  —Què?


  —Estàs… quan pots sortir de casa?


  Una altra pausa. Veig que inspecciona el telèfon, després se’l torna a acostar a l’orella.


  —Els meus pares miren The Good Wife a les deu. Potser llavors podré sortir.


  Ara comprovo el meu telèfon. Falten vint minuts.


  —D’acord. Perfecte.


  —Va tot bé?


  —Sí. —No el vull alarmar. No estàs segur a casa—. Però necessito parlar d’una cosa amb tu.


  —Seria més fàcil venir demà.


  —No puc esperar tant. De debò…


  Dono una ullada a baix. La Jane es mira la falda, té una ampolla de cervesa a la mà.


  L’Alistair ha desaparegut.


  —Penja —dic, em surt la veu atropellada.


  —Per què?


  —Penja!


  Veig com obre la boca.


  La seva habitació s’il·lumina de cop.


  Darrere seu hi ha l’Alistair amb la mà a l’interruptor.


  L’Ethan es gira, deixant caure el braç a un costat. Sento que la trucada es talla.


  I observo l’escena en silenci.


  L’Alistair és al llindar de la porta, parlant. L’Ethan fa un pas endavant, alça la mà, agita el telèfon.


  Durant uns instants es queden immòbils.


  Llavors l’Alistair s’acosta al seu fill. Li pren el telèfon. Se’l mira.


  Mira l’Ethan.


  Passa pel seu costat i va fins a la finestra, amb la mirada furiosa. M’enretiro més endins de l’habitació.


  Estén els braços, plega un porticó sobre cada meitat de la finestra. Tot barrat.


  L’habitació queda tancada hermèticament.


  Escac.
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  Em giro i contemplo la meva habitació.


  No em puc imaginar què està passant allà. Per culpa meva.


  Arrossego els peus cap a l’escala. A cada pas que faig penso en l’Ethan, darrere d’aquella finestra, sol amb el seu pare.


  Avall, avall, avall.


  Arribo a la cuina. Mentre esbandeixo una copa a l’aigüera, se sent el so llunyà d’un tro i miro a través de les persianes. Els núvols es desplacen força ràpid i les branques dels arbres s’agiten. El vent bufa més fort. La tempesta s’acosta.


  M’assec a la taula, bressolant un merlot. SILVER BAY, NEW ZEALAND, diu l’etiqueta, sota un petit gravat d’un vaixell sacsejat per l’onatge del mar. Potser me’n podria anar a Nova Zelanda, començar de zero. M’agrada com sona Silver Bay. M’encantaria tornar a navegar.


  Si mai marxo d’aquesta casa.


  M’acosto a la finestra i alço un llistó; la pluja repica contra el vidre. Miro a l’altra banda del parc. Els seus porticons encara estan tancats.


  Tan bon punt torno a la taula, sona el timbre de la porta.


  Esquinça el silenci com una alarma. De l’ensurt, bellugo la mà sense voler i el vi es vessa per les vores de la copa. Miro cap a la porta.


  És ell. És l’Alistair.


  El pànic m’envaeix de cop. Enfonso els dits a la butxaca, agafo el mòbil. I amb l’altra mà aferro el cúter.


  M’aixeco i travesso la cuina a poc a poc. M’acosto a l’intèrfon. Em preparo, miro la pantalla.


  És l’Ethan.


  Els pulmons se’m relaxen.


  L’Ethan, balancejant-se sobre els talons, amb els braços al voltant del cos. Premo el botó i obro el pany. Al cap d’un moment ja és a dintre, amb els cabells brillants per les gotes de pluja.


  —Què hi fas, aquí?


  Se’m queda mirant.


  —Vostè m’ha dit que vingués.


  —Em pensava que el teu pare…


  Tanca la porta de l’entrada, passa pel meu costat i va a la sala d’estar.


  —Li he dit que era un amic de la piscina.


  —I no ha comprovat el telèfon? —pregunto, seguint-lo.


  —Vaig guardar el seu número amb un nom diferent.


  —I si m’hagués tornat la trucada?


  L’Ethan arronsa les espatlles.


  —No ho ha fet. Què és això? —Està mirant el cúter.


  —Res. —El deixo caure dins la butxaca.


  —Puc anar al lavabo?


  Assenteixo.


  Mentre hi va, agafo el mòbil i em preparo la jugada.


  Se sent la cadena del vàter, l’aixeta de la pica, i ja torna a ser aquí.


  —On és el Punch?


  —No ho sé.


  —Com té la pota?


  —Bé. —Ara mateix, tant me fa—. Escolta, et vull ensenyar una cosa. —Li poso el telèfon a la mà—. Clica l’app de les fotos.


  Em mira amb el front arrugat.


  —Tu obre l’app —repeteixo.


  Quan ho fa, li observo la cara. El rellotge de peu comença a tocar les deu. M’aguanto la respiració.


  Durant uns instants, res. Es queda impassible.


  —És el nostre carrer. A l’albada —diu—. O potser… un moment, això és l’oest. Per tant, és la posta de sol…


  Calla.


  Ara sí.


  Passa un moment.


  Alça els seus ulls grossos cap a mi.


  Sis repics, set.


  Obre la boca.


  Vuit, nou.


  —Què… —comença.


  Deu.


  —Crec que és l’hora de la veritat —li dic.
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  Quan sona l’últim repic profund del rellotge, queda palplantat davant meu, amb prou feines respira, fins que l’agafo per l’espatlla i el condueixo cap al sofà. Seiem, l’Ethan encara amb el mòbil a la mà.


  No dic res, simplement l’observo. Tinc el cor desbocat, esverat com una mosca atrapada. M’agafo les mans sobre la falda per impedir que em tremolin.


  Ell xiuxiueja alguna cosa.


  —Què?


  S’aclareix la gola.


  —Quan ho ha descobert, això?


  —Aquest vespre, just abans de trucar-te.


  Assenteix.


  —Qui és?


  Continua mirant el telèfon. Per un moment, em penso que no m’ha sentit.


  —Qui…


  —És la meva mare.


  Arrugo el front.


  —No, el detectiu va dir que la teva mare…


  —La meva mare de debò. La mare biològica.


  Me’l quedo mirant.


  —Ets adoptat?


  No diu res, simplement assenteix una altra vegada, mirant cap avall.


  —Així… —M’inclino endavant, em passo les mans pels cabells—. Així…


  —Ella… No sé ni per on començar.


  Tanco els ulls, aparto tota la confusió a una banda. Necessita que el guiï. Això ho puc fer.


  Giro el cos cap a ell, m’alliso la bata al llarg de les cuixes i el miro.


  —Quan et van adoptar? —pregunto.


  Sospira, es reclina al sofà, els coixins exhalen sota el seu pes.


  —Quan tenia cinc anys.


  —Per què tan tard?


  —Perquè ella era… era drogoaddicta. —Titubeja, com un poltre fent els primers passos. Em pregunto quantes vegades ho ha dit, això, abans—. Era drogoaddicta i molt jove.


  Això explica per què la Jane semblava tan jove.


  —Per això vaig anar a viure amb el pare i la mare.


  Li examino la cara, la punta de la llengua mullant-li els llavis, la lluïssor de la pluja a les temples.


  —On vas créixer? —pregunto.


  —Abans de Boston?


  —Sí.


  —A San Francisco. És allà on em van venir a buscar els meus pares.


  Em reprimeixo l’impuls de tocar-lo. En comptes d’això, li agafo el telèfon de la mà i el deixo a la taula.


  —Una vegada em va trobar —continua—. Quan tenia dotze anys. Ens va trobar a Boston. Es va presentar a casa i li va demanar al pare si em podia veure. Li va dir que no.


  —O sigui que no vas poder parlar amb ella?


  —No. —Fa una pausa, respira fondo, els ulls li brillen—. Els meus pares es van enfadar molt. Em van dir que si mai intentava tornar-me a veure, que els ho digués.


  Assenteixo, em reclino al sofà. Ara parla lliurement.


  —I llavors ens vam traslladar aquí.


  —Però el teu pare va perdre la feina.


  —Sí. —Cautelós.


  —Com és?


  Mou els dits nerviosament.


  —Per alguna cosa que va passar amb la dona del seu superior. No ho sé. Van cridar molt per això.


  «Tot és supermisteriós», va dir l’Alex amb sorna. Ara ja ho he aclarit. Una petita aventura. Res d’especial. Em pregunto si va valer la pena.


  —Just després de traslladar-nos aquí, la mare va tornar a Boston per encarregar-se d’algunes coses. I per allunyar-se del pare, em sembla. I després hi va anar ell. Em van deixar sol, només a la nit. Ja ho havien fet altres vegades. I llavors va aparèixer ella.


  —La teva mare biològica?


  —Sí.


  —Com es diu?


  Ensuma. Es frega el nas.


  —Katie.


  —I va venir a casa teva.


  —Sí. —Torna a ensumar.


  —Quan, exactament?


  —No me’n recordo. —Branda el cap—. No, un moment… va ser per Halloween.


  La nit que la vaig conèixer.


  —Em va dir que estava… «neta» —diu, pinçant la paraula amb els dits com si fos una tovallola molla—. Ja no prenia drogues.


  Assenteixo.


  —Em va dir que s’havia assabentat del trasllat del meu pare a través d’internet i llavors va saber que ens mudàvem a Nova York. De manera que ens va seguir. Es veu que estava esperant per decidir a veure què feia, i llavors els meus pares se’n van anar a Boston. —Fa una pausa, es grata una mà amb l’altra.


  —I què va passar?


  —Doncs… —Ara té els ulls tancats—. Que va venir a casa.


  —I vas parlar amb ella?


  —Sí. La vaig deixar entrar.


  —Això era per Halloween?


  —Sí. Durant el dia.


  —Jo la vaig conèixer aquella tarda —dic.


  Ell assenteix amb la mirada a la falda.


  —Va anar a buscar un àlbum de fotos a l’hotel. Volia ensenyar-me fotos antigues. De quan era petit i aquestes coses. I llavors, quan tornava cap a casa, la va veure a vostè.


  Penso en els seus braços al voltant de la meva cintura, els seus cabells fregant-me la galta.


  —Però amb mi es va presentar com la teva mare. La teva… la Jane Russell.


  Torna a assentir.


  —Tu ho sabies, això.


  —Sí.


  —Per què? Per què em va dir que era una persona que no era?


  Finalment, em mira.


  —Ella em va dir que no ho havia pas fet, que havia estat vostè que l’havia anomenat pel nom de la mare, i que no va saber trobar una excusa prou de pressa. Pensi que, suposadament, no havia de ser aquí. —Fa un gest abraçant la sala—. I tampoc havia de ser aquí. —Fa una pausa i es torna a gratar la mà—. A més, em sembla que li agradava fer veure que era… ja ho sap. La meva mare.


  Un tro estrepitós, com si el cel s’esquincés. Tots dos ens sobresaltem.


  Deixo passar un moment i el pressiono perquè continuï.


  —I què va passar després? Després que ella m’ajudés?


  Desvia la mirada cap als seus dits.


  —Va tornar a casa i vam parlar una mica més. Sobre com era jo de petit. Sobre el que havia fet ella des que em va donar en adopció. Em va ensenyar fotos.


  —I després?


  —Va marxar.


  —Va tornar a l’hotel?


  Torna a brandar el cap, ara més lentament.


  —On va anar?


  —Bé, en aquell moment jo no ho sabia.


  L’estómac em fa una fiblada.


  —On va anar?


  Torna a alçar els ulls cap a mi.


  —Va venir aquí.


  El tic-tac del rellotge.


  —Què vols dir?


  —Va conèixer aquell home que viu a baix. Vaja, que hi vivia.


  Me’l quedo mirant.


  —En David?


  Ara assenteix.


  Penso en el matí de l’endemà de Halloween, en l’aigua que borbollejava a pressió per les canonades mentre en David i jo examinàvem la rata morta. Penso en l’arracada de la seva tauleta de nit. «Era d’una dona que es diu Katherine». Katie.


  —Era al meu soterrani —dic.


  —Jo no ho vaig saber fins després —insisteix.


  —Quant de temps hi va ser aquí?


  —Fins… —La veu se li asseca a la gola.


  —Fins què?


  Ara cargola els dits.


  —Va tornar l’endemà de Halloween i vam parlar una mica, i li vaig dir que diria als meus pares que la volia veure, vull dir oficialment. Perquè tinc gairebé disset anys i quan en tingui divuit podré fer el que vulgui. O sigui que l’endemà vaig trucar al pare i a la mare i els ho vaig dir.


  »El pare va perdre els papers —continua—. A veure, la mare es va enfadar molt, però el pare estava furiós. Va tornar de seguida i va voler saber on era, i quan no l’hi vaig voler dir, em… —Una llàgrima li baixa per la galta.


  Li poso una mà a l’espatlla.


  —Et va pegar? —pregunto.


  Fa que sí amb el cap sense dir res. Ens quedem en silenci.


  L’Ethan fa una respiració profunda, després una altra.


  —Jo sabia que ella era amb vostè —diu amb la veu tremolosa—. Us vaig veure allà —mira cap a la cuina— des de la meva habitació. I al final l’hi vaig dir. Ho sento. Em sap molt de greu. —Ara està plorant.


  —Oh… —faig, acariciant-li l’esquena.


  —Només volia que em deixés estar.


  —Ho entenc.


  —És que… —Es passa un dit per sota el nas—. Vaig veure que ella se n’havia anat d’aquí casa seva. Per tant, sabia que el pare no la trobaria. Llavors va ser quan va venir.


  —Sí.


  —Jo l’estava observant. Només resava perquè no s’enfadés amb vostè.


  —No, no ho va fer. —«Només volia saber si ha tingut cap visita aquesta tarda», em va dir. I després: «Venia a buscar el meu fill, no la meva dona». Mentides.


  —Després, just quan ell va tornar a casa, ella… va venir. No sabia que el pare ja hi era. Se suposava que havia de tornar l’endemà. Va trucar al timbre, el pare em va fer anar a obrir i jo la vaig convidar a entrar. Tenia molta por.


  No dic res, només escolto.


  —Vam intentar parlar amb ell. Tots dos.


  —A la sala d’estar —mormolo.


  Ell parpelleja.


  —Ho va veure?


  —Ho vaig veure. —Els recordo allà, l’Ethan i la Jane (la Katie) al sofà, l’Alistair a la butaca del davant. «Qui sap què passa en una família?».


  —No va anar gaire bé. —Ara té la respiració entretallada. Sanglota—. El pare li va dir que si mai tornava, trucaria a la policia i la faria detenir per assetjament.


  Encara penso en aquella imatge de la finestra: nen, pare, «mare». «Qui sap què passa en…».


  I aleshores recordo una altra cosa.


  —L’endemà… —començo.


  Ell assenteix, mirant a terra. Els dits se li retorcen a la falda.


  —Va tornar. I el pare li va dir que la mataria. La va agafar pel coll.


  Silenci. Les paraules són gairebé un eco. «Va dir que la mataria. La va agafar pel coll». Recordo l’Alistair subjectant-me contra la paret, amb la mà al coll.


  —I ella va cridar. —Parlo calmada.


  —Sí.


  —I llavors va ser quan jo vaig trucar a casa teva.


  Torna a assentir.


  —Per què no em vas dir què estava passant?


  —El pare era allà. I jo estava aterrit —diu, alçant la veu, amb les galtes molles—. Volia dir-l’hi. Vaig venir aquí quan ella va marxar.


  —Ja ho sé. Sé que ho vas fer.


  —Ho vaig intentar.


  —Ja ho sé.


  —I llavors l’endemà la mare va tornar de Boston. —Ensuma—. I ella també. La Katie. Aquella nit. Crec que va pensar que seria més fàcil parlar amb la mare. —Enfonsa la cara entre les mans, plora.


  —I què va passar?


  Està una estona sense dir res, simplement em mira de cua d’ull, gairebé amb desconfiança.


  —De debò que no ho va veure?


  —No. Només vaig veure… només la vaig veure a ella escridassant algú, i després la vaig veure amb… —La mà em voleia cap al pit—… amb alguna cosa a… —La veu se m’esvaeix—. I ja no hi vaig veure ningú més, allà.


  Quan torna a parlar, ho fa amb la veu més greu, més ferma.


  —Van pujar a dalt a parlar. El pare, la mare i ella. Jo era a la meva habitació, però ho sentia tot. El pare volia trucar a la policia. Ella, la meva… ella seguia dient que jo era el seu fill, i que ens hauríem de poder veure, i que els meus pares no ens ho haurien d’impedir. La mare l’escridassava, li deia que s’asseguraria que no em tornés a veure mai més. I llavors tot va quedar en silenci. Al cap d’un minut vaig baixar les escales i ella estava…


  La cara se li arruga i balbuceja, els sanglots li borbollegen al fons del pit i esclaten a la superfície. Mira cap a l’esquerra, es remou neguitós.


  —Era a terra. Ella l’havia apunyalat. —Ara és l’Ethan qui s’assenyala el pit—. Amb l’obrecartes.


  Assenteixo, llavors m’aturo.


  —Un moment… qui la va apunyalar?


  S’ennuega.


  —La meva mare.


  Em quedo astorada.


  —Va dir que no volia que ningú se’m —un sanglot— se m’emportés. —S’inclina endavant i amb les mans es fa una visera sobre el front. Les espatlles se li agiten mentre plora.


  «La meva mare». Ho havia entès malament. Ho havia entès tot malament.


  —Va dir que havia esperat molt de temps per tenir un fill, i…


  Tanco els ulls.


  —… i va dir que no permetria que ella em tornés a fer mal.


  Sento com plora suaument.


  Passa un minut, un altre. Penso en la Jane, en la Jane de debò; penso en aquell instint de mare lleona, el mateix impuls que em va posseir a mi al penya-segat. «Havia esperat molt de temps per tenir un fill». «No volia que ningú se m’emportés».


  Quan obro els ulls, ja està més calmat. Ara l’Ethan panteixa, com si acabés de córrer molt.


  —Ho va fer per mi —diu—. Per protegir-me.


  Passa un altre minut.


  S’aclareix la gola.


  —Se la van endur… se la van endur a la nostra casa del nord i la van enterrar allà. —Es posa les mans a la falda.


  —I ara és allà? —pregunto.


  Respiracions profundes i denses.


  —Sí.


  —I què va passar l’endemà, quan va venir la policia a fer preguntes?


  —Va ser horrible —diu—. Jo era a la cuina, però sentia que parlaven a la sala d’estar. Van dir que algú els havia informat d’un enrenou la nit anterior. Els meus pares ho van negar. I, després, quan van descobrir que havia estat vostè, es van adonar que era la seva paraula contra la d’ells. La nostra. No l’havia vist ningú més.


  —Però en David la va veure. Va passar… —Faig els comptes mentalment—. Quatre nits amb ella.


  —Això no ho vam saber fins després. Quan vam revisar el seu mòbil per veure amb qui podria haver parlat. I el pare va dir que, de totes maneres, ningú no s’escoltaria un paio que vivia en un soterrani. O sigui que eren ells contra vostè. I el pare va dir que vostè… —Calla.


  —Que jo què?


  S’empassa la saliva.


  —Que vostè era inestable i que bevia molt.


  No contesto. Sento la pluja, com un bombardeig a les finestres.


  —Llavors no sabíem res de la seva família.


  Tanco els ulls i començo a comptar. Un. Dos.


  Quan arribo a tres, l’Ethan torna a parlar, amb la veu tensa.


  —Em sento malament per haver estat amagant tots aquests secrets a totes aquestes persones. Ja no puc més.


  Obro els ulls. En la tènue claror de la sala d’estar, en la fràgil resplendor del llum, sembla un àngel.


  —Ho hem de dir a la policia.


  L’Ethan s’inclina endavant, abraçant-se els genolls. Després es redreça, em mira uns instants, aparta la vista.


  —Ethan.


  —Ja ho sé. —Un fil de veu gairebé inaudible.


  Un crit darrere meu. Em giro sobre el seient. El Punch està ajagut darrere nostre, amb el cap inclinat a un costat. Torna a miolar.


  —Aquí el tenim. —L’Ethan allarga el braç cap al respatller del sofà, però el gat s’esmuny—. Suposo que ja no li agrado —diu fluixet.


  —Escolta. —M’aclareixo la gola—. Això és molt, però molt greu. Ara trucaré al detectiu Little i li diré que vingui perquè li puguis explicar a ell el que m’acabes d’explicar a mi.


  —Els ho puc dir a ells, primer?


  Arrugo el front.


  —Dir-ho a qui? Als teus…


  —A la mare. I al pare.


  —No —contesto, movent el cap—. Hem…


  —Oh, si us plau. Si us plau. —La veu se li esquerda com una presa.


  —Ethan, hem…


  —Si us plau. Si us plau. —Ara gairebé crida.


  El miro fixament: té els ulls negats, la pell tacada de vermellors. Mig embogit de pànic. El deixo plorar?


  Però de seguida torna a parlar, una allau de paraules:


  —Ho va fer per mi. —Té els ulls plens de llàgrimes—. Ho va fer per mi. No puc… no puc fer-li això. Després del que ella va fer per mi.


  Noto que em falta l’aire quan intento respirar.


  —Jo…


  —I no serà millor si s’entreguen ells mateixos? —pregunta.


  Ho sospeso. Millor per a ells; per tant, millor per a ell. Però…


  —Estan trastocats des que va passar. De debò que s’estan tornant bojos. —El llavi superior li brilla: suor i mocs. Se l’eixuga—. El pare li va dir a la mare que haurien d’anar a la policia. Segur que m’escoltaran.


  —Jo no…


  —M’escoltaran. —Assenteix amb fermesa, respira profundament—. Si els dic que he parlat amb vostè i que anirà a la policia si ells no hi van.


  —Estàs segur…? —Que pots confiar en la teva mare? Que l’Alistair no t’atacarà? Que cap dels dos no em vindrà a buscar a mi?


  —Es pot esperar fins que parli amb ells? No puc… Si deixo que vingui la policia i els detingui ara, jo no… —La mirada li viatja per les mans—. No ho puc fer, això. No sé pas com… podria viure amb mi mateix. —Ja torna a tenir un nus a la gola—. Sense primer haver-los donat una oportunitat. De defensar-se. —Amb prou feines pot parlar—. És la meva mare.


  Es refereix a la Jane.


  Res de tota la meva experiència m’ha preparat per a això. Penso en en Wesley, en el que m’aconsellaria. «Pensa per tu mateixa, Fox».


  Puc deixar-lo tornar a aquella casa? Amb aquelles persones?


  D’altra banda, puc condemnar-lo a tota una vida de penediment? Sé com se sent; conec el dolor incessant, el seu brunzit constant. No vull que se senti així.


  —D’acord —dic.


  Parpelleja.


  —D’acord?


  —Sí. Digue’ls-ho.


  Ara s’ha quedat bocabadat, com si no s’ho cregués. Al cap d’un moment es refà.


  —Gràcies.


  —Si us plau, ves amb molt de compte.


  —Sí, hi aniré. —Es comença a aixecar.


  —Què els diràs?


  Torna a seure, fa un sospir humit.


  —Suposo… Els diré que… ja sap. Que vostè té proves. —Fa que sí amb el cap—. Els diré la veritat. Que li he explicat què va passar, i que vostè ha dit que hem d’anar a la policia. —La veu li tremola—. Abans que no ho faci vostè. —Es frega els ulls—. Què creu que els passarà?


  Faig una pausa, penso quina resposta li he de donar.


  —És… Crec que… que la policia entendrà que els teus pares se sentien assetjats, que ella… la Katie, t’estava assetjant a tu. I que segurament estava infringint el que es va acordar quan et van adoptar. —Assenteix lentament—. I —afegeixo— tindran en compte que va passar durant una baralla.


  Es mossega el llavi.


  —No serà fàcil —dic.


  Li cau la mirada.


  —No —sospira. Llavors em mira amb una intensitat que em fa remoure al sofà—. Gràcies.


  —Bé, jo…


  —De debò. —S’empassa la saliva—. Gràcies.


  Assenteixo.


  —Tens el telèfon, oi?


  Es dona un copet a la butxaca de l’abric.


  —Sí.


  —Truca’m si… fes-me saber que va tot bé.


  —D’acord. —Es torna a aixecar; jo m’aixeco tot seguit. Es gira cap a la porta.


  —Ethan…


  Es gira de cop.


  —Necessito saber-ho: el teu pare…


  Se’m queda mirant.


  —Va… va venir a casa meva a la nit?


  Arruga el front.


  —Sí. Ahir a la nit. Em pensava…


  —No, em refereixo a la setmana passada.


  L’Ethan no diu res.


  —Perquè em van dir que m’havia imaginat que passava alguna cosa a casa teva, i ara sé que no m’ho imaginava. I em van dir que havia dibuixat un retrat que jo no vaig dibuixar. I vull… necessito saber qui va fer aquella foto. Perquè… —Sento que la veu em tremola—. No vull pensar que vaig ser jo mateixa.


  Silenci.


  —No ho sé —diu l’Ethan—. Com hauria pogut entrar?


  Això no ho puc respondre.


  Anem tots dos cap a la porta. Quan acosta la mà al pom, l’agafo entre els braços, l’acosto cap a mi i li faig una forta abraçada.


  —Si us plau, ves amb compte —xiuxiuejo.


  Ens quedem drets al replà uns instants mentre la pluja escup a les finestres i el vent xiuxiueja a fora.


  L’Ethan s’aparta i em somriu amb tristesa. Llavors se’n va.
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  Obro les cortines, l’observo mentre puja les escales de l’entrada, fica la clau al pany. Obre la porta; quan es tanca, ja ha desaparegut.


  He fet bé de deixar-li anar? Hauríem d’haver avisat en Little abans? Hauríem d’haver reunit l’Alistair i la Jane a casa meva?


  Massa tard.


  Contemplo l’altra banda del parc, les finestres buides, les habitacions sense ningú a dins. En algun lloc de les profunditats d’aquella casa, ell està parlant amb els seus pares, clavant una urpada en el seu món. Em sento tal com em sentia cada dia de la vida amb l’Olivia: «Si us plau, ves amb compte».


  Si hi ha una cosa que he après durant tot el temps que he treballat amb canalla, si pogués reduir tots aquells anys a una sola revelació, seria aquesta: són extraordinàriament forts. Poden suportar la negligència; poden sobreviure als maltractaments; poden resistir, fins i tot prosperar, allà on els adults es plegarien com paraigües. El cor em batega per l’Ethan. Necessitarà aquesta resistència. Ha d’aguantar.


  I quina història; quina història tan horrible. M’estremeixo mentre torno cap a la sala d’estar i apago el llum. Aquella pobra dona. Aquest pobre nen.


  I la Jane.


  No l’Alistair, sinó la Jane.


  Em baixa una llàgrima galta avall. L’aturo amb el dit i se m’escampa per sobre la pell; la miro, encuriosida. Després m’eixugo la mà a la bata.


  Les parpelles em pesen. Vaig cap a l’habitació, a preocupar-me, a esperar.


  M’estic dreta a la finestra, examinant la casa de l’altra banda del parc.


  No hi ha senyals de vida.


  Em menjo una ungla fins que m’hi surt sang.


  Vaig amunt i avall per l’habitació, faig circuits per la catifa.


  Miro el telèfon. Ha passat mitja hora.


  Necessito distreure’m. Necessito calmar-me. Alguna cosa familiar. Alguna cosa relaxant.


  L’ombra d’un dubte. Guió de Thornton Wilder, i la preferida d’en Hitch entre les seves pel·lícules: una jove ingènua descobreix que el seu heroi no és qui fingeix ser. Thornton Wilder, guionista. «Aquí anem tirant i no passa mai res», es queixa la noia. «Vivim en la monotonia. Mengem i dormim, res més. No tenim veritables converses». Fins que l’oncle Charlie els va a veure.


  Sincerament, per al meu gust ella viu en la ignorància durant massa temps.


  Miro la pel·lícula al portàtil, xuclant-me el dit lesionat. El gat apareix al cap de pocs minuts, s’enfila al llit amb mi. Li toco la pota, ell gemega.


  A mesura que augmenta la tensió de la trama, alguna cosa també es tensa a dintre meu, una mena d’inquietud que no puc definir. Em pregunto què està passant a l’altra banda del parc.


  El telèfon vibra, es mou sobre el coixí del meu costat. L’agafo.


  
    Anem a la poli

  


  23.33. M’he endormiscat.


  Salto del llit i corro les cortines a un costat. La pluja colpeja les finestres, com un intens foc d’artilleria, i les converteix en bassals.


  A l’altra banda del parc, a través de la tempesta, la casa es veu borrosa i fosca.


  «Hi ha moltes coses que no saps, moltes».


  Darrere meu, la pel·lícula encara continua.


  «Vius en un somni», diu l’oncle Charlie, amb desdeny. «Com una somnàmbula, cega. Què en saps tu del món? Si enderroquessin les façanes de les cases, només hi trobaríem porcs. Fes servir la teva intel·ligència. Aprèn alguna cosa».


  M’esquitllo cap al lavabo, sota el reflex de llum que entra per la finestra. Alguna cosa que m’ajudi a tornar a dormir: melatonina, em sembla. Aquesta nit ho necessitaré.


  M’empasso la pastilla. A la pantalla, el cos cau, el tren grinyola, i apareixen els crèdits.


  —Qui soc.


  Aquesta vegada no el puc ignorar, perquè estic adormida, però conscient. Un somni lúcid.


  Tot i així, ho intento.


  —Deixa’m tranquil·la, Ed.


  —Au, vinga. Parla amb mi.


  —No.


  No el veig, no veig res. Un moment… hi ha una mica de rastre d’ell, tan sols una ombra.


  —Crec que hem de parlar.


  —No. Ves-te’n.


  Foscor. Silenci.


  —Alguna cosa no rutlla.


  —No. —Però té raó, alguna cosa no rutlla. Aquest nus a l’estómac.


  —Ostres, aquest Alistair veig que és un paio ben estrany, eh?


  —No en vull parlar, d’això.


  —Gairebé me n’oblidava. La Livvy et vol fer una pregunta.


  —No la vull sentir.


  —Només una. —Un centelleig de dents; un somriure—. Una simple pregunta.


  —No.


  —Va, reina. Pregunta-ho a la mami.


  —He dit…


  Però ja té la boca a la meva orella, ficant-me les paraules lleugeres i calentes dins del cap, amb la veu ronca que fa servir quan comparteix un secret.


  —Com té la pota el Punch? —pregunta.


  Estic desperta, amb una claredat instantània, com si m’haguessin tirat una galleda d’aigua a sobre. Tinc els ulls ben oberts. Un raig de llum travessa el sostre.


  Surto rodolant del llit i vaig cap a les cortines, les descorro. L’habitació es torna grisa al meu voltant; a través de les finestres, a través de la pluja, veig la casa dels Russell sota un cel infernal. A sobre, el perfil dentat d’un llamp. Tot seguit, el fort retruny d’un tro.


  Torno al llit. El Punch gemega quan m’estiro.


  «Com té la pota el Punch?».


  Era això: el nus que tinc a l’estómac.


  Quan l’Ethan va venir abans-d’ahir, va trobar el gat arraulit al respatller del sofà, i el Punch va saltar i s’hi va ficar a sota. Mig acluco els ulls, reprodueixo l’escena des de tots els angles. No: l’Ethan no va veure —no podia haver vist— la seva pota coixa.


  O sí? Busco el Punch amb una mà, li agafo la cua entre els dits; sento el frec del seu cos. Comprovo l’hora al telèfon: 1.10.


  Els números digitals m’enlluernen. Tanco els ulls ben fort, després miro el sostre.


  —Com ho sabia ell, això de la teva pota? —li pregunto al gat en la foscor.


  —Perquè la visito a la nit —diu l’Ethan.


  Dilluns, 15 de novembre
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  El cos se m’estremeix de l’ensurt. Em giro cap a la porta.


  Un llamp encén l’habitació, s’il·lumina tota de blanc. Està dret al llindar de la porta, repenjat al marc, el cap moll de la pluja, una bufanda penjada al coll.


  Les paraules em surten a batzegades.


  —Em pensava… que havies anat a casa teva.


  —Hi he anat. —Parla en veu baixa però clara—. A dir bona nit. He esperat que se n’anessin a dormir. —La boca se li tensa en un petit somriure—. Després he tornat. He vingut moltes vegades —afegeix.


  —Què? —No entenc què està passant.


  —L’hi he de dir —continua—. He anat a molts psicòlegs, i vostè és la primera que no m’ha diagnosticat un trastorn de personalitat. —Alça les celles—. Suposo que no és la millor psiquiatra del món.


  La boca se’m tanca i se’m torna a obrir, com una porta atrotinada.


  —Però vostè m’interessa —diu—. De debò. Per això continuava venint, tot i saber que no estava bé. Les dones grans m’interessen. —Arruga el front—. Perdoni, l’he ofès ara?


  No em puc moure.


  —Espero que no. —Un sospir—. El cap del meu pare tenia una dona que m’interessava. La Jennifer. M’agradava. I jo li agradava, més o menys. Però… —Mou el cos llargarut i es repenja a l’altra banda del marc—. Hi va haver… un malentès. Just abans de traslladar-nos aquí. Vaig fer una visita a casa seva. A la nit. I això no li va agradar. O va dir que no li agradava. —Ara la seva mirada és furiosa—. Sabia el que es feia.


  Llavors l’hi veig al puny: un reflex platejat, brillant.


  És un ganivet. És un obrecartes.


  Els seus ulls viatgen de la meva cara a la seva mà i tornen. Se m’ha fet un nus a la gola.


  —És el que vaig fer servir amb la Katie —explica alegrement—. Perquè no em deixava tranquil. L’hi vaig dir, l’hi vaig dir moltes vegades, però ella… —Branda el cap—. No parava. —Ensuma—. Més o menys com vostè.


  —Però… —dic amb veu ronca— tu… —La veu se m’asseca, es mor.


  —Què?


  M’humitejo els llavis.


  —Tu m’has dit…


  —Li he dit el que calia… Ho sento, per fer-la callar. Em sap greu dir-ho d’aquesta manera, perquè és una persona realment agradable. Però l’havia de fer callar. Fins que pogués ocupar-me de la situació. —Es mou inquiet—. Vostè volia trucar a la policia. I necessitava temps per… ja m’entén. Preparar les coses.


  Detecto un moviment de cua d’ull: el gat, que s’estira sobre el llit. Mira l’Ethan, miola.


  —Aquest maleït gat —diu—. M’encantava aquesta pel·lícula quan era petit. Aquest maleït gat, o Un gat de l’FBI!, no recordo bé el títol. —Fa un somriure al Punch—. Per cert, crec que li vaig trencar la pota. Em sap greu. —L’obrecartes centelleja mentre l’agita assenyalant el llit—. No parava de seguir-me per tota la casa a la nit, i vaig perdre una mica els estreps. A més, en soc al·lèrgic, ja l’hi vaig dir. No volia posar-me a esternudar i despertar-la. Em sap greu que ara estigui desperta.


  —Venies aquí a la nit?


  Avança un pas cap a mi, la fulla sembla líquida sota la llum grisa.


  —Vinc gairebé cada nit.


  Sento que se’m talla l’alè.


  —Com?


  Torna a somriure.


  —Li vaig prendre la clau. Aquell dia que m’apuntava el seu número de telèfon. La vaig veure penjada al ganxo la primera vegada que vaig venir, i llavors se’m va acudir que vostè ni tan sols s’adonaria que faltava. Tampoc no és que la faci servir mai. En vaig fer una còpia i la vaig tornar al seu lloc. —Un altre somriure—. Molt fàcil.


  Ara riu, es posa la mà lliure davant la boca.


  —Perdoni. És que… estava ben convençut que ho havia descobert quan m’ha trucat abans. Estava… no sabia què fer. La veritat és que ja duia això a la butxaca. —Torna a agitar l’obrecartes—. Per si de cas. Només volia guanyar temps. Però resulta que vostè s’ho va empassar tot. «El meu pare té molt mal geni». «Oh, tinc tanta por». «Oh, no em deixen tenir mòbil». Pràcticament estava bavejant. Tal com he dit abans, vostè no és pas una gran psiquiatra.


  »Ei! —exclama—. Tinc una idea: psicoanalitzi’m. Vol saber coses de la meva infantesa, oi? Tots els psicòlegs volen saber coses de la meva infantesa.


  Assenteixo mecànicament.


  —La meva història li encantarà. És com… com el somni d’un psicoterapeuta. La Katie —gairebé escup la paraula amb desdeny— era una drogoaddicta. Una puta ionqui addicta a l’heroïna. Ni tan sols em va dir mai qui era el meu pare. I, per descomptat, ella no hauria d’haver estat mai mare.


  Mira l’obrecartes.


  —Va començar a consumir quan jo tenia un any. Això és el que em van dir els meus pares. Jo no en recordo gaire res, la veritat. De fet, només tenia cinc anys quan se’m van endur d’allà. Però recordo la gana que passava. Recordo unes coses amb agulles. Recordo els seus nòvios clavant-me unes pallisses de collons quan els venia de gust.


  Silenci.


  —Estic segur que el meu pare de debò no ho hauria fet, això.


  No dic res.


  —Recordo que vaig veure una de les seves amigues amb sobredosi. La vaig veure morir davant meu. Aquest és el meu primer record. Tenia quatre anys.


  Més silenci. Sospira dèbilment.


  —Vaig començar a portar-me malament. Ella intentava ajudar-me, o refrenar-me, però estava massa enganxada. Llavors vaig entrar en el sistema d’adopcions i el pare i la mare em van adoptar. —Arronsa les espatlles—. Ells… Sí. Han fet molt per mi. —Un altre sospir—. Sé que els causo problemes. Per això em van treure de l’escola. I el pare va perdre la feina perquè jo volia conèixer la Jennifer. Es va enfadar molt per això, però mira… —El front se li enfosqueix—. Mala sort.


  L’habitació es torna a il·luminar amb un llamp. Després, el retruny del tro.


  —Doncs bé. La Katie. —Ara mira per la finestra, a l’altra banda del parc—. Tal com li he dit, ens va trobar a Boston, però la mare no la va deixar parlar amb mi. I després ens va trobar a Nova York, es va presentar a casa un dia que estava jo sol. Em va ensenyar aquell medalló amb la meva foto. I vaig parlar amb ella, perquè m’interessava. I especialment perquè volia saber qui era el meu pare.


  Ara desvia la mirada cap a mi.


  —Sap què és, passar-te la vida preguntant-te si el teu pare és tan beneit com la teva mare? Esperar que no ho sigui? Però ella simplement em va dir que això tant era. Ell no apareixia a les fotos. Perquè va dur fotos. Tot allò era veritat, sap?


  »Bé… —Sembla una mica avergonyit—. No tot. Sap el dia que la va sentir cridar? La vaig agafar pel coll. No gaire fort, però ja estava fart d’ella. Volia que marxés. Semblava boja. No callava. El pare ni tan sols sabia que hi era, fins llavors. Va reaccionar com dient “Foti el camp de casa abans que el noi faci alguna maldat”. I després vostè va trucar, i vaig haver de fer veure que estava molt espantat, i després va tornar a trucar, i el pare va haver de fer veure que no passava res… —Branda el cap—. I la puta encara va tornar l’endemà.


  »Jo ja estava fastiguejat d’aguantar-la. Molt fastiguejat. Tant me feien les fotos. Tant me feia que hagués après a navegar o que anés a classes de llenguatge de signes o el que fos. I tal com deia, no m’explicava res del meu pare. Probablement no podia. Probablement ni sabia qui era. —Esbufega.


  »Doncs sí, va tornar. Jo era al meu quarto i vaig sentir que es discutia amb el pare. No ho podia suportar més. Volia que se n’anés, m’importava un rave la seva història ploranera, l’odiava pel que m’havia fet, l’odiava perquè no em deia res del meu pare, volia que desaparegués de la meva vida. O sigui que vaig agafar això de l’escriptori —agita l’obrecartes—, vaig baixar, m’hi vaig acostar i… —ara el mou cap avall, com si el clavés—. Va passar tot molt ràpid. No va ni cridar.


  Penso en el que m’ha dit tot just fa unes hores: que la Jane va apunyalar la Katie. I recordo que ha desviat la mirada cap a l’esquerra.


  Ara té els ulls brillants.


  —Va ser… com ho diria… emocionant. I va ser molta sort que vostè no veiés el que va passar. O no tot. —Em mira amb duresa—. Però va veure suficient.


  S’acosta al llit lentament. I una mica més.


  —La meva mare no en té ni idea. De res. Ni tan sols era aquí, va tornar l’endemà al matí. El pare em va fer jurar que no l’hi diria. La vol protegir. Em sento una mica malament per ell. És un secret molt gran per amagar-lo a la persona amb qui estàs casat. —Fa un altre pas endavant—. Ella està convençuda que vostè està boja.


  Un pas més, i ara ja és al meu costat, amb la fulla a l’alçada del meu coll.


  —Així, què? —pregunta.


  Faig un gemec de terror.


  Llavors s’asseu a la vora del matalàs, amb la base de l’esquena contra els meus genolls.


  —Psicoanalitzi’m. —Acota el cap—. Curi’m.


  Retrocedeixo. No. No ho puc fer.


  «Sí que pots, mami».


  No. No. S’ha acabat.


  «Au, vinga, Anna».


  Té una arma.


  «Tu tens la teva ment».


  D’acord. D’acord.


  Un, dos, tres, quatre.


  —Soc conscient del que soc —diu l’Ethan amb veu suau, gairebé calmant—. Hi ajuda, això?


  Psicòpata. Encant superficial, personalitat inestable, emocionalment indiferent. L’obrecartes a la mà.


  —Tu… vas créixer fent mal als animals —dic, mirant de parlar amb veu ferma.


  —Sí, però això és fàcil. Al seu gat li vaig donar una rata que vaig esquarterar. La vaig trobar al nostre soterrani. Aquesta ciutat és fastigosa. —Mira la fulla. Em torna a mirar a mi—. Res més? Au, vinga. Ho pot fer molt millor.


  Respiro fondo i ho torno a provar.


  —T’agrada manipular els altres.


  —Bé, sí… Sí. —Es grata la nuca—. És divertit. I fàcil. Amb vostè és realment fàcil. —Em pica l’ullet.


  Noto que alguna cosa em frega el braç. Miro dissimuladament al costat. El mòbil ha relliscat pel coixí i se m’ha quedat allotjat al colze.


  —Vaig ser massa agressiu amb la Jennifer. —Sembla pensatiu—. Ella… Em vaig passar. Hauria d’haver anat més a poc a poc. —Es posa la fulla plana sobre una cuixa, la fa lliscar, com si l’estigués afilant. Brunzeix quan frega el teixit—. O sigui que no volia que vostè em considerés una amenaça. Per això vaig dir que enyorava els meus amics. I vaig fer veure que potser era gai. I vaig plorar tantes vegades. Tot perquè sentís llàstima per mi i pensés que… —Se li apaga la veu—. I perquè, tal com deia, en certa manera vostè m’agrada molt.


  Tanco els ulls. Puc veure el telèfon mentalment com si estigués il·luminat.


  —Ei, se’n va adonar quan em vaig despullar davant de la finestra? Ho vaig fer un parell de vegades. Sé que almenys una em va veure.


  M’empasso la saliva. Desplaço lentament el colze cap al coixí i arrossego el mòbil amb l’avantbraç.


  —Què més? El tema del meu pare, potser? —Torna a fer un somriure sorneguer—. Bé, ja n’he parlat una mica, d’ell. Vull dir del meu pare de debò, no de l’Alistair. L’Alistair només és un pobre infeliç.


  Noto la pantalla al canell, freda i llisa.


  —Tu no…


  —Què?


  —No respectes l’espai de les altres persones.


  —Home, soc aquí, no?


  Torno a assentir. Frego la pantalla amb el polze.


  —Ja l’hi he dit: vostè m’interessava. Aquella vella bruixa de la cantonada em va parlar de vostè. No m’ho va explicar tot, òbviament. Des de llavors m’he assabentat de moltes coses. Però és per això que li vaig portar l’espelma. La meva mare no en tenia ni idea. No m’ho hauria permès. —Fa una pausa, m’estudia—. Estic segur que abans era ben guapa.


  M’acosta l’obrecartes a la cara. Llisca la fulla per un floc de cabells que tinc a la galta, l’aparta. M’estremeixo, gemego.


  —Aquella dona només em va dir que vostè es passava tot el dia tancada a casa. I això em va interessar. Una dona estrafolària que no surt mai. Una dona rara.


  Embolcallo el telèfon amb la mà. Activaré la pantalla de la contrasenya i deixaré que els dits marquin els quatre números. Els he marcat moltes vegades. Puc fer-ho amb els ulls clucs. Puc fer-ho amb l’Ethan assegut al meu costat.


  —Sabia que l’havia de conèixer.


  Ara. Toco el botó del telèfon, el pressiono. Tusso per dissimular el clic.


  —Els meus pares… —comença, i es gira cap a la finestra. S’atura.


  Tombo el cap en la mateixa direcció que mira ell. I veig el que veu: la lluïssor del mòbil reflectida al vidre.


  Fa un crit ofegat. Jo també.


  Li clavo la mirada. Ell me la torna.


  Llavors somriu.


  —És una broma. —Assenyala el mòbil amb l’obrecartes—. Li he canviat el codi. Just abans que vostè es despertés. No soc estúpid. No deixaré pas un telèfon engegat just al seu costat.


  No puc respirar.


  —I he tret la bateria del que té a la biblioteca. Per si de cas se li acudia fer-lo servir.


  Se’m glaça la sang.


  Fa un gest cap a la porta.


  —En fi. He estat venint a la nit durant un parell de setmanes, només a rondar per aquí, per observar-la. M’agrada això. És silenciós i fosc. —Sembla pensatiu—. I és força interessant, la seva manera de viure. Em sento com si l’estigués investigant. Com si fes un documental. Fins i tot —somriu— vaig fer una foto amb el seu telèfon. —Fa una ganyota—. Em vaig passar? Crec que això va ser massa. Oh, però pregunti’m com vaig desbloquejar-li el mòbil.


  No dic res.


  —Pregunti-m’ho. —Amenaçador.


  —Com vas desbloquejar el meu mòbil? —xiuxiuejo.


  Fa un gran somriure, com un nen quan sap que està a punt de dir una cosa intel·ligent.


  —M’ho va dir vostè.


  Brando el cap.


  —No.


  Posa els ulls en blanc.


  —Molt bé, d’acord… no m’ho va dir a mi. —S’inclina més a prop meu—. L’hi va dir a aquella vella bruixa de Montana.


  —La Lizzie?


  Assenteix.


  —Ens… ens espiaves?


  Deixa anar un sospir profund.


  —Hòstia, és realment estúpida. Per cert, no ensenyo a nedar els nens discapacitats. Abans em suïcidaria. No, Anna: jo soc la Lizzie.


  Quedo bocabadada.


  —O ho era —diu—. Últimament ha sortit molt de casa, aquesta dona. Crec que està molt millor. Gràcies als seus fills… Com es diuen?


  —Beau i William —contesto, sense poder-me’n estar.


  Torna a riure.


  —Hòstia santa. No em puc creure que es recordi d’això. —Ara riu encara més—. Beau. Li juro que em vaig inventar el nom en aquell moment.


  El miro fixament.


  —Va ser el primer dia que vaig venir. Tenia una pàgina web d’aquestes rares oberta al portàtil. Em vaig crear un compte tan bon punt vaig arribar a casa. Vaig haver de conèixer tota mena de perdedors solitaris, com en DiscoMickey, o qui fos. —Branda el cap—. És patètic. Però ell em va posar en contacte amb vostè. No volia escriure-li directament. No volia que… ja m’entén. Que se sorprengués.


  »En fi. Vostè va explicar a la Lizzie com codificar les contrasenyes. Canviant les lletres per números. Això són coses de la NASA.


  Intento empassar-me la saliva, no puc.


  —O fent servir un aniversari: això és el que va dir. I em va dir que la seva filla va néixer el dia de sant Valentí. Zero-dos-u-quatre. Així és com vaig desbloquejar el mòbil i li vaig fer aquella foto roncant. Després li vaig canviar el codi, només per divertir-me una mica.


  M’assenyala amb el dit admonitòriament.


  —I vaig anar a baix i vaig entrar al seu portàtil. —S’inclina de nou cap a mi i parla a poc a poc—. Evidentment, la contrasenya era el nom de l’Olivia. Per entrar al portàtil i per entrar al correu electrònic. I, evidentment, havia canviat algunes lletres per números. Tal com l’hi va explicar a la Lizzie. —Branda el cap—. Però com pot ser tan estúpida?


  No dic res.


  Em mira furiós.


  —Li he fet una pregunta —diu—. Com pot ser…


  —Molt —dic.


  —Molt què?


  —Molt estúpida.


  —Qui?


  —Jo.


  —Un collons d’estúpida.


  —Sí.


  Assenteix. La pluja repica a les finestres.


  —O sigui que em vaig obrir un compte de Gmail. Des del seu propi ordinador. Li va explicar a la Lizzie que la seva família sempre tenia el costum de dir «qui soc», i l’ocasió era massa bona per deixar-la passar. Qui soc, Anna? —Fa una rialleta—. I llavors vaig enviar la foto al seu compte de correu. M’hauria agradat tant, veure-li la cara! —Torna a riure.


  En aquesta habitació hi falta l’aire. Em costa respirar.


  —I només vaig haver de posar el nom de la meva mare al compte. Estic segur que es va emocionar. —Fa un somriure sorneguer—. Però també li va explicar altres coses, a la Lizzie. —Es torna a inclinar, amb l’obrecartes apuntant-me al pit—. Vostè tenia una aventura, la molt puta. I va matar la seva família.


  No puc parlar. No em queda res.


  —I llavors es va posar histèrica per la Katie. Era de bojos. Vostè es va tornar boja. Però més o menys ho entenc. Ho vaig fer just davant del meu pare, i ell també es va posar histèric. Tot i que en el fons crec que es va treure un pes de sobre amb la seva mort, la veritat. Jo me’l vaig treure. Tal com li deia, aquella dona m’emprenyava molt.


  S’arrossega pel llit, més a prop meu.


  —Mogui’s. —Doblego les cames, les repenjo sobre la seva cuixa—. Hauria d’haver comprovat les finestres abans, però tot va anar molt ràpid. A més, era molt fàcil negar-ho. Més fàcil que mentir. Més fàcil que la veritat. —Mou el cap—. Em sento malament per ell. Només em volia protegir.


  —Intentava protegir-te de mi —dic—. Tot i que sabia…


  —No —replica amb veu monòtona—. Intentava protegir-la a vostè de mi.


  «No voldria que passés el temps amb una dona gran», va dir l’Alistair. No patia per l’Ethan, sinó per mi.


  —Però, mira, què hi farem, no? Un dels psiquiatres va dir als meus pares que jo era «simplement dolent». —Arronsa les espatlles—. Molt bé. Refotudament bé.


  La ira, la ràbia, l’agressivitat verbal i les paraulotes… van en augment. La sang em batega a les temples. Concentra’t. Recorda. Pensa.


  —I sap què, també em sento una mica malament pels polis. Aquell tio va tenir molta paciència amb vostè. Quin sant. —Un altre esbufec—. L’altra semblava una meuca.


  Gairebé no l’escolto.


  —Parla’m de la teva mare —murmuro.


  Em mira.


  —Què?


  —La teva mare —dic, assentint—. Parla-me’n.


  Una pausa. A fora se sent un tro.


  —Però… de què? —pregunta, desconfiat.


  M’aclareixo la gola.


  —Abans has dit que els seus nòvios et maltractaven.


  Ara em mira amb odi.


  —He dit que em clavaven unes pallisses de collons.


  —Sí. Suposo que passava molt sovint.


  —Sí. —Encara em mira amb odi—. Per què?


  —Has dit que et semblava que eres «simplement dolent».


  —He dit que això és el que va dir l’altre psiquiatre.


  —No m’ho crec. No em crec que siguis simplement dolent.


  Inclina el cap.


  —Ah, no?


  —No. —Intento calmar-me la respiració—. No crec que les persones neixin d’aquesta manera. —M’assec més recta entre els coixins, alliso els llençols sobre les cuixes—. Tu no vas néixer d’aquesta manera.


  —No? —Sosté l’obrecartes a la mà sense gaire força.


  —Et van passar moltes coses quan eres petit. Vas veure coses. Coses que s’escapaven del teu control. —La veu em va guanyant fermesa—. Coses a les quals vas sobreviure.


  Es mou nerviós.


  —No era una bona mare per a tu. Tens raó. —S’empassa la saliva; m’empasso la saliva—. I crec que quan els teus pares et van adoptar, ja estaves molt afectat. Crec… —M’hi arrisco?—. Crec que es preocupen molt per tu. Encara que no hagin estat perfectes —afegeixo.


  Em mira als ulls. Una petita arruga li distorsiona la cara.


  —Em tenen por —diu.


  Assenteixo.


  —Ho has dit tu mateix —li recordo—. Has dit que l’Alistair intentava protegir-me a mi mantenint-te… mantenint-nos allunyats.


  No es mou.


  —Però crec que també patia per tu. Crec que també et volia protegir a tu. —Estenc el braç—. Crec que quan se’t van endur a casa, et van salvar.


  M’està mirant fixament.


  —T’estimen —dic—. Et mereixes ser estimat. I si parlem amb ells, estic segura que faran tot el que puguin per protegir-te. Tots dos. Sé que volen… connectar amb tu.


  Li acosto una mà a l’espatlla, sense arribar a tocar-lo.


  —El que et va passar quan eres petit no és culpa teva —xiuxiuejo—. I…


  —Ja n’hi ha prou d’aquesta merda. —S’aparta abans que el pugui tocar.


  Enretiro el braç de seguida.


  L’he perdut. Noto que se’m buida la sang del cervell. La boca em queda seca de cop.


  S’inclina cap a mi, em mira als ulls, els seus són brillants i plens de determinació.


  —De què faig olor?


  Faig que no amb el cap.


  —Vinga. Ensumi una mica. De què faig olor?


  Inhalo. Penso en aquella primera vegada, inhalant l’olor de l’espelma. Espígol.


  —Pluja —responc.


  —I?


  No puc suportar dir-ho.


  —Colònia.


  —Romance. De Ralph Lauren —afegeix—. Volia que això fos agradable per a vostè.


  Torno a brandar el cap.


  —Oi tant. El que no sé —continua, pensatiu— és si fer que sigui una caiguda per les escales o una sobredosi. Com que últimament ha estat tan trista i tot plegat… I tenia tantes pastilles a la tauleta del cafè. Però també és un cony de desastre, o sigui que podria entrebancar-se a l’escala.


  No em puc creure que m’estigui passant això. Miro el gat. Torna a estar al seu costat del llit, dormint.


  —La trobaré a faltar. Ningú més no ho farà. Passaran dies sense que ningú no se n’adoni, i després no li importarà a ningú.


  Doblego les cames sota els llençols.


  —Potser el seu psiquiatre, però estic segur que ja n’està fins al capdamunt. Vostè mateixa li va dir a la Lizzie que el pobre ha d’aguantar la seva agorafòbia i el seu sentiment de culpa. Déu meu. Un altre collons de sant.


  Tanco els ulls amb força.


  —Mira’m quan et parlo, puta.


  Amb totes les meves forces, li clavo una coça.
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  Li encerto l’estómac de ple. Es doblega endavant i jo agafo embranzida amb les cames, li clavo una altra coça, aquest cop a la cara. El taló xoca contra el seu nas. Cau estès a terra.


  Aparto els llençols d’una revolada i salto del llit, corro cap a la porta i al passadís fosc.


  A sobre meu, la pluja repica a la claraboia. Ensopego amb la catifa, caic de genolls. M’agafo a la barana agitant els braços en el moment de caure.


  De sobte l’escala s’il·lumina de blanc amb l’estrèpit d’un llamp. I en aquest moment, a través dels barrots de la barana, veig cada esglaó il·luminat, baixant en espiral cap avall, avall, avall, fins al fons.


  Avall, avall, avall.


  Parpellejo. L’escala torna a estar a les fosques. No es veu res, no se sent res, excepte la percussió de la pluja.


  M’aixeco i començo a baixar els esglaons. A fora retruny un tro. I llavors:


  —Mala puta. —Sento que tentineja al replà, amb la veu humida—. Ets una mala puta. —La barana cruix quan s’hi repenja.


  Necessito arribar a la cuina. Al cúter, que encara és a la taula de la cuina. Als fragments de vidre que encara hi ha a les escombraries. A l’intèrfon.


  A la porta.


  —Però pots sortir a fora? —pregunta l’Ed, en un xiuxiueig.


  Ho he de fer. Deixa’m tranquil·la.


  —Però t’atraparà a la cuina. No aconseguiràs sortir a fora. I encara que arribessis a fer-ho…


  Arribo al replà següent i em giro com si fos una brúixola, orientant-me. Hi ha quatre portes al meu voltant. L’estudi. La biblioteca. El traster. El lavabo.


  —Tria’n una.


  Un moment…


  —Tria’n una.


  El lavabo. «Èxtasi celestial». Agafo el pom, obro d’una revolada, em fico a dintre. Em quedo amagada darrere la porta, la respiració ràpida i superficial…


  … I ara ve cap aquí, baixa corrents les escales. M’aguanto l’alè.


  Arriba al replà. S’atura, a quatre passes de mi. Noto que l’aire es remou.


  Durant uns instants, no sento res més que el repic de la pluja. La suor em baixa per l’esquena.


  —Anna. —Greu, fred. M’estremeixo.


  Aferrada al marc amb una mà, clavant-hi els dits amb força, dono una ullada a la foscor del replà.


  El veig malament, és només una ombra enmig de les ombres, però distingeixo l’amplada de les seves espatlles, la blancor de les seves mans surant en la foscor. Està d’esquena. No sé en quina mà té l’obrecartes.


  Lentament, es gira; el veig de perfil, de cara a la porta de la biblioteca. Mira recte endavant, immòbil.


  Després es torna a girar, aquesta vegada més ràpid, i abans que pugui enretirar-me cap a dins del lavabo, ja m’està mirant.


  No em moc. No puc moure’m.


  —Anna —diu en veu baixa.


  Els llavis se’m separen. El cor em batega desbocat.


  Ens quedem mirant l’un a l’altre. Estic a punt de cridar.


  Es gira en rodó.


  No m’ha vist. No sap veure-hi en la foscor. Però jo hi estic acostumada, estic avesada a la llum tènue, a la penombra. Veig el que ell…


  Ara es mou cap a la vora de les escales. L’obrecartes li centelleja en una mà; l’altra la submergeix a la butxaca.


  —Anna —diu. Es treu la mà de la butxaca i l’alça davant seu.


  I tot d’una un feix de llum li esclata al palmell. És el mòbil. És la llanterna.


  Des de la porta veig l’escala il·luminada, les parets blanques. Un tro retruny molt a prop.


  Es torna a girar, el feix de llum escombra el replà com un far. Primer la porta del traster. S’hi acosta, l’obre d’una revolada. Apunta cap a dins amb el telèfon.


  Tot seguit, l’estudi. Hi entra, explora l’estança amb el mòbil. El veig d’esquena, em preparo per baixar les escales. Avall, avall, avall.


  —Però t’atraparà.


  No tinc cap altra sortida.


  —Que sí.


  On?


  —Amunt, amunt, amunt.


  Brando el cap mentre ell surt de l’estudi. Ara ve la biblioteca, i després, el lavabo. He de fer alguna cosa abans…


  El maluc em frega contra el pom de la porta. El torça fent un lleu grinyol.


  Es gira de cop, el feix de llum passa per la porta de la biblioteca i m’apunta directament als ulls.


  Quedo enlluernada. El temps s’atura.


  —Ja et tinc —diu panteixant.


  I llavors l’envesteixo.


  Surto de darrere la porta, em llanço a sobre d’ell, li clavo l’espatlla a l’estómac. Esbufega mentre l’empenyo. No m’hi veig, però el faig anar cap a un costat, cap a l’escala…


  … i tot d’una ja no hi és. Sento que cau escales avall, com una allau, el feix de llum embogit pel sostre.


  —Amunt, amunt, amunt —em xiuxiueja l’Olivia.


  Em giro, encara veig pampallugues. Em clavo un cop al peu contra la base de l’escala, ensopego, em mig arrossego un altre pas. M’aixeco. Corro.


  Quan arribo al replà em giro mentre els ulls se m’adapten a la foscor. Davant meu entreveig l’habitació; a l’altra banda, el quarto de convidats.


  —Amunt, amunt, amunt.


  Però a dalt només hi ha l’habitació lliure. I la teva.


  —Amunt.


  Al terrat de la teulada?


  —Amunt.


  Però com? Com vols que me’n surti?


  —Campiona —diu l’Ed—, no tens elecció.


  Dos pisos més avall, l’Ethan es llança de dret a les escales. Em giro i començo a pujar, el rotang em crema les plantes dels peus, la barana cruix sota el meu palmell.


  Arribo al replà següent i corro esperitada cap al racó de sota la trapa. Alço la mà i busco la cadena. L’agafo fort i estiro.
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  L’aigua em ve directament a la cara quan s’obre la portella. L’escala es desplega ràpidament amb un grinyol metàl·lic. A baix, l’Ethan crida, però el vent s’endú les seves paraules.


  Tanco els ulls ben fort per protegir-me de la pluja i m’enfilo. Un, dos, tres, quatre esglaons freds i relliscosos, l’escala cruixint sota el meu pes. Quan arribo al setè esglaó, noto que el cap gairebé ja m’arriba al terrat, i el soroll…


  El soroll gairebé em tomba enrere. La tempesta rugeix com un animal. El vent urpa l’aire, l’esquinça. La pluja, afilada com ullals, se’m clava a la pell. L’aigua em cau per la cara, m’aixafa els cabells…


  Noto la seva mà que m’agafa el turmell.


  El sacsejo, frenètica, m’impulso cap amunt i surto rodolant a un costat, entre la trapa i la claraboia. Repenjo una mà al vidre encorbat de la cúpula i em poso dreta amb penes i treballs. Obro els ulls.


  El món em dona voltes. Em sento a mi mateixa gemegar enmig de la tempesta.


  Fins i tot en la foscor puc veure que el terrat és una selva. Les plantes desborden les torratxes i les jardineres; les parets estan cobertes de plantes enfiladisses. L’heura cobreix l’aparell de ventilació. Davant meu hi ha la carcassa de l’emparrat, de gairebé quatre metres de llargada, inclinada a un costat sota el pes de les fulles.


  I entremig de tot plegat, la pluja no cau, sinó que oneja i s’infla com uns enormes llençols d’aigua. Ja tinc la bata enganxada a la pell.


  Em giro lentament, em noto els genolls dèbils. En tres dels costats hi ha una caiguda de quatre pisos; a l’est, el mur de Saint Dymphna’s s’alça com una muntanya.


  El cel a sobre meu. Espai a tot el voltant. Cargolo els dits. Les cames se’m dobleguen. Respiro a batzegades. El soroll referma.


  Més enllà veig el forat fosc de la trapa. I sortint d’ella un braç que intenta protegir-se de la pluja: l’Ethan.


  Ara ell també surt al terrat, fosc com una ombra, l’obrecartes com una punxa platejada en una mà.


  Ensopego, trontollo enrere. Topo amb el peu contra la cúpula de la claraboia; noto que el vidre tremola lleument; «És molt prima», em va advertir en David. «Si hi cau una branca al damunt, s’endurà tota la claraboia sencera per davant».


  L’ombra se m’acosta. Crido, però el vent m’arrenca el xiscle dels llavis i se l’endú com una fulla morta.


  Durant uns instants, l’Ethan retrocedeix, sorprès. Després es posa a riure.


  —No et sentirà ningú —crida entre els udols del vent—. Som en un… —En aquest moment la cortina de pluja encara cau amb més intensitat.


  No puc anar més enrere sense trepitjar la claraboia. Faig un pas al costat, molt petit, i el peu frega el metall moll. Miro cap avall. La regadora que li va caure aquell dia a en David.


  L’Ethan s’apropa, xop de la pluja, els ulls brillants a la cara fosca, panteixant.


  M’inclino, agafo la regadora, la balancejo cap a ell, però estic marejada, perdo l’equilibri i la regadora em rellisca de les mans, se m’escapa.


  Ell s’ajup.


  I jo corro.


  Enmig de la foscor, enmig d’aquella selva, temorosa pel cel embravit però aterrida pel noi que em segueix. Mentalment traço un mapa del terrat: la filera de boixos a l’esquerra, els parterres de flors just després. A la dreta, jardineres buides, sacs de terra repenjats uns contra els altres com borratxos. I just davant meu, el túnel de l’emparrat.


  Estrèpit de trons. Un llamp il·lumina els núvols, tenyeix el terrat de llum blanca. Cortines de pluja que s’agiten a batzegades. Les envesteixo i les travesso. En qualsevol moment, el cel podria caure i esclafar-me com un munt de runa, però tot i així el cor em batega, la sang m’escalfa les venes, mentre em precipito cap a l’emparrat.


  Una cortina d’aigua cobreix l’entrada. La travesso per entrar al túnel, fosc com la gola del llop, humit com una selva. Aquí, sota el dosser de branques i de lona, hi ha més silenci, com si s’hagués esmorteït el so; sento el meu propi panteix. A un costat hi ha el petit banc. «Cap a les estrelles a través de l’adversitat».


  Són a l’altre extrem del túnel, just on esperava que fossin. M’hi acosto corrent. Les agafo amb les dues mans. Em giro.


  Darrere la cascada d’aigua hi ha una silueta. Així és com el vaig conèixer, recordo, la seva ombra dibuixada al vidre glaçat de la porta de casa.


  I llavors travessa la cortina de pluja.


  —Això és perfecte. —S’eixuga l’aigua de la cara, se m’acosta. Té l’abric amarat; la bufanda li penja del coll. L’obrecartes li sobresurt de la mà—. Li volia trencar el coll, però això és molt millor. —Alça una cella—. Estava tan fotuda que va saltar del terrat.


  Nego amb el cap.


  Ara somriu.


  —Creu que no? Què hi té aquí?


  Les tisores de podar se’m mouen a les mans —pesen i jo estic tremolant—, però les alço apuntant-lo al pit mentre avanço cap a ell.


  Ara ja no somriu.


  —Deixa això a terra —diu.


  Faig que no amb el cap. Un pas més. Ell vacil·la.


  —Deixa-ho a terra —repeteix.


  Faig un pas més, tanco les tisores d’un cop sec.


  Parpelleja mirant l’obrecartes que du a la mà.


  I llavors retrocedeix cap a la cortina de pluja.


  M’espero un moment, respirant amb dificultat. Ha desaparegut.


  Lentament, lentament, avanço cap a l’arc de l’entrada. Allà m’aturo, els esquitxos em mullen la cara, i trec la punta de les tisores a través de la cascada, com una vareta màgica.


  Ara.


  Faig una estocada amb les tisores i travesso la cortina d’aigua. Si m’està esperant, serà…


  Quedo glaçada amb els cabells gotejant, la roba amarada. No hi és.


  Dono una ullada al terrat.


  No hi ha rastre d’ell entre els boixos.


  Ni a prop de l’aparell de ventilació.


  Ni als parterres de flors.


  Cau un llamp i tot el terrat s’il·lumina de blanc. Està desert, només veig una selva de plantes i la pluja gèlida.


  Però si no és aquí, llavors…


  Se’m llança a sobre per darrere, de manera tan sobtada i violenta que em surt un crit inconscientment. Em cauen les tisores i caic a terra amb ell, pico de genolls i em clavo un cop de cap contra el terra moll; sento el crac. La boca se m’omple de sang.


  Rodolem pel paviment, una, dues vegades, fins que els nostres cossos s’estavellen a la vora de la claraboia. Noto que vibra.


  —Puta —mussita amb l’alè calent a la meva orella, i de seguida s’aixeca i em clava el peu al coll.


  M’ofego.


  —No es pensi que me la fotrà. —Té la veu ronca—. Ara saltarà d’aquest terrat. I, si no ho fa, la tiraré jo. Vostè mateixa.


  Veig les gotes de pluja que repiquen sobre el paviment al meu costat.


  —Quina banda tria? El parc o el carrer?


  Tanco els ulls.


  —La teva mare… —xiuxiuejo.


  —Què?


  —La teva mare.


  La pressió al coll es redueix una mica.


  —La meva mare?


  Assenteixo.


  —Què passa amb la meva mare?


  —Em va dir…


  Ara em pressiona més fort, gairebé no puc respirar.


  —Què li va dir?


  Els ulls em surten de les òrbites. La boca se m’obre. Em venen nàusees.


  Torna a afluixar la pressió.


  —Què et va dir?


  Respiro fondo.


  —Em va dir —continuo— qui és el teu pare.


  No es mou. La pluja em banya la cara. El gust de sang s’intensifica.


  —És mentida.


  Tusso, moc el cap contra el terra.


  —No.


  —Vostè ni tan sols sabia qui era ella —diu—. Es pensava que era una altra persona. No sabia que jo era adoptat. —Torna a pressionar-me el coll amb el peu—. O sigui que no…


  —M’ho va dir. Jo no… —M’empasso la saliva, tinc la gola inflada—. En aquell moment no ho vaig entendre, però em va dir…


  Torna a quedar en silenci. L’aire em penetra al coll amb un so sord. La pluja repica sobre el paviment.


  —Qui?


  No dic res.


  —Qui? —Em clava una coça a l’estómac. Agafo aire, em retorço, però ell ja m’ha agafat per la samarreta i m’estira per fer-me posar de genolls. Caic endavant. Em clava la mà al coll i pressiona fort.


  —Què li va dir? —crida.


  Furgo amb els dits per alliberar-me el coll. Em comença a aixecar i jo m’aixeco amb ell, amb els genolls tremolosos, fins que quedem cara a cara.


  Se’l veu tan jove, amb la pell fina banyada per la pluja; els llavis molsuts, els cabells enganxats al front. «Un noi molt agradable». Darrere d’ell veig l’extensió del parc, l’enorme ombra de casa seva. I als meus talons noto la vora de la claraboia.


  —Digui-m’ho!


  Intento parlar, no puc.


  —Digui-m’ho.


  Em venen arcades.


  Afluixa una mica la mà amb què m’agafa el coll. Abaixo la mirada. Encara té l’obrecartes.


  —Era un arquitecte —panteixo.


  Em mira fixament. La pluja no para de caure al voltant, entremig nostre.


  —Li agradava la xocolata negra —dic—. Li deia «campiona» a la teva mare. —Li cau la mà del meu coll—. Li agradaven les pel·lícules. A tots dos. Els agradava…


  Arruga el front.


  —Quan l’hi va dir, tot això?


  —El vespre que em va venir a veure. Em va dir que t’estimava.


  —Què li va passar? On és?


  Tanco els ulls.


  —Es va morir.


  —Quan?


  Brando el cap.


  —Fa temps. Això ja no importa. Es va morir i ella es va ensorrar.


  Em torna a agafar pel coll i se m’obren els ulls de cop.


  —Sí que importa. Quan…


  —El que importa és que t’estimava —dic amb veu ronca.


  Queda paralitzat. Deixa caure la mà del meu coll.


  —T’estimava —repeteixo—. Tots dos t’estimaven.


  L’Ethan se’m queda mirant fixament, amb l’obrecartes agafat a la mà, i faig una respiració profunda.


  I llavors l’abraço.


  Es posa rígid, però llavors el cos se li relaxa. Ens quedem allà sota la pluja, els meus braços al seu voltant, les seves mans als costats.


  Tentinejo una mica, em marejo, i ell em subjecta quan em desplomo de cantó. Quan em torno a redreçar, hem canviat les posicions, i ara tinc les mans sobre el seu pit, li noto els batecs del cor.


  —Tots dos t’estimaven —mussito.


  I llavors, amb tot el meu pes, em repenjo en el seu cos i l’empenyo cap a la claraboia.
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  Cau d’esquena. La claraboia tremola.


  No diu res, només em mira, confós, com si li hagués fet una pregunta difícil.


  L’obrecartes ha relliscat a un costat. Estén les mans sobre el vidre, comença a agafar impuls per aixecar-se. El cor se m’alenteix. El temps s’alenteix.


  I llavors la claraboia es desintegra sota seu, silenciosa enmig de la tempesta.


  En un instant desapareix de la meva vista. Si crida, no el sento.


  M’acosto a la vora de la claraboia, miro cap avall. Ràfegues de pluja s’arremolinen en el buit com guspires; al replà de sota hi brilla una galàxia de vidres esmicolats. No puc veure més avall, és massa fosc.


  Em quedo dreta sota la tempesta. Estic atordida. L’aigua xipolleja als meus peus.


  Després m’aparto. Dono la volta a la claraboia amb molt de compte. M’acosto a la trapa, que encara està oberta.


  Vaig cap a baix. Avall, avall, avall. Els dits em rellisquen als esglaons.


  Arribo a terra, la catifa està xopa. Camino fins a la vora de les escales, passant per sota de l’esvoranc del sostre; em cau la pluja a gavadals.


  Arribo a l’habitació de l’Olivia. M’aturo. Miro a dintre.


  La meva nena. La meva reina. Em sap tant de greu.


  Després em giro, vaig cap a baix; el rotang està sec i em raspa els peus. Al replà em torno a aturar, travesso de nou la cascada i m’aturo, gotejant, a la porta de la meva habitació. Examino el llit, les cortines, l’espectre negre de la casa dels Russell a l’altra banda del parc.


  Una altra vegada sota la cortina d’aigua, una altra vegada escales avall, i ara soc a la biblioteca —la biblioteca de l’Ed; la meva biblioteca—, mirant la pluja que repica a la finestra. El rellotge de la xemeneia anuncia l’hora. Les dues de la matinada.


  Desvio la mirada i surto de l’habitació.


  Des del replà ja puc veure les restes del seu cos, desmanegat a terra, com un àngel caigut. Baixo les escales.


  Una fosca corona de sang li brolla del cap. Té una mà sobre el cor. Els seus ulls em miren.


  El miro.


  I llavors li passo pel costat.


  I entro a la cuina.


  I endollo el fil de la línia fixa per trucar al detectiu Little.


  Sis setmanes després
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  Els últims flocs han caigut fa una hora, i ara el sol de migdia sura en un cel d’un blau increïble, un cel «no per escalfar la carn, sinó només per complaure la mirada». Nabokov, La veritable vida de Sebastian Knight. He ideat el meu propi programa de lectura. S’han acabat els clubs de lectura a distància.


  Realment complau la mirada. De la mateixa manera la complau el carrer, tot emblanquinat, brillant intensament sota el sol. Aquest matí han caigut trenta-cinc centímetres a la ciutat. Ho he contemplat durant hores des de la finestra de l’habitació, he vist la neu que queia densa, glaçava les voreres, encatifava les entrades de les cases, s’apilava als testos de flors. Poc després de les deu, els quatre Gray han sortit de casa tot contents; han xisclat entre la rufa, han saltat per la neu i han marxat carrer avall, fins que els he perdut de vista. I a l’altra banda del carrer, la Rita Miller ha sortit al porxo per admirar el temps, embolicada amb una bata i amb una tassa a la mà. El seu marit ha aparegut darrere d’ella, l’ha envoltat amb els braços i li ha repenjat la barbeta a l’espatlla. Ella li ha fet un petó a la galta.


  Per cert, em vaig assabentar del seu nom de debò; me’l va dir en Little, després d’interrogar els veïns. Es diu Sue. Decebedor.


  El parc és un camp nevat, tan blanc que centelleja. A l’altra banda, amb les finestres tancades, encorbades sota aquest cel resplendent, hi ha el que els diaris més sensacionalistes han qualificat com la casa de l’assassí adolescent de 4 milions de dòlars! Sé que costa menys, però suposo que 3,45 milions de dòlars no queda tan sexi.


  Ara està buida. Des de fa setmanes. En Little em va venir a veure una segona vegada aquell matí, després que arribés la policia, després que els tècnics d’emergències mèdiques retiressin el cos. El seu cos. L’Alistair Russell va ser detingut, em va dir el detectiu, acusat de còmplice d’assassinat; va confessar immediatament, tan bon punt es va assabentar de la mort del seu fill. Tot va passar tal com l’Ethan ho va descriure, segons va admetre ell mateix. Es veu que l’Alistair es va enfonsar; la Jane va ser la dura. Em pregunto què sabia. Em pregunto si ho sabia.


  —Li dec una disculpa —va mussitar en Little, brandant el cap—. I la Val… ostres, ella sí que n’hi deu una.


  No li vaig pas dur la contrària.


  També va venir l’endemà. Aleshores ja tenia la porta de casa plena de periodistes, trucant al timbre. Els vaig ignorar. Si més no, durant aquest últim any n’he après molt, d’ignorar el món exterior.


  —Com està, Anna Fox? —va preguntar en Little—. I vostè deu ser el famós psiquiatre.


  El doctor Fielding m’havia seguit des de la biblioteca. Estava dret al meu costat, mirant el detectiu, bocabadat per l’envergadura d’aquell home.


  —M’alegro que hagi contactat amb vostè, senyor —va dir en Little, allargant-li la mà.


  —Jo també —va respondre el doctor Fielding.


  I jo també. Les últimes sis setmanes m’han ajudat a estabilitzar-me, a aclarir-me. Per una banda, la claraboia ja està arreglada. Va venir una empresa de neteja professional i em van deixar la casa neta com una patena. I jo em dosifico adequadament, cada cop bec menys. De fet, no bec gens, en part gràcies a una dona miraculosa i tatuada que es diu Pam.


  —He tractat amb tota mena de persones i tota mena de situacions —em va dir a la primera visita.


  —Doncs aquesta podria ser nova —vaig dir jo.


  Vaig intentar disculpar-me amb en David; li vaig trucar almenys una dotzena de vegades, però no em va contestar. Em pregunto on deu ser. Em pregunto si deu estar bé. Vaig trobar els seus auriculars cargolats sota el llit del soterrani. Me’ls vaig endur a dalt i els vaig guardar en un calaix. Per si de cas torna.


  I fa unes setmanes em vaig reincorporar a Agora. Ells són la meva tribu; són una mena de família. He d’afavorir la curació i el benestar.


  M’he resistit a l’Ed i a la Livvy. No sempre, no del tot; alguna nit, quan els sento, els contesto en murmuris. Però les converses s’han acabat.
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  —Au, vinga.


  La mà de la Bina està seca. La meva no.


  —Va, vinga.


  Ha obert la porta del jardí de bat a bat. Bufa un vent que fa estremir.


  —Vas fer això a dalt d’un terrat i sota la pluja.


  Però allò era diferent. M’hi anava la vida.


  —És el teu jardí. I fa un bon sol.


  És veritat.


  —I portes els descansos posats.


  També és veritat. Els he trobat al quarto de rentar. No me’ls havia posat des d’aquella nit a Vermont.


  —Doncs què esperes?


  Res; ara ja res. He esperat que la meva família tornés; no han tornat. He esperat que la depressió m’abandonés; no ho farà pas, no sense la meva ajuda.


  He esperat reunir-me amb el món. Ara és el moment.


  Ara, que el sol enlluerna casa meva. Ara, que estic lúcida i clarivident. Ara, que la Bina m’acompanya cap a la porta, cap a la vora de les escales.


  Té raó: vaig fer això a dalt d’un terrat i sota la pluja. M’hi anava la vida. Per tant, és que no dec voler morir.


  I si no vull morir, he de començar a viure.


  Què esperes?


  Un, dos, tres, quatre.


  Em deixa anar la mà i surt al jardí, fent petjades a la neu. Es gira i m’anima a fer el mateix.


  —Au, vinga.


  Tanco els ulls.


  I els obro.


  I surto a la llum.


  Agraïments


  Jennifer Joel, la meva amiga, agent i guia inestimable; Felicity Blunt, per fer meravelles; Jake Smith-Bosanquet i Alice Dill, que em van donar el món; els equips d’ICM i Curtis Brown.


  Jennifer Brehl i Julia Wisdom, els meus magnífics campions clarividents; els equips de Morrow and Harper; els meus editors internacionals, amb gratitud.


  Josie Freedman, Greg Mooradian, Elizabeth Gabler i Drew Reed.


  La meva família i amics; Hope Brooks, el primer lector sagaç i animador infatigable; Robert Douglas-Fairhurst, eterna inspiració; Liate Stehlik, que em va dir que podia; George S. Georgiev, que em va dir que havia de fer-ho.
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