
  


  
    
  





    En 1986, el joven Christopher Knight abandonó su casa de Massachussetts para internarse en un bosque. Durante treinta años vivió aislado, sin interactuar con ningún otro ser humano, hasta que lo arrestaron por robar comida. Durmiendo en una tienda de campaña incluso en invierno, sobrevivió gracias a su ingenio y valentía, desarrollando toda una serie de tácticas ingeniosas para almacenar agua y comida y evitar morir congelado. Robaba comida y elementos de primera necesidad de las cabañas cercanas al bosque, sembrando el terror en toda una comunidad que nunca fue capaz de resolver el misterio de los robos. Basándose en las largas entrevistas que le hizo al propio Knight, Michael Finkel ofrece un relato detallado de los porqués y los cómos de la vida aislada de este joven aventurero, así como de los retos a los que se tuvo que enfrentar al volver a vivir en sociedad.
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Casi todos los árboles son delgados donde vive el ermitaño, pero se entrelazan sobre las enormes rocas cubiertas de hojas y ramas secas como palitos chinos. No hay caminos. Abrirse paso es una batalla encarnizada contra las ramas, y en la oscuridad la zona parece impenetrable.

Es entonces cuando el ermitaño se mueve. Espera hasta medianoche, se echa al hombro la mochila y su bolsa de herramientas para allanar viviendas, y abandona el campamento. Colgada del cuello en una cadena lleva una pequeña linterna, pero aún no la necesita. Conoce cada paso de memoria.

Se abre camino por el bosque con elegancia y precisión, girando, dando zancadas, sin quebrar ni una rama. En el suelo hay hoyos con nieve sucia medio derretida por el sol, y zonas embarradas (es primavera en la región central de Maine), pero lo sortea todo. Salta de roca en roca y sobre alguna raíz sin dejar rastro.

El ermitaño teme que una sola huella baste para delatarlo. El secretismo es un estado frágil, si se rompe una sola vez habrá desaparecido para siempre. Ni una sola huella está permitida si de verdad estás entregado. Ni una. Demasiado arriesgado. Por eso se desliza como un fantasma entre los abetos y los arces y los abedules blancos y los olmos hasta que emerge en la orilla rocosa del lago congelado.

Tiene nombre: Little Pond, a menudo llamado Little North Pond, aunque el ermitaño no lo sabe. Ha simplificado su mundo hasta quedarse con la esencia, y los nombres no son esenciales. Conoce las estaciones profundamente, con todos sus matices. Conoce la luna, que hoy muestra algo menos de la mitad de su tamaño, menguante. Normalmente espera hasta la luna nueva (la oscuridad es una virtud), pero tiene demasiada hambre. Sabe exactamente qué hora es. Lleva un viejo reloj de cuerda para asegurarse de estar de vuelta antes de que amanezca. Pero no sabe, al menos no sin tener que hacer cálculos, el año ni la década en los que vive.

Su intención es cruzar el agua helada, pero pronto abandona su plan. El día ha sido relativamente cálido, un par de grados sobre cero (conoce la temperatura) y mientras estaba acurrucado en su campamento, la meteorología había jugado en su contra. El hielo sólido es un regalo para moverse sigilosamente sin dejar huella, pero la subida de la temperatura hará que cada paso quede grabado en el hielo.

Entonces tomará el camino largo, entre los árboles con sus raíces y las rocas. Conoce los obstáculos en el camino que rodean Little North Pond y llegan a los confines del mismo North Pond. Deja atrás varias cabañas, modestas residencias estivales de madera, sin pintar, cerradas a cal y canto durante la temporada baja. Ha estado dentro de muchas de ellas, pero ahora no es el momento. Sigue caminando durante casi una hora, aún tratando de evitar dejar huellas y ramas rotas a su paso. Algunas raíces han acabado por pulirse de tanto pisarlas. Aun así, nadie podría seguirle la pista.

Se detiene justo antes de llegar a su destino, el campamento de verano Pine Tree. No está abierto, pero los de mantenimiento han estado por ahí y seguramente han dejado comida en la cocina. Además, seguro que quedan sobras de la temporada pasada. Desde la sombra del bosque observa el recinto de Pine Tree, echa un vistazo a los barracones, el taller, la zona de recreo, el comedor. Ni un alma. Un par de coches aparcados, como de costumbre. Aun así espera. Toda precaución es poca.

Después de un rato está preparado. Hay focos con sensor de movimiento y cámaras repartidas por todo el terreno de Pine Tree. Las instalaron principalmente por él, pero son de chiste. Los límites están fijos (basta con saber dónde están y mantenerse fuera de su alcance). El ermitaño zigzaguea por el campamento y se detiene frente a una piedra determinada. Le da la vuelta, coge la llave que hay debajo y se la guarda en el bolsillo para usarla más adelante. Entonces sube la cuesta hasta el aparcamiento y tantea las puertas de todos los coches. Una camioneta Ford se abre. Enciende la linterna y mira dentro.

¡Chocolate! Siempre viene bien. Diez tubos de Smarties metidos en los posavasos. Los mete en otro bolsillo. También se lleva un chubasquero, precintado, y un reloj analógico plateado de la marca Armitron. No es un reloj caro. Si lo pareciera, no se lo llevaría. Tiene un código ético. Pero es importante tener relojes extra; cuando vives en la intemperie, con la nieve y la lluvia, se rompen con facilidad.

Esquiva algunas cámaras más y llega a la puerta trasera del comedor. Pone en el suelo la bolsa de lona de gimnasio en la que lleva las herramientas para entrar en el edificio y abre la cremallera. Dentro hay un par de espátulas, un raspador de pintura, un alicate multiusos Leatherman, varios destornilladores planos de cuello largo y tres linternas de repuesto, entre otros objetos. Ya conoce esa puerta (está algo raspada y mellada de sus anteriores visitas). Escoge un destornillador y lo mete en el hueco entre la puerta y el marco, cerca del pomo. Un giro maestro y la puerta se abre y él se cuela dentro.

Lleva la linterna encendida, sujeta entre los dientes. Está en la enorme cocina del campamento. La luz parpadea sobre el acero inoxidable, una fila de cucharones dormidos cuelga del techo. Gira a la derecha, cinco pasos y se encuentra en la despensa. Se quita la mochila y echa un vistazo a los estantes metálicos. Coge dos tarros de café y se los guarda. También unos tortellini, un paquete de malvaviscos, una barrita de desayuno y una bolsa de patatas fritas.

Lo que de verdad desea está al otro lado de la cocina, y hacia allí se dirige ahora. Saca la llave que cogió de debajo de la roca y la mete en la cerradura de la cámara frigorífica. La llave está colgada de un llavero con un trébol de cuatro hojas. Una de ellas está medio rota. Un trébol de tres hojas y media, puede que aún sea de la suerte. El pomo gira y entra en la cámara. Toda la misión de la tarde, todo el meticuloso esfuerzo se ve inmediatamente recompensado.

Su nivel de hambre es casi peligroso. Los víveres que le quedan en el campamento se reducen a un par de galletas, café molido y unos pocos sobres de sacarina. Y ya. Si hubiera esperado más, podría haberse visto confinado a su tienda, demasiado débil para salir. Apunta la linterna a las cajas de hamburguesas y bloques de queso, paquetes de salchichas y sobres de beicon. El corazón le da un vuelco y le rugen las tripas cuando se abalanza sobre la comida y empieza a cargar su mochila. Barra libre.
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La mujer de Terry Hughes lo despierta sacudiéndolo con la mano y él oye la alarma y salta de la cama como si tuviera un resorte. Comienza la diversión. Echa un vistazo rápido al monitor y baja las escaleras a toda velocidad. Todo está en su sitio: la pistola, la linterna, el móvil, las esposas, las deportivas. El cinturón táctico. ¿El cinturón táctico? No hay tiempo para el cinturón. Sube de un salto al furgón y arranca.

Gira a la derecha en Oak Ridge, a la izquierda después de ochocientos metros, acelera en el camino de entrada al campamento Pine Tree. Lleva los faros apagados, pero el furgón es ruidoso, así que lo deja tirado en el aparcamiento y sale corriendo. Continúa a pie, tan rápido como puede, aunque está menos ágil de lo normal. Como no lleva el cinturón, tiene las manos cargadas.

Aun así, va a toda velocidad hacia el comedor, esquivando rocas, salvando árboles, para después correr de cuclillas hasta una ventana exterior. El corazón le late como el de un colibrí, de la cama a la ventana en exactamente cuatro minutos.

Hughes toma aire. Luego levanta sigilosamente la cabeza y echa un vistazo rápido por la ventana, forzando la vista en la penumbra de la cocina de Pine Tree. Y lo ve: una persona con una linterna, la pálida luz que emana de la puerta abierta de la cámara frigorífica. ¿Podía ser él, después de todos estos años? Tiene que serlo. Hughes aún lleva puesta la parte de abajo del pijama, y se palpa la cartuchera que lleva sujeta a la goma del pantalón para asegurarse. Sí, ahí está su arma, una pequeña Glock .357 Sig. Cargada. Sin seguro.

El haz de luz se vuelve más intenso, Hughes está alerta. De la cámara frigorífica sale un hombre, cargado con una mochila. No es lo que Hughes esperaba. Es más corpulento, para empezar, y más aseado, recién afeitado. Lleva unas gafas negras de rarito y un gorro de esquiar de lana; merodea por la cocina, aparentemente despreocupado, escogiendo artículos como si estuviera en una tienda de ultramarinos.

El sargento Hughes se permite un destello de satisfacción. Los momentos perfectos en las operaciones policiales son escasos, como bien sabe. Trabajó como guarda de caza durante dieciocho años, y antes de eso fue marine durante casi una década. Le podrían dar un doctorado en tareas repetitivas, callejones sin salida y papeleo. Pero muy de vez en cuando se tiene la suerte de poder poner en práctica la sabiduría que se adquiere con la frustración.

Unas semanas antes, Hughes se había decidido a poner fin al reinado del ermitaño. Sabía que los métodos policiales rutinarios no tenían muchas posibilidades de éxito. Tras un cuarto de siglo de investigaciones intermitentes que incluían búsquedas a pie, desde el aire y análisis de huellas dactilares, llevadas a cabo por cuatro agencias distintas del orden público (dos departamentos de policía del condado, la policía estatal y el servicio de guardas de caza) nadie había ni siquiera averiguado el nombre del ermitaño. Entonces Hughes se entrevistó con expertos en vigilancia de alta tecnología, se reunió con detectives privados, intercambió ideas con amigos militares. Ninguna de las ideas que le ofrecieron le pareció adecuada.

Llamó a unos conocidos que trabajaban en la patrulla fronteriza en Rangeley, cerca del paso de Maine a Quebec. Resultó que uno de ellos acababa de volver de un campamento de formación en el que les presentaron equipos nuevos de seguridad nacional, aparatos que permitían seguir mejor la pista a quienes intentan cruzar la frontera de forma ilegal. Se trata de tecnología celosamente guardada, le dijeron, demasiado sofisticada para las necesidades habituales de un guarda de caza. Sonaba perfecto. Hughes prometió que no revelaría ningún detalle, y pronto tres agentes de la patrulla fronteriza estuvieron paseándose por la cocina de Pine Tree.

Instalaron un sensor escondido detrás de una máquina de hielo, otro en el dispensador de zumo. El receptor de datos estaba instalado en casa de Hughes, en el piso de arriba, de manera que si sonaba la alarma se escucharía en todas las habitaciones. Hughes se dedicó en cuerpo y alma a familiarizarse con el sistema hasta que llegó a utilizar el dispositivo de forma intuitiva.

No es suficiente. Si quiere atrapar al ermitaño, no hay margen para chapuzas. Un solo ruido al acercarse, un destello involuntario con la linterna y su plan estaría abocado a fracasar. Memorizó las luces con sensor de movimiento, localizó el mejor punto para dejar el furgón, y practicó cada movimiento de su casa al campamento, arañando segundos en cada intento. Dejar preparado su equipo se convirtió en un hábito nocturno; que se dejara el cinturón táctico solo prueba que es humano. Después esperó. Dos semanas. Los pitidos, que su esposa Kim oyó antes que él, sonaron poco después de la una de la madrugada.

Todo eso y algo de suerte para el momento perfecto de aplicación de la ley. Hughes espía al ladrón por la ventana mientras este llena metódicamente su mochila. No hay zonas grises, no hay pruebas circunstanciales. Lo ha pillado con las manos en la masa. Y nada menos que en el campamento Pine Tree. Pine Tree es un campamento para niños y adultos con discapacidades físicas y del desarrollo. Se trata de una organización sin ánimo de lucro, que vive de las donaciones. Hughes es voluntario desde hace mucho tiempo. A veces va a pescar perca y lubina con los campistas en North Pond. ¿Qué tipo de persona entraría a robar a un campamento para discapacitados una y otra vez?

Hughes se aleja sigilosamente del edificio, con la cabeza gacha, y hace una llamada sin hacer ruido. Los guardas de caza normalmente no trabajan en casos de robo (suelen ocuparse de cazadores furtivos o excursionistas perdidos) y este esfuerzo ha sido principalmente una obsesión de tiempo libre. Pide al despacho de la policía estatal de Maine que avisen a la agente Diane Vance, que también anda detrás del ermitaño. Hughes y Vance llevan toda la vida siendo compañeros de trabajo. Se graduaron en sus respectivas academias el mismo año y desde entonces han trabajado juntos intermitentemente durante casi dos décadas. Hughes tiene pensado que Vance se encargue del arresto. Y del papeleo. Vuelve a la ventana a hacer guardia.

Hughes observa al intruso que se cierra la mochila y se la echa al hombro. Sale de la cocina y desaparece de la vista de Hughes en el enorme comedor vacío. Se dirige a una salida, supone Hughes, distinta a la puerta que forzó para entrar. Hughes se guía por instinto alrededor del edificio hasta el lugar al que probablemente se esté dirigiendo su objetivo. Esta puerta exterior, como todas las del comedor de Pine Tree, está pintada de rojo cereza, con un marco de madera de color verde. Hughes está solo, sin ayuda, es completamente de noche y se encuentra a escasos segundos de lo que podría ser un encuentro violento. Es un instante complicado, una situación tensa.

Está todo lo preparado que puede estar para lo que pueda suceder, desde una pelea a puñetazo limpio hasta un tiroteo. Hughes tiene cuarenta y cuatro años, pero es tan fuerte como un chaval, con su corte de pelo militar y su mandíbula bien definida. Enseña tácticas de defensa cuerpo a cuerpo en la Academia de Justicia Criminal de Maine. No piensa permitir de ninguna manera que el intruso se le escape. La oportunidad de detener un delito que se está llevando a cabo en este momento supera cualquier preocupación.

El ladrón, piensa Hughes, probablemente sea un veterano militar, y por lo tanto es posible que esté armado. Puede que sus habilidades de combate sean comparables a su capacidad de supervivencia. Hughes mantiene su posición junto a la puerta de color cereza, con la Glock en la mano derecha, la linterna en la izquierda, y la espalda contra el muro del edificio. Espera, repasando su plan de contingencia, hasta que oye un leve tintineo y ve cómo gira el pomo de la puerta.

El ladrón sale del comedor y Hughes enciende la linterna y la dirige directamente a los ojos del tipo. Le apunta a la nariz con la 357, que apoya sobre la mano con la que sujeta la linterna, extendiendo ambos brazos. Los dos hombres se encuentran a un cuerpo de distancia. Hughes retrocede de un salto para evitar que el intruso arremeta contra él, mientras grita enardecido una única frase: «¡Al suelo! ¡Al suelo! ¡Al suelo!».
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Diana Vance se dirige al campamento Pine Tree. Al volante y en la oscuridad, solo sabe que Terry Hughes está en una situación de riesgo, sin respaldo, siguiendo a un hombre que tiene una habilidad asombrosa para desaparecer. Está casi segura de que cuando llegue, el tipo habrá puesto pies en polvorosa. O peor aún. Podría tener una pistola. Podría usarla. Por eso lleva un chaleco antibalas. Pero sabe que Hughes no.

Vance adelanta el furgón de patrulla verde militar del Servicio de Guardas de Caza de Maine aparcado al lado de la entrada a Pine Tree y se dirige directamente al comedor. No hay ni rastro de nadie. Sale del coche, con cautela, y dice:

—¿Sargento Hughes? ¿Sargento Hughes?

—Diez cuarenta y seis —responde con el código de la policía de Maine que significa que se ha detenido al sospechoso, y la preocupación de Vance disminuye inmediatamente. Al doblar la esquina del edificio ve comida tirada por el suelo y un hombre tumbado bocabajo, con las manos a la espalda. Cuando se vio confrontado por Hughes, el ladrón, aturdido, se dejó caer al asfalto sin oponer resistencia, pero no se encuentra del todo detenido. El tipo lleva un anorak grueso de invierno y las mangas dificultan los intentos de esposarlo de Hughes. Vance se abalanza sobre él y le pone sus propias esposas. Diez cuarenta y seis. Ahora sí.

Los oficiales sientan al detenido y después lo ayudan a incorporarse. Le vacían los bolsillos (un montón de Smarties, el reloj Armitron, el llavero de trébol) y le inspeccionan la mochila y la bolsa de deporte para ver si lleva armas. Podría ser un terrorista o un asesino, los agentes no lo saben. Solo encuentran una Leatherman con un grabado que conmemora la acampada en Pine Tree del año 2000, hace trece años.

El hombre obedece las órdenes de los agentes, pero no responde a sus preguntas. Evita el contacto visual. En el cacheo no han encontrado documentos de identidad. Llevaba una cartera de camuflaje con cierre de velcro, pero dentro solo hay un fajo de billetes, claramente muy viejos; algunos están mohosos.

Es tarde, las dos de la madrugada, pero Hughes llama al director del campamento Pine Tree, Harvey Chesley, que dice que sale de camino. Hughes tiene una llave maestra que abre la puerta del comedor (se la dio Chesley, con pleno consentimiento; cualquier cosa con tal de pillar al ermitaño). Una vez dentro, enciende la luz y junto a Vance escolta al sospechoso al lugar en el que acaba de estar robando.

El comedor es cavernoso y hay eco; una extensión de linóleo azul bajo un techo abovedado con enormes vigas de madera. Es temporada baja y las mesas y sillas están apiladas contra las paredes. Hay una fila de ventanas que dan al lago, pero la oscuridad oculta el paisaje. Hughes y Vance arrastran una silla de estructura metálica y asiento de plástico granate al centro de la sala y allí sientan al sospechoso, con las manos aún atadas a la espalda.

Los agentes le ponen una mesa plegable delante. Vance también se sienta, pero Hughes se queda de pie. El tipo sigue sin decir palabra. Tiene el semblante tranquilo, inexpresivo. Es inquietante; cuando te arrestan tras un encuentro inesperado, no deberías estar callado e imperturbable. Hughes se cuestiona si estará bien de la cabeza.

Lleva unos vaqueros aparentemente nuevos, una sudadera gris con capucha debajo de un anorak de Columbia y unas botas de trabajo resistentes, como si acabara de ir de compras a un centro comercial. La mochila es de L. L. Bean. Solo las gafas, con montura de pasta gruesa, son como de otra época. No está sucio y, a excepción de una sombra de barba incipiente en el mentón, está bien afeitado. No tiene olor corporal perceptible. Aunque está casi completamente cubierto por un gorro de lana, su pelo, que empieza a escasear, está primorosamente cortado. Está extrañamente pálido y tiene varias costras en las muñecas. Mide algo más de 1,80 y es ancho de hombros. Pesará unos 80 kilos.

Vance, como muchos agentes que han buscado al ermitaño, siempre había sospechado que la mayor parte de la historia era un mito. Ahora está más que convencida. Este tipo no puede haber salido del bosque. Tiene casa, o vive en una habitación de hotel, y ha salido a robar.

El director del campamento, Chesley, no tarda en llegar. Pronto llega también el encargado de mantenimiento y, algo más tarde, otro guarda de caza. Chesley identifica inmediatamente el reloj que los agentes encontraron en el bolsillo del sospechoso. Es de su hijo Alex, quien lo había dejado en su furgoneta, en el aparcamiento de Pine Tree. No era un objeto valioso, pero sí que tenía valor sentimental: era un regalo de su abuelo. El reloj que el sospechoso llevaba en la muñeca, por su parte, lo reclamó Steve Treadwell, el hombre de mantenimiento. Se lo había dado la empresa papelera Sappy Fine Paper Company, para conmemorar su vigesimoquinto aniversario como trabajador en la nave de Skowhegan.

Hay mucho jaleo en la sala y el sospechoso empieza a perder la compostura. Sigue sentado y en silencio, pero se nota que está sufriendo; le tiemblan los brazos. Entonces Hughes tiene una idea. Su encuentro con el tipo ha sido amenazante y traumático, pero tal vez Vance pueda crear un ambiente más distendido. Hughes conduce al resto de la gente a la cocina, al otro lado de la puerta giratoria y deja a Vance a solas con el detenido.

Vance deja que las cosas se calmen un rato en el comedor. Lleva siguiendo este caso, entre curiosa y perpleja, los dieciocho años que pertenece al cuerpo. Le pone las esposas por delante para que pueda sentarse más cómodamente. Hughes trae unas botellas de agua y un plato de galletas, y acto seguido vuelve a la cocina. Vance le quita las esposas y el tipo da un trago. Lleva más de hora y media arrestado. Puede que se haya dado cuenta de que esta vez no va a poder escapar. Vance le lee sus derechos, tranquila y sosegada. Tiene derecho a permanecer en silencio. Le pregunta cómo se llama.

—Me llamo Christopher Thomas Knight —dice el ermitaño.


4

—¿Fecha de nacimiento?

—Siete de diciembre de 1965.

Los sonidos rechinan torpes en su boca, un motor antiguo que intenta arrancar. Cada sílaba es una ardua tarea. Pero al menos parece que se le entiende. Vance está tomando notas.

—¿Edad?

El hombre vuelve al silencio. Su nombre y fecha de nacimiento son reliquias que conserva, ancladas en la mente. Por mucho que queramos, al parecer no es posible olvidarlo todo. Los años, ha comprobado, son desechables. Así que empieza a calcular, contando con los dedos. Vale, pero ¿en qué año estamos? Resuelven juntos el problema, Vance y él. Estamos en 2013. Es jueves, 4 de abril. Christopher Knight tiene 47 años.

—¿Dirección?

—No tengo.

—¿Dónde le llega el correo?

—No tengo.

—¿Cuál es su dirección fiscal?

—No tengo.

—¿Dónde le envían sus cheques de discapacidad?

—No tengo.

—¿Dónde está su vehículo?

—No tengo.

—¿Con quién vive?

—Con nadie.

—¿Dónde vive?

—En el bosque.

Vance comprende que no es el momento adecuado para empezar un debate sobre la veracidad de estas afirmaciones. Es mejor dejar que el tipo continúe.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo en el bosque? —prosigue ella.

—Décadas.

Vance busca una respuesta más específica.

—¿Desde qué año? —insiste.

Otra vez con los años. Ha tomado la decisión de hablar y es importante que se ciña a la verdad. De no hacerlo estaría desperdiciando sus palabras. Se concentra un rato y mira por la ventana. Sigue oscuro. Recuerda algo.

—¿Qué año fue el desastre nuclear de Chernobyl? —pregunta.

Según lo dice desearía no haberlo hecho. La agente de policía podrá pensar que es un activista medioambiental pirado. Solo se trata de una noticia que por casualidad recuerda. Pero construir esta explicación con palabras le resulta una tarea casi imposible, así que ni lo intenta. Vance consulta el móvil: lo de Chernobyl fue en 1986.

—Ese es el año que me fui al bosque —dice Knight.

Hace veintisiete años. No hacía mucho que había acabado el instituto y ahora era un hombre de mediana edad. Dice que durante todo ese tiempo vivió en una tienda de campaña.

—¿Dónde? —pregunta Vance.

—En algún lugar del bosque, algo alejado —responde Knight.

Nunca se aprendió el nombre del lago de detrás de su campamento, así que no tienen ni idea de en qué municipio se encuentra: Rome, Maine. Población: mil diez habitantes. Por otra parte podría recitar el nombre de todas las especies de árboles en su zona del bosque, y en muchos casos incluso describir la disposición de sus ramas.

—¿Dónde se alojaba en invierno? —pregunta Vance.

Se quedaba en su tienda de nailon, insiste, y nunca a lo largo de esos inviernos hizo una hoguera. El humo podría haber delatado la ubicación de su campamento. En otoño, dice, apilaba y almacenaba comida y no abandonaba la tienda en cinco o seis meses, hasta que la nieve se hubiera derretido lo suficiente para poder caminar por el bosque sin dejar rastro.

Vance necesita unos instantes para digerir esta información. Los inviernos de Maine son largos e intensamente fríos, un frío húmedo y ventoso, el peor de todos. Una semana de acampada en invierno es impresionante. Un invierno entero, lo nunca visto. Se disculpa y se dirige a la puerta abatible que da a la cocina.

Los hombres toman café mientras vigilan a Knight a través del panel de vidrio rectangular de la puerta. Vance les pone al día de lo ocurrido. Nadie sabe muy bien hasta qué punto creérselo. Hughes apunta que es importante saber qué tiene que decir sobre el robo antes de que deje de hablar.

Vance vuelve a donde está Knight, y Hughes, curioso, abre ligeramente la puerta para poder escuchar. Como ya sabe, prácticamente todos los delincuentes negarán haber hecho algo malo; jurarán por Dios que no lo han hecho, aunque les hayas pillado con las manos en la masa.

—¿Le importaría contarme cómo entró en el edificio? —le pregunta Vance.

—Forcé la puerta con un destornillador —responde Knight.

Para entrar en la cámara, continúa, utilizó una llave que había robado hacía varias temporadas. Señala el llavero del trébol de tres hojas y media de entre los objetos dispuestos sobre la mesa que tiene delante.

—¿De dónde sacó el dinero? —pregunta Vance, refiriéndose al fajo de billetes, un total de 395 dólares, que encontró en su cartera.

—Lo acumulé a lo largo de los años —dice Knight.

Algunos billetes de aquí y de allá, la mayoría de un dólar, de los sitios a los que entraba a abastecerse. Pensó que tal vez llegaría un momento en el que tendría que ir al pueblo a comprar algo, pero ese momento nunca llegó. Dice que no gastó nada de dinero durante el tiempo que vivió en el bosque.

Vance le pidió a Knight que le dijera el número aproximado de veces que entró a robar en cabañas, casas o campamentos. Hay un prolongado silencio mientras Knight parece estar calculando.

—Cuarenta veces al año —dice por fin. Durante los últimos veintisiete años.

Ahora le toca a Vance hacer cuentas. El total supera las mil (mil ochenta, para ser exactos). Todas ellas delitos graves. Se trata casi con seguridad del mayor caso de allanamiento y robo en la historia de Maine. Probablemente, teniendo en cuenta el número de allanamientos individuales, el mayor del país. Puede que del mundo.

Knight cuenta que entraba en las casas de noche, tras asegurarse meticulosamente de que no hubiera nadie dentro. Nunca robó nada de una residencia habitual, donde sería más probable que alguien entrara en cualquier momento. En lugar de eso, robaba en cabañas de verano y el campamento Pine Tree. A veces las cabañas estaban abiertas. Otras, hacía palanca en una ventana, o forzaba una puerta. Solo en Pine Tree pudo llegar a entrar unas cien veces. Se llevaba todo lo que podía, pero no era mucho, así que siempre tenía que volver.

Vance le explica que tendrá que pagar una multa por el valor de los objetos robados que posee. Le pide que le señale qué le pertenece.

—Todo es robado —dice él.

La mochila, las botas, las herramientas para entrar en las casas, todo su campamento, toda la ropa que lleva (ropa interior incluida).

—Lo único que me pertenece —afirma— son las gafas.

Vance le pregunta si tiene parientes en la zona.

—Preferiría no contestar —dice Knight.

No sabe si sus padres están vivos o muertos (no ha estado en contacto con nadie), pero si están vivos espera que nunca se enteren de que lo han encontrado. Vance le pregunta por qué y Knight le responde que sus padres no criaron a un ladrón. Dice que se avergüenza.

Lo que Knight sí admite es que se crio en la región central de Maine. Nunca estuvo en el ejército. Dice que se graduó en Lawrence High School en 1984. El director de las instalaciones del campamento Pine Tree, Chesley, dice que su mujer también asistió a Lawrence, en la localidad vecina de Fairfield, y que se graduó dos años más tarde. Puede que aún tengan el anuario de 1984 en casa. Hughes le pide a Chesley que vaya a casa a buscarlo.

Vance llama al despacho y pide que busquen información sobre Knight. No tiene antecedentes penales; no tiene orden de arresto. No aparece en la lista de personas desaparecidas. Su carnet de conducir caducó en su cumpleaños en 1987.

Chesley regresa con el anuario, el Lawrence Lyre, con un 84 estampado en plata a tamaño grande en la cubierta de color azul marino. La foto de graduación de Chris Knight, ese es su nombre, muestra a un chico con el pelo oscuro y alborotado, unas gafas de montura ancha, los brazos cruzados, inclinado ligeramente hacia atrás, apoyado en un árbol. Lleva un polo azul con dos bolsillos en el pecho. Parece sano y fuerte. Su sonrisa es más bien una sonrisa irónica de suficiencia. No aparece en ninguna otra foto, ni de un equipo deportivo, ni de cualquier otra actividad extraescolar.

Cuesta saber si es la misma persona que ahora está sentada en la mesa del comedor de Pine Tree. Knight dice que no ha visto una imagen de sí mismo en años, excepto quizá un reflejo borroso en el agua. No tiene espejo en el campamento, dice.

—¿Cómo se afeita? —pregunta Vance.

—Sin espejo —responde.

Ya no sabe qué aspecto tiene. Mira la foto entornando los ojos. Las gafas se le suben ligeramente hacia la frente, pero vuelve a colocárselas en su sitio.

Y en este momento, Hughes y Vance están de acuerdo, de pronto están seguros (tienen esa corazonada) de que todo lo que han oído esta noche es cierto. El color de la montura se ha ido desgastando con los años, pero el chico de la foto y el hombre del comedor llevan lo que parece ser el mismo par de gafas.

No falta mucho para que amanezca; la oscuridad ha llegado a su punto álgido. El sistema jurídico, Vance lo sabe, pronto engullirá a Knight, que puede que no vuelva a hablar con libertad. Quiere una explicación (¿por qué huir del resto del mundo?), pero Knight dice que no puede darle una razón concreta.

Le señala las costras de las muñecas.

—¿Dónde conseguía medicamentos? —pregunta—. ¿Y cómo hacía para ir al médico?

—No tomé medicamentos y nunca fui al médico —dice Knight.

A medida que se iba haciendo mayor, dice, los cortes y los cardenales tardaban más en curarse, pero nunca tuvo una lesión grave.

—¿Alguna vez ha estado enfermo? —pregunta Vance.

—No —dice Knight—. Hay que estar en contacto con otros humanos para ponerse enfermo.

—¿Cuándo tuvo contacto con otro humano por última vez?

Nunca tuvo contacto físico, contesta Knight, pero en algún momento de los noventa, mientras paseaba por el bosque, se encontró con un excursionista.

—¿Qué le dijo? —pregunta Vance.

—Le dije «hola» —contesta Knight.

Más allá de esas dos sílabas, insiste, no había hablado o tocado a otro ser humano durante veintisiete años. Hasta esa noche.
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Las linternas fueron lo primero que muchas familias echaron en falta. En otros casos fue un tanque de propano de repuesto. O libros de la mesita de noche, o filetes congelados. En una cabaña fue una sartén de hierro fundido, un cuchillo pelador y una cafetera. Las pilas, por supuesto, desaparecían; a menudo todas las de la casa.

No era lo suficientemente gracioso para ser un chiste ni lo suficientemente serio para ser un delito. Estaba en un inquietante término medio. Puede que los niños cogieran las linternas. Metiste los filetes en el congelador, ¿verdad? Al final, la tele seguía en su sitio y el ordenador, la cámara, el equipo de música y las joyas también. Las puertas y las ventanas estaban intactas. ¿Ibas a llamar a la policía para decirles que había habido un robo y que alguien se había llevado tus pilas alcalinas y tu novela de Stephen King? Pues no.

Pero la primavera siguiente vuelves a la cabaña y te encuentras la puerta abierta. O el cerrojo de seguridad suelto. O, como ocurrió en un caso, te quedas con la llave del agua caliente del fregadero en la mano, como si alguien la hubiera dejado suelta, y examinas el fregadero, y luego la ventana de encima del fregadero y ves que en el alféizar hay un polvillo que parece una limadura. Entonces te das cuenta de que el candado de la ventana está abierto y que el marco que lo rodea está raspado.

Joder, alguien ha entrado en casa, y probablemente haya pisado el grifo al colarse por la ventana y después lo haya colocado todo para que parezca que no hay nada roto. Esta vez tampoco falta ningún objeto de valor, pero ahora sí llamas a la policía.

La policía te dice que ya sabe lo del ermitaño y que espera resolver pronto el caso. Durante todo el verano, en barbacoas y alrededor del fuego, escuchas un montón de historias parecidas. Bombonas de butano, pilas y libros son una constante, pero también falta un termómetro de exteriores, una manguera, una pala quitanieves y una caja de cerveza Heineken.

Una pareja abrió su casa para la temporada y descubrió que faltaba un colchón en una de las literas. Era desconcertante. Un colchón no cabía por ninguna de las ventanas de la cabaña. De ninguna manera. Pero la puerta principal, la única puerta, estaba cerrada a cal y canto, con llaves y candados, durante el invierno. La puerta estaba cerrada cuando llegaron. La cerradura intacta. No había ningún desperfecto. La ventana de la cocina, sin embargo, estaba forzada. La única teoría que podía tener algo de sentido era que el ladrón hubiera entrado por la ventana, desmontado las bisagras de la puerta, abierto la puerta por el lado de las bisagras, sacado el colchón por el hueco, montado de nuevo las bisagras y salido por la ventana.

El campamento Pine Tree, como todo el mundo acabó sabiendo, era su objetivo principal, el supermercado particular del ladrón. Cuando entraba en una casa, los daños eran mínimos (ni cristales rotos, ni desvalijamientos). Era un ladrón, no un vándalo. Si desmontaba una puerta, se tomaba la molestia de volver a montarla. A él no le interesaban los objetos caros. O a ella. O a ellos. Nadie lo sabía. Por el tipo de objetos que robaba, una familia lo llamó el Hombre de las Montañas, pero les daba miedo a los niños, así que pasaron a llamarlo el Hombre Hambriento. La mayoría de la gente, la policía incluida, se empezaron a referirse al intruso como el ermitaño, o el ermitaño de North Pond o, de manera más formal, el eremita de North Pond. Algunos informes policiales hablaban de «la leyenda del ermitaño» y en otros, cuando se requería el nombre completo del sospechoso, se podía leer «Ermitaño Ermitaño».

Muchos de los residentes de North Pond estaban convencidos de que el ermitaño era un vecino. North Pond y Little North Pond están en la región central de Maine, lejos de la concurrida costa y sus suntuosas zonas residenciales. Las carreteras que serpentean por la orilla están en su mayor parte sin asfaltar y llenas de baches, y hay unas trescientas cabañas salpicadas por el perímetro de aproximadamente veinte kilómetros, que en su mayoría solo están habitadas cuando hace buen tiempo. Algunas cabañas aún no tienen instalación eléctrica. Los vecinos suelen conocerse entre ellos; no hay muchas ventas. Algunas familias son propietarias del mismo terreno desde hace un siglo.

Puede que alguien especulara, que los robos los llevara a cabo un grupo de adolescentes de la zona (rituales de iniciación, novatadas). O, como aventuraban algunos lugareños, podrían haber sido obra de un asocial veterano de Vietnam. Lo más probable, otros pensaban, es que fuera alguien de dentro de Pine Tree. También eran sospechosos los cazadores de ciervos que venían de otros estados. O podía tratarse de un secuestrador de aviones de los setenta, que aún estuviera huyendo de la justicia. Posiblemente un asesino en serie. O ese tipo que siempre sale a pescar solo. ¿Alguien ha estado en su cabaña? Puede que allí esté el colchón.

Un verano, una familia tuvo una idea. Pegaron un bolígrafo atado a una cuerda a la puerta principal y escribieron lo siguiente: «Por favor, no fuerce la puerta. Dígame qué necesita y se lo dejaré fuera». Y así empezó una moda. Pronto, media docena de casas tenían notas pegadas a la puerta. Otros residentes colgaron de la puerta bolsas de plástico con libros, como donaciones para una campaña escolar.

Las notas se quedaron sin respuesta. Nadie tocó las bolsas de libros. Los robos continuaron: un saco de dormir, un traje térmico de moto de nieve, las revistas National Geographic de un año entero. Pilas y baterías, incluidas las más grandes, de coches, barcos y todoterrenos. A la pareja a la que le habían robado el colchón le quitaron también una mochila, y se asustaron, porque allí es donde tenían guardados los pasaportes. Entonces vieron que el ladrón había sacado los pasaportes y los había metido en un armario antes de llevarse la mochila.

Muchas familias decidieron reforzar la seguridad de sus cabañas. Instalaron sistemas de alarma, luces sensibles al movimiento, ventanas y puertas más gruesas. Algunos invirtieron miles de dólares. En los lagos se acuñó un nuevo concepto, «a prueba del ermitaño», y un nuevo sentimiento de desconfianza se apoderó de la comunidad. Familias que nunca habían cerrado la puerta con llave empezaron a hacerlo. Dos primos que tenían cabañas vecinas pensaron que el otro les estaba quitando el propano. Mucha gente se culpó a sí misma de extraviar las cosas y se preguntaban, medio en broma, si estarían perdiendo la cabeza. Un hombre sospechó de su propio hijo.

La pareja del colchón y la mochila decidió que cada vez que salieran de la cabaña, aunque fuera durante una hora, cerrarían las ventanas y echarían el cerrojo, aunque hiciera un calor sofocante. Al final del verano, un hombre volvió de la ferretería con cincuenta láminas de contrachapado y un destornillador eléctrico Makita e hizo uso de los mil tornillos que se incluían para condenar la cabaña durante el invierno.

Los mil tornillos funcionaron, pero lo demás no. De otras cabañas desaparecieron almohadas y mantas, papel higiénico y filtros de café, ventiladores de plástico y Game Boys. A algunas familias les robaban con tanta frecuencia que se aprendieron los gustos del ermitaño: prefería la mantequilla de cacahuete al atún, la cerveza normal a la light, los slips a los bóxers. Era exageradamente goloso. A un niño le desaparecieron todos sus dulces de Halloween, y en Pine Tree faltaba un bote de tamaño industrial de dulce de leche.

Cuando empezaba la temporada alta en mayo, antes del Día de los Caídos, normalmente había una avalancha de robos, y después otra más adelante, en septiembre, después del Día del Trabajo. El resto del verano, los robos sucedían entre semana, especialmente en noches de lluvia. Ninguno de los residentes permanentes fueron víctimas del ermitaño, y nunca robó artículos que ya estuvieran abiertos. Una familia hacía chistes al respecto («no quiere bailar con la más fea»), porque cuando atacaba el mueble bar, siempre dejaba la botella más vieja y menos estética.

Pasaron diez años. La misma historia: casi nadie podía evitar los saqueos y la policía no daba con él. Parecía que vivía en el bosque. Las familias volvían de hacer recados en el pueblo con miedo de encontrarse al ladrón. Temían que estuviera esperando en el bosque, observando. Rebuscaba en los armarios y alacenas y hurgaba en los cajones. Cada viaje a la pila de leña traía consigo la escalofriante sensación de que había alguien al acecho entre los árboles. Todos los sonidos de la noche se convirtieron en los ruidos de un intruso. Algunos amigos se plantearon en secreto poner matarratas en la comida y dejar cepos para osos entre las hojas, pero nunca lo llevaron a cabo.

Otros decían que el ermitaño era obviamente inofensivo («¡dejadle que se lleve la espátula y los cartones de leche!»). No era más molesto que las moscas que entraban en casa en verano. Maine siempre ha sido un sitio peculiar, donde abundan los tipos raros, y ahora North Pond tenía su propia mitología, su ermitaño misterioso. Al menos dos chavales escribieron redacciones escolares sobre él.

Pero los robos eran cada vez más descarados. Una familia llenó el arcón de pollo congelado para una fiesta y de golpe se quedaron sin nada. En una reunión de propietarios en North Pond en 2004, casi quince años después de que empezara el misterio, se preguntó a las cien personas presentes si habían sufrido robos. Al menos setenta y cinco levantaron la mano.

Entonces por fin ocurrió lo que parecía un avance. Aprovechando que el precio y el tamaño de las cámaras de seguridad estaban disminuyendo, varias familias las instalaron. En una cabaña escondieron una en un detector de humo, con éxito: captó al ermitaño en vídeo, mirando dentro del frigorífico. Las imágenes eran confusas. La cara del ladrón estaba desenfocada, pero parecía tratarse de un hombre aseado, bien vestido, que no llevaba barba ni parecía demacrado (era poco probable que viviera en el bosque, en condiciones adversas). No parecía ágil, ni fuerte, ni siquiera el tipo de persona que pasa tiempo al aire libre. Una persona lo llamó Don Normal. Era probable, pensó la gente, que el así llamado ermitaño hubiera sido un vecino todo este tiempo.

No tenía importancia. Con estas primeras imágenes y las que las sucedieron, la policía estaba convencida de que la captura estaba al caer. Colgaron las fotos en tiendas, oficinas de correos, ayuntamientos. Un par de agentes fueron de cabaña en cabaña. Para la desesperación general, nadie pudo identificar al tipo de la foto, y los robos continuaron.

Pasó otra década. Los robos en Pine Tree eran cada vez menos frecuentes y la cantidad de objetos robados cada vez menor. A estas alturas, un cuarto de siglo después, la situación era totalmente absurda. Estaba el monstruo del Lago Ness, el yeti del Himalaya y el ermitaño de North Pond. Un hombre, desesperado por obtener una respuesta, se pasó catorce noches a lo largo de dos veranos escondido en su cabaña, en la oscuridad, con un .357 Magnum, esperando que el ermitaño entrara en su casa. Sin éxito.

El consenso general fue que el ladrón original se habría retirado o estaría muerto y que los últimos robos serían obra de imitadores. Puede que hubiera una segunda generación de bandas adolescentes. O una tercera. Los niños que habían crecido con el ermitaño ahora tendrían sus propios hijos. Casi todo el mundo se resignó a la idea de que así eran las cosas; se limitarían a sustituir la batería del barco y el tanque de propano cada verano y seguirían con su vida. La pareja que había perdido la mochila y el colchón ahora echaba en falta unos vaqueros Lands’ End nuevos de la talla 38 y un cinturón de cuero marrón.

Al final, sucedió lo más inesperado de todo. El monstruo del Lago Ness no emergió del lago. Nadie pilló al yeti paseando por el Everest. No hay hombrecillos verdes en Marte. Pero resulta que el ermitaño de North Pond era real. Cuando el sargento Hughes lo arrestó, llevaba unos vaqueros Lands’ End de la talla 38 con un cinturón de cuero marrón.


6

Arrestaron a Christopher Knight, acusado de robo y hurto, y lo trasladaron al correccional del condado de Kennebec, en la capital de Augusta. Por primera vez en más de diez mil noches durmió bajo techo.

El Kennebec Journal lanzó la exclusiva, que suscitó reacciones fuertes y curiosidad. A la cárcel llegó una avalancha de cartas, visitas y llamadas telefónicas; «un circo», en palabras del jefe adjunto del sheriff Ryan Reardon. Un carpintero de Georgia se ofreció voluntario para reparar las cabañas que Knight hubiera dañado. Una mujer quiso pedirle matrimonio. Una persona le ofreció tierras en las que vivir, sin pagar alquiler, y otra le ofreció una habitación en su casa.

La gente le enviaba cheques y dinero en efectivo. Un poeta pidió detalles biográficos. Según el jefe adjunto del sheriff Reardon, dos hombres, uno de Nueva York y otro de New Hampshire, se presentaron en la cárcel con 5.000 dólares en efectivo, la fianza completa de Knight. Pronto se consideró el riesgo de fuga y se aumentó la fianza a 250.000 dólares.

Se grabaron cinco canciones: «We Don’t Know the North Pond Hermit», «The Hermit of North Pond», «The North Pond Hermit», «A Hermit’s Voice» y «North Pond Hermit». Una mítica casa de comidas de Maine ofertaba un bocadillo de roast beef, pastrami y aros de cebolla que, según la publicidad, contenía «solo productos robados en la ciudad». Un artista neerlandés creó una serie de óleos basada en la historia de Knight y la expuso en una galería en Alemania.

Cientos de periodistas de todo Estados Unidos y el resto del mundo intentaron contactar con él. The New York Times lo comparó con Boo Radley, el recluso de Matar a un ruiseñor. Lo invitaban a participar en programas de televisión. Un equipo de cine documental llegó al pueblo.

En cada bar y cafetería de la región central de Maine parecía haber un debate sobre el ermitaño. En muchas culturas, a los ermitaños se les considera fuentes de sabiduría, exploradores de los grandes misterios de la vida. En otras, personas malditas por el diablo. ¿Qué nos quería decir Knight? ¿Qué secretos había descubierto? ¿O solo estaba loco? ¿Qué tipo de castigo se le debería imponer? ¿Debería de hecho recibir castigo alguno? ¿Cómo había sobrevivido? ¿Era cierta su historia? Y de serlo, ¿por qué iba alguien a desvincularse tan radicalmente de la sociedad? La fiscal de distrito del condado de Kennebec, Maeghan Maloney, dijo que Knight, que al parecer quería pasarse la vida entera en el anonimato, se había convertido en «la persona más famosa del estado de Maine».

El propio Knight, el centro de atención, retomó su silencio. No hizo ninguna declaración pública. No aceptó ofertas (ni fianzas, ni esposas, ni poemas, ni dinero). Los quinientos dólares que le enviaron se ingresaron en una cuenta de indemnización a las víctimas de sus robos. Antes de su detención, el ermitaño parecía completamente inexplicable, pero para la mayoría su captura no hizo sino magnificar el enigma. La realidad superaba la ficción.
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La primera vez que oí hablar de Christopher Knight fue leyendo las noticias en el móvil una mañana, entre el jaleo y el zumo de naranja derramado de mis hijos. La historia me atrapó. He dormido cientos de veces en la naturaleza, la mayoría antes de que mi mujer y yo tuviéramos tres hijos en tres años, una experiencia que nos colma de bondades, ninguna de ellas compatible con disfrutar del silencio del bosque. No envidiaba la gesta de Knight —la regla de no hacer fuego es demasiado cruel—, pero sí me hacía sentir cierto respeto y un gran asombro.

Me gusta estar solo. Mi ejercicio preferido son las carreras de larga distancia y mi trabajo de periodista y escritor es a menudo asocial. Cuando me siento abrumado por la vida, mi primer pensamiento, mi fantasía, es irme al bosque. Mi casa es un ejemplo de consumismo desmedido, pero lo que más ansío es la sencillez y la libertad. Una vez, cuando mis hijos estaban en pañales y el caos y la falta de sueño se habían vuelto tóxicos, me retiré del mundo, aunque brevemente y con el consentimiento reticente de mi mujer. Me escapé a la India y me apunté a un retiro de silencio de diez días, con la esperanza de que esa dosis de tiempo a solas me calmara los nervios.

No fue así. Era un retiro secular, pero la meditación era intensa (nos enseñaron un antiguo tipo de autocontemplación conocido como Vipassana) y me resultó agotador. Era más monástico que eremítico, había cientos de participantes, pero no se nos permitía hablar entre nosotros, o hacer gestos o establecer contacto visual. El deseo de relacionarme nunca me abandonó, y ya solo estar sentado sin hacer nada me suponía una lucha a nivel físico. Aun así, diez días fueron suficientes para darme cuenta, como si me hubiera asomado al borde de un pozo, de que el silencio podía ser místico, y que, si te atreves, bucear completamente en tu interior puede ser tanto profundo como perturbador.

Nunca me atreví; escudriñarse a uno mismo con tanta franqueza requería una valentía y una fuerza de la que yo carecía, así como una gran cantidad de tiempo libre. Pero nunca dejé de pensar qué podría haber allí dentro, qué percepciones, qué verdad. Había gente en el retiro en la India que había estado meses en silencio, y yo envidiaba la calma y placidez que irradiaban. Knight parecía haber cruzado todas las fronteras y saltado al fondo del pozo, a la profundidad desconocida.

También estaba el asunto de los libros. A Knight claramente le encantaba leer. Según los informes, robó un montón de novelas de espías y de ciencia ficción, y bestsellers e incluso novela romántica de Harlequin; lo que pudiera encontrar en las cabañas de North Pond. A una persona le desapareció un libro de texto de economía, un tomo académico de la Segunda Guerra Mundial y el Ulises de Joyce. Durante su arresto, Knight dejó caer su admiración por el Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Crusoe vivió en una isla durante casi el mismo tiempo que Knight vivió en el bosque, aunque Viernes lo acompañó durante varios años. Además, la historia es ficción. Maeghan Maloney, la fiscal del distrito, dijo que Knight estaba leyendo Los viajes de Gulliver en la cárcel.

Dos de los mayores placeres de la vida, en mi opinión, son leer y acampar; y el placer es aún mayor si se combinan ambos. El ermitaño parecía tener la misma pasión elevada a factores exponenciales. Pensaba en Knight mientras aspiraba las migas del desayuno. Pensaba en él mientras pagaba facturas en la oficina. Me preocupaba que alguien sin inmunidad ni física ni mental a nuestro estilo de vida ahora estuviera expuesto a todos nuestros gérmenes. Y, sobre todo, tenía ganas de saber lo que revelaría.

Resultó que no reveló nada. Los reporteros pasaron a ocuparse de otros asuntos y el equipo del documental hizo las maletas y se fue a casa. Mi mente seguía dando vueltas, mi curiosidad estaba más que despierta. Dos meses después de su arresto, con el silencio de la noche en una casa en la que todos duermen, me senté en mi escritorio y ordené mis pensamientos. Saqué un bloc de papel rayado de color amarillo y un bolígrafo de tinta líquida.

«Estimado señor Knight —comencé—. Le escribo desde el oeste de Montana, donde vivo desde hace casi veinticinco años. He leído algunos artículos sobre usted en la prensa y me siento obligado a escribirle una carta.»

Cada información nueva que tenía sobre él, solo me generaba más preguntas. Añadí que me encantaba pasar tiempo al aire libre y que ambos estábamos en la misma franja de edad (yo tenía cuarenta y cuatro años, tres menos que él). Le dije a Knight que era periodista, y fotocopié algunos de mis artículos más recientes para revistas. Entre ellos estaba un texto de una tribu cazadora-recolectora en un pueblo remoto de África oriental, porque me pareció que su aislamiento podría interesarle. También le hablé de mi pasión por la lectura y le dije que Ernest Hemingway era uno de mis autores preferidos.

«Espero que esté sobrellevando bien su nueva situación —escribí en el último párrafo de mi carta de dos páginas y media—. Y espero también que sus circunstancias legales se resuelvan de la manera más amable posible.» Me despedí: «Saludos, Mike».
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Una semana más tarde recibí un sobre blanco en casa, con la dirección escrita en tinta azul y en unas temblorosas mayúsculas. En el remite ponía «Chris Knight». Un mensaje estampado en tinta negra en la parte de atrás expresaba una advertencia: «Esta carta se envía de la cárcel del condado de Kennebec. El contenido no ha sido evaluado».

Dentro del sobre había una única hoja doblada en tres. La estiré encima de la mesa y vi que era el artículo que le había enviado sobre la tribu de los hadzas, que vivían en el Rift Valley de Tanzania. El artículo se publicó en National Geographic y con el texto adjunté copias a color de las fotografías.

Knight me devolvía una de las imágenes, el retrato de un hadza llamado Onwas. En el artículo se decía que Onwas tenía unos sesenta años y había vivido toda su vida en el bosque, en un campamento con su familia de veinticuatro miembros. Onwas no llevaba la cuenta de los años, solo la de las lunas y las estaciones. Vivía con un puñado de posesiones, disfrutaba de un tiempo libre abundante y representaba uno de los últimos eslabones con la raíz más profunda del árbol genealógico de la humanidad.

Nuestro género, Homo, apareció hace dos millones y medio de años y durante más del noventa y nueve por ciento de la existencia humana, todos vivíamos como Onwas, en pequeños grupos de cazadores recolectores nómadas. Aunque los grupos estaban unidos y hacían mucha vida en común, casi todos sus miembros, según aventuran los antropólogos, pasaban gran parte de su vida en silencio, ya fuera solos o con algunos otros, buscando plantas para comer y acechando a sus presas en los bosques. Eso es quienes somos de verdad.

La revolución agrícola comenzó hace doce mil años, en el Creciente Fértil de Oriente Próximo, y el planeta se reorganizó rápidamente en pueblos, ciudades y naciones, y pronto la persona media no pasaba prácticamente ni un momento sola. Para una corriente pequeña pero constante de personas esto resultaba inaceptable, así que se escaparon. La historia documentada se extiende hasta cinco mil años atrás y, desde que los seres humanos conocen la escritura, se ha escrito sobre ermitaños. Es una fascinación primigenia. Textos chinos grabados en huesos de animales y las tablillas de barro que contienen la Epopeya de Gilgamesh, un poema de Mesopotamia que data de alrededor del año 2000 a. C., hablan de chamanes u hombres salvajes que viven solos en el bosque.

El ser humano ha buscado la soledad en todas las épocas y culturas, y por ese afán algunos han sido venerados y otros repudiados. Confucio, que falleció en el 479 a. C., parece haber hablado de las bondades de los eremitas (algunos, dijo, como documentan sus discípulos, habían alcanzado gran virtud). En los siglos III y IV, miles de ermitaños, cristianos devotos conocidos como los padres y madres del desierto, se fueron a vivir a cuevas de piedra caliza a ambas orillas del río Nilo, en Egipto. El siglo XIX nos trajo a Thoreau; el XX, a Unabomber.

Ninguno de estos ermitaños estuvo retirado durante tanto tiempo como Knight, al menos no sin la ayuda de asistentes o sin recluirse en un convento o monasterio, como hicieron los padres y madres del desierto. Puede que hayan existido, o que aún existan ermitaños que estén más escondidos que Knight pero, de ser así, nunca se han encontrado. Capturar a Knight fue el equivalente humano a atrapar un calamar gigante. Su retiro no era puro, era un ladrón, pero persistió durante veintisiete años en los que pronunció una única palabra y nunca mantuvo contacto físico con nadie. Se podría decir que Christopher Knight es la persona más solitaria que se conoce en la historia de la humanidad.

Mandarme la foto de Onwas parecía ser la forma que tenía Knight de mandarme un mensaje sagazmente opaco, que apuntaba a la admiración hacia otra persona que se había pasado la vida lejos de la sociedad moderna sin decir ni una sola palabra. Cuando le di la vuelta a la hoja, vi que Knight había escrito en la parte de atrás. La carta era breve: tres párrafos, doscientas setenta y tres palabras; las líneas amontonadas, como si quisieran entrar en calor. Aun así, contenía algunas de las primeras declaraciones que Knight compartía con alguien.

«Recibí tu carta, obviamente», empezaba, sin saludar. Su uso de la palabra «obviamente» (jocoso, condescendiente) me sacó una sonrisa. Contestaba mi carta, explicaba, con la esperanza de que hacerlo le proporcionara un alivio al «estrés y aburrimiento» de su encierro. Además, no se sentía cómodo hablando. «Mis habilidades vocales, verbales, están oxidadas y me expreso con lentitud.» Se disculpó por su mala letra; un bolígrafo normal puede utilizarse como arma, así que en la cárcel solo le permitían tener uno de caña flexible.

Knight era tímido para todo, parecía, salvo para la crítica literaria. Decía que Ernest Hemingway lo dejaba «más bien tibio». No era objetivo con la historia y las biografías, decía, aunque actualmente le interesaba Rudyard Kipling, prefería sus «obras menos conocidas». Aquí añadió, como queriendo explicar por qué había robado tantas obras de dudosa calidad, que prefería leer casi cualquier cosa antes que no leer nada en absoluto.

Era consciente del revuelo que había generado su detención (recibía en su celda todas las cartas que le enviaron, aunque la mayoría eran, en sus propias palabras, «delirantes, estremecedoras, sencillamente raras»). Dejó caer que había elegido responder a la mía porque no era especialmente extraña y porque las palabras que había elegido tenían un no sé qué que le parecía agradable. Como si le pareciera que estaba siendo demasiado amistoso, de repente escribió que no quería revelar nada más.

Entonces le debió de parecer que se había pasado de distante. «Me avergüenza el tono cortante de mi carta, pero creo que es preferible ser claro y sincero que educado. Me entran ganas de decir eso de que “no es nada personal”, pero las cartas escritas a mano siempre son personales, sea cual sea su contenido.» Concluyó con: «Fue muy amable por tu parte escribirme. Gracias». No firmó.

Le respondí inmediatamente y encargué para él un par de libros de Kipling por correo (El hombre que quiso ser rey y Capitanes intrépidos). Knight dijo en la carta que, como no me conocía, solo escribiría «cosas inocuas». Parecía una invitación a empezar a dejar de ser un extraño, así que llené cinco páginas de anécdotas personales sobre mi familia, junto con un relato de una de mis ahora infrecuentes escapadas a la naturaleza: el solsticio de verano había ocurrido casi al mismo tiempo que la llamada superluna, la luna llena que más cerca está de la Tierra en todo el año, y vi ese acercamiento celeste cuando estaba de acampada con un amigo en las montañas de Montana.

También le revelé a Knight que era un periodista imperfecto. En 2001, cuando estaba escribiendo un artículo sobre explotación infantil para una revista, enlacé varias entrevistas para crear un personaje compuesto de varias historias, un método narrativo que va en contra de las reglas del periodismo. Me pillaron en el engaño y durante un tiempo me sentí aislado y apartado de los círculos profesionales. Tal vez que admitiera mis pecados a Knight, ladrón confeso, incapaz de vivir en soledad sin robar a los demás, engendrara una conexión; los dos estábamos luchando, y fracasando, para alcanzar ideales elevados.

Me animó encontrar su siguiente carta en el buzón. No fue mi desliz, sino la excursión lo que le tocó la fibra sensible. Empezó su carta de tres páginas describiendo uno de sus intentos de practicar el habla. Se dirigió a unos cuantos compañeros, muchos de ellos jóvenes y duros, y trató de entablar una conversación. El tema elegido fue la sincronía del solsticio de verano y la superluna. «Me pareció que era un tema interesante en general, pero al parecer no fue así. Tendrías que haber visto las caras que me pusieron.»

Mucha gente con la que intentó hablar simplemente asentía con la cabeza, sonreía y pensaba que era estúpido o que estaba loco. O bien se le quedaban mirando con descaro, como si fuera una rareza en exposición. Entonces recibió mi carta y vio que, por casualidad, mencionaba el mismo tema. Dijo que se quedó «sobresaltado», y desde entonces sus cartas dejaron de ser inocuas y pasaron a ser tan sinceras y emotivas como un diario íntimo.

Le atormentaba la cárcel, encerrado en su celda con otro interno. «Me preguntas cómo duermo: poco e intranquilo. Casi siempre estoy cansado y nervioso.» Pero añadió, con su staccato, casi musical, que merecía estar en la cárcel. «Robé, era un ladrón. Robé repetidamente durante muchos años. Sabía que estaba mal, me sentía culpable cada vez que lo hacía, y aun así seguí haciéndolo.»

En la siguiente carta, y en la siguiente, dijo que encontraba «alivio y liberación» si se imaginaba el bosque más allá de los muros. Habló poéticamente de las flores silvestres: la rudbeckia bicolor, la gran zapatilla de dama, el trébol e incluso los dientes de león (aunque estas últimas le parecían «más interesantes cuando están muertas»). Casi podía oír el «canto de la sal y la grasa al freír» como si estuviera cocinando con su hornillo. Básicamente aspiraba al silencio. «Todo el silencio que pueda conseguir para consumir, comer, cenar, saborear, disfrutar, deleitarme.» Lejos de acostumbrarse gradualmente a la cárcel, a estar rodeado de gente, Knight se estaba deteriorando. En el bosque, decía, siempre se había cuidado la barba, pero ahora había dejado de afeitarse. «Uso la barba como un calendario de mi encierro.»

Intentó hablar con otros presos varias veces más. Era capaz de «balbucear» unas cuantas palabras titubeantes, pero todos los temas de conversación (música, películas, televisión) y la jerga actual se le escapaban. Rara vez contraía las palabras y nunca decía palabrotas. «Hablas como un libro», se burló un interno. Knight se dio cuenta de que los guardas y las autoridades penitenciarias se dirigían a él con «lástima y una sonrisita», y todos parecían hacerle la misma pregunta: ¿sabes quién es el presidente? Lo sabía. Cuando estaba en el bosque escuchaba la radio a menudo. «Así es como me ponen a prueba —decía en la carta—. Siempre me dan ganas de responder algo absurdo. No lo hago, pero me dan ganas.»

Pronto, básicamente dejó de hablar. «Me retiro en el silencio como modo de defensa.» Llegó un momento en el que solo utilizaba cuatro palabras, y solo con los guardas: si, no, por favor, gracias. «Me sorprende el respeto que me he ganado por eso. Me desconcierta que el silencio pueda resultar intimidante. Para mí el silencio es normal, cómodo.» Más tarde añadió, «admito que siento desprecio por quienes no saben estar callados».

Compartía solo breves detalles de su vida en el bosque, pero lo que revelaba era desgarrador. Algunos años, lo dejó claro, por poco no sobrevivió al invierno. En una carta me dijo que para superar momentos difíciles recurría a la meditación. «En el bosque no meditaba todos los días, meses, estaciones. Solo cuando la muerte estaba cerca. La muerte en forma de falta de comida o demasiado frío durante demasiado tiempo.» La meditación funcionó, concluyó: «Estoy vivo y cuerdo; al menos creo que estoy cuerdo». Una vez más, no había cierre formal. Sus cartas simplemente acababan, a veces a media frase.

Retomó el tema de la cordura en su siguiente carta: «Cuando salí del bosque me pusieron la etiqueta de ermitaño. Una idea extraña para mí. Nunca me consideré a mí mismo un ermitaño. Entonces me preocupé, porque sabía que la condición de ermitaño estaba unida a la idea de loco. He ahí la broma pesada».

Aún peor, temía que el tiempo que pasara en la cárcel solo serviría para dar la razón a los que pensaban que estaba loco. Sus procesos judiciales se enredaron en una sucesión de retrasos y, tras cuatro meses en la cárcel, Knight no sabía a qué castigo se enfrentaba. Una sentencia de doce o más años era posible. «Los niveles de estrés por las nubes —escribió—. Denme un número. ¿Cuánto tiempo? ¿Meses? ¿Años? ¿Cuánto tiempo de cárcel me espera? Denme las peores noticias. ¿Cuánto tiempo?»

La incertidumbre le pasaba factura. Las condiciones de la cárcel (las esposas, el ruido, la suciedad, el hacinamiento) le destrozaban los sentidos. Es probable que, ya de estar preso en Estados Unidos, una cárcel de la región central de Maine fuera uno de los lugares más tolerables, pero para Knight era una tortura. «Manicomio», lo llamaba. En la cárcel nunca se hacía de noche; a las once, las luces se volvían más tenues. «Sospecho —apuntó— que unos meses en la cárcel le han hecho más daño a mi salud mental que años, décadas en el bosque.»

Finalmente decidió que no podía ni siquiera escribir. «Durante un tiempo, escribir me ayudaba a liberar el estrés. Ya no.» Me envió una última y desoladora carta, la quinta que recibí durante un periodo de ocho semanas; parecía estar al borde de una crisis nerviosa. «Aún cansado. Más cansado. Cansadísimo, cansadérrimo, cansado ad nauseam, cansado infinitum.»

Y se acabó. Le envié tres cartas a lo largo de las tres semanas siguientes («¿Cómo lo llevas?», decía preocupado), pero no recibí ningún sobre con letras temblorosas. Releí su última carta con la esperanza de desentrañar algún mensaje subliminal. No lo hice. Pero las últimas líneas me llegaron hondo. Por primera vez en todo el verano, había firmado la carta. A pesar del agotamiento y la presión, las últimas palabras que me habían escrito estaban cargadas de ironía, incluso se reía de sí mismo: «El amistoso Ermitaño del barrio, Christopher Knight».
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Augusta, Maine, es pintoresco, pero allí se respira una cierta melancolía. Las calles del centro están vacías, las fábricas a orillas del río Kennebec que en su día produjeron palos de escoba, lápidas y zapatos, son ahora esqueletos gigantes de ladrillo. La cárcel se construyó en 1858. La estructura original, una pequeña fortaleza de granito, se ha transformado en las oficinas del Departamento del Sheriff, y Knight estaba encarcelado en una extensión contigua, un bloque de edificios de tres pisos en color ceniza.

El horario de visitas comienza casi todas las tardes a las seis cuarenta y cinco. Llegué pronto y pasé por dos puertas metálicas en la planta baja, antes de llegar a la sala de espera de la cárcel. Esperé de pie frente a un mostrador estrecho situado delante de una ventana en espejo de dos caras, y me pregunté si había un botón para llamar a alguien. Un cartel al lado de un dispensador gigante de desinfectante de manos pedía a los visitantes que lo usaran antes de entrar en el centro.

—¿A quién viene a visitar? —graznó una voz magnificada desde el otro lado del cristal.

—Christopher Knight.

—¿Cuál es su relación con él?

—Somos amigos —respondí algo inseguro. Él no sabía que estaba aquí, y tenía dudas respecto a si aceptaría una visita.

Sus cartas dejaban entrever un gran sufrimiento y una fortaleza aún mayor, así como una historia singular que no había sido contada, y una vez quedó claro que ya no iba a seguir escribiéndome, probé suerte y volé hacia el este, de Montana a Maine.

Me pidió la documentación. Deposité mi carné de conducir en la bandeja metálica de debajo de la ventanilla. Cuando me lo devolvió, me senté en un banco en la sala de espera. En las sucias paredes blancas retumbaban los ruidos y zumbidos de las salas aledañas.

Una pareja de señores mayores se registró, y a continuación lo hizo un hombre que respondió: «Soy su padre», a la pregunta sobre su relación con el interno. Luego se sentó sujetando una bolsa de ropa interior como si de un salvavidas se tratara. Ropa interior, en su envoltorio original, es uno de los pocos artículos que se le pueden dar a un interno de la cárcel del condado de Kennebec. Luego llegó una señora con dos niñas pequeñas con vestidos rosas a juego. Parecía que las niñas tenían la varicela, pero la madre explicó, sin dirigirse a nadie en particular, que solo eran picaduras de mosquito. «Vivimos en medio del campo», añadió. Esto me recordó que le tenía que preguntar a Knight, si lo veía, cómo se las arreglaba con los insectos, que pueden llegar a ser salvajes en los bosques del norte. Incluso Henry David Thoreau, que no era ningún quejica, escribió en Los bosques de Maine, que los bichos le habían acribillado sin piedad.

Por fin apareció un agente penitenciario con cara de niño y un detector de metales en la mano. Dijo un nombre y la pareja se puso de pie. El agente les pasó el detector, abrió una puerta granate que ponía VISITAS 1, y la cerró tras ellos. Después hizo pasar al hombre de los calzoncillos a VISITAS 2.

Había tres salas de visitas, y cuando el agente pronunció otro nombre y se levantaron la mujer y los niños, me quedé desolado. Pero entonces volvió a abrir VISITAS 2, las hizo entrar por allí y exclamó «Knight».

Me pasaron el detector por delante y por detrás, y por suerte no me confiscaron el cuadernito y el bolígrafo que llevaba en el bolsillo. El agente abrió VISITAS 3 (un cartel en la puerta advertía que si se abandonaba la sala por cualquier motivo, no estaba permitido volver a entrar). Entré y la puerta se cerró detrás de mí. Estaba hecho un manojo de nervios. Los ojos se me acostumbraron a la luz más tenue, y allí, en la pequeña cabina, encerrado tras un grueso panel de metacrilato inastillable, sentado en una banqueta, estaba Christopher Knight.

Rara vez en la vida he visto a alguien con menos ganas de verme. Sus finos labios dibujaban una especie de sonrisa invertida. No levantó la vista para mirarme. Me senté frente a él, también en una banqueta, con la parte superior de madera de color negro. Puse el cuaderno en la mesa metálica fijada a la pared bajo la ventana de metacrilato. Hizo como si yo no estuviera, ni siquiera me dedicó un sutil movimiento de cabeza. Miró a algún lugar situado más allá de mi hombro izquierdo, casi inmóvil. Llevaba un uniforme verde mate, desteñido por los lavados y varias tallas más grande.

De la pared colgaba el auricular negro de un teléfono. Lo descolgué. Él descolgó el suyo (ese fue el primer movimiento que le vi hacer). Sonó un anuncio legal enlatado, que advertía de que la conversación podría estar supervisada, y entonces se abrieron las líneas.

Hablé yo primero.

—Encantado de conocerte, Chris.

No contestó. Se quedó ahí sentado, impasible, su calva incipiente brillaba como un campo nevado bajo los fluorescentes; su barba (el calendario de su encierro, que ya iba por ciento cuarenta días) era una maraña de rizos, la mayoría castaños, algunos pelirrojos y algunos canos. Llevaba unas gafas bifocales con montura de metal, diferentes a las que tenía en el bosque. La frente ancha y la barba le daban un aspecto triangular a su rostro, como una señal de ceda el paso. Tenía un aire al escritor ruso León Tolstói. Estaba muy delgado.

La única foto de Knight que había visto antes de llegar era la foto policial, en la que estaba recién afeitado y con el ceño ligeramente fruncido, con sus aparatosas gafas viejas y los ojos semicerrados y mates por el agotamiento y el estrés de su arresto. El hombre que tenía delante no parecía más amable, pero sí se le veía alerta y con energía. Puede que no me estuviera mirando, pero me observaba, aunque no estaba seguro de si me diría una sola palabra.

Knight había mencionado varias veces que se sentía cómodo estando en silencio. Tenía la piel pálida, del color de una patata cocida, y la nariz afilada. Tenía los hombros caídos y la espalda arqueada hacia dentro, a la defensiva. Puede que pasara un minuto.

Eso es todo lo que pude soportar. «Los portazos y zumbidos deben de ser muy estridentes comparados con los sonidos de la naturaleza», le dije. Dirigió la mirada hacia mí (una pequeña victoria) y después miró hacia otro lado. Tenía los ojos pequeños y de color marrón claro. Casi no tenía cejas. Mi comentario se quedó flotando en el aire.

Entonces habló, o por lo menos se le movieron los labios. Sus primeras palabras fueron inaudibles. Tenía el auricular demasiado bajo, por debajo de la barbilla. Llevaba décadas sin usar un teléfono habitualmente y había perdido la práctica. Le hice un gesto con la mano para que lo subiera. Lo hizo, y repitió lo que había dicho.

—Es la cárcel —dijo. Y nada más. De vuelta al silencio.

Tenía muchas preguntas que hacerle, pero todas me parecían inadecuadas (demasiado entrometidas, demasiado personales). Lo intenté con una inocua: «¿Cuál era tu estación preferida cuando vivías en el bosque?».

Knight hizo una pausa, al parecer esforzándose para generar una respuesta. «Me enfrento a las estaciones según van llegando», dijo y en su rostro se volvió a dibujar la misma mueca de antes. Su voz era áspera, y cada palabra era una entidad distinta (la pronunciación era exagerada, el espacio entre una palabra y otra poco natural, no había omisiones); una procesión de sonidos casi átonos, con las vocales alargadas sutilmente, algo propio del acento del Down East.

Seguí abriéndome camino torpemente.

—¿Has hecho amigos en la cárcel?

—No —me respondió.

No debería haber venido. No quería que estuviera allí y yo no me sentía cómodo. Pero la cárcel me había facilitado una visita de una hora y decidí quedarme. Permanecí sentado en la banqueta, excesivamente consciente de todos mis gestos, mis expresiones faciales, mi respiración. Nadie podía competir con Knight en el silencio, pero yo estaba dispuesto a hacer por lo menos un esfuerzo. Las luces de la habitación parpadeaban, y en el techo faltaban un par de azulejos. La pierna derecha de Knight, como pude ver a través de la ventana rayada, se movía de arriba abajo a toda velocidad. El suelo del lado del visitante estaba recubierto de una moqueta industrial de color rojo pálido; su lado, de azul.

En una de sus cartas me había contado que conocer a gente a menudo le ponía «la piel de gallina» y efectivamente se estaba frotando los antebrazos. Tenía una mancha de nacimiento marrón algo borrosa en el dorso de la mano derecha, que estaba llena de pecas. Algunos rizos sueltos de la coronilla se alzaban como serpientes encantadas. Alguien había garabateado «dejadme salir» con tinta negra en una de las paredes, y otra persona había raspado en la puerta el número 187, que significa asesinato en el código penal de California.

Mi paciencia se vio recompensada. Primero, tras un par de minutos, dejó de mover la pierna. Dejó de rascarse. Y luego, como si hubiera encontrado el equilibrio con el entorno, Knight empezó a animarse.

—Mucha gente espera que sea una persona cálida y cariñosa, rebosante de la amable sabiduría propia de los ermitaños. Que diga frases como de galleta de la fortuna, recién salidas de mi guarida de ermitaño —dijo.

Su voz era clara, aunque hablaba a un volumen excesivamente bajo. Tenía que taparme el otro oído con el dedo para poder oírlo. Sus gestos eran mínimos, pero sus palabras, cuando se dignaba a pronunciarlas, podían ser originales y divertidas. Y sarcásticas.

—Tu guarida de ermitaño... ¿Quieres decir debajo de un puente? —dije intentando seguirle el juego.

Guiñó los ojos durante un montón de tiempo.

—Me confundes con un trol.

Me reí, y su cara pareció empezar a dibujar una sonrisa. Habíamos conectado, o por lo menos la incomodidad de la presentación se había suavizado. Empezamos a conversar de manera casi normal, aunque nunca a un ritmo rápido. Knight parecía medir la precisión de cada palabra que utilizaba con el mimo de un poeta. Incluso sus cartas manuscritas habían pasado por al menos un borrador, dijo, más que nada para censurar insultos gratuitos. Solo dejó los necesarios.

Me explicó la falta de contacto visual.

—No estoy acostumbrado a ver las caras de la gente. Hay demasiada información. ¿No te das cuenta? Demasiada, demasiado rápido.

Siguiendo su ejemplo, miré por encima de su hombro mientras él miraba por encima del mío. Mantuvimos esta disposición durante gran parte de la visita.

—No me gusta que me toquen otras personas —añadió. Podía soportar los cacheos esporádicos de los guardas y poco más—. Tú no eres mucho de abrazos, ¿no?

Reconocí que a veces me gusta abrazar a la gente.

—Me alegro de que tengamos esto —dijo dando unos golpecitos a la ventana—. Si hubiera una cortina, la cerraría.

Las autoridades de la cárcel le dieron la opción de una vis a vis, pero prefirió este tipo de visita.

—Prefiero un encuentro de las mentes que de los cuerpos. Me gusta mantener la distancia.

Knight parecía decir exactamente lo que pensaba, crudo y real, sin los filtros que establece el protocolo social. En su mundo no existen las mentiras piadosas, las que consideran que la cena a la que nos han invitado está deliciosa sin tener en cuenta el sabor, la que mantiene los engranajes de la interacción humana bien engrasados.

—Me da igual resultar grosero, hablando rápido.

En una carta escribió lo siguiente sobre el retrato de escritor que le mandé en el paquete con muestras de mis textos: «Tienes pinta de empollón. La próxima vez pídele a tu mujer que elija la foto».

Cuando saqué a colación durante la visita que mi hijo se llama Becket, me dijo:

—¡Uf!, ¡qué horror! ¿Por qué le pusiste ese nombre? Te va a odiar cuando sea mayor.

Añadió que cuando le habían dicho que vendría a la cárcel, su primera reacción fue rechazar la visita. Pero ya habíamos establecido una relación por carta, y mi presencia podría permitirle ensayar cómo man­tener una conversación, una destreza que no había puesto en práctica en la cárcel. Además, simplemente me personé allí (no creo que otros periodistas lo hicieran, ni siquiera los del documental) y sabía que vivía lejos. Rechazar mi visita, le parecía, habría sido grosero por su parte, así que la aceptó, y fue grosero en persona.

Knight podía parecer un cascarrabias, lo es, pero también dijo que desde que lo arrestaron se había encontrado sobrepasado emocionalmente en momentos inesperados. «Por ejemplo, los anuncios de televisión me hacen llorar. No es bueno que te vean llorar en la cárcel.»

Se preguntaba qué imagen daban de él los medios de comunicación. «¿Me sacan al final de los informativos de la radio, cuando hablan de cosas raras? La calabaza más grande del mundo, un hombre emerge de los bosques de Maine después de veintisiete años.» Preguntó si de verdad la gente lo llamaba ermitaño, y le dije que sí. Todos los periódicos locales, el Kennebec Journal, el Morning Sentinel, el Portland Press Herald, a veces se referían a él como el ermitaño. «No me gusta el término, pero lo entiendo —dijo Knight—. De algún modo es preciso. “Ermitaño” encaja. Y, además, no es algo que pueda evitar.»

Lo veía como una oportunidad estratégica. Los medios de comunicación clamaban a gritos un ermitaño real, y Knight, dejándose crecer la barba, les ofrecía el personaje que se habían imaginado. La barba no le servía solo como calendario, sino también como máscara, que atrapaba las miradas ajenas y le otorgaba algo de intimidad. «Me puedo esconder tras ella, puedo jugar con los estereotipos y las ideas preconcebidas. Una de las ventajas de la etiqueta de ermitaño es que me permite comportarme de forma extraña.»

Necesitaba prepararse para «reinsertarse en la sociedad», según sus propias palabras, y le preocupaba que lo vieran como un loco. Buscaba ayuda. Comprendía que su comportamiento era extraño y esperaba cambiarlo, así que le pedí que me mirara. Sus ojos se movían a toda velocidad en todas las direcciones; no había movimientos faciales amables, ni gestos, ni interacción. Ni siquiera una ceja levantada. Un recién nacido sabe establecer este tipo de vínculo, pero Knight no podía mantenerlo durante más de unos segundos.

Finalmente conseguí mirarle a los ojos y le hice la pregunta que había pensado mientras permanecía en la sala de espera: «¿Qué hacías cuando había muchos mosquitos?». Su respuesta: «Usaba espray». Entonces se dio la vuelta y se fue. Mi presencia era una carga para él, parecía que lo único que quería Knight era que lo dejaran solo. Aun así, justo antes de que se agotara el tiempo de la visita le pregunté si podía volver a visitarlo.

Su respuesta fue inesperada. Dijo: «Sí».
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Knight vivió en el mismo campamento durante casi la totalidad del tiempo que pasó en el bosque. El asentamiento está en un lugar sorprendente. El propio estado de Maine, el corcho de la botella de champán de los estados pequeños que pueblan el noreste de Estados Unidos cuenta con amplios terrenos de bosque deshabitados, propiedad, en su mayoría, de empresas madereras, pero Knight decidió desaparecer dentro de los límites de la sociedad. Su campamento estaba rodeado de pueblos, carreteras y casas; podía escuchar las conversaciones de los piragüistas en North Pond. Más que haberse desmarcado de la humanidad, la estaba viendo desde las gradas. Desde la cabaña más cercana hasta su refugio se tardaban tres minutos andando si se conocía el camino.

Solo Knight conocía el camino. Pero la noche en la que lo arrestaron, antes de ir a la cárcel, reveló su secreto. El campamento está en un terreno privado, y el propietario no quería que se convirtiera en una atracción turística, aunque la información sobre la ubicación acabó filtrándose.

Un manitas de la zona, Carroll Bubar, que siguió las huellas de la policía por la nieve hasta el campamento de Knight, me dio instrucciones crípticas y salí de Augusta por el norte hasta llegar al corazón de Maine. La carretera se curvaba como un río entre las montañas pobladas de árboles. Son tierras de ganado bovino y equino, extensiones ondulantes de campo que separan pueblos diminutos. Un par de tiendas llamadas General Store; allí se vende cebo vivo en cajas de plástico refrigeradas al lado de la leche. En los buzones abundan nombres franceses, escritos con plantilla (Poulin y Thibodeau y Leclair) descendientes, con casi total seguridad, de los acadianos, los colonos franceses que se instalaron en el Nuevo Mundo en los siglos XVII y XVIII. En el acta constitutiva original de la zona, que data de 1664, el rey Carlos II de Inglaterra le concedió a su hermano Jacobo el gobierno de una zona a la que se refería como the maine land of New England, en el inglés de la época «las principales tierras de Nueva Inglaterra». Es probable que de esta frase tomara su nombre el estado después de separarse de Massachusetts en 1820.

Una carretera angosta y accidentada conecta con la entrada al campamento Pine Tree, que a su vez lleva a una verja cerrada. Desde allí, un par de minutos andando ofrecen las primeras vistas al agua, con sus ondas plateadas brillando al sol. Hay dos lagos en la vecindad, Little North acurrucado como un niño contra North Pond, conectados por un canal estrecho; un total de más de seis kilómetros cuadrados de agua clara y fría. La mayoría de las cabañas están situadas atrás entre los árboles, algo ocultas a la vista.

Era entre semana, el verano se acababa y la zona estaba tranquila. Con un par de excepciones, las residencias de vacaciones a orillas del lago (que reciben el humilde nombre de «campamentos») son sencillas, sin muchas florituras ni por fuera ni por dentro, y varias necesitan revestimientos nuevos. La principal decoración de muchos de los salones son cabezas de ciervo. Fuera hay hogares abiertos, muelles flotantes, canoas y kayaks dispersos. Una campanilla de viento hecha de latas de cerveza vacías cuelga de un árbol. Al otro lado de un riachuelo hay una cabaña castigada por los elementos con tejado metálico, revestida con tablas de madera de abeto oriental y listones cortados de los árboles del terreno. Es la que se encuentra a tres minutos del campamento.

Desde aquí, un camino embarrado marca una de las fronteras con el bosque de Knight. Aunque, obviamente, no es su bosque. Todas las noches que pasó en él, estaba allanando una propiedad privada. Yo también lo estaba haciendo y había decidido mantenerlo en secreto, en la medida de lo posible. El campamento de Knight se encontraba en algún lugar, en una parcela de ochenta y nueve hectáreas con una casa en la que alguien vivía durante todo el año, y a la que Knight nunca entró a robar. Es un terreno grande, pero en la zona de North Pond hay una constante procesión de senderistas, cazadores, y esquiadores de fondo; además la comunidad organiza un desfile anual de barcos, un torneo de pesca y un recuento de somorgujos. Con toda esta gente, se hacía raro que el asentamiento de Knight hubiera pasado desapercibido durante tanto tiempo. Puede que hubiera una buena explicación.

Cuando salí del camino para adentrarme en el bosque, el amasijo de árboles y matorrales era tan denso que el bosque mantenía su propia humedad. Enseguida se me empañaron las gafas, El de Chris Knight era un bosque virgen, con múltiples especies, un par de enormes abetos orientales que sobresalían del resto, y el suelo plagado de helechos y setas brillantes de sombrero rojo. La explicación para el secretismo de este asentamiento era el batiburrillo de rocas, que eran del tamaño de un coche y probablemente hubieran llegado de un glaciar durante el último periodo de glaciación; estaban distribuidas a lo loco y por todas partes, y recubiertas de musgo y líquenes. La mitad de mis pasos requerían encontrar sujeción en las rocas mientras las ramas crujían y chasqueaban, con el mismo sigilo y discreción que la alarma de un coche.

Aparte de la región central de Maine, no hay muchos lugares en Estados Unidos que pudieran albergar a un ermitaño como Knight. Los bosques de Maine tienen la espesura ideal (al oeste de Estados Unidos, así como en toda Alaska, los bosques suelen ser más abiertos), y la población de esta parte del estado está perfectamente distribuida: ni demasiado densa, ni demasiado dispersa, opciones que podrían dificultar los robos habituales. Además, en Maine predomina la mentalidad de no meterse en asuntos ajenos y hay mucha permisividad en lo que se refiere a la propiedad privada, así que si alguien ve a un extraño merodeando por ahí, lo más normal es que no haga nada al respecto. El propietario de una de las cabañas de North Pond, que pasa la mayor parte del año en Texas donde son más estrictos con ese tema, dijo que alguien como Knight no habría sobrevivido allí.

Las crípticas instrucciones del manitas fueron estas: «Con el sol de bien entrada la tarde de frente, sube la colina». Vale, pero es que había un montón de colinas por allí y con las rocas era imposible ir a ningún sitio cercano en línea recta. No había caminos, y el verano viene plagado de mosquitos, hiedra venenosa y pinchos. Las agujas de los pinos se te quedan pegadas al sudor y hay que bajarse las mangas de la camisa para protegerse de los insectos. No se ve a más de unos metros en cualquier dirección; da claustrofobia y es difícil orientarse. «El bosque de los machos cabríos», lo llamaba el sargento Hughes. El nombre que le han puesto los vecinos a esta área del bosque, conocida por repeler a los cazadores y mantenerse nevado, es el Jarsey, que toma su nombre del camino sin asfaltar que lo cruza, llamado Jarsey Road.

Nunca me había desorientado tan rápido en un bosque, así que me rendí, busqué a tientas el camino embarrado y me senté en una roca para recuperarme, engullendo agua. La segunda lucha con el Jarsey no fue mucho mejor. Incluso después de caminar con el sol de frente (estaba bien entrada la tarde) pronto me encontré vagando sin rumbo por el bosque. El tercer intento fue aún peor. El musgo que cubría las rocas estaba húmedo y resbaladizo como el hielo. Me patinó un pie y el peso de la mochila, cargada de comida y útiles de acampada, me hizo perder el equilibrio. Caí de frente y me golpeé la cabeza con una roca, con tanta fuerza que se inflamó enseguida. Una de mis botas de montaña estaba rasgada, mala idea para este bosque. Knight se movía por aquí todo el rato. En silencio. Sin lesionarse. De noche. ¿Cómo era posible?

El día anterior, el sargento Hughes estaba sentado con postura perfecta en su oficina de los barracones de Skowhegan. Llevaba el uniforme verde almidonado de guarda de caza y botas militares negras, y me describió cómo había sido la persecución de Knight, seguir sus pasos. Hughes se pasa gran parte de su jornada laboral y la mayor parte de su tiempo libre en los bosques de Maine. Caza ratas almizcleras y zorros, y se gana una paga extra vendiendo las pieles. En las misiones de búsqueda de personas desaparecidas, es capaz de leer el bosque con una destreza que roza la clarividencia. Nadie que camine por entre los árboles que rodean North Pond le pasa inadvertido; todo el mundo deja huellas. Con una excepción.

Cuando Hughes habló de su paseo con Knight, su mirada perdió intensidad. Hughes trabaja para la ley y el orden público, y no es muy propenso a exagerar. Estaba siguiéndole el rastro a un delincuente que admitió haber cometido mil delitos graves. Pero estaba maravillado.

«Nunca en la vida había tenido una experiencia semejante», dijo Hughes. Lo que presenció era una obra de arte. «Cada paso, cada movimiento, estaba calculado. Claramente daba siempre los mismos pasos, año tras año, década tras década.» Hughes dijo que cuando Knight caminaba, entraba en un estado de fuga. «Estaba totalmente concentrado, como desconectado», dijo Hughes. El trance era tan fuerte que Knight no respondía cuando Hughes trataba de hacerle preguntas. «Me limité a dejar que se concentrara —recordó Hughes—. El tío nunca pisaba nada que pudiera dejar huella. No rompía ni una rama, no aplastaba ni un helecho, no rozaba ni una seta. Evitaba la nieve. Yo estaba fuera de mí, no lograba comprenderlo. Estaba en shock. Podría haberle tapado los ojos y no habría perdido el paso. Se mueve como un gato.»

Cuanto más se empeñaba el campamento de Knight en esconderse, mayores eran mis ganas de encontrarlo. El sol estaba bajando y un par de rayos se colaban entre los árboles. Avanzaba despacio por el Jarsey. En cada claro rodeado de rocas, hacía un reconocimiento exhaustivo, de un lado a otro, investigando con la precisión de quien busca una aguja en un pajar.

Empecé a configurarme un mapa mental, anotando las rocas de formas raras y los conjuntos de árboles llamativos. Por fin empecé a ver de verdad el bosque. En una zona en la que las rocas son excepcionalmente grandes, de las que los geólogos llaman errantes, había una piedra del tamaño de un elefante que, si se miraba desde un ángulo determinado, dejaba ver que en realidad se trataba de dos rocas ligeramente separadas. Que estas dos rocas parecieran una sola era una ilusión óptica, un truco del bosque. El espacio entre las rocas tenía la anchura suficiente para que pudiera contorsionar mi cuerpo y deslizarme por él, una entrada secreta. Emergí en un claro de ensueño, y allí estaba.
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Dios mío. Knight había creado un claro del tamaño de una sala de estar en medio del caos, y ese claro resultaba invisible desde solo un par de pasos más allá, protegido por un Stonehenge natural de rocas y un matorral de cicuta. Las ramas de los árboles se unían formando un enrejado, ocultando el campamento desde el aire. Por eso Knight estaba tan pálido: vivía en una sombra perpetua. «Soy del bosque, no del campo», decía de su palidez. El espacio era amplio, unos seis metros de cada lado, con un suelo plano perfecto, limpio de piedras y ligeramente elevado para que pasara la brisa y alejara los mosquitos, pero no tanto como para sentir el viento frío del invierno. Me daba la sensación de que una parte de bosque hubiera desaparecido.

«Si no nos hubiera mostrado su campamento, probablemente no lo habríamos encontrado nunca —dijo Hughes—. Simplemente se coló corriendo entre estas dos grandes rocas y pensé, ¿qué narices está haciendo? Y de pronto, chas, hay una entrada.» Había otras formas de entrar y salir del campamento, pero estaban prácticamente bloqueadas por una maraña de árboles caídos y montañas de piedras. Las rocas en forma de elefante constituían la única entrada sensata, y seguramente la más teatral. «Pasamos por entre las rocas y se me cayó la mandíbula al suelo: Dios mío, es real», dijo Vance.

La policía se había llevado gran parte de las cosas de Knight, suficientes para llenar dos furgonetas, había desgarrado la lona y desmontado la tienda, que estaba echa una triste bola, con un par de varillas asomando como agujas de tejer. Pero antes habían hecho fotos de todo en su estado original.

«Había orientado la tienda en dirección este-oeste —dijo Hughes subiendo y bajando la cabeza dando su aprobación a regañadientes—. No fue casualidad. Se basa en el entrenamiento de supervivencia. Su campamento no está en una colina, ni en un valle. Está a medio camino entre ambos. Sigue los principios de Sun Tzu, en El arte de la guerra. Pero este tipo acababa de salir del instituto en una ciudad pequeña y no tenía ningún tipo de experiencia militar.»

Knight siempre mantuvo su hogar meticulosamente limpio. Barría las hojas secas y quitaba la nieve, aunque ahora, casi cinco meses después de su detención, el asentamiento estaba cubierto de agujas de pino y hojas. Siguiendo una sugerencia de Hughes, despejé una pequeña área y raspé un poco el suelo, y pude ver bocarriba, desteñida y muy dañada por la humedad, la reconocible portada con márgenes amarillos de una revista National Geographic. El título aún era legible, «El río Zaire», y también la fecha: noviembre de 1991.

Las páginas se deshojaban, pero debajo había otro número: «La cuenca de Florida», julio de 1990. Luego otro, y otro. Medio metro más abajo aún había más. Las revistas estaban atadas con cinta aislante en gruesos fardos que Knight llamaba «ladrillos». En otras partes había ladrillos enterrados de People, Vanity Fair, Glamour, Playboy. Knight había reciclado sus antiguas lecturas como revestimiento bajo suelo, que creaba una plataforma perfectamente nivelada y permitía que se drenara el agua de lluvia.

Encima de las revistas, ponía una alfombra, que hacía de suelo en el interior de su casa. Las paredes, como mostraban las fotos de la policía, estaban hechas de lona plastificada de color marrón y verde, y varias bolsas de basura grandes de color negro. Estaban superpuestas de manera intrincada, como tejas, fijadas en su sitio con cuerdas tensoras atadas a las ramas de los árboles y baterías de coche, formando una estructura triangular de unos tres metros de alto y tres y medio de ancho, abierta en ambos extremos como el túnel de un tren. La creación era estéticamente agradable, tenía un aire casi de iglesia que se mimetizaba con los colores del bosque. Sería difícil hacer algo más bonito solo con lonas y bolsas de basura.

La entrada a esta estructura que estaba más cerca de las rocas en forma de elefante llevaba a la cocina de Knight: una cocina de gas portátil de dos fuegos situada sobre dos cajas de leche, con un cubo de 20 litros verde a modo de asiento. Conectada a la cocina había una manguera de jardín que hacía las veces de conducto de gas y salía como una serpiente hasta el tanque de propano. La cocina se ventilaba a través de los extremos abiertos del refugio. Los útiles de cocina colgaban de cuerdas en las paredes: una sartén, una taza, un rollo de papel, una espátula, un colador, una cazuela. Cada cacharro tenía su propio gancho. Un par de trampas para ratones custodiaban el suelo. Al lado de la nevera portátil había una botella de desinfectante de manos. Su despensa era un contenedor de plástico a prueba de roedores.

Detrás de la cocina, hacia el otro extremo del refugio, estaba la habitación de Knight: una tienda de campaña en forma de iglú instalada dentro de la estructura triangular, para una mayor protección contra la lluvia, y para camuflar sus llamativos colores. Dentro de la tienda de nailon, más contenedores de plástico servían de armario. Knight dijo que le había dado vergüenza mostrarles su campamento a Hughes y a Vance, no solo porque estaba lleno de mercancía robada, sino porque no estaba lo suficientemente limpio. Las paredes de la tienda habían empezado a pudrirse y desintegrarse, algo que sucedió a lo largo del tiempo. «Fue como si alguien hubiera llegado a casa de tu madre antes de que le diera tiempo a limpiar», dijo Knight. Ya había conseguido una tienda nueva, pero aún no la había instalado. Como cualquier otro propietario, Knight continuamente pensaba en maneras de mejorar y renovar su vivienda. Antes de que lo arrestaran, había planeado añadir una capa de grava entre la alfombra y los ladrillos de revistas para evitar más eficazmente que el agua de lluvia formara charcos en el suelo bajo la estructura triangular.

En la entrada había un felpudo de hierba artificial. Knight tenía una vida increíblemente dura, pero dormía como un rey. Su cama estaba hecha con dos colchones de noventa y un somier de muelles de estructura metálica con bloques de madera en las patas para evitar que se hicieran agujeros en el suelo de la tienda. Tenía sábanas bajeras ajustables, almohadas de verdad (cuando lo arrestaron estaba usando almohadones de Tommy Hilfiger) y sacos de dormir apilados para mantener el calor.

Utilizaba también cajas de leche a modo de mesita de noche, con pilas de libros y revistas. Tenía un montón de relojes de pulsera, linternas y transistores. Se había llevado botas, sacos de dormir y cazadoras de repuesto. «Me gustan las reservas, las repeticiones y las opciones», explicó. También había montado una estación meteorológica con un receptor digital conectado a un medidor de temperatura externo, para saber cuánto frío hacía sin tener que salir de la cama. Su estructura estaba tan bien diseñada que nunca se le mojó la tienda.

En el perímetro del campamento, al lado de la entrada a la estructura de lona a través de la cocina, una roca baja y plana le servía para lavarse y hacer la colada. Allí guardaba el detergente para la ropa y el jabón, el champú y las cuchillas de afeitar. No había espejo, como ya había dejado claro. Le gustaba robar desodorante de la marca Axe. En veintisiete años no se dio ni una ducha de agua caliente, pero se echaba cubos de agua fría por la cabeza.

Cerca del lavadero, había una lona, plana pero inclinada hacia abajo, amarrada a cuatro árboles. Funcionaba como un embudo gigante para el agua de lluvia, que recogía en cubos de plástico de ciento diez litros. Normalmente almacenaba de sesenta a noventa galones, suficientes para superar la mayor parte de los periodos de sequía. En años de sequía intensa, iba andando a la orilla y recogía agua del lago, que se podía beber. Cuando el agua de los cubos se ensuciaba con excrementos de oruga o con hojas de los árboles, lo que Knight llamaba «caspa de árbol», la colaba con un filtro de café antes de bebérsela. Después de un tiempo el agua se ponía verde y viscosa, y entonces Knight la utilizaba para lavar la ropa o bañarse, o la hervía para hacer té.

Su cuarto de baño, en la parte trasera del campamento, en el punto más alejado de la entrada por las rocas en forma de elefante, eran un par de troncos que enmarcaban un hoyo abierto. Knight tenía un kit de baño en el refugio, generalmente abastecido de papel higiénico y desinfectante de manos. Como ya había dicho, no había hoguera; tampoco ningún trozo de leña quemado.

Los árboles más grandes que circundaban el campamento le servían de almacenaje. Había atado sogas alrededor de unos doce troncos de abeto y metido objetos en ellos: cables, cuerdas elásticas, muelles oxidados, bolsas de plástico, tijeras, un tubo de Super Glue, un par de guantes de trabajo, una llave torcida. «La llave se podría usar como un gancho, o como palanca para abrir algo, como destornillador improvisado, no sé. No era capaz de tirar nada. Soy de los que guardan las cosas y las reutilizan.» Colgaba cuerdas de los árboles para tender la ropa. Como era de esperar, estaban tendidas las prendas de primera necesidad: pantalones de chándal de color oscuro, camisas de franela y pantalones y chaquetas impermeables.

Colgaba las botas de ramas cortadas, un tendedero natural. En uno de los árboles guardaba rastrillos y palas de nieve; en otro una gorra de béisbol verde oliva y un gorro de trapo de pescador. Algunas cosas llevaban tanto tiempo en el mismo lugar que los árboles habían crecido alrededor. El tronco de un árbol casi se había tragado un martillo y era imposible sacarlo. Hughes dijo que ese martillo, más que ninguna otra cosa, le había hecho darse cuenta de la cantidad de tiempo que Knight había estado viviendo allí.

Knight sabía que siempre cabía la posibilidad de que alguien pasara caminando por las inmediaciones o que lo buscaran desde el aire, así que intentaba o cubrir los objetos que podían brillar al sol, o mantenerlos escondidos en la estructura de lona. Había pintado estampados de camuflaje con espray en las neveras de plástico, los cubos de basura metálicos y la parte exterior de la olla que utilizaba para cocer pasta. Cuando no la estaba usando, cubría la pala de nieve con una bolsa de plástico oscura. El mango lo había forrado de cinta aislante negra. Los tanques de propano también los había tapado con bolsas de basura. En un par de sitios donde se podía intuir su campamento cuando caían las hojas de los árboles, había colgado lonas de color camuflaje. Incluso las pinzas de la ropa las había pintado de verde.

En una zona algo elevada del campamento, una especie de porche, había una silla verde de aluminio con la parte de abajo de las patas forrada de cinta aislante para evitar que se hundiera en la tierra. La silla, como todo lo demás en el campamento, estaba en armonía con el entorno y parecía estar situada en el sitio ideal para disfrutar al máximo de la sensación de paz del lugar. Knight se mofó de esta observación cuando lo hablamos más adelante: «¿Crees que seguía las reglas del feng shui?».

Monté mi propia tienda en la zona y me senté en la silla de aluminio mientras las ardillas corrían entre los árboles y las bellotas caían como bolas de pachinko. Una ráfaga de viento combó las ramas altas, pero solo consiguió esparcir algunas hojas por el campamento.

La noche cayó enseguida. Las ranas se aclaraban la garganta, las cigarras zumbaban como sierras contra la madera. Un pájaro carpintero martillaba buscando larvas. Por fin llegó la llamada de los somorgujos, la banda sonora del bosque, repiqueteando como una risa o un llanto, dependiendo del estado de ánimo de quien la escuche. Las ruedas de un coche crujían contra la arena del camino, un perro ladraba. Durante un rato se podía oír hablar a la gente, aunque sus palabras estaban tan amortiguadas que no se distinguían unas de otras.

Knight vivía tan cerca de otras personas que no podía estornudar en alto. En su campamento hay buena cobertura. La civilización estaba justo ahí, con sus duchas calientes y todo tipo de comodidades a tan solo unos pasos.

Pronto se hizo de noche. Estaba muy oscuro, tanto que no había apenas diferencia entre abrir o cerrar los ojos, y algo se movió por el bosque. Un animal, probablemente no más grande que un conejo, aunque sonaba como un hipopótamo. Entre el telón de ramas que se extendía sobre mi cabeza podía verse un par de estrellas, y la sonrisa torcida de la media luna. Un pájaro piaba rítmicamente. Y después, nada.

El silencio era tan absoluto que me pitaban los oídos; apenas se oía la brisa. Me imaginaba a Knight encogido de miedo en su litera, con las puertas de la cárcel cerrándose con estruendo, y me sentí como un intruso, no solo en esa propiedad privada, sino en su casa. Me retiré a mi tienda, con los pies fríos, apagué el móvil y me acurruqué en el saco de dormir.

Un coro de pájaros saludaba al nuevo día. Abrí la cremallera de la tienda. Había bruma en las copas de los árboles; las telas de araña brillaban como un encaje de bolillos con el rocío. Las hojas caían perezosas. Llegaba el otoño y el aire olía a savia. Encendí el móvil y me di cuenta de que había dormido doce horas. Por primera vez en mucho tiempo.
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Antes de que Knight pasara un cuarto de siglo seguido en el bosque, nunca había dormido en una tienda de campaña. Creció a menos de una hora en coche de su campamento, en Albion, un pueblo de dos mil habitantes y cuatro mil vacas. Chris es el quinto de los cinco hijos varones de Joyce y Sheldon Knight, después de Daniel, Joel, Jonathan y Timothy; tiene una hermana menor, Susanna. Su hermana, según Chris, tiene síndrome de Down. Joyce crio a los niños y Sheldon, un veterano de la marina que sirvió en Corea, trabajaba en una fábrica de productos lácteos, lavando los camiones cisterna. Vivían en una casa de pueblo sencilla, de dos plantas, con un porche cubierto en un terreno de 24 hectáreas con manzanos y plantas de frambuesa.

Los jóvenes Knight realizaban tareas de otros tiempos. «Éramos de pueblo», dijo Chris. Cortaban leña para el fogón, recolectaban bayas para las mermeladas y confituras de Joyce, y se ocupaban de la huerta familiar de una hectárea, que araban con un tractor.

Bajo la tutela de su padre, Chris y sus hermanos aprendieron a arreglar lo que se rompía, ya fuera eléctrico o automotor, y a construir lo que quisieran. Uno de los proyectos de la familia fue un refugio, diseñado por Sheldon y construido entre unos cedros de la finca. Es tanto práctico como artístico. Las paredes son de piedras, recogidas por los niños, apiladas y fijadas con cemento. Hicieron una estufa con un bidón de aceite de 200 litros, y una tubería casera a modo de chimenea. El refugio era ideal durante las cacerías de ciervos.

Las tardes en la residencia de los Knight se dedicaban normalmente a la lectura. El padre y la madre en sendas mecedoras, libro en mano. Un amigo de la familia, Kerry Vigue, dijo que por dentro la casa parecía una biblioteca. Los Knight estaban suscritos a revistas de jardinería orgánica como Organic Gardening y Mother Earth News, y tenían toda la colección de libros de la serie Foxfire, que describían habilidades rurales como el curtido de pieles o la apicultura. Chris dijo que cuando era niño leyó numerosos libros de historia de Time-Life en la biblioteca del colegio.

Joyce y Sheldon esperaban excelencia académica de sus hijos, y la obtenían. Antiguos profesores y compañeros del instituto coincidían en que los hermanos Knight eran extraordinariamente brillantes; «una familia de cerebritos», dijo uno. Pero por encima de las notas sus padres valoraban, en palabras de Chris, «el ingenio yanqui»: que pusieran en práctica su inteligencia. «Es mejor ser duro que fuerte, mejor ser listo que inteligente —dijo repitiendo la máxima familiar—. Yo era duro y listo.»

La familia a menudo experimentaba con nuevas variedades de semillas, para sacar el máximo provecho a la cosecha. Plantaban patatas, legumbres, calabazas y cereales. «Productos básicos para llenarle la panza a un montón de chavales», dijo Chris.

Los Knight también estudiaron termodinámica, y después construyeron un pequeño invernadero en el que enterraron cientos de jarras de leche de cuatro litros rellenas de agua, justo a ras de suelo, creando lo que se conoce como un disipador. Dada la naturaleza de los enlaces electromagnéticos de las moléculas de agua (los químicos las llaman «moléculas pegajosas»), el agua puede almacenar cuatro veces más energía térmica que el suelo. A lo largo del día, el agua enterrada en el invernadero de la familia Knight absorbía el calor; al atardecer, liberaba energía poco a poco. Con este sistema, cultivaban alimentos durante todo el invierno sin tener que pagar a la compañía eléctrica ni un centavo para calentar el invernadero. «En mi familia —decía Chris—, primaban el autoaprendizaje y la autosuperación.»

Andaban justos de dinero. Cuando Sheldon volvía a casa con monedas en el bolsillo, las echaba en un bote de café y Joyce las repartía por la mañana para que los chicos compraran leche. Nunca se deshacían de la chatarra o de las piezas sueltas.

Chris describió a su familia como «obsesionada con la privacidad». Rogó que no se les contactara o molestara, al menos mientras él siguiera en la cárcel. Los Knight se relacionaban con un grupo reducido de amigos y parientes y prácticamente nadie más. Los biólogos han descubierto que el deseo de estar solo es parcialmente genético y hasta cierto punto cuantificable. Si se tienen niveles bajos de oxitocina, un péptido pituitario a menudo llamado «el químico maestro de la sociabilidad», y altas cantidades de la hormona vasopresina, que pueden suprimir la necesidad de recibir afecto, se tiende a requerir menos relaciones interpersonales.

«Todos heredamos de nuestros padres un cierto nivel de necesidad de inclusión social», escribe John Cacioppo en su libro Loneliness. Cacioppo, director del Centro de Neurociencia Social y Cognitiva de la Universidad de Chicago, dice que todo el mundo posee un «termostato genético de conexión» de manera natural. El de Chris Knight debe de estar cerca de cero.

Sheldon, el padre de Chris, murió en 2001. Chris no se enteró hasta que lo arrestaron, más de doce años más tarde. Joyce, a sus ochenta años, aún vive en la misma casa, con su hija, a la que sigue teniendo a su cargo. Su hijo mayor, Daniel, que se lleva diez años con Chris, vive en una casa móvil en el terreno aledaño. Su vecino más cercano, John Boivin, dice que lleva catorce años viviendo al lado de los Knight y que aún no ha saludado a nadie de la familia. A veces Boivin ve a Joyce cuando sale a buscar el periódico. A la hermana de Chris, Susanna no se la ha visto en público desde hace décadas.

«Conozco a todo el mundo que vive en Albion —dice Amanda Dow, que lleva cerca de dos décadas trabajando en el ayuntamiento—, pero no les pongo cara.» La gente que conoció a Sheldon lo describe sin excepción como introvertido. Bob Milliken, un productor lechero de la zona y primo lejano de Sheldon, dice que los Knight son una familia «inteligente, honrada, trabajadora, autosuficiente, muy respetada y tranquila». Milliken añade que las raras veces que había hablado con alguien de la familia «prácticamente hablamos del tiempo».

Chris insiste en que tuvo una buena infancia. «No tengo quejas. Tuve unos buenos padres.» Nadie más de la familia ha tenido problemas legales. Dos de los hermanos Knight, Joel y Timothy, lo visitaron en la cárcel. Fueros los dos únicos miembros de la familia que lo hicieron. Chris admite que no los reconoció; solo le resultaba familiar la risa de Joel. Los hermanos dicen que a menudo se preguntaban qué había ocurrido con Chris. Suponían que habría muerto, pero nunca se lo dijeron a su madre en voz alta. Querían que mantuviera la esperanza de que aún seguía con vida. Parecía aliviarla. Igual está en Texas, le decían. O en las Montañas Rocosas. O incluso en Nueva York.

Al parecer su familia nunca se puso en contacto con la policía para denunciar la desaparición de Chris. No rellenaron ningún informe. «Dieron por hecho que estaba por ahí haciendo algo por mi cuenta —dice Chris—. Explorando. Los yanquis vemos el mundo de otra manera.» El sargento Hughes dice que no le sorprendió especialmente que los Knight no dieran parte a las autoridades. «Son una familia del Maine rural. Son gente reservada.»

De niño, cuando florecían las lilas, Chris hacía un ramo y se lo daba a su madre. «Me gustan el olor y el color, y son de las primeras flores de la primavera. Recuerdo pensar que había encontrado algo nuevo», dice. Aparte de eso, los gestos explícitos de cariño eran escasos. «No sentíamos la necesidad de hablar de todo siempre. No teníamos esa dependencia emocional. No éramos muy de tocarnos. No teníamos la costumbre de demostrar nuestro afecto de forma física. Confiábamos en el entendimiento silencioso. Así eran las cosas.»

La gente que conocía a Chris decía que era «callado» y «tímido» y «empollón», pero nadie detectó nada más grave que eso. «A mí no me parecía tan raro», dice Jeff Young, que fue al colegio y al instituto con Chris y a menudo iba con él en el autobús. «Era un chico listísimo y tenía mucho sentido del humor.» Knight también sabía hacer el tonto y el gamberro como todos los adolescentes. Young recuerda que una vez, cuando iban juntos a clases de conducir, Chris se arrimó a propósito al borde de la carretera, rozando unos arbustos con el coche. Acababa de llover y el instructor, que iba de copiloto con la ventana abierta, acabó empapado.

La familia Knight nunca fue a esquiar y no comían langosta. «No pertenecíamos a ese nivel socioeconómico», dice Chris. Tenían raquetas de nieve «de las largas de madera, con fijaciones de cuero» y pescaban en los ríos de las inmediaciones con cebo vivo. En invierno, la familia iba a la cabaña de caza de un familiar en North Woods y los hermanos montaban en motos de nieve hasta la una o las dos de la mañana.

Una vez Chris hizo paracaidismo con su hermano Joel. Escucharon las instrucciones, despegaron en un avión pequeño, y después saltaron. Esa fue la única vez que Chris se subió a un avión. «He despegado en un avión, pero nunca he aterrizado en uno. Qué curioso.»

Como Chris era el pequeño, sus hermanos le tomaban el pelo. Le pusieron el mote de Fudd, puede que por el personaje de dibujos animados Elmer Fudd, el gruñón de Bugs Bunny. Chris odiaba ese apodo. Sus padres eran estrictos (con la hora de llegar a casa, con los deberes, con la comida basura). Uno de sus primos, Kevin Nelson, le dijo al Kennebec Journal que solía ir en bici a llevarles golosinas a los Knight. «Tiraban una cuerda por la ventana y subían las bolsas de chuches que les atábamos en el otro extremo —dijo Nelson—. Creo que nunca llegaron a probar un refresco.»

La caza era la pasión de Sheldon. Su esquela en el Morning Sentinel sumaba un total de cuatro palabras sobre sus actividades de ocio: «Le gustaba cazar ciervos». Tenía una alfombra de piel a los pies de la cama, de un oso negro que mató él mismo. A veces Chris acompañaba a su padre en sus excursiones de caza. «En un par de excursiones de caza dormí en la parte de atrás de la camioneta, pero nunca solo y jamás en una tienda de campaña. Dormía en mi cama en casa de mis padres, donde me tenían controlado en todo momento», declaró.

Chris ganó una vez una licencia para cazar alces en Maine; cuestión de suerte. Tenía dieciséis años y se fue al bosque, cerca de la frontera con Canadá. Lo acompañó su padre, que le prestó un rifle monotiro .270 Winchester. Chris disparó a una hembra de alce de trescientos cuarenta kilos que él mismo abrió en canal y limpió. «Estaba bastante orgulloso. Mi licencia, mi pieza. Comimos bien ese año.»

En el instituto, el Lawrence High School, Chris se sentía «invisible» en su promoción de doscientos veinticuatro alumnos. No asistía a eventos sociales, no hacía deporte ni ninguna actividad extraescolar. Nunca fue a un partido de fútbol y pasó del baile de graduación, aunque tenía, dijo, «dos o tres» amigos. Su compañero de clase Larry Stewart recuerda haber pasado algunas tardes con Chris. «Recuerdo una ocasión en particular —dice Stewart—. Íbamos en coche con otro chico y Chris estaba en el asiento de atrás. Hacíamos las cosas típicas de los chicos de nuestra edad en Maine. No empujábamos a las vacas, ni nada parecido, pero le dábamos un par de tragos a cervezas ajenas, o dábamos vueltas por el viejo aeropuerto escuchando a Foreigner o Aerosmith o íbamos al McDonald’s o así. Chris era listo y simpático. Nunca le noté nada raro, pero esas cosas no se pueden saber del todo. Aquí en Maine hacemos las cosas a nuestra manera. Y hay dos cosas que siempre tenemos a mano: el abrigo y a la familia.»

Un día, Chris y Jeff Young decidieron saltarse las clases para ir a pescar. «Lo planeamos el día anterior —dice Young—, y llevamos las cañas al instituto. Solo nosotros dos. Creo que no le gustaba estar en grupos grandes, y lo entiendo. Caminamos unos tres o cuatro kilómetros, hacia el viejo puente de hierro sobre el río Sebasticook. No llegamos.» Sheldon debía de haber sospechado algo, porque pasó por allí en su furgoneta roja. Young se dio cuenta de que Chris respetaba a su padre, que le tenía incluso algo de miedo. Sin mediar palabra, Chris se subió a la camioneta y se fue.

Durante su último año en el instituto, Knight, como la mayoría de los estudiantes de la escuela pública, hizo un curso de actividades al aire libre y seguridad para cazadores, en el que aprendió, por ejemplo, a leer una brújula y construir un refugio provisional. «Pienso en ello constantemente —dice su profesor, Bruce Hillman—. Les dije a todos los chavales que si se encontraban en una situación de supervivencia, de vida o muerte, y veían una cabaña, está justificado forzar la puerta. Es algo que está aceptado en Maine. Yo también tengo una cabaña y siempre dejo comida no perecedera por si alguien la necesita. Nunca se sabe el impacto que podemos tener en un chaval. Yo me refería a una situación de supervivencia que durara dos o tres días, no veinte años.»

Los principios de los ochenta trajeron consigo la primera generación de ordenadores personales, y Knight estaba fascinado. Cabría esperar que odiara la tecnología, pero de hecho fue un usuario precoz. Su plan de futuro, según el anuario, era ser «técnico informático». (Su apodo era muy poco emocionante: Knight.) Su asignatura preferida era historia.

«Odiaba la gimnasia —dice—. Detestaba a los profesores de gimnasia. ¿Cómo era ese chiste de Woody Allen? “Los que no saben enseñan, y los que saben enseñar dan clases de gimnasia”. Se me ocurrió una forma de saltarme las clases de gimnasia que consistía en irme a la biblioteca, y así me libré de cuatro años de gimnasia en el instituto. Estoy en forma, soy más alto que la media. Pero no quería jugar en ningún equipo. En clase de gimnasia me sentía como si estuviera atrapado en El señor de las moscas. ¿De verdad se esperaban que jugara al voleibol?»

Tras la graduación, Knight se apuntó a un curso de electrónica de nueve meses en el que le enseñarían, entre otras cosas, a arreglar ordenadores, en la Sylvania Technical School en Waltham, Massachusetts, fuera de Boston. Dos de sus hermanos habían hecho el mismo curso. Cuando terminó, se quedó en Waltham, donde encontró trabajo como instalador de sistemas de alarma para viviendas y vehículos, conocimientos que le serían útiles en su posterior oficio de ladrón. Alquiló una habitación en una casa y se compró un coche nuevo, un Subaru Brat blanco de 1985. Su hermano Joel firmó con él el préstamo. «Se portó muy bien conmigo y yo le hice una putada —dice Knight—. Aún estoy en deuda con él.»

Trabajó durante menos de un año y de repente, sin avisar a su jefe, dejó el trabajo de instalador de alarmas. Según Kerry Vigue, amigo de la familia de toda la vida, Knight ni siquiera se molestó en devolver las herramientas. Su jefe, furioso, se puso en contacto con la familia de Chris, les pidió varios cientos de dólares como reembolso por las herramientas desaparecidas, y llegó a amenazar con tomar medidas legales en caso de que no lo hicieran. Los padres de Chris, recuerda Vigue, acabaron pagando.

Mientras tanto, Chris cobró su último sueldo y se fue del pueblo. No le dijo a nadie dónde iba. «No tenía a quién decírselo. No tenía amigos. No tenía interés en mis compañeros de trabajo.» Se fue en su Brat rumbo al sur. Tenía veinte años. Se alimentó de comida rápida, durmió en moteles baratos («los más baratos que encontraba») y condujo durante días, solo, hasta que llegó a Florida. No menciona haber parado en ningún lugar turístico, en museos o playas. Se limitó a seguir la carretera interestatal y no hizo mucho más que estar sentado en el coche y ver el mundo, encerrado en una jaula de vidrio y metal. En un momento dado se dio la vuelta y se dirigió al norte. Iba escuchando la radio. Ronald Reagan era el presidente de Estados Unidos y el desastre de Chernobyl acababa de ocurrir.

Algo le pasó a Chris en ese viaje, el primer y último por carretera de su vida. Se dirigió al norte, cruzando Georgia, las Carolinas y Virginia, con la fuerza de la juventud, que nos hace invencibles, animado por el «placer de conducir», una idea le vino a la mente y se convirtió en una decisión firme. Toda su vida se había sentido cómodo estando solo. Interactuar con otros era a menudo frustrante. Estar con otras personas era como un choque. A medida que conducía, puede que sintiera una avalancha de miedo y entusiasmo dentro de sí, como si estuviera frente al abismo de un salto radical.

Siguió conduciendo de vuelta a Maine. No hay muchas casas en el centro del estado, y eligió la que pasaba justo al lado de su casa. No fue una coincidencia. «Creo que quería dar un último vistazo, despedirme.» No paró. La última vez que vio a su familia fue a través del parabrisas del Brat.

Siguió «subiendo y subiendo y subiendo». Pronto llegó a la orilla del lago Moosehead, el más grande de Maine, donde el estado empieza a volverse más inaccesible. «Conduje casi hasta que se me acabó el combustible. Me metí por un camino. Y después por otro que nacía de ese. Y luego por una senda que salía de aquel.» Se adentró en la naturaleza tanto como su coche le permitió.

Aparcó el coche y dejó las llaves en el salpicadero. Tenía una tienda de campaña, pero ni mapa ni brújula. Sin saber a dónde iba, sin ningún lugar en mente, se adentró entre los árboles y desapareció.
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Pero ¿por qué? ¿Qué razones tendría un chaval de veinte años con coche, trabajo y cabeza para abandonar el mundo de golpe? El acto en sí tenía elementos de suicidio, aunque no acabara con su vida. «Para el resto del mundo dejé de existir», dice Knight. Su familia debe de haber sufrido; no tenían ni idea de qué le había ocurrido, y no podían aceptar del todo que hubiera muerto. Cuando falleció su padre, quince años después de su desaparición, en la esquela Knight aún aparecía en la lista de familiares que lloraban su muerte.

Su último momento como miembro de la sociedad («dejé las llaves tiradas en el salpicadero») se antoja especialmente extraño. A Knight lo educaron para apreciar el valor del dinero y el Brat era el artículo más caro que se había comprado nunca. El coche tenía menos de un año, y lo dejó tirado. ¿Por qué no se quedó con las llaves por si acaso? ¿Y si no le gustaba acampar?

«El coche no me servía para nada. Casi no tenía combustible y estaba a muchos kilómetros de una gasolinera.» A falta de información que diga lo contrario, el Brat sigue allí, medio tragado por el bosque, con las llaves dentro en algún lugar, y es tan parte de la naturaleza como producto de la civilización, tal vez como el propio Knight.

Knight dice que no sabe muy bien por qué se fue. Le ha dado muchas vueltas a la pregunta, pero nunca ha llegado a encontrar la respuesta. «Es un misterio», declara. No podría nombrar ninguna causa en particular, ni traumas infantiles, ni abuso sexual. En su casa no había problemas de alcoholismo ni violencia. No intentaba ocultar nada, ni encubrir un delito, ni evadir una posible confusión sobre su sexualidad.

De cualquier forma ninguna de estas cargas suelen crear ermitaños. Hay un mar de nombres para los ermitaños: solitarios, monjes, misántropos, ascetas, anacoretas, swamis; sin embargo no hay una definición firme, ni criterios que los cualifiquen como tales, salvo el deseo de estar ante todo solos. Algunos eremitas han tolerado mareas regulares de visitantes, o han vivido en ciudades, o se han recluido en laboratorios universitarios. Se podría tomar a todos los ermitaños de la historia y dividirlos en tres grupos generales para explicar por qué se escondían: disidentes, peregrinos, buscadores.

Los disidentes son ermitaños cuya principal razón para irse es el odio a aquello en lo que el mundo se ha convertido. Algunos mencionan las guerras como su motivo para huir, o la destrucción del medio ambiente, la criminalidad, el consumo, la pobreza o la riqueza. Estos ermitaños a menudo se preguntan cómo es posible que el resto del mundo esté tan ciego y no se dé cuenta de lo que nos estamos haciendo a nosotros mismos.

El filósofo francés del siglo XVIII Jean-Jacques Rousseau escribe: «Me he vuelto solitario porque prefiero la soledad más desoladora a la sociedad de hombres retorcidos que solo se nutre de odio y traiciones».

A lo largo de gran parte de la historia de China, era costumbre rebelarse contra un emperador corrupto dejando la sociedad atrás para irse a las montañas del interior del país. La gente que se retiraba era normalmente de clase alta y había recibido formación superior. Los eremitas disidentes eran tan apreciados en China que algunas veces, según dice la tradición, cuando un emperador no corrupto buscaba sucesor, elegía a un solitario por encima de los miembros de su propia familia. Muchos rechazaban la oferta, al haber encontrado la paz en su reclusión.

La primera gran obra literaria sobre la soledad, el Tao Te Ching, lo escribió en la antigua China, probablemente en el siglo VI a. C., el ermitaño disidente Lao Tse. Los ochenta y un versos cortos del libro describen los placeres de abandonar la sociedad y vivir en armonía con las estaciones. El Tao Te Ching dice que solo mediante el retiro y no la búsqueda, mediante la inacción, y no la acción, adquirimos sabiduría. «Los que menos tienen se contentan —dice el Tao—, los que tienen más se confunden.» Los poemas, aún hoy extensamente leídos, se han considerado un manifiesto ermitaño durante más de dos mil años.

Ahora mismo en Japón hay alrededor de un millón de ermitaños disidentes. Reciben el nombre de hikikomori («apartarse», «estar recluido») y la mayoría son hombres, de la última etapa de la adolescencia en adelante, que rechazan la presión que genera la cultura competitiva y conformista que impera en Japón. Se retiran en sus habitaciones infantiles de las que casi nunca salen, en algunos casos durante más de una década. Se pasan el día leyendo o navegando por Internet. Sus padres les llevan la comida a la puerta y los psicólogos les ofrecen consultas digitales. Los medios de comunicación los han llamado «la generación perdida» o the missing million.

Los peregrinos, ermitaños religiosos, son con mucho el grupo más extenso. La conexión entre la reclusión y el despertar espiritual es profunda. Jesús de Nazaret, tras su bautismo en el río Jordán, se retiró al desierto y vivió allí en soledad durante cuarenta días, tras los cuales empezó a reclutar a sus apóstoles. Siddhārtha Gautama, alrededor del año 450 a. C., según una versión de la historia, se sentó bajo un ficus religioso en la India, meditó durante cuarenta y nueve días y se convirtió en Buda. Dice la tradición que el profeta Mahoma, en el 610 d. C., estaba retirado en una cueva cercana a la Meca cuando un ángel le reveló el primero de los muchos versos que después se convertirían en el Corán.

En la filosofía hindú, en la madurez, todo el mundo se convertiría idealmente en ermitaño. Llegar a ser sadhu, renunciar a las ataduras familiares y materiales y entregarse a la adoración ritual es la cuarta y última etapa de la vida. Algunos sadhus expiden su propio certificado de defunción, ya que sus vidas se dan por finalizadas y para la nación de India están legalmente muertos. En la actualidad, hay al menos cuatro millones de sadhus en India.

Durante la Edad Media, cuando los padres del desierto y las madres de Egipto habían desaparecido, surgió un nuevo tipo de solitario cristiano, esta vez en Europa. Se llamaban anacoretas, nombre que deriva de una palabra del griego antiguo que significaba «retirarse», y vivían solos en celdas oscuras, a menudo adosadas al muro exterior de una iglesia. La ceremonia de iniciación de los anacoretas con frecuencia incluía los últimos ritos y la puerta de la celda a veces se emparedaba. Se esperaba que los anacoretas pasaran el resto de su vida en sus celdas; en algunos casos llegaron a hacerlo durante más de cuarenta años. Esta vida, pensaban, les proporcionaría una conexión íntima con Dios y los llevaría a la salvación. Tenían sirvientes que les llevaban comida y les vaciaban las bacinillas a través de una pequeña abertura.

Prácticamente todas las ciudades grandes de Francia, Italia, España, Alemania, Inglaterra y Grecia tenían un anacoreta. En algunas zonas había más mu­jeres que hombres. En la Edad Media, la vida de las mujeres estaba extremadamente limitada, y hacerse anacoreta, libre de las restricciones y de la carga doméstica, podría resultar paradójicamente liberador. Los académicos consideran a las anacoretas las madres del feminismo moderno.

Los buscadores pertenecen a la categoría más moderna de ermitaños. Más que huir de la sociedad, como los disidentes, o vivir en deuda con poderes superiores, como los peregrinos, buscan conseguir pasar tiempo en soledad para obtener libertad creativa, conocimiento científico o un entendimiento más profundo de sí mismos. Thoreau fue a Walden para viajar a su interior, para explorar «el mar privado, los océanos Atlántico y Pacífico de uno mismo».

Una interminable lista de escritores, pintores, filósofos y científicos han recibido el calificativo de ermitaños. Entre ellos encontramos a Charles Darwin, Thomas Edison, Emily Brontë y Vincent Van Gogh. Herman Melville, autor de Moby Dick, se retiró significativamente de la vida pública durante treinta años. «El silencio precede y acompaña a todas las cosas profundas», escribe. Flannery O’Connor raramente abandonaba su granja en la Georgia rural. Albert Einstein se definía como un «solitario en la vida cotidiana».

El ensayista estadounidense William Deresiewicz escribió que «la verdadera excelencia ya sea personal, social, artística, filosófica o moral solo puede conseguirse mediante la soledad». El historiador Edward Gibbon dijo que «la soledad es la escuela del genio». Platón, Descartes, Kierkegaard y Kafka han sido considerados solitarios. «Solo cuando perdemos el mundo —escribe Thoreau— nos encontramos con nosotros mismos.»

«Thoreau —dice Knight, dejando clara la opinión que merece el gran transcendentalista— era un diletante.»

Puede que lo fuera. Thoreau pasó dos años y dos meses, a partir de 1845, en su cabaña de Walden Pond en Massachusetts. Tenía vida social en el pueblo de Concord. A menudo cenaba con su madre. «Tuve más visitas cuando vivía en el bosque que en ningún otro momento de mi vida», escribe. Una de las cenas que organizó en su casa contó con veinte invitados.

Cuando vivía en el bosque, Knight no se veía a sí mismo como un ermitaño, nunca se puso ninguna etiqueta, pero tenía una para hablar de Thoreau: no era un «verdadero ermitaño».

El mayor pecado de Thoreau pudo ser publicar Walden. Knight dijo que escribir un libro, empaquetar los propios pensamientos para convertirlos en un objeto de consumo, es algo que un verdadero ermitaño nunca haría. Como tampoco organizaría una fiesta o saldría de alterne por la ciudad. Estas acciones están dirigidas hacia afuera, hacia la sociedad. Todas, de alguna manera, declaman: «¡Aquí estoy!».

Aun así, casi todos los ermitaños se comunican con el mundo exterior. Después del Tao Te Ching hubo tantos eremitas disidentes en China que escribieron poemas que el género recibió un nombre propio, shan-shui («paisaje»). Entre esos eremitas se encontraban los monjes poetas conocidos como Hanshan (Monte Frío), Shide (Expósito), Fenggan (Gran Escudo) y Shiwu (Casa de piedra).

San Antonio fue uno de los primeros padres del desierto, y la inspiración para miles de eremitas cristianos que estarían por llegar. Alrededor del año 270 d. C., san Antonio se fue a vivir a una tumba vacía en Egipto en la que permaneció en soledad durante más de una década. Después vivió en una fortaleza abandonada más de veinte años. Sobrevivía solamente a base de pan, sal y agua que le traían sus visitas, dormía en el suelo, no se bañaba y dedicaba su vida a la religión con tal intensidad que en ocasiones sufría atroces dolores.

Según su biógrafo, san Atanasio de Alejandría, que lo conoció en persona, el retiro de san Antonio purificó su alma e iría al cielo. Pero durante gran parte de su estancia en el desierto, según dice la biografía, san Antonio recibió innumerables visitas de parroquianos que buscaban consejo. «Las masas —dijo san Antonio— no me permiten estar solo.»

Incluso los anacoretas, que se encerraban solos de por vida, no estaban separados de la sociedad medieval. Sus celdas se hallaban a menudo en la ciudad, y la mayoría disponía de una ventana a través de la cual daban consejos a sus visitantes. La gente se dio cuenta de que hablar con un anacoreta empático podía ser más reconfortante que rezarle a un dios distante e inquebrantable. Los anacoretas se ganaron una fama extendida de sabios, y durante varios siglos gran parte de la población europea debatió grandes problemas de vida y muerte con ermitaños.

En el bosque, Knight nunca hizo fotos, no tuvo invitados para cenar y no escribió ni una sola palabra. Le había dado completamente la espalda al mundo. No encajaba en ninguna de las categorías de ermitaño. No tenía un motivo claro. Algo que no entendía muy bien lo había empujado a alejarse del mundo con la persistencia de la gravedad. Fue uno de los solitarios más perseverantes, y también uno de los más fervientes. Christopher Knight era un verdadero ermitaño.

«No puedo explicar mis actos —dice—. No tenía planes cuando me fui, no estaba pensando en nada. Simplemente lo hice.»
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Pero Knight sí que tenía un plan. O puede que fuera lo contrario a un plan. En cualquier caso tenía un objetivo: desaparecer. No solo del resto del mundo, sino desaparecer en el bosque él solo. Únicamente llevaba consigo materiales rudimentarios de acampada, y algo de ropa y comida. «Tenía lo que tenía y nada más.» Dejó las llaves en el coche y desapareció en el bosque.

Perderse no es tan fácil. Cualquiera que tenga conocimientos básicos y experiencia al aire libre normalmente sabrá hacia dónde se dirige. El sol se mueve hacia el oeste y sabiendo eso es fácil deducir el resto de los puntos cardinales. Knight sabía que se dirigía al sur. Dice que no tomó una decisión consciente, sino que se sintió atraído como una paloma mensajera. «La idea no tenía fondo ni sustancia. Estaba a nivel instintivo. Los animales vuelven a casa por instinto y mi hogar, donde nací y me crie, estaba en esa dirección.»

Maine está partido en una serie de valles largos que van de norte a sur, la huella geológica causada por los glaciares que surgen y retroceden. Los valles están separados por cordilleras. Ahora están desgastados por el clima y pelados como la cabeza de un señor mayor, pero hace doce millones de años, los Apalaches eran más poderosos que las Rocosas. El terreno del valle cuando llegó Knight era un caldo de charcos, humedales y pantanos.

«Me quedaba en las montañas —dice Knight—, y a veces cruzaba los pantanos para ir de una montaña a otra.» Se abrió camino a través de laderas que se derrumbaban y de la taiga embarrada. «Pronto perdí la noción de dónde estaba. Y me dio igual.» Casi todos los accidentes geográficos de Maine, de los lagos a las cimas de las montañas, tienen un nombre propio, pero Knight los veía como imposiciones humanas y prefería no sabérselos. En su retiro, buscaba la pureza sin medida. «No había señales que dijeran “usted está aquí”. Solo había tierra seca y tierra húmeda. Sabía dónde estaba, pero no sabía dónde estaba. Vaya, me estoy poniendo un poco metafísico, ¿verdad?»

Se había liberado de las reglas sociales, era rey de su propia selva, solo y perdido en el bosque, un sueño y una pesadilla al mismo tiempo. A Knight más que nada le gustaba. Acampaba en un lugar durante una semana o así, y después seguía avanzando hacia el sur. «Seguí caminando. Estaba satisfecho con mi decisión.»

Satisfecho salvo por una cosa: la comida. Tenía hambre, y no sabía cómo iba a alimentarse. Su partida era una mezcla del más absoluto compromiso y la más completa falta de planes, lo cual no es nada raro en un chaval de veinte años. Es como si se hubiera ido de acampada de fin de semana y no hubiera vuelto en un cuarto de siglo. No se le daba mal ni cazar ni pescar, pero no tenía ni escopeta ni caña. No quería morir. Por lo menos no todavía.

Tenía la intención de buscar comida. La naturaleza en Maine es cautivadora desde un punto de vista estético, e increíblemente vasta, pero no es generosa. No hay árboles frutales. La estación de las bayas a veces dura solo una semana. Sin cazar o pescar, te mueres de hambre. Knight siguió su camino hacia el sur, comiendo frugalmente, hasta que llegó a caminos asfaltados. Encontró una perdiz atropellada, pero no tenía hornillo ni nada con lo que hacer fuego, así que se la comió cruda. Ni era sano, ni estaba rico; una buena forma de ponerse enfermo.

Pasó por casas con huerta. A Knight lo educaron con una moral férrea y mucho sentido del orgullo. Le enseñaron a arreglárselas por sí mismo, siempre. Sin limosnas ni ayudas del gobierno. Aprendió la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal, y que la línea que separa una cosa de la otra normalmente está clara.

Pero cuando te pasas diez días sin comer, los límites se difuminan. Es difícil no pensar en el hambre. «No traicioné mis principios enseguida», dice Knight, pero en cuanto lo hizo, robó un par de mazorcas de maíz, desenterró unas patatas y se zampó un par de hortalizas.

Una vez, durante sus primeras semanas, pasó la noche en una cabaña vacía. Fue una experiencia horrorosa. «¡Qué estrés! No pegué ojo pensando que me podían pillar, así que una y no más.» Después de esa experiencia no volvió a dormir entre cuatro paredes ni una sola vez, aunque lloviera o hiciese frío.

Siguió avanzando hacia el sur, abasteciéndose en los huertos, y en un momento dado llegó a una zona en la que la todo le resultaba familiar: la distribución de árboles, la diversidad de los cantos de los pájaros y los insectos, el clima. Hacía más frío en el norte. No sabía con seguridad dónde se encontraba, pero sí que era territorio conocido. Resultó que estaba a menos de cincuenta kilómetros a vuelo de pájaro de su casa de la infancia.

Se topó con un par de lagos, uno grande y uno pequeño, rodeados de cabañas y un montón de huertecitas en las que poder picotear algo. Knight esperaba poder quedarse por allí un tiempo, pero no parecía haber un buen lugar para acampar que le ofreciera tanto comodidad como aislamiento.

En los días que prosiguieron a su huida, Knight lo aprendió casi todo por ensayo y error, con la esperanza de que ningún error acabara con su aislamiento. Entre sus virtudes estaba la de ser capaz de encontrar soluciones prácticas a problemas complejos. Todas sus habilidades, desde arreglar las lonas de su tienda de campaña para evitar filtraciones hasta caminar por el bosque sin dejar rastro, pasaron por distintas fases y nunca llegó a considerarlas perfectas. Modificar sutilmente sus sistemas era uno de sus pasatiempos.

Durante un tiempo intentó vivir a orillas de un río. La orilla estaba elevada y tenía una pendiente pronunciada. La corriente del río ofrecía un agradable paisaje sonoro. Con una pala robada, Knight excavó una zanja y reforzó las paredes y el techo con madera que encontró por ahí. Su madriguera recordaba a una mina. No era adecuada. Básicamente vivía en un agujero, frío y húmedo, casi sin espacio para sentarse. Estaba bien camuflado, pero era demasiado fácil moverse por el bosque de alrededor de su cueva. Y, de hecho, unos cazadores de ciervos descubrieron su antiguo asentamiento mucho después de que lo hubiera abandonado. La cueva se convirtió en un lugar de peregrinación para los habitantes de la zona que buscaban respuestas a la leyenda del ermitaño, aunque nadie estaba seguro de si de verdad la había construido él, o de si de verdad existía el ermitaño.

Knight probó al menos otras seis ubicaciones en la zona, durante un periodo de varios meses, sin llegar a estar satisfecho. Finalmente se topó con una zona de bosque rocoso y complicado que solo cruzaba un sendero de caza, demasiado duro para los excursionistas. Había llegado al Jarsey, y le gustó enseguida. Entonces descubrió las rocas con forma de elefante y la abertura secreta. «Inmediatamente me di cuenta de que era perfecto. Así que me instalé.»

Seguía teniendo hambre. Quería algo más que verdura, e incluso si se limitaba a los huertos, el verano de Maine, como saben quienes viven allí, es como esas maravillosas visitas poco frecuentes que se van pronto de casa. Cuando acabó, Knight comprendió que durante los ocho meses de barbecho los huertos y los maizales solo le servirían de aperitivo.

Knight se estaba dando cuenta de algo que casi todos los ermitaños de la historia han descubierto: no se puede vivir solo todo el tiempo. Se necesita ayuda. Los ermitaños a menudo acaban en desiertos, montañas y bosques boreales, el tipo de lugares donde es casi imposible generar tus propios alimentos.

Para alimentarse, muchos padres del desierto hacían canastos de mimbre que sus asistentes vendían en el pueblo para comprar comida. En la antigua China, los ermitaños eran chamanes y herboristas y adivinos. Los ermitaños ingleses trabajaban como cobradores de peaje, apicultores, leñadores y encuadernadores. Muchos eran mendigos.

En la Inglaterra del siglo XVIII, una moda arrasó entre la clase alta. Varias familias consideraron que en su finca hacía falta un ermitaño y pusieron anuncios en el periódico pidiendo «ermitaños ornamentales» que no estuvieran muy aseados y no les importara dormir en una cueva. El trabajo estaba bien pagado, y se contrató a cientos de ermitaños, normalmente durante siete años, con media pensión. Algunos hacían acto de presencia en las cenas sociales y saludaban a los invitados. La aristocracia inglesa de la época creía que los ermitaños irradiaban bondad y consideración, y durante un par de décadas se consideró que merecía la pena tener uno cerca.

Knight por supuesto pensaba que la ayuda voluntaria lo mancillaba todo. O estás escondido o no lo estás, no hay término medio. Él quería estar incondicionalmente solo, exiliado en una isla de su propia creación, parte de una incomunicada tribu de un solo miembro. Una sola llamada a sus padres para hacerles saber que estaba bien de repente generaría una conexión.

Knight se fijó en que las medidas de seguridad de las cabañas de alrededor de los lagos eran mínimas. Las ventanas se dejaban abiertas incluso cuando los dueños estaban fuera. El bosque ofrecía un resguardo excelente, y al haber pocos residentes permanentes, la zona estaría vacía en cuanto empezara la temporada baja. Cerca había un campamento con una gran despensa. La forma más sencilla de convertirse en cazador-recolector era obvia.

Y así Knight llegó a una conclusión. Decidió robar.
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Cometer un millar de allanamientos sin que te pillen, una hazaña maestra, requiere precisión, paciencia, audacia y suerte. También es necesario tener un enten­dimiento muy específico de las personas. «Buscaba patrones —dice Knight—. Todo el mundo los tiene.» Knight se asomaba a las lindes del bosque y observaba meticulosamente a las familias de North Pond, desde los desayunos tranquilos a las cenas con amigos, visitas y periodos de ausencia, coches aparcados a un extremo u otro de la carretera, como una especie de Jane Goodall de la raza humana. Nada de lo que vio lo tentó a regresar.

No es un voyeur, insiste. Su vigilancia era clínica, informativa, matemática. No se aprendió el nombre de nadie. Únicamente buscaba comprender los patrones migratorios, cuándo iban de compras, cuándo una cabaña estaba vacía. Observaba los movimientos de las familias y sabía cuándo podía robar.

Así, dice, toda su vida giraba en torno al momento preciso. El momento idóneo para robar era de madrugada, entre semana, preferiblemente si estaba nublado, y mejor aún si estaba lloviendo. Un buen chaparrón resultaba ideal. La gente evitaba el bosque cuando hacía mal tiempo, y Knight quería evitar encuentros. Aun así, no iba por caminos ni senderos, por si acaso, y nunca llevó a cabo un saqueo un viernes o un sábado; sabía cuándo eran porque durante esos días el ruido aumentaba considerablemente de volumen.

La «cuestión de la luna» era un dilema constante. Durante un tiempo salió cuando brillaba la luna, para utilizarla como fuente de luz y poder prescindir de la linterna. Años más tarde, cuando sospechó que la policía habría intensificado su búsqueda y se sabía gran parte del bosque de memoria, empezó a salir las noches sin luna, pues prefería estar al abrigo de la oscuridad. Le gustaba modificar sus métodos, y llegaba incluso a variar la frecuencia con la que los variaba. No quería desarrollar patrones propios, aunque sí se tomaba por norma salir a robar solamente cuando estaba recién afeitado o con la barba cuidada y recortada, y siempre con ropa limpia, para evitar sospechas en caso de que alguien lo viera.

Knight tenía al menos cien cabañas en su reper­torio («con cien puede que esté tirando por lo bajo»), además de la cocina providencial de Pine Tree, e intercambiaba continuamente el orden de las que saqueaba. Lo ideal era un lugar bien abastecido, cuando la familia había salido de fin de semana. En muchos casos se sabía el número exacto de pasos hasta una cabaña determinada, y una vez seleccionado el objetivo, saltaba y corría en zigzag por el bosque, con un estilo que recordaba al de Tarzán. «Soy un artesano del bosque», reconoció Knight, expresándose con elegancia.

A veces, si iba lejos o necesitaba una carga de propano o un colchón de repuesto (de vez en cuando se le enmohecían), le resultaba más fácil moverse en canoa. Nunca robó una. Las canoas son difíciles de esconder, y si las robas el dueño llamará a la policía. Era más sensato tomarlas prestadas. Había una amplia selección alrededor del lago, algunas de ellas en caballetes, rara vez utilizadas. Casi nadie llama a la policía si sospecha que alguien ha usado su canoa y la ha devuelto intacta.

Knight podía acceder a las cabañas situadas en cualquier punto de los dos lagos. «No me importaba remar durante horas si era necesario.» Si el agua estaba picada, ponía unas cuantas rocas en la parte delantera para estabilizar la canoa. Normalmente se mantenía cerca de la orilla, al abrigo de los árboles, escondido en la silueta que dibujaba la tierra firme, aunque de vez en cuando, en noches de tormenta, remaba por el medio del lago, solo en la oscuridad y golpeado por la lluvia.

Cuando llegaba a la cabaña elegida, se aseguraba de que no hubiera coches en la entrada, o pistas que indicaran que podría haber alguien dentro, cosas evidentes. Todo esto no era suficiente. Allanar una casa es un asunto arriesgado, un delito grave, con un estrecho margen de error. Un fallo y se vería atrapado de nuevo en el mundo exterior. Así que se agachaba en la oscuridad y esperaba.

Dos horas, tres horas, cuatro horas, más. Tenía que asegurarse de que no hubiera alguien cerca, que nadie estuviera mirando, que nadie hubiera llamado a la policía. No era difícil para él: esperar es su punto fuerte. «Disfruto de la oscuridad. El camuflaje es mi instinto. Mis colores preferidos son los que me permiten mimetizarme con el entorno. El verde un tono más oscuro que el de los tractores John Deere es mi color favorito.» Nunca se arriesgó a entrar en una cabaña en la que alguien viviera durante todo el año (demasiadas variables), y siempre llevaba un reloj para poder controlar el tiempo. Knight, como los vampiros, nunca estaba fuera de casa al amanecer.

A veces, especialmente durante los primeros años, había cabañas que no estaban cerradas con llave. Eran las más fáciles de robar, aunque pronto otros lugares, y posteriormente la cámara frigorífica de Pine Tree, se volvieron casi igual de accesibles, ya que Knight se hizo con las llaves al encontrarlas en anteriores incursiones. Para no tener que andar de acá para allá con un gran llavero tintineante, escondió cada llave en la propiedad correspondiente, normalmente debajo de una roca sin ninguna característica especial. Tenía varias decenas de escondites y nunca se olvidó de dónde estaba ninguno.

Vio que varias cabañas dejaron fuera papel y boli para que escribiera una lista de la compra, y también que otros le ofrecían bolsas de libros, que colgaban del pomo de la puerta. Pero tenía miedo a las trampas, los trucos o a iniciar cualquier tipo de correspondencia, aunque fuera una lista de la compra. Así que lo dejó todo en su sitio, y la moda desapareció.

La mayoría de las veces, Knight forzaba la cerradura de la puerta o de una ventana. Siempre llevaba consigo un kit de saqueo: una bolsa de gimnasio con una colección de destornilladores, limas y palancas. A sus movimientos con la herramienta idónea solo se le resistían las cerraduras blindadas. Como le pasaba a Houdini, era más cuestión de maña que de fuerza.

Si el cerrojo era demasiado sofisticado, entraba por la ventana. La idea de romper cristales o derribar una puerta de una patada le horrorizaba, se le antojaba propio de un bárbaro. Cuando terminaba de robar, a menudo volvía a cerrar el pasador de la ventana que había abierto y salía por la puerta principal, asegurándose de que el pomo, de ser posible, bloqueara la puerta al cerrar. No tenía intención de facilitar la entrada a los ladrones.

Knight se iba adaptando a medida que los residentes de North Pond invertían en mejoras de seguridad. Sabía de alarmas gracias a su único trabajo remunerado, y utilizó estos conocimientos para seguir robando, a menudo inhabilitando sistemas o extrayendo tarjetas de memoria de cámaras de seguridad, antes de que fueran más pequeñas y estuvieran mejor escondidas.

Escapó de numerosos intentos de captura, tanto por parte de la policía como de particulares. Una vez, el sargento Hughes hizo de conductor para un equipo de búsqueda en el que participaron agentes de la policía estatal. Se apretujaron en la parte de atrás del todoterreno de Hughes y recorrieron accidentados caminos forestales, haciendo paradas para investigar a pie. «Buscamos y buscamos y nunca encontramos ni al ermitaño ni su campamento», dice Hughes. En cuanto a los justicieros, incluido el señor que se pasó casi quince noches tumbado esperando con su pistola, Knight o bien sintió su presencia o simplemente tuvo suerte.

Las escenas del crimen estaban tan limpias que las autoridades ofrecieron sus respetos con resentimiento. «El nivel de disciplina que mostró al allanar las cabañas —explicó Hughes— supera todo lo que habríamos podido imaginar: los preparativos, las misiones de reconocimiento, la destreza con los cerrojos, la capacidad de entrar y salir sin ser visto.» El informe de robo de un agente incluía una mención a la «extraordinaria pulcritud» del delito. El ermitaño era, para muchos agentes, un maestro ladrón. Parecía que se estaba luciendo, manipulando cerrojos para robar tan poco. Daba la impresión de tratarse de un juego.

Knight dijo que cuando abría la puerta y entraba en una cabaña, siempre lo inundaba el sentimiento de culpa. «Cada vez que lo hacía era muy consciente de que estaba haciendo algo malo. No lo disfrutaba. En absoluto.»

Una vez dentro de la cabaña, se movía con decisión. Primero iba a la cocina y más tarde hacía un barrido rápido de la casa, buscando cosas útiles o baterías, que siempre le hacían falta. Nunca encendió la luz. Se servía solamente de una pequeña linterna que llevaba al cuello colgada de una cadena; así, la podía llevar colgando encendida por si la necesitaba en el bosque, e iluminaría únicamente al suelo, dejando su rostro en la sombra. Knight detestaba las linternas frontales: dispersaban la luz por todas partes, y parecían un cartel luminoso.

Durante el allanamiento, no había ni un momento de asueto. «Tenía la adrenalina por los aires, el corazón desbocado y la tensión disparada. Cuando robaba, siempre tenía miedo. Siempre. Quería acabar lo antes posible.» La única ocasión en la que se tomaba más tiempo durante un saqueo era cuando hacía frío y tenía que descongelar algo. Si la carne estaba congelada, la metía en el microondas.

Cuando había terminado su tarea dentro de la cabaña, tenía la costumbre de mirar la cocina de gas para ver si el tanque de propano estaba lleno. Si lo estaba y había otro vacío por ahí, los intercambiaba, para que no se notara que alguien había pasado por allí. Siempre era mejor, o eso pensaba Knight, que el dueño de la casa no tuviera pruebas claras de que le habían robado. Entonces lo cargaba todo en la canoa, si había tomado una prestada, y remaba hasta el lugar de donde se la había llevado. Luego espolvoreaba unas agujas de pino para que pareciera que no la había usado nadie. Por último, cargaba el botín y lo arrastraba entre las rocas con forma de elefante hasta su campamento.

Llegados a este punto, normalmente ya estaba amaneciendo. Cuando había llevado el último artículo a su campamento podía relajarse. «Me esperaba un periodo de paz. No, paz es una palabra desagradable. Digamos un periodo de calma.» En cada saqueo conseguía provisiones suficientes para dos semanas, y una vez de vuelta a sus aposentos en el bosque («de vuelta a mi lugar seguro, con éxito») se hallaba todo lo cerca que podía estar de la felicidad.
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Knight vivía en el barro, pero estaba más limpio que tú y que yo. El barro y las agujas de pino solo te ensucian de manera superficial. La suciedad que importa, las bacterias malas, los virus nocivos, normalmente se transmiten por la tos, los estornudos, los apretones de mano y los besos. El precio de la sociabilidad a veces es nuestra salud. Knight se puso en cuarentena de la raza humana y así evitó los peligros biológicos. Se mantuvo extraordinariamente sano. Aunque a veces sufrió profundamente, mantiene que nunca tuvo una urgencia médica, o enfermedad seria, o un accidente grave o incluso un resfriado.

En verano, especialmente durante los primeros años, estaba fuerte, en forma, lleno de vida. «Me tendrías que haber visto a los veintitantos: gobernaba la tierra que pisaba, era mía —dijo Knight, dejando que su vena orgullosa ganara a sus remordimientos—. ¿Por qué no debería reclamarla como propia? Allí no había nadie más. Tenía el control. Controlaba todo lo que quería. Era el señor de los bosques.»

La hiedra venenosa crece por toda la zona, y su presencia frenó a mucha gente a la hora de buscar su campamento. Knight tenía una cantinela en la cabeza («las hojas de tres en tres, no las toques si las ves») y memorizó hábilmente las zonas donde crecían para no rozarlas de noche. Dice que no le picó ni una vez.

La enfermedad de Lyme, una infección bacteriana que transmiten las garrapatas y que puede causar parálisis parcial, es endémica de la región central de Maine, pero Knight se libró también de ella. Estuvo preocupado por esta enfermedad durante un tiempo, pero entonces se dio cuenta de algo: «No podía hacer nada al respecto, así que dejé de pensar en ello».

Vivir en el bosque y depender de los antojos de la naturaleza otorga una gran autonomía, pero ningún tipo de control. Al principio, Knight se preocupaba por cualquier cosa: las tormentas de nieve lo podían sepultar, los caminantes podían encontrarlo, la policía lo podía detener. Gradual y metódicamente, dejó atrás casi toda la ansiedad.

Pero no toda. Sentía que estar demasiado relajado también era un peligro. En dosis adecuadas, preocuparse resultaba útil, incluso podría llegar a salvarle la vida. «Solía preocuparme para estimular el pensamiento —dijo—. Las preocupaciones pueden incitarnos a sobrevivir y planificar. Y yo tenía que hacer planes.»

Al concluir cada una de las misiones de saqueo, lo envolvía temporalmente la preocupación. El orden por el que consumía la comida venía dado por la caducidad de la misma, de la carne picada a los bizcochitos industriales. Cuando solo le quedaban harina y manteca, mezclaba esos dos ingredientes con agua y hacía galletas. Nunca robó comida preparada o artículos abiertos, por temor a que alguien lo envenenara, así que todo iba sellado en una caja de cartón o en una lata. Se comía hasta el último bocado, y rebañaba hasta dejarlo todo limpio. Entonces tiraba los envoltorios y los cartones al vertedero de su campamento, encajados entre las rocas que limitaban el recinto.

El vertedero se extendía por un área de unos nueve metros cuadrados. Una sección estaba dedicada a objetos como los tanques de propano y colchones viejos, sacos de dormir, libros y envoltorios de comida. No olía mal ni siquiera en la zona de la comida. Knight echaba capas de tierra y hojas para facilitar el compostaje, que eliminaba los olores, pero la mayoría de los embalajes eran de cartón plastificado o de plástico y tardaban en desintegrarse. Después de la excavación, los colores de muchas cajas seguían siendo estridentes, y los superlativos, las exclamaciones y la tipografía recargada se asomaban entre la tierra mientras los petirrojos piaban arriba en las ramas.

El archivo arqueológico de su vertedero revelaba por qué el único problema de salud de Knight eran los dientes. Se los lavaba con frecuencia, robaba pasta de dientes, pero nunca fue al dentista y se le empezó a pudrir la dentadura. También contribuía que sus preferencias culinarias no hubieran evolucionado del gusto adolescente por el azúcar y los alimentos procesados. «Llamar “cocinar” a lo que yo hacía sería demasiado amable.»

Una comida básica eran los macarrones con queso. Entre las rocas había enterrados montones de cajas de este plato precocinado, junto con varios botes de especias: pimienta negra, ajo en polvo, salsa picante, sazonador para ahumados. A menudo, cuando Knight estaba en una cabaña con un buen surtido de especias, se llevaba un bote nuevo y lo probaba con sus macarrones con queso.

En su vertedero también había un contenedor aplastado de un kilo de galletitas saladas con sabor a che­ddar, un bote de dos kilos de crema de malvavisco y una caja de dieciséis bizcochos de chocolate y crema Drake’s Devil Dogs. También paquetes de biscotes, croquetas de patatas, alubias cocidas, queso rallado, perritos calientes, sirope de arce, chocolatinas, masa de galletas, patatas al horno y palitos de pollo. Limonada Country Time y Mountain Dew. Jalapeño picante El Monterey y chimichangas de queso.

Todo esto salió de un solo agujero del tamaño de un fregadero de cocina, excavado a mano. Knight había huido del mundo moderno para vivir de la grasa que rezumaba. La elección de la comida, señaló, no dependía precisamente de él. En primer lugar la seleccionaban los dueños de las cabañas de North Pond, y él después se la robaba. Robó también algo de dinero, una media de quince dólares al año («un sistema de reserva», lo llamaba), y vivía a media hora andando de Sweet Dreams, una tienda de ultramarinos, pero nunca fue. La última vez que comió en un establecimiento, o que se sentó a una mesa, fue en un restaurante de comida rápida durante su último viaje en coche.

Robaba lasaña congelada, raviolis en lata, y salsa mil islas. Se puede escarbar en el vertedero hasta estar tumbado de lado con el brazo enterrado hasta el hombro, y siguen saliendo cosas. Cheetos y salchichas y natillas y pepinillos. Si excavas una zanja del tamaño de una trinchera encontrarás refrescos en polvo Crystal Light, nata montada Cool Whip, latas de café Chock full o’Nuts, Coca Cola, y aún no habrás llegado al fondo.

No era un sibarita. Le daba igual comer una cosa que otra. «La disciplina que llevaba a cabo para sobrevivir no era compatible con tener antojo de una comida en particular. Mientras fuera comida, me bastaba.» No dedicaba más de un par de minutos a preparar comidas, aunque a menudo pasaba los quince días entre un saqueo y otro sin salir del recinto, ocupando la mayor parte del tiempo en tareas relacionadas con el mantenimiento del campamento, la higiene personal y el entretenimiento.

Su principal forma de entretenimiento era la lectura. Los últimos momentos que pasaba en una cabaña transcurrían ojeando las estanterías y mesitas de noche. La vida dentro de un libro siempre se le antojaba amable. No le ponía exigencias, a diferencia del mundo de los humanos, tan complejo. Las conversaciones entre personas son como un partido de tenis: rápidas e impredecibles. Hay constantes señales visuales y verbales sutiles: indirectas, sarcasmo, lenguaje gestual, tono. Todo el mundo titubea alguna vez, víctima de la torpeza social. Es parte de la condición humana.

A Knight le parecía imposible. Su relación con la palabra escrita podía ser lo más cerca que estuviera de tener un encuentro genuino entre humanos. Los días que pasaban entre un saqueo y otro le permitían sumergirse en las páginas de un libro, y si se sentía atraído por él podía flotar en ese mundo, sin que nadie lo molestara, todo el tiempo que quisiera.

La selección de lecturas que le ofrecían las cabañas era a menudo desalentadora. En lo que respecta a los libros, Knight tenía deseos y antojos específicos (de alguna manera, el material de lectura era para él más importante que la comida). Sin embargo, cuando estaba hambriento de palabras, subsistía con cualquier cosa que le ofrecieran las mesitas de noche, ya fueran obras cultas o bestsellers.

Le gustaba Shakeaspeare, especialmente Julio César, esa letanía de traición y violencia. Le maravillaba la poesía de Emily Dickinson, en quien intuía un alma gemela. Durante los últimos diecisiete años de su vida, Dickinson rara vez abandonó su casa en Massachusetts y solo hablaba con las visitas a través de una puerta entornada. «Sin decir nada —escribió— a veces se dice más.»

A Knight le habría gustado encontrar poemas de Edna St. Vincent Millay, que como él había nacido en Maine, en el pueblo costero de Rockland en 1892. Cita sus más conocidos versos: «Mi vela arde por los dos extremos / no durará toda la noche», y después añade: «Intenté usar velas en mi campamento durante varios años. No merece la pena robarlas».

Si se le hiciera elegir un libro preferido, puede que fuera Auge y caída del Tercer Reich, de William L. Shirer. «Es conciso —dijo Knight, unas mil doscientas páginas— y tan impactante como cualquier novela.» Robaba todos los libros sobre historia militar que veía.

Afanó una copia de Ulises, pero puede que fuera el único libro que no terminara de leer. «¿Qué sentido tiene? Sospecho que era una especie de chiste por parte de Joyce. No abrió la boca mientras la gente veía en él más de lo que había. A los seudointelectuales les encanta dejar caer el título de Ulises cuando les preguntan por su libro preferido. Me niego a sucumbir a la presión intelectual de terminarlo.»

El desdén que Knight sentía por Thoureau no tenía fin («no tenía un entendimiento profundo de la naturaleza»), pero Ralph Waldo Emerson le resultaba aceptable. «A la gente hay que tomársela en dosis pequeñas —dijo Emerson—. Solo en uno mismo se puede encontrar la paz.» Knight leyó el Tao Te Ching y sintió una conexión profunda con los versos. «El buen caminante —dice el Tao— no deja huellas.»

Robert Frost no se ganó su aprobación («me alegra que su reputación se esté empezando a disolver») y Knight dijo que cuando se le acababa el papel higiénico a veces arrancaba hojas de las novelas de John Grisham. Mencionó que tampoco le gusta Jack Kerouac, pero eso no era del todo cierto. «No me gusta la gente a la que le gusta Jack Kerouac», aclaró.

Knight robaba transistores y auriculares y escuchaba la radio todos los días. Las voces a través de las ondas eran otro tipo de presencia humana. Durante un tiempo estuvo fascinado por las emisoras de política. Escuchaba con frecuencia a Rush Limbaugh. «Nunca he dicho que me gustara. Dije que lo escuchaba.» En política Knight se definía como «conservador, pero no republicano». Y agregaba sin que hiciera mucha falta, «soy algo así como un aislacionista».

Más tarde se enganchó a la música clásica. Brahms y Chaikovski sí, Bach no. «Bach es demasiado prístino», dijo. Su idea de la felicidad era La reina de espadas de Chaikovski. Pero su pasión eterna era el rock clásico: the Who, AC/DC, Judas Priest, Led Zeppelin, Deep Purple y, sobre todo Lynyrd Skynyrd. No había nada en el mundo que le mereciera mayores respetos que Lynyrd Skynyrd. «Dentro de mil años se seguirán tocando las canciones de Lynyrd Skynyrd», declaró.

En un saqueo robó un televisor en blanco y negro de cinco pulgadas de la marca Panasonic. Por eso necesitaba tantas baterías de coche y de barco, para alimentar el televisor. Knight era un experto en conectar cables, en serie y en paralelo. También se llevó una antena y la escondió en lo alto de los árboles.

Dijo que todo lo que echan en la PBS está «cuidadosamente confeccionado para baby boomers liberales con carreras universitarias», pero que lo mejor que vio en el tiempo que pasó en el bosque fue un programa de la PBS, el documental de Ken Burns The Civil War. Se sabía partes del programa de memoria. «Aún recuerdo la carta de Sullivan Ballou a su mujer —dijo Knight—. Me hizo llorar.» Ballou, mayor en el Ejército de la Unión, escribió a Sarah el 14 de julio de 1861 y lo mataron en la primera batalla de Bull Run antes de que fuera entregada su carta. En ella hablaba del «amor sin límites» que sentía por sus hijos y decía que su corazón estaba unido a su mujer «con hilos tan poderosos que solo la Omnipotencia podría llegar a romper»; la expresión de una conexión humana que hacía llorar a Knight, aunque no la buscara para sí mismo.

Knight estaba al día de la política y los acontecimientos mundiales, pero rara vez tuvo alguna reacción al respecto. Todo parecía estar ocurriendo muy lejos. Quemó todas sus baterías después del 11 de septiembre y nunca volvió a ver la televisión. «De todos modos, las baterías de coche pesaban mucho y eran difíciles de robar», dijo. Reutilizó las que tenía para anclar los vientos de la tienda, y cuando robó una radio que recibía la señal de audio de la televisión, pasó a escuchar las cadenas de televisión por la radio; «teatro de la mente», lo llamaba. Seinfield y Todo el mundo quiere a Raymond eran sus programas de televisión en la radio preferidos.

«Tengo sentido del humor —dijo Knight—. Pero no me gustan los chistes. Freud dijo que los chistes no existen. Un chiste es una expresión de hostilidad encubierta.» Sus cómicos preferidos eran los hermanos Marx, Los Tres Chiflados y George Carlin. La última película que vio en un cine fue la comedia de 1984 Los Cazafantasmas.

Nunca se molestó en escuchar los deportes; le parecían aburridos, todos y cada uno de ellos. En cuanto a las noticias, había actualizaciones de cinco minutos a cada hora en punto en la emisora de Augusta WTOS, la montaña del rock puro. Además, dijo que a veces escuchada emisoras de noticias de Quebec en francés. No hablaba francés, pero lo entendía casi todo.

Le gustaban las consolas portátiles. Su regla para robarlas era que parecieran pasadas de moda; no quería llevarse la consola nueva de un niño. Ya se las llevaría en un par de años. Le divertía jugar a Pokémon, al Tetris y a Dig Dug. «Me gustan los juegos de pensar y de estrategia. No los de tiros, ni los de repetición descerebrada de movimientos.» El sudoku electrónico estaba genial, y los crucigramas de las revistas eran retos que disfrutaba, pero nunca cogió una baraja de cartas para jugar al solitario y no le gusta el ajedrez. «El ajedrez es demasiado bidimensional; es un juego demasiado limitado.»

No creó ningún tipo de manifestación artística («no soy ese tipo de persona») y no durmió nunca lejos de su campamento. «No siento necesidad de viajar. Leo. Es mi forma de conocer otros lugares.» No ha visto la famosa costa de Maine ni de reojo. Afirma que nunca habló solo en voz alta, ni una palabra. «Te refieres al comportamiento típico de los ermitaños, ¿no? Pues no, nunca.»

Ni se le pasó por la cabeza llevar un diario. Nunca le permitiría a nadie leer sus pensamientos privados, y por eso no se arriesgaba a escribirlos. «Preferiría llevármelos a la tumba», dijo. Además, ¿desde cuándo son sinceros los diarios? «O bien cuentan un montón de verdades para encubrir una única mentira, o un montón de mentiras para tapar una sola verdad.»

La capacidad de Knight para el rencor era impactante. Aunque en su campamento había enterradas muchas National Geographic, odiaba la revista. «Ni siquiera me gustaba robarla. Solo las miraba cuando estaba desesperado. Y están muy bien para enterrarlas. Ese papel satinado dura mucho tiempo.»

La aversión que sentía por National Geographic se remonta a su juventud. Cuando Knight iba al instituto, estaba leyendo un ejemplar y se topó con la foto de un joven pastor peruano que estaba llorando al lado de un camino. Detrás de él había varias ovejas muertas, atropelladas por un coche cuando el chico las estaba guiando. La fotografía se volvió a imprimir en un libro de los mejores retratos de National Geographic de todos los tiempos.

A Knight se lo llevaban los demonios. «Publican una foto de la humillación del crío. Había fallado a su familia, que le había confiado el rebaño. Es asqueroso que todo el mundo vea el fracaso del chaval.» Knight, todavía furioso por la imagen treinta años después, es un hombre capaz de empatizar con las consecuencias de la vergüenza. ¿Había hecho algo que le causara vergüenza antes de huir al bosque? Él defendía que no.

Knight sentía un gran rechazo por las ciudades grandes, llenas de intelectuales inútiles, gente con varias carreras que no era capaz de cambiar el aceite del coche. Pero, apostilló, las zonas rurales tampoco eran Jauja. «No glorifiquen el campo», dijo y dejó caer una frase del primer capítulo de El manifiesto comunista sobre escapar de «la idiotez de la vida rural».

Reconoció, con franqueza, que un par de cabañas eran atractivas porque sus dueños estaban suscritos a Playboy. Tenía curiosidad. Tenía solo veinte años cuando se fue y nunca había tenido una cita. Se imaginaba que encontrar el amor era algo así como ir a pescar. «Una vez en el bosque, no tenía contacto con nadie, así que no podía morder el cebo de ningún anzuelo. Soy un pez grande que nadie ha pescado.»

Un libro que Knight nunca enterró en su vertedero o guardó en una bolsa de plástico (lo tenía siempre con él en la tienda) era Very Special People, una colección de biografías breves de rarezas humanas: el hombre elefante; el general Tom Thumb, el Pulgarcito del siglo XIX; Jo-jo, el niño con cara de perro; las siamesas Chang y Eng, y cientos de artistas secundarios. El propio Knight a veces pensaba que era una especie de bicho raro de circo, al menos por dentro.

«Si naces siendo una rareza humana —dice el capítulo introductorio de Very Special People—, cada día de tu vida, desde la más tierna infancia, los demás hacen que seas consciente de que no eres como ellos.» A medida que te haces mayor, las cosas tienden a empeorar. «Puedes esconderte del mundo —aconseja el libro—, para evitar el castigo que este inflige en quienes difieren del resto en cuerpo o alma.»

Una novela estaba por encima de todas las demás, dijo Knight, y fue la que le provocó la infrecuente y desconcertante sensación de que el autor había viajado en el tiempo para hablar directamente con él. Se trataba de Memorias del subsuelo, de Dostoievski. «Me veo reflejado en el protagonista», dijo haciendo referencia al narrador enfadado y misántropo que llevaba veinte años viviendo alejado de los demás. El libro comienza así: «Soy un hombre enfermo. Soy malo. No tengo nada de simpático».

Knight tampoco escatimaba en autodesprecio, pero lo compensaba con un orgullo extremo, y con ocasionales aires de superioridad. Lo mismo ocurre con el narrador sin nombre de El subsuelo. En la última página del libro, el narrador deja a un lado la modestia y dice cómo se siente: «Respecto a mí, he de decir, que he llevado hasta el último extremo lo que ustedes no se han atrevido a llevar ni a mitad del camino, y por si fuera poco, toman por cordura su propia cobardía y se tranquilizan engañándose a sí mismos. ¡Hasta posiblemente resulte que yo esté más vivo que todos ustedes!».
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Leer y escuchar la radio no son las actividades que llenaban la mayor parte del tiempo libre de Knight. La mayor parte del tiempo no hacía nada. Se sentaba en un cubo o en su silla de jardín y se entregaba a la contemplación silenciosa. Sin cantos, ni mantras, ni posición de loto. «Soñar despierto —lo llamaba—. Meditación. Pensar en cosas. Pensar en lo que me apeteciera pensar.»

No se aburrió ni una sola vez. No estaba seguro, decía, de entender siquiera el concepto de aburrimiento. Era algo que solo le ocurría a la gente que tenía la necesidad de estar constantemente haciendo algo, que según había observado, era la mayoría. Los ermitaños de la antigua China habían comprendido que wu wei, «no hacer», era una parte esencial de la vida, y Knight cree que ya no hay suficiente nada en el mundo.

La nada de Knight tenía otro componente. «Mirar la naturaleza —lo llamaba, pero no estaba satisfecho con la descripción—. Suena demasiado a Disney.» La naturaleza, aclara Knight, es despiadada. Los débiles no sobreviven, y tampoco lo hacen los fuertes. La vida es una batalla constante y cruel que todo el mundo pierde.

Desde su claro del bosque, ya que su campo visual era limitado, Knight oía más de lo que veía, y a través de los años se le agudizó el oído. La banda sonora de su vida cambiaba con las estaciones. La primavera traía pavos salvajes (cacareos de las hembras, glugluteos de los machos) y el croar de las ranas. «Puedes confundirlas con grillos, pero son ranas.» El verano traía los coros de pájaros cantores, actuaciones de mañana y tarde, y el lago con su zumbido de lanchas motoras, que para Knight era el sonido por excelencia de los humanos cuando juegan.

En otoño llegaba el martilleo del grévol engolado; los pájaros agitaban sus alas para atraer a una pareja, mientras que los ciervos caminaban sobre las hojas secas como si estuvieran «pisando copos de maíz». En invierno, el sonido de una grieta en el hielo propagándose a través de uno de los lagos sonaba como una bola de bolera rodando por la pista.

Una fuerte tormenta podía bloquearlo todo. Después de tres o cuatro días seguidos, Knight se acostumbraba al sonido del viento. Más tarde, cuando el viento amainaba, era el silencio lo que le parecía extraño. La lluvia caía torrencialmente, los truenos tronaban con furia y Knight admitió asustarse si un rayo caía cerca. «Me gusta la lluvia, pero tengo tan presente a mi niño interior que no me gustan las tormentas.»

Algunos años veía muchos ciervos; otros, ninguno. Un alce de vez en cuando. Una vez, los cuartos traseros de un puma. Nunca osos. Los conejos pasaban por ciclos: a veces había muchos, otras muy pocos. Los conejos eran audaces: entraban en la tienda cuando es­taba allí tumbado y se le subían a las botas. Nunca pensó en tener una mascota: «No podría ponerme en una situación en la que tenga que competir con una mascota por la comida y tal vez tener que llegar a comérmela».

Puede que su compañera más cercana fuera una seta. Hay setas en todas partes en los bosques de Knight, pero esta en particular sobresalía del tronco del abeto más grande del campamento de Knight a la altura de la rodilla. Empezó a observar la seta cuando era del tamaño de la esfera de un reloj. Crecía sin prisa, con su sombrero nevado de Papá Noel en invierno y, poco a poco, décadas después, alcanzó el tamaño de un plato, con estrías negras y grises.

La seta le importaba. Una de las pocas preocupaciones que tenía cuando lo arrestaron era que los agentes de policía que pasaron por el campamento la hubieran derribado. Cuando supo que seguía ahí, se mostró satisfecho.

Incluso en los meses cálidos, Knight rara vez salía del campamento durante el día. La principal excepción ocurría a finales de verano, cuando los dueños de las cabañas se iban y los mosquitos empezaban a morirse. Entonces para Knight tenía inicio la estación de las excursiones. Había un par de bosquecillos agradables a la vista que le gustaba visitar: los jardines Zen naturales, uno con una disposición fantasmal de abedules blancos con su corteza que parecía de papel, y otro con un corrillo de álamos temblones movidos por la brisa. Pasaba algún tiempo en unos bancos de arena que había a las orillas de North Pond, que le parecían playas en miniatura. «A veces me quedaba despierto hasta tarde y escuchaba alguna locura de programa de radio AM e iba caminando a un claro elevado antes del amanecer y miraba cómo se formaba la niebla en el valle.»

No se puede negar que el follaje del otoño es hermoso, es tan fácil que te resulte agradable como que te guste el chocolate, pero Knight opinaba que cuando más bonito estaba el bosque era cuando se habían caído todas las hojas. Le gustaba el aspecto esquelético de las ramas desnudas. «He leído demasiada literatura victoriana: libros viejos, usados, con exlibris. En los exlibris siempre aparecen árboles desnudos para transmitir un sentimiento de pérdida o del horror que está por llegar.»

Nunca celebró su cumpleaños, ni las navidades, ni ninguna otra festividad humana; no era consciente de la fecha exacta, a menos que la oyera en la radio. Periódicamente veía la aurora boreal, que fluía en rosas y verdes como cortinas ondeantes que colgaran del cielo, y si en la radio hablaban de un eclipse de luna, se acercaba a una pradera abierta para verlo. Percibía, por el flujo del día y la noche, cuándo llegaban los solsticios de verano y de invierno, y cuándo era el turno de los equinoccios de otoño y primavera, aunque no celebraba tales ocasiones de ninguna manera particular. «No cantaba, no bailaba, no hacía sacrificios.»

Knight sentía predilección por los días cercanos al Cuatro de Julio. No veía los fuegos artificiales, pero disfrutaba de su propio espectáculo privado. «Era el momento álgido de la estación de las luciérnagas. Pensaba que era poéticamente adecuado. Sospecho que a John Adams le parecería bien. ¿No fue él quien recomendó los fuegos artificiales para el Cuatro de Julio?»

Parecía que Knight tuviera la capacidad de recordar inmediatamente cualquier cosa que hubiera visto o leído, aunque no se cansaba de afirmar que no tenía memoria fotográfica. Simplemente se acordaba de todo. «Tanto Adams como Jefferson murieron el Cuatro de Julio de 1826», añadió. Se preguntaba si la sociedad moderna, con su avalancha de información y su tormenta de ruido no nos estaría haciendo más tontos. «Yo nunca he estado abrumado por los datos. He tenido una dieta restrictiva, literal y figuradamente.» En Superficiales, un libro sobre la ciencia del cerebro y el tiempo que pasamos frente a la pantalla del ordenador, Nicholas Carr escribe que Internet deteriora poco a poco nuestra «capacidad de concentración y contemplación».

Según más de una docena de estudios llevados a cabo en todo el mundo, el campamento de Knight, un oasis de silencio natural, puede haber sido el lugar ideal para estimular la máxima función cerebral. Todos estos estudios, que examinan la diferencia entre vivir en un lugar tranquilo y hacerlo en lugares más caóticos, llegaron a la misma conclusión: el ruido y las distracciones son tóxicos.

El principal problema del ruido ambiental que no podemos controlar es que es imposible ignorarlo. El cuerpo humano está diseñado para reaccionar a él. Las ondas del sonido hacen vibrar la diminuta cadena de huesos que forman el martillo, el yunque y el estribo, la antigua ferretería del oído medio; esta vibración física se convierte en señales eléctricas que se envían directamente a la corteza auditiva del cerebro.

El cuerpo responde de forma inmediata, incluso cuando dormimos. La gente que vive en ciudades experimenta niveles elevados crónicos de las hormonas del estrés. Estas hormonas, especialmente el cortisol, aumentan la presión sanguínea y son responsables de enfermedades cardiacas y daño celular. El ruido daña el cuerpo y fríe el cerebro. La palabra inglesa noise deriva de la palabra latina nausea.

No se necesita tanto silencio para cambiar las cosas; ni siquiera se requiere estar solo. Pero sí buscar un ambiente relajante, y hay que hacerlo a menudo. Investigadores japoneses de la Universidad de Chiba concluyeron que dar un paseo de quince minutos por el bosque disminuye significativamente los niveles de cortisol, y también baja ligeramente la presión sanguínea y el ritmo cardiaco. Los fisiólogos creen que nuestros cuerpos se relajan en ambientes naturales silenciosos porque allí fue donde evolucionamos. Nuestros sentidos maduraron en prados y bosques, y siguen calibrados con ellos.

Una bióloga regenerativa de la Universidad de Duke, Imke Kirste, concluyó en sus experimentos con ratones que dos horas de silencio absoluto al día provocan el desarrollo celular en el hipocampo, la región del cerebro relacionada con la formación de la memoria. Estudios en humanos en Estados Unidos, Reino Unido, Canadá y los Países Bajos han demostrado que, después de pasar un tiempo en zonas rurales silenciosas, los sujetos estaban más tranquilos, y su percepción aumentaba al tiempo que los niveles de depresión y ansiedad disminuían, se mejoraban la cognición y se fortalecía la memoria. El tiempo pasado en el silencio de la naturaleza, en otras palabras, nos hace más inteligentes.

Para Knight, la quintaesencia de la serenidad era una ola de calor entre semana a finales de verano, cuando casi todas las cabañas estaban vacías. Estoy ocurría quizá una vez al año. Entonces, en la oscuridad de la noche, salía de su campamento y caminaba hasta que la sucesión de árboles terminaba de manera abrupta y el agua del lago se mecía frente a él. Se quitaba la ropa y se metía en el agua. La capa superior, que había estado expuesta durante todo el día al sol, estaba casi a la temperatura de una bañera. «Me estiraba en el agua, me tumbaba bocarriba y miraba las estrellas.»
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El único libro que Knight no robó era el que más veía. «Yo no necesitaba una Biblia.» Knight provenía de una familia protestante. Aunque no iba a misa de pequeño, había leído El buen libro: una biblia humanista de cabo a rabo. «No practico ninguna religión. No puedo adscribirme a un sistema de creencias. Diría que en este momento soy más politeísta que monoteísta. Creo que hay múltiples dioses para múltiples situaciones. No tengo nombres para esos dioses, pero no creo especialmente en un gran dios de todos ellos.»

Se había afiliado a una escuela del pensamiento, en lugar de hacerlo a una religión. Practicaba el estoicismo, la filosofía griega derivada de ideas socráticas fundada en el siglo III a. C. Los estoicos pensaban que el autocontrol y la existencia en armonía con la naturaleza llevaban a una vida virtuosa, y que hay que vivir las adversidades sin protestar. La pasión ha de estar sujeta a la razón, ya que las emociones nos llevan por el mal camino. «Yo no tenía con quién quejarme en el bosque, así que no protestaba.»

En ausencia de una deidad, Knight parecía venerar a Sócrates. El filósofo, nacido en el 469 a. C., no era un ermitaño, pero defendía ese estilo de vida. Se cree que Sócrates llegó a la conclusión de que su posesión más valiosa era su tiempo de ocio. «Cuidado con la esterilidad de una vida ocupada» es una cita que se le atribuye comúnmente. Iba a todas partes descalzo y solo comía alimentos de la más baja calidad. Nada parecía molestarle. Sócrates fue condenado a muerte, que le llegó por medio de una infusión de cicuta. Había sido acusado de comportamientos impíos y de impartir enseñanzas sacrílegas. Entre las enseñanzas de Sócrates parecía encontrarse la de que no nos hacemos libres satisfaciendo todos nuestros deseos, sino eliminando el deseo.

Cuando Knight se enfrentó a situaciones que ponían en peligro su vida, eligió no expresar emociones y en su lugar mantener la ecuanimidad de los estoicos. En ningún momento le rezó a un ser superior. Con una excepción. Cuando llegó el peor momento de uno de los inviernos de Maine, todas las reglas se suspendieron. «Cuando se llega a menos de treinta grados bajo cero, dejas de pensar. No hay ateos en las trincheras. Lo mismo pasa a menos treinta grados. Entonces te vuelves religioso. Y rezas. Rezas para pedir calor.»

Todas las tácticas de supervivencia de Knight se centraban en el invierno. Todos los años, cuando las cabañas cerraban después de la temporada estival, a menudo con comida en la despensa, Knight salía a robar durante toda la noche. «Eran mis momentos de máxima actividad. El tiempo de cosecha. Un instinto muy antiguo, aunque normalmente no se asocia al delito.»

Su primer objetivo era engordar. Era un asunto de vida o muerte. Todos los mamíferos del bosque, desde los ratones hasta los alces, tenían el mismo plan. Se atiborraba de azúcar y alcohol, era la forma más rápida de ganar peso y disfrutaba de la sensación de ebriedad. Las botellas que robaba daban fe de que nunca, como confesó, se había acodado a la barra de un bar: licor de crema irlandesa, daiquiri de fresa Seagram’s, ron de coco y algo llamado Whipped Chocolate Valley Vines, una mezcla licuada de chocolate, nata montada y vino tinto.

Llenaba bolsas de plástico de comida no perecedera. Se llevaba ropa de abrigo y sacos de dormir. Y almacenaba propano, arrastrando los abultados tanques blancos de las barbacoas alrededor de los lagos de North y Little North. Los tanques eran vitales, no para cocinar (la comida fría también alimenta) ni para calentarse (quemar gas en una tienda puede crear suficiente monóxido de carbono para matarte), sino para derretir la nieve y hacer agua potable. Era una tarea que requería mucho combustible. Knight necesitaba diez tanques cada invierno. Cuando se vaciaban, los enterraba cerca de su asentamiento. Nunca devolvió un tanque vacío.

El proceso de reunir suministros era una carrera contra el clima. Con la primera nevada importante de la temporada, generalmente en noviembre, se paraban todas las operaciones. Es imposible moverse por la nieve sin dejar huellas, así que durante los seis meses siguientes, hasta que se derretía la nieve en abril, rara vez salía de su claro en el bosque. Idealmente, no salía del campamento en todo el invierno.

Para combatir el frío, Knight se dejaba barba de invierno, de unos tres centímetros de longitud, lo suficiente para aislarle la cara, pero no tan larga como para que se congelara. En verano casi siempre estaba completamente rasurado, para lo que usaba espuma de afeitar robada. Así, se mantenía fresco. Durante la época de mosquitos, sin embargo, se la dejaba crecer un poco, y usaba esa barba de tres días como repelente natural de insectos. Las moscas negras vuelan en enjambres tan tupidos en la región central de Maine, que resulta imposible respirar sin inhalar alguna, y cada vez que te golpeas los brazos, los dedos se te quedan pegajosos con tu propia sangre. Muchos vecinos de North Pond creen que esta época de insectos puede llegar a ser más dura que el más duro de los inviernos.

Cuando disminuían los bichos, Knight se volvía a afeitar hasta que llegaba la estación de vientos a finales de otoño (el vello facial también protege del viento). Con el pelo no se complicaba: varias veces al año, se afeitaba al cero con tijeras y una cuchilla de usar y tirar. Mientras vivía en el bosque, Knight nunca tuvo el aspecto clásico de un ermitaño, hirsuto y desaliñado. Solo cuando estaba en la cárcel y ya no era un ermitaño empezó a parecerlo. Ese era su tipo de humor.

Tendría sentido asumir que Knight dormía durante todo el invierno, una especie de hibernación humana, pero no era así. «Es peligroso dormir demasiado en invierno», dijo. Era esencial para él saber exactamente cuánto frío hacía, se lo pedía el cerebro; por eso tenía tres termómetros en el campamento: uno de mercurio, uno digital y uno bimetálico. No podía fiarse de un solo termómetro, y prefería un consenso.

Cuando las temperaturas gélidas bajaban, se iba a dormir a las siete y media de la tarde. Se acurrucaba en un nido de varias capas de sacos de dormir y se ataba una correa en la zona de los pies para evitar que se le salieran de las mantas. Si tenía ganas de hacer pis, era demasiado engorroso deshacer la cama, así que utilizaba una botella de cuello ancho con una buena tapa. Daba igual lo que hiciera: no conseguía calentarse los pies. «Calcetines gruesos. Varios pares de calcetines. El forro de las botas. Calcetines finos, por si era mejor tener los pies juntos, siguiendo la teoría de las manoplas. Nunca encontré la solución perfecta.» Aun así no perdió ni un dedo de la mano ni de los pies por congelación. Una vez en la cama, dormía durante seis horas y media, y se levantaba a las dos de la madrugada.

Así, cuando el frío era más intenso, estaba despierto. En temperaturas extremas, no importaba lo tapado que estuviera (si se quedaba más tiempo en la cama, la condensación podía llegar a congelar el saco de dormir). Su temperatura corporal se desplomaría, y el letargo paralizante del frío extremo lentamente se iría apoderando de él, empezando por los pies y las manos y avanzando como un ejército invasor hasta llegar al corazón. «Si tratas de dormir cuando hace tanto frío, puede que nunca te despiertes.»

Lo primero que hacía a las dos de la madrugada era encender el hornillo y empezar a derretir nieve. Para estimular el riego sanguíneo, caminaba alrededor del campamento. «Salía de la tienda. Giraba a la izquierda. Quince pasos. Giraba a la izquierda. Ocho pasos. A la letrina de invierno. Hacía mis necesidades. Veinte pasos atrás. Un gran triángulo. Una vez más. Y otra. Me gusta caminar.» Aireaba los sacos de dormir, para deshacerse de la humedad. Hizo esto todas las gélidas madrugadas durante un cuarto de siglo. Si había nevado, quitaba la nieve del campamento, llevándola al perímetro, donde se acumulaba en grandes montañas congeladas, que delimitaban su escondite.

Sus pies parecían no descongelarse nunca, pero mientras tuviera un par de calcetines limpios no era un problema. Es más importante estar seco que no pasar frío. Al amanecer, tenía su suministro de agua. Daba igual lo tentado que estuviera de volver a la cama, se resistía. Tenía un autocontrol total. Las siestas no formaban parte de su ideología, porque acababan con su capacidad de conciliar un sueño profundo y reparador.

A veces se sentía expuesto en invierno, y eso lo desconcertaba. Había poca gente en los alrededores, pero sin las hojas aumentaban las posibilidades de que alguien viera su campamento. Tenía un sistema de alarma: nadie podía caminar silenciosamente en el bosque de Knight salvo él mismo, así que siempre estaría sobre aviso si llegara alguien. También tenía un plan de huida. Si alguien se acercaba, su idea era evitar la confrontación adentrándose más en el bosque.

A poca distancia de su campamento, Knight guardaba lo que llamaba su alijo de drogas duras. Enterrados en el suelo, y tan bien camuflados con ramas y hojas que se podía pasar por encima sin darse cuenta, había dos cubos de basura metálicos y una bolsa de plástico. Contenían útiles de camping y ropa de invierno suficiente para poder abandonar el campamento de inmediato y empezar de nuevo en caso de que alguien descubriera su escondite. Su compromiso con la soledad era absoluto.
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A Knight le preocupaba que lo tomaran por loco. «La idea de la locura asociada a mí —reconocía—. Comprendo que he elegido un estilo de vida inusual, pero la etiqueta de loco me molesta. Me enfada. Porque imposibilita una respuesta.» Cuando alguien te pregunta si estás loco, se lamentaba Knight, puedes o decir sí, lo que te convierte en un loco, o decir no, que da la impresión de que estás a la defensiva, como si tuvieras miedo de estar loco en realidad. Ninguna respuesta es buena.

En todo caso, Knight se consideraba a sí mismo, en la gran tradición del estoicismo, como lo contrario a un loco: plenamente lúcido y racional. Cuando supo que algunos vecinos percibían los fardos de revistas enterrados en su campamento como un hábito excéntrico, se puso furioso. Todo lo que hizo en el bosque, dijo, tenía una razón de ser. «La gente no comprende las razones. Solo ven la locura y el absurdo. Tenía una estrategia, un plan a largo plazo. No lo comprenden porque no estoy ahí para explicárselo.» Esos fardos eran una forma sensata de reciclar sus lecturas para pavimentar el suelo.

Puede que Knight pensara que era una de las pocas personas sensatas que quedaban en el mundo. Le frustraba la idea de que dedicar los mejores años de tu vida a estar en un cubículo, sentado frente al ordenador durante horas a cambio de dinero se considerase aceptable, pero que estar tranquilo en una tienda de campaña en el bosque fuera cosa de locos. Observar los árboles era un hábito perezoso; talarlos, emprendedor. ¿Cómo se ganaba la vida Knight? Viviendo.

Knight insistía en que su escapada no debería tomarse como una crítica a la vida moderna. «No estaba juzgando conscientemente a la sociedad o a mí mismo. Solo elegí un camino diferente.» Aun así, lo que había visto del mundo desde su atalaya entre los árboles era suficiente para sentir asco ante la cantidad de cosas que compraba la gente, contribuyendo así a envenenar el planeta pasivamente, hipnotizados hasta la apatía por «un montón de basura de aspecto atractivo» en miles de millones de pantallitas. Knight observaba la vida moderna y huía de su banalidad.

Carl Jung dijo que solo un introvertido podría ver «la infinita estupidez humana». Friedrich Nietzsche escribió: «Donde la plebe come y bebe, también donde venera, hay siempre mal olor». El mejor amigo de Knight, Thoreau, creía que todas las sociedades, incluso aquellas con las mejores intenciones, pervertían a sus ciudadanos. Sartre escribió: «El infierno son los demás».

Tal vez la pregunta que haya que hacerse, como Knight dejó caer, no sea por qué iba alguien a abandonar la sociedad, sino por qué querría alguien quedarse. «El mundo entero se precipita de cabeza como un torrente interminable», le contó un recluso a Confucio una vez. «¿No saldríamos mejor parados si siguiéramos a los que huyen completamente de él?» Al escritor indio Jiddu Krishnamurti se le atribuyen las siguientes palabras: «No es saludable estar adaptado a una sociedad profundamente enferma».

El sitio web The Hermitary, un almacén digital de todo lo que tiene que ver con los ermitaños, publicó una serie de ensayos de un buscador moderno de la soledad, que se describía a sí mismo como un caminante sin hogar y firmaba sus escritos con la inicial S. «La sociedad humana ha sido principalmente un manicomio violento e inmoral», escribe. Hay un ciclo infinito de crímenes, corrupción, enfermedades y de­gradación medioambiental. La respuesta al consumo siempre es más consumo, y la sociedad carece de mecanismos para encontrar un equilibrio entre los seres humanos y la naturaleza. En esencia, solo somos animales. La conclusión de S. es firme: «Vivir en sociedad y participar de ella es una locura y un crimen». A menos que seas ermitaño y estés en un estado de retiro permanente de los demás, escribe, eres de alguna manera culpable de la destrucción del planeta.

Tras su detención, un psicólogo forense contratado por el estado de Maine evaluó la salud mental de Knight. Los documentos legales muestran que el estado considera que Knight tiene «competencia completa». También ofreció tres diagnósticos: síndrome de Asperger, depresión y un posible trastorno esquizoide de la personalidad.

No fue ninguna sorpresa lo del Asperger. Durante un tiempo, a todos los excéntricos tímidos e inteligentes desde Bobby Fischer hasta Bill Gates se les ponía inmediatamente esta etiqueta. Muchos incluso la recibieron a título póstumo con mayor o menor grado de credibilidad: Isaac Newton, Edgar Allan Poe, Miguel Ángel y Virginia Woolf. A Newton le costaba mucho entablar amistades y probablemente fuera célibe durante toda su vida. En su poema «Solo», Poe decía que «todo lo que amé, lo amé solo». A Miguel Ángel se le atribuyen las siguientes palabras: «No tengo amigos de ningún tipo, y tampoco los quiero». Woolf se suicidó.

El síndrome de Asperger, antes considerado un subtipo de autismo, recibe su nombre del pediatra austriaco Hans Asperger, un pionero que en los años cuarenta identificó y describió el autismo. A diferencia de otros investigadores tempranos, según el neurólogo y escritor Oliver Sacks, Asperger intuía que los autistas podían tener talentos positivos, en especial lo que él llamaba una «originalidad particular en el pensamiento» que a menudo era bella y pura, sin pasar por el filtro de la cultura o la discreción, sin miedo de concebir ideas extremadamente poco convencionales. Casi todas las personas autistas que observó Sacks parecían ser más felices en soledad. La palabra «autismo» deriva de autos, la palabra griega que significa «uno mismo».

«La cura para el síndrome de Asperger es muy sencilla», escribió Tony Attwood, psicólogo y experto en Asperger que vive en Australia. La solución es dejar sola a esa persona. «No puedes tener un déficit social cuando estás solo. No puedes tener un problema de comunicación cuando estás solo. Todos los criterios de diagnóstico desaparecen en soledad.»

Oficialmente, el síndrome de Asperger ya no existe como categoría de diagnóstico. El diagnóstico, al haberse aplicado de forma inconsecuente, se reemplazó, con criterios esclarecidos en la quinta edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales; el síndrome de Asperger ahora se engloba bajo el término global de trastorno del espectro autista, o TEA.

No estaba claro si Knight realmente tenía un TEA. Media docena de expertos en autismo y psicólogos clínicos revisaron su historial. Todos dijeron que era imposible llegar a un diagnóstico claro sin reunirse con el paciente, pero estuvieron de acuerdo en comentar. A Thomas W. Frazier, director del Centro de Autismo del Cleveland Clinic, le pareció que era «bastante obvio» que Knight tenía rasgos propios del autismo, especialmente su falta de contacto visual, su susceptibilidad sensorial y su falta de amigos. El autismo tiene un componente genético, y la familia de Knight, tan callada y discreta, podía tener lo que se conoce como fenotipo autista ampliado.

El neurocientífico sudafricano Henry Markram, cuyo hijo está en el espectro autista, explica el trastorno con lo que llama la teoría del «mundo intenso»; hay movimientos, sonidos y luces que la mayoría de nosotros ignoramos de manera natural, pero que para las personas autistas suponen un ataque interminable, y convierten su vida en una visita permanente a Times Square. Las personas autistas asimilan demasiadas cosas y aprenden demasiado rápido, abrumadas no solo por sus propios sentimientos sino también por los de los demás. Mirar a una persona a la cara es como mirar directamente a un foco; el sonido chirriante de un colchón de muelles les puede sonar como unas uñas arañando una pizarra. Para mantenerse estable, Markram creía que era necesario regular la vida lo máximo posible, centrándose rigurosamente en los detalles y la repetición.

Oliver Sacks escribió que las personas autistas, como método de adaptación a una «descarga desatada de sensaciones», a menudo sienten la necesidad de crear su propio mundo, un mundo tranquilo y ordenado. Algunas personas autistas crean este mundo en su cabeza, pero Knight lo construyó en el bosque.

Aun así, según Stephen M. Edelson, director ejecutivo del Instituto de Investigación del Autismo en San Diego, el comportamiento de Knight, aunque pareciera autista, no alcanzaba el nivel del trastorno del espectro autista. Edelson estaba convencido de que si se les diera la oportunidad de conocer a Knight, pocos doctores con experiencia lo considerarían autista. La habilidad de Knight para planificar y coordinar su vida, para sobrevivir durante tanto tiempo por sí mismo sin terapia o tratamiento, es extremadamente poco característica de una persona autista.

Catherine Lord, profesora de psicología en la escuela de posgrado en Medicina de la Universidad de Cornell, Weill Cornell Medicine, en Nueva York, dijo que incluso el adulto o niño más autista con el que se había encontrado normalmente tenía a alguien en su vida con quien le gustaba estar. Muchas personas autistas quieren contacto físico y abrazos, pero no saben cuándo resulta apropiado. «Por cada rasgo autista que presenta —dijo Peter Deri, psicólogo clínico con consulta privada en Nueva York—, manifiesta otros que son la antítesis. Las personas autistas no roban. No son delincuentes.» Knight no presentaba ninguno de los movimientos repetitivos o patrones de discurso recurrentes típicos de las personas con TEA.

Otra idea que lanzaron los psicólogos estatales que sí examinaron a Knight fue el trastorno esquizoide de la personalidad. No es lo mismo que la esquizofrenia, con la que las personas típicamente pierden el contacto con la realidad y a menudo experimentan alucinaciones y pensamientos ilusorios. La personalidad esquizoide se asemeja al autismo en cuanto a que las personas con uno y otro trastorno rara vez desarrollan relaciones cercanas y tienden a pensar de manera lógica. Las personas autistas, sin embargo, a menudo desean tener amigos, pero la interacción social humana les resulta demasiado incomprensible. Quienes presentan un trastorno esquizoide de la personalidad prefieren estar solos. Carecen de interés general en estar con otras personas, incluso a nivel sexual. Conocen las reglas sociales, pero han decidido no seguirlas; los demás les son indiferentes. Jill Hooley, directora del programa de psicología clínica de la Universidad de Harvard, cree que el comportamiento de Knight es consecuente con muchas de las características del trastorno esquizoide de la personalidad.

Hay argumentos de peso por los cuales a Knight se le podría diagnosticar un trastorno esquizoide de la personalidad. Hay pruebas de que tiene una acti-tud apática hacia las personas, algo que se asocia al trastorno esquizoide, pero su falta de capacidad para in­te­r­ac­tuar con naturalidad con otras personas y su hipersensibilidad a los cambios sensoriales parecen típicamente autistas. «La tentación de etiquetar a Knight es inmensa —dijo Peter Deri—. ¿Estaba deprimido? ¿Era esquizofrénico? ¿Bipolar? ¿Tiene rasgos de Asperger?»

Tal vez tenga una anomalía en el cerebro, una amígdala dañada, escasez de oxitocina, un desequilibrio de endorfinas. Stephen M. Edelson propuso varios síndromes antes de rendirse y bromear: «Le diagnostico eremitismo».

«Nada tiene sentido del todo —dijo Deri—. La complejidad de este tipo es tan desconcertante que el diagnóstico podría ir en cualquier dirección. Tiene que haber algo de narcisismo y grandiosidad para llevar a cabo un plan semejante, es demasiado excepcional. Knight es como una lámina de Rorschach. En realidad es un objeto sobre el que todos proyectan cosas.»

Knight demostró escaso interés en su diagnóstico. «La primera vez que oí hablar del Asperger fue aquí, en la cárcel. Es simplemente una etiqueta que se le pone a un conjunto de comportamientos.» Reconoció que la terapia le podría venir bien, pero se negó en rotundo a que una condición que pudiera padecer se utilizara como excusa para sus crímenes. Dijo que no iba a tomar medicación.

«No quiero estar en la posición de víctima. No es mi naturaleza. Por lo que he leído no puedo hacer mucho acerca de mi diagnóstico. No creo que me convierta en portavoz del telemaratón del Asperger. ¿Aún hay telemaratones? Odio a Jerry Lewis.»
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Los propietarios de las cabañas de North Pond, la mayoría de ellos, llegaron a una conclusión muy distinta. Knight no solo era un ladrón. También era un fraude.

«No puede estar diciendo la verdad», declara Fred King, a quien una vez le desapareció un azucarero de su casa, por lo que sus amigos le pusieron el mote de Sugar Bowl. «¿Puedo decir tacos?», pregunta King, brusco y educado al mismo tiempo, un aspecto distintivo de la gente de Maine. «Ni su puta madre se cree que este tío fuera un ermitaño. Soy montañero y te aseguro que ni de coña. Estoy cien por cien seguro. En invierno siempre estamos bajo cero. Yo creo que le ayudó un familiar, o que alguien le dejaba dormir en su casa. O que se metió en una casa vacía a pasar el invierno.»

Muchos se negaban a aceptar que Knight no hubiera precisado de asistencia médica en ningún momento. La comida que se guarda en el bosque, apuntaron otros, atrae inevitablemente a mapaches y coyotes, que le habrían tirado la tienda abajo. Y ¿cómo era posible, preguntaron algunos, que Knight hablara tan bien, que aún le funcionaran las cuerdas vocales y que tuviera un léxico tan extenso si llevaba tanto tiempo sin usar la voz? Un vecino dijo que había un camino llamado Knight Court no muy lejos del asentamiento, y que una familia Knight, probablemente parientes de Chris, llevaba viviendo allí toda la vida. Deben de haberle ayudado. Además, si Knight hubiera estado realmente allí fuera, se habría muerto congelado en la Gran Tormenta de Hielo de 1988.

«Todo lo que salió de su campamento apestaba», dijo Steve Treadwell, el empleado de Pine Tree que observó el interrogatorio policial de Knight y estuvo presente cuando desmantelaron su asentamiento. «Pero él olía a limpio. No vivía en el bosque. Su historia me huele mal. Literalmente.»

Muchos de los residentes de verano de North Pond ofrecieron su opinión sobre Knight, y alrededor del ochenta por ciento afirmó que estaba mintiendo, una mayoría tan abrumadora que lo único que correspondía hacer era peguntarle directamente a Knight. ¿De verdad pasó veintisiete años solo en el bosque? ¿O recibió ayuda? ¿O pasaba los inviernos en una cabaña? ¿O al menos usaba el baño de alguien?

En los interrogatorios, Knight se mostraba firme y algo molesto. Aparte de la vez que pasó la noche en una casa, durante las primeras semanas de su huida, nunca volvió a dormir bajo techo. «No recibí ayuda de nadie. Nunca.» No estaba en contacto con su familia, no se duchó, no durmió la siesta en una cama o se tumbó en un sofá ajeno ni un solo minuto. La primera vez que usó un servicio en un cuarto de siglo fue en la cárcel del condado de Kennebec. Cuando lo llevaron a la cárcel en la parte de atrás del coche patrulla, fue la primera vez que viajó en un vehículo desde que abandonó el Brat. «Soy un ladrón. Infundí miedo. La gente tiene derecho a estar enfadada. Pero no he mentido.»

Knight parecía completamente sincero, prácticamente incapaz de mentir, una noción que apoyaban varias personas más. Diane Vance dijo que gran parte de su trabajo como policía estatal consistía en repasar las mentiras que le intenta colar la gente, pero con Knight ni se lo cuestionaba. «No tengo ninguna duda —dijo—. Me lo creo todo.» El sargento Hughes era de la misma opinión: «No tengo dudas de que viviera allí todo el tiempo».

No había ni el más mínimo indicio fiable de que Knight hubiera pasado alguna noche lejos del bosque, más allá de la ocasión que confesó (confesión que en sí misma era prueba de hasta dónde llegaba su sinceridad). Dijo que no había precisado cuidados médicos porque no estaba expuesto a gérmenes. Mantenía la comida sellada en bolsas de plástico y se quedaba en el campamento casi todo el tiempo; la mayoría de animales grandes no se acercan cuando hay un humano presente.

Cuando lo arrestaron, tras un invierno largo, solo le quedaba un conjunto de ropa limpia (le tocaba hacer la colada). Incluso cuando hacía frío, se aseaba con una esponja, preferiblemente una de esas grandes y amarillas que se usan para limpiar coches si podía robarlas, y a menudo se llevaba también gel de ducha y desodorante. Hablaba tan bien porque las cuerdas vocales no se retraen ni se estropean por la falta de uso, y pronunciar frases largas no depende tanto de la boca como del cerebro, que en el caso de Knight estaba totalmente operativo, a su extraña manera. Knight no tenía ni idea de que una familia de Knights viviera cerca y en cualquier caso no son parientes; su apellido es común en la región central de Maine.

Le encantaría que hubiera habido más Grandes Tormentas de Hielo. «El hielo es casi líquido. Cuando hace un frío infernal, un frío de muerte, no hay líquido. Hacía dos grados bajo cero durante la tormenta. Si vas en coche, conduciendo, es grave. Para mí fue un juego de niños. De hecho me ayudó. Puso una capa gruesa de hielo sobre la nieve, que me permitía caminar sin dejar huellas.»

La mayor parte de los vecinos de North Pond, cuando se les informó de que la historia de Knight era indudablemente cierta, no cambiaron de opinión. Estaban convencidos de que Knight llevaba a cabo una estafa delirante y que quienes creían lo que decía habían caído en su trampa. No era que desconfiaran un poco de su historia, sino que la rechazaban con pasión. Algunos parecían estar menos enfadados porque Knight les hubiera robado sus cosas que porque la gente se creyera sus palabras. La realidad de Knight escapaba a su entendimiento. Era como si afirmara que podía sacudir los brazos y echar a volar. Su historia era al mismo tiempo increíble y verdadera, una combinación inquietante.

Los vecinos estaban agitados porque la hazaña de Knight iba en contra de todo lo que les parecía natural; era contraria a todo lo que aprendemos. En la Biblia, en el segundo capítulo del Génesis, la soledad de Adán es lo primero que Dios encuentra inaceptable: «Y dijo el Señor Dios: “No es bueno que el hombre esté solo”».

Una razón por la cual ya casi no hay solitarios cristianos devotos (ni los ha habido desde el siglo XVIII) es que tienen miedo a las autoridades eclesiásticas. Los ermitaños eran pensadores sin supervisión, que reflexionaban sobre la vida y la muerte y sobre Dios y la Iglesia, que con sus arraigados horarios y su memorización basada en la repetición, no daba el visto bueno a muchas de las ideas de los ermitaños. Tomás de Aquino, el sacerdote italiano del siglo XIII, dijo que los ermitaños podían ser subversivos a la obediencia y la estabilidad, y que era mejor mantener a esa gente en los monasterios, sujeta a reglas y a rutinas.

«El solitario es necesariamente un hombre que hace lo que quiere hacer», escribía Thomas Merton, un monje trapense americano que murió en 1968. «De hecho, no tiene otra cosa que hacer. Precisamente por esto su vocación es peligrosa, y a la vez despreciada.»

Empecé a preguntarles a los dueños de las cabañas (y después a mucha otra gente) para calcular aproximadamente el tiempo máximo que habían estado sin interactuar con nadie. Con esto me refiero a no ver a nadie o comunicarse con nadie de ninguna forma, lo que incluye teléfono, correo electrónico y mensajes de texto. Tiempo pasado en soledad, desconectado (aunque leer, escuchar la radio o ver la tele solo también valía).

Nueve de cada diez personas, a menudo tras una pausa contemplativa, se dieron cuenta de que nunca habían pasado un día entero en soledad. Normalmente no habían pasado más que unas cuantas horas a solas. Mi padre lleva setenta y tres años vivo, y no ha pasado más de doce horas en soledad. Una vez me fui solo al bosque de excursión durante tres días, pero me encontré con un par de senderistas y me paré a hablar con ellos, así que mi récord está en torno a las cuarenta y ocho horas. Algunos exploradores consumados que conozco han llegado a la semana. Conocer a alguien que haya pasado un mes en soledad sería algo extraordinario.

Chris Knight, con sus miles y miles de días en soledad, era una rareza incomprensible. Su hazaña supera con creces el límite físico y mental de cualquier otra persona, y eso nos hace replantearnos nuestra noción de lo que es posible. Pero la verdad es que Knight estuvo ahí fuera todos esos inviernos, y lo que hizo en el frío fue tanto prosaico como profundo.

Sufrió. Cuando se quedó sin propano y sin comida, a menudo tenía «frío, frío, mucho frío». Se suele decir que el frío adormece el pensamiento, pero él estaba plenamente despierto y consciente. Lo llamaba «dolor físico, emocional, psicológico». Su grasa corporal se quemaba desde dentro. Le dolía el estómago de hambre. Sentía que la muerte estaba cerca y aun así se negó a hacer fuego o a dejar un rastro visible.

Cuando la situación llegó a un punto extremo, siguió con atención la información meteorológica en la radio y esperó a que una tormenta de nieve estuviera cerca. A excepción de unas pocas residencias permanentes en las que Knight nunca entraba, la zona estaba prácticamente desierta en invierno y sabía en qué cabañas de verano era posible que aún hubiera comida. Con sus últimas fuerzas se abrió camino por el bosque, atajó sobre el lago helado, llegó a una de esas cabañas y regresó cuando empezaban a caer los primeros copos de nieve, que borraron sus huellas.

No siempre podía mantener una neutralidad impasible. A veces un detalle se colaba en las profundidades en las que escondía sus sentimientos. Una vez, mientras escuchaba la radio y la ventisca se arremolinaba a su alrededor, se anunció el cierre de las escuelas. Mencionaron su antiguo instituto. Solo un instante en la radio le trajo un aluvión de recuerdos. Knight sintió que se le encogía el pecho de nostalgia. ¿Cómo había llegado a este punto su vida?

A veces echaba de menos a su familia. «Creo que una respuesta más sutil sería que echaba de menos a algunos miembros de mi familia hasta cierto punto», concede. Durante largos periodos de tiempo, su familia no ocupaba sus pensamientos. Entonces le sobrevenía un recuerdo y volvían de nuevo a su mente. A quien más echaba de menos era a su hermana, Susanna. Es la más cercana en edad a Knight, un año más joven, y tiene síndrome de Down. «Con ella pasé la mayor parte de mi infancia», dijo.

Admite que hubo momentos en los que lloró, pero no da más detalles. Esporádicamente, sobre todo durante los primeros diez años, se le pasaba por la cabeza la idea de abandonar su aislamiento. Tenía un sistema. En la tienda había un silbato, y si alguna vez se hubiera sentido demasiado débil para moverse, sabía que si lo tocaba en secuencias de tres silbidos largos el sonido viajaría por el agua y puede que en algún momento alguien viniera en su auxilio.

Sin embargo, después de un tiempo, decidió que no usaría el silbato. Tomó la decisión firme de que no saldría del bosque de manera voluntaria. Tenía la civilización a tres minutos, pero solo se asomaba a robar. «Estaba dispuesto a morir ahí fuera», dice.
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Mil poetas cantan a la soledad («dejadme así vivir, oculto, desconocido», anhelaba Alexander Pope), pero aún más gente la maldice. La diferencia entre el éxtasis y la angustia en general parece encontrarse en si la soledad es elegida o involuntaria. El aislamiento forzado es uno de los castigos conocidos más antiguos. El destierro se utilizaba extensamente durante el Imperio Romano (el poeta Ovidio fue exiliado de Roma en el año 8 d. C., probablemente por escribir versos obscenos), y durante años, un castigo grave en alta mar consistía en abandonar al marinero que hubiera cometido una ofensa en una isla desierta, a veces con una Biblia y una botella de ron. De la mayoría de esos hombres nunca volvió a saberse nada. Incluso ahora, cuando se excomulga a un testigo de Jehová por romper la doctrina de la Iglesia, se les prohíbe a todos los miembros de la religión hablar con el pecador.

Después de la pena de muerte, el peor castigo en el sistema penal de Estados Unidos es el régimen de aislamiento. Es un «infierno para ti solo», dijo Robert Stark, que ha pasado años en aislamiento en la prisión estatal de Louisiana, cumpliendo una pena por asesinato. Thomas Silverstein mató a un guarda penitenciario en 1983 y desde entonces (a excepción de una semana durante un motín en la cárcel) ha permanecido encerrado solo en una caja de acero y hormigón, en la que no ha recibido ni una caricia de afecto. Es como si lo hubieran «enterrado vivo», puso Silverstein por escrito, «durante toda la vida».

Todd Ashker, que estuvo en aislamiento en una celda de supermáxima seguridad sin ventanas durante veinticinco años aproximadamente, describió la situación como «un continuo grito de silencio». John Catansarite pasó cerca de catorce años en aislamiento en una cárcel de California y dijo que cuando empezó a perder la cordura se puso contento, porque eso podía salvarlo del horror de la realidad.

Tras diez días de aislamiento, muchos reclusos muestran claros indicios de daño mental, y un estudio ha demostrado que alrededor de un tercio desarrollará psicosis activa con el tiempo. Hay por lo menos ochenta mil reclusos de este tipo en Estados Unidos. Las Naciones Unidas han establecido que mantener a una persona en aislamiento durante más de quince días es un castigo cruel e inhumano.

«Es algo horrible, el aislamiento», escribió John McCain, que pasó más de cinco años como prisionero de guerra en Vietnam, dos de ellos solo, antes de ejercer de senador en Estados Unidos. «Te destroza el ánimo —continuó—. La desesperación llega de forma inmediata.» Según ha concluido un estudio de la Universidad de Virginia, una gran mayoría de los hombres y el veinticinco por ciento de las mujeres prefe­rirían someterse a leves electrochoques que sentarse en silencio y sin hacer nada durante quince minutos. A menos que se tenga experiencia con la meditación, según concluyeron los autores del estudio, «a la mente no le gusta estar sola consigo misma». Terry Anderson, secuestrado en Líbano en 1985 y encerrado principalmente solo durante más de seis meses, dijo: «Preferiría haber tenido al peor compañero del mundo que no tener ningún compañero en absoluto».

Muchos biólogos evolutivos creen que los hombres primitivos progresaron, a pesar de ser más débiles y lentos que otros animales, principalmente debido a su mayor habilidad para trabajar en equipo. El cerebro humano está programado para conectar; las imágenes por resonancia magnética muestran que el mismo circuito neuronal que hace que sintamos dolor físico se activa cuando nos enfrentamos al dolor social, como el que sentimos cuando nos excluyen de un grupo o somos los últimos a los que eligen para jugar en el recreo.

Harry Harlow, profesor de psicología en la Universidad de Wisconsin, llevó a cabo una serie de experimentos a partir de los años cincuenta. Estos demostraban que el comportamiento de los monos rhesus jóvenes, cuando se les aísla de otros monos durante únicamente tres meses, puede sufrir daños que duren de por vida. Escáneres cerebrales de prisioneros de guerra de la antigua Yugoslavia muestran que la falta de interacción social continuada puede dañar tanto al cerebro como una situación traumática. Tras su captura, John McCain tuvo una pierna y los brazos rotos, y posteriormente desarrolló disentería crónica, pero el dolor de la soledad, aseguró, era peor.

Nuestra sociabilidad, inherente a nosotros mismos y estimulada por el entorno, puede ser la razón por la que nuestro cerebro se desarrollara tanto. «Leer e interpretar señales sociales —apuntó el neurocientífico social John Cacioppo— es, para algunos de nosotros, en algún momento, una actividad exigente y compleja a nivel cognitivo.» La necesidad de reconocer y cambiar constantemente la condición de amigos y rivales, de actuar por el bien del grupo cuando no nos va a beneficiar inmediatamente a nivel personal, entender cómo razonar, persuadir y engañar, probablemente contribuyera a la expansión de la corteza cerebral que, a su vez, resultara en la prevalencia de los seres humanos.

Más adelante, la evolución seleccionó los genes que refuerzan el placer y la seguridad en compañía, y el miedo y la inquietud cuando estamos solos. La soledad no buscada nos enferma; el aislamiento social es tan nocivo como factor de riesgo de enfermedades o de muerte temprana como la tensión alta, la obesidad o el tabaquismo. «La felicidad en los seres humanos depende de la conexión —escribe Cacioppo—. Nuestro cuerpo y nuestra mente están diseñados para funcionar en colectivo, no en aislamiento.»

La conexión y la cooperación transcienden a los humanos; estos rasgos aparecen en las más antiguas formas de vida. Muchos animales muestran una devoción extrema a la vinculación grupal y el bien común. Hay colmenas, rebaños, manadas, bancos, bandadas, enjambres, piaras, jaurías, majadas, recuas y greyes. (También hay lobos y simios solitarios e incluso avispas ermitañas, pero son excepciones a las reglas generales del reino animal.) Las bacterias de la salmonela trabajan juntas, secretando moléculas de señalización que les ayudan a determinar el momento oportuno para atacar colectivamente al anfitrión. A los ocho meses, los bebés humanos ya han desarrollado el apego a los demás. Solo Knight y el resto de solitarios de la historia son anomalías desconcertantes.

Tras su arresto y encarcelamiento, Knight deseaba el régimen de aislamiento. «Tengo la esperanza, el deseo, la fantasía de tener una celda para mí solo —me puso en una de sus cartas—. Y pensar que eso se considera un castigo es para morirse de risa.» Pero no en voz alta; Knight siempre se aseguraba de reírse en silencio, para dentro. Le preocupaba que si alguien lo viera sonriendo de oreja a oreja, divertido por uno de sus pensamientos, lo interpretara como una prueba más de su debilidad mental.

Durante los primeros meses que pasó en la cárcel, Knight tuvo un compañero de celda con quien apenas cruzó un par de palabras. Cuando finalmente lo pasaron a una celda individual, sintió un gran alivio.

El aislamiento es la materia prima de la grandeza. Estar solo es peligroso para la salud. Pocas otras condiciones producen reacciones tan diametralmente opuestas, aunque por supuesto del genio a la locura a menudo hay solo un paso. A veces incluso la soledad voluntaria puede hacer que una persona cruce la delgada línea que separa una cosa de la otra.

En 1988, una espeleóloga llamada Véronique Le Guen se ofreció como voluntaria para un experimento extremo: vivir sola en una cueva subterránea del sur de Francia sin reloj durante ciento once días, monitorizada por científicos que querían estudiar los ritmos naturales del cuerpo humano en ausencia de señales que marcaran el paso del tiempo. Durante una temporada, estableció un patrón de treinta horas de vigilia y veinte de sueño. Dijo de sí misma que se encontraba «psicológicamente desfasada, en un punto en el que ya no sabía cuáles eran mis valores ni mi propósito en la vida».

Cuando regresó a la vida en sociedad, apuntó posteriormente su marido, parecía tener un vacío interior que no era capaz de expresar del todo. «Cuando estaba sola en la cueva era mi propio juez —dijo—. Nuestro crítico más estricto somos nosotros mismos. No podemos mentir o de lo contrario todo estará perdido. El sentimiento más fuerte que me llevé de la cueva fue que en mi vida no estoy dispuesta a tolerar la mentira.» Algo más de un año después, Le Guen se tomó una sobredosis de barbitúricos y se tumbó en su coche en París; se suicidó con treinta y tres años. «Uno de los riesgos de este experimento era acabar medio loca», dijo al parecer en una entrevista radiofónica dos días antes.

La primera carrera en solitario alrededor del mundo en barco de vela, la Golden Globe, comenzó en 1968. El francés Bernard Moitessier iba en cabeza cuando se dio cuenta de que le encantaba estar solo en el barco y le aterrorizaba tener que volver al ruido y el caos de la vida en sociedad. Abandonó la carrera tras siete meses y siguió navegando hasta casi completar una segunda vuelta al mundo, alcanzando así una victoria personal que le resultó infinitamente más importante que ninguna competición. «Soy libre; libre como nunca antes», escribió.

Pero otro competidor de la Golden Globe, el británico Donald Crowhurst, cada vez más solo y deprimido, empezó a mandar por radio informes falsos sobre sus progresos y finalmente se retiró a su cabina, donde escribió un tratado largo y alucinatorio. Después se tiró por la borda. Nunca encontraron su cuerpo. «Se acabó. Se acabó. Es la misericordia», fueron algunas de sus últimas palabras por escrito.

La misma soledad, la del enorme vacío del océano, llevó a Moitessier al éxtasis y a Crowhurst a la locura. Knight llevaba dentro, al parecer, algo de los dos marineros; una cara oscura y otra luminosa, el yin del invierno y el yang del verano. «Dolor y placer», lo llamaba. Ambos eran esenciales, estaba convencido, y uno no podía existir sin el otro. Robert Kull, que vivió en soledad durante un año en la Patagonia en 2001, escribió lo siguiente: «El sufrimiento es una parte tan profunda de la existencia que si nos esforzamos demasiado para evitarlo lo que conseguimos evitar es la vida». El Tao Te Ching dice que «la felicidad se esconde en la tristeza».

«El hombre, a veces, desea apasionadamente el sufrimiento —escribe Dostoievski en Memorias del subsuelo—. En el sufrimiento está el único origen de la conciencia.»

Jill Hooley, el profesor de psicología de Harvard que pensaba que el comportamiento de Knight tenía características del trastorno esquizoide de la personalidad, observó que el tormento era el precio que pagó Knight para permanecer en el bosque. Tenía hambre y frío; tenía miedo cada vez que entraba a robar a una casa; sentía culpa al saber que lo que hacía estaba mal. Su propia vida estaba en peligro durante el invierno. «Es un precio increíblemente alto —dijo Hooley—, pero estaba claramente dispuesto a pagarlo.» Aunque fuera profundo, Knight prefería el sufrimiento a la alternativa: volver a vivir en sociedad. Por eso, concluyó Hooley, Knight debe de haber conseguido un beneficio psicológico tremendo estando separado del mundo.

Para Knight, muchas de las experiencias más intensas y valiosas que pasó en el bosque, dijo, no distaban mucho de las más terribles. En pleno invierno no se movía ni una hoja, no había ni un soplo de aire, ni un insecto, ni un pájaro. El bosque estaba encerrado en el silencio ártico. Eso era lo que ansiaba.

«Lo que más echo de menos del bosque —dijo Knight— es algo entre el silencio y la soledad. Lo que más echo de menos es la quietud.» Para alcanzar ese estado prístino, con el bosque medio congelado y los animales en sus madrigueras, tenía que asomarse al borde de la muerte.

Solo cuando escuchaba el canto de los carboneros, símbolo del estado de Maine, sabía que el invierno pronto perdería fuerza, «que el final estaba cerca». Ese sentimiento, dijo, era crucial; hablaba de él como si fuera una celebración: los cantos de los pájaros se elevaban entre los árboles, los pajarillos con sus cabezas negras se balanceaban en las ramas desnudas, cantando la onomatopeya que en inglés les da su nombre (chick-a-dee-dee), el sonido de meses de sufrimiento silencioso que llegan a su fin, el sonido de la supervivencia. Si aún le quedaba algo de grasa en el cuerpo se sentía orgulloso. La mayoría de las veces, no era así. «Después de un invierno malo —dijo Knight—, lo único en lo que podía pensar era que estaba vivo.»
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La nieve se derritió, las flores florecieron, los insectos zumbaron, los ciervos tuvieron crías. Pasaron años, o minutos. «Perdí la noción del tiempo —dice Knight—. Los años no significaban nada. Medía el tiempo por la luna y las estaciones. Las estaciones eran la manecilla de las horas y la luna el minutero.» El trueno tronó, los patos volaron, las ardillas se juntaron, cayó la nieve.

Knight dice que es imposible alcanzar a describir la sensación de pasar un periodo de tiempo tan largo solo. El silencio no se puede expresar con palabras. Y temía que si lo intentaba, lo tomarían por loco. «O aún peor, soltaría una retahíla de kōan y de falsa sabiduría.» Thomas Merton, el monje trapense, dijo que sobre la soledad no puede expresarse nada «que no haya dicho ya mejor el viento entre los pinos».

Knight afirma que lo que le ocurrió en el bosque no se puede explicar, pero acepta dejar a un lado su miedo a la falsa sabiduría y los kōan e intentarlo. «Es complicado —dice—. La soledad favorece las cosas valiosas. No puedo descartar esa idea. La soledad aumentó mi percepción. Pero aquí se complica el asunto: cuando me apliqué a mí mismo esa percepción mejorada, perdí mi identidad. No tenía público, nadie para quien actuar. No necesitaba definirme. Me volví irrelevante.»

La línea divisoria entre él mismo y el bosque, dice Knight, parecía disolverse. Su aislamiento parecía más bien una comunión. «Mis deseos se desvanecieron. No deseaba nada. Ni siquiera tenía nombre. Para decirlo de forma romántica, era completamente libre.»

Prácticamente todo el mundo que ha escrito sobre la soledad profunda ha dicho una versión de lo mismo. Estando solo, la percepción del tiempo y las fronteras se desdibuja. «Cambian todas las distancias, todas las medidas —escribe Rainer Maria Rilke— para aquel que se vuelve solitario.» Estas sensaciones las han descrito los ascetas del cristianismo temprano, los monjes budistas, los trascendentalistas y los chamanes, los startsy rusos, los hijiri japoneses, los aventureros solitarios, los nativos americanos y los inuit en las búsquedas de visión.

«Me convierto en un globo ocular transparente —escribe Ralph Waldo Emerson en Naturaleza—. «Nada soy; lo veo todo.» Lord Byron lo llamó «el sentir infinito»; Jack Kerouac, en Ángeles de desolación, «la única mente del infinito». El cura católico francés Charles de Foucauld, que pasó quince años viviendo en el desierto del Sáhara, dijo que en soledad «vaciamos por completo la casita de nuestra mente». Merton escribe que «el verdadero solitario no se busca a sí mismo, se pierde».

Esta pérdida del yo es precisamente lo que Knight experimentó en el bosque. En público, siempre llevamos una máscara social, una presentación al mundo. Incluso cuando estamos solos y nos miramos al espejo, estamos actuando, y esa es una de las razones por las que Knight no tenía espejos en el campamento. Se desprendió de todo artificio; se convirtió en nadie y en todos.

El pasado, la tierra de la melancolía, y el futuro, el lugar de los anhelos, parecieron evaporarse. Knight simplemente existía, principalmente, en el ahora perpetuo. No le importa si la gente no llega a comprender lo que hizo en el bosque. No lo hizo para que lo entendiéramos. No intentaba demostrar nada. No había nada que demostrar. «Simplemente estás ahí —dijo Knight—. Existes.»

Tenzin Palmo, que cuando nació en Londres recibió el nombre de Diane Perry, fue la segunda mujer occidental en hacerse monja budista tibetana. Los retiros largos siguen siendo elogiados en el budismo, y el actual Dalai Lama ha escrito que una vida de reclusión es «la forma más elevada de práctica espiritual». Palmo se sentía inmensamente atraída por la soledad, y en 1976, a la edad de treinta y tres años, se fue a una cueva remota del Himalaya, en el norte de la India. Comía una vez al día (de vez en cuando le enviaban suministros) y pasó intensos inviernos de alta montaña meditando durante la mayor parte del tiempo. Una ventisca de siete días bloqueó una vez la entrada de la cueva, poniéndola en peligro de asfixia.

Palmo estuvo en la cueva durante doce años. Nunca se tumbó; dormía sentada en una pequeña caja de meditación. Su soledad, dijo, era «lo más fácil del mundo». En ningún momento deseó estar en otro lugar. Superó el miedo a la muerte, afirmó, y se sintió liberada. «Cuanto mayor cuenta te das de las cosas, más cuenta te das de que no hay nada de lo que darse cuenta —dijo—. Pensar que hay un sitio al que tenemos que llegar y algo que tenemos que conseguir es nuestro principal engaño.»

El naturalista británico Richard Jefferies pasó gran parte de su corta vida (murió de tuberculosis en 1887 a la edad de treinta y ocho años) caminando solo por los bosques de Inglaterra. Algunas de sus ideas parecían corresponderse con las de Knight. En su autobiografía, La historia de mi corazón, Jefferies escribe que el tipo de vida que aplaude la sociedad, la que se dedica al trabajo duro, a incesantes tareas y a una rutina constante, lo único que consigue es «levantar un muro que rodea la mente». Toda nuestra vida, dijo Jefferies, la gastamos desplazándonos en pequeños círculos interminables; estamos «encadenados como un caballo a una barra de hierro clavada en el suelo». Las personas más ricas, defendía Jefferies, son las que menos trabajan. «La ociosidad —escribe—, es un bien preciado.»

Para Jefferies, como para Knight, el deseo de estar solo era un impulso irresistible. «Mi mente necesitaba tener su propia vida alejada de otras cosas», escribe Jefferies. En soledad, dijo, podía concebir ideas que le permitieran «llegar más alto que un dios, más profundo que una oración». No había nada mejor que estar solo «con la cabeza despejada frente al sol, en presencia de la tierra y el aire, en compañía de las inmensas fuerzas del universo».

Pero la soledad es un arma de doble filo. Para otros, para quienes no eligen estar solos, los prisioneros y los rehenes, la pérdida de la identidad creada en sociedad puede ser terrorífica, un salto hacia la locura. Los psicólogos lo llaman «inseguridad ontológica», perder la noción de quién eres. Edward Abbey, en El solitario del desierto, una crónica de dos periodos de seis meses como guardabosques en el Parque Nacional de los Arcos de Utah, dijo que estar solo durante mucho tiempo y en armonía con el mundo natural «significa arriesgar todo lo que tenemos de humano». Quienes tienen miedo de eso se sentirán solos, y experimentarán el dolor del aislamiento social, pero no vivirán la soledad con sus momentos estimulantes y turbulentos.

«Nunca me he sentido solo», dijo Knight. Estaba más en sintonía con la plenitud de su propia presencia que con la ausencia de los demás. Al pensamiento consciente a menudo lo sustituía un reconfortante tarareo interior. «Una vez que pruebas la soledad, dejas de entender la idea de sentirte solo —dijo—. Si disfrutas de la soledad, nunca estás solo. ¿Tiene sentido? ¿O estoy volviendo a los kōan?»

En un intento de conseguir un entendimiento empírico de la soledad, un neurocientífico cognitivo de la Universidad de Nueva York sometió a más de veinte monjes y monjas budistas a resonancias magnéticas, monitorizando el riego sanguíneo al cerebro mientras meditaban. Otros neurocientíficos llevaron a cabo experimentos similares. Los resultados siguen siendo provisionales, pero parece que cuando el cerebro humano experimenta un silencio escogido conscientemente, a diferencia de lo que ocurre durante el sueño, no trabaja más lento. Sigue tan activo como siempre. Lo que cambia es dónde se centra la actividad.

El lenguaje y la escucha se sitúan en la corteza cerebral, la materia gris plegada que cubre el primer par de milímetros de la parte externa del cerebro, como papel de regalo. Cuando experimentamos el silencio, ausente incluso cuando leemos, la corteza cerebral generalmente descansa. Mientras tanto, estructuras cerebrales más profundas y antiguas, las zonas subcorticales, parecen activarse. La gente que lleva vidas ocupadas y ruidosas rara vez tienen acceso a estas zonas. El silencio, al parecer, no es lo contrario del sonido. Es otro mundo completamente distinto, que literalmente ofrece un nivel más profundo de pensamiento, un viaje a los cimientos del yo.

Sentado con los hombros caídos en su banqueta de la cabina de visitantes de la cárcel y hablando de sus viajes interiores, Knight parecía tener el día introspectivo. Me preguntaba si, a pesar de su odio a dispensar sabiduría, se mostraría dispuesto a compartir más cosas que había aprendido estando solo. La gente se ha acercado a los ermitaños para pedirles eso durante miles de años, ansiosos por hablar con alguien cuya vida haya sido radicalmente distinta. En Retrato del artista adolescente, James Joyce dice que una persona solitaria puede sacar partido al «corazón salvaje de la vida».

Las respuestas de los ermitaños a menudo son vagas. Tenzin Palmo, apremiada a compartir sus conclusiones tras haber pasado doce años viviendo en silencio en una cueva, solamente dijo: «Bueno, no fue aburrido». Ralph Waldo Emerson escribió: «Quien más piensa es quien menos dice». En el Tao Te Ching se lee: «El que sabe no habla, el que habla no sabe». Pensamiento Profundo, la superordenador en Guía del autoestopista galáctico de Douglas Adams, después de pensar durante siete millones y medio de años, reveló que el sentido de la vida, el universo y todo lo demás era el número cuarenta y dos.

Ahora parecía que era mi turno de hacer preguntas. ¿Se le reveló algún tipo de conocimiento profundo cuando estaba en el bosque? Lo preguntaba en serio. Las verdades profundas, o al menos aquellas que hacen que el aparente sinsentido de la vida cobre un significado, siempre se me han escapado. Lo que hizo Knight es como lo que hizo Thoreau; puede de hecho que las similitudes entre ambos fueran el origen del desdén de Knight. Thoreau escribió en Walden que había reducido su existencia a los elementos básicos para poder «vivir profundamente y absorber la esencia de la vida».

Tal vez, pensé, Knight hablaría de la esencia.

Se sentó en silencio, no sé si pensativo, furioso o ambas cosas, era difícil saberlo. Pero en un momento dado me dio una respuesta. Era como si un gran místico estuviera a punto de revelar el sentido de la vida.

«Duerme suficientes horas», dijo.

Por la posición de su mandíbula pude ver que no pensaba decir nada más. Esto era lo que había aprendido. Lo acepté como verdad.
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Fuera consciente o no del paso del tiempo, Knight se regía por sus leyes. Se hizo mayor. Sus habilidades de supervivencia habían alcanzado su punto álgido, había perfeccionado su eficiencia, pero como un atleta en declive, su cuerpo no pudo seguirle el ritmo. Durante un tiempo fue capaz de cargar dos tanques de propano a la espalda. Más tarde solo podía cargar uno.

La vista era una preocupación constante. Veía mal desde joven y le obsesionaba proteger sus gafas. «Sabía que si se me rompían las gafas sería el fin —dijo—, y el cuidado se extendió a todo mi cuerpo.» Después, completamente serio, su manera preferida de hacer un chiste, añadió: «Así que adiós a hacer piruetas por las rocas».

Aun así, el mundo más allá de un metro poco a poco se desenfocaba. Las gafas acabaron por fallarle y todo en el bosque pasó a convertirse en un borrón. Siempre que veía unas gafas cuando entraba en una casa se las probaba, pero nunca encontró unas con las que viera mejor. Siempre había usado el oído más que la vista, así que cuando empezó a no ver bien no fue un problema demasiado grave. Estaba en territorio conocido. «¿Necesitas gafas para andar por casa? No. Yo tampoco.»

La mayoría de los ermitaños de la historia, especialmente los seglares, no se hacían viejos en aislamiento. Esperaban a ser bastante mayores, a acumular experiencia y sabiduría para abandonar el mundo. Knight desapareció con veinte años y nunca más recibió orientación o formación. No pidió consejos a personas mayores. Era dueño y señor de su pequeño reino, y el resto del mundo, estaba convencido, no tenía nada que enseñarle, ninguna maravilla que ofrecerle. Sus decisiones eran meramente suyas.

Sacrificó la universidad, su carrera profesional, casarse, tener hijos, amigos, vacaciones, coches, sexo, películas, teléfonos y ordenadores. Nunca había enviado un correo electrónico o entrado en Internet. Sus hitos eran menos significativos. Knight pasó en algún momento de beber té a beber café. La música clásica, se dio cuenta en algún instante, le daba más tranquilidad que el rock. La seta que tenía de mascota creció. Las maquinitas que robaba eran cada vez más pequeñas y avanzadas. A pesar de su mirada borrosa, sabía cuándo habían tenido crías cada una de las parejas de águilas calvas que anidaban en el bosque. Empezó a beber más alcohol.

Tuvo un par de caídas fuertes, aunque nunca se rompió un hueso. Una vez se resbaló en el hielo y se golpeó el brazo izquierdo con tanta fuerza que no pudo coger una taza en un mes, pero esa fue la lesión más grave que sufrió. A medida que se hacía mayor, los cardenales de las manos y las muñecas, característicos de la vida al aire libre, parecían durarle más tiempo; ya no se curaban como antes. El dolor de muelas era constante.

Le asediaban preguntas. Se preguntaba si todo el azúcar que consumía le estaría dando diabetes. Pensaba en el cáncer, o en la posibilidad de sufrir un infarto, pero aun así no se planteó ir al médico. Aceptó su mortalidad como lo que era.

Los saqueos eran cada vez más complicados, a medida que los propietarios de las cabañas instalaban mejores candados y sistemas de seguridad más complejos que los que había visto durante su corto periodo de trabajo. Las cámaras de vigilancia se volvieron más difíciles de inhabilitar y su uso estaba cada vez más extendido.

Y a pesar de la precaución obsesiva que ponía en sus saqueos, en los que la primera regla era no entrar en una cabaña en la que hubiera gente, la ley de la probabilidad empezó a ponerse en su contra. Finalmente experimentó lo que llamó «una anomalía». O tal vez se volvió un poco chapuzas o se confió demasiado después de tantos cientos de éxitos.

Una noche de verano entre semana, en 2012, Kyle McDougle, cuya familia tiene propiedades en North Pond desde hace varias generaciones, decidió quedarse solo en la cabaña familiar. McDougle tenía veinte años en ese momento y llevaba toda la vida escuchando historias del ermitaño. A su abuelo le gustaba especialmente contarlas. McDougle trabajaba para una empresa de fibra óptica y conducía un gran camión corporativo con el que no podía entrar en caminos estrechos así que lo dejó aparcado a cierta distancia. Probablemente fuera la única vez en la vida, dijo, que no aparcara en el camino de entrada. Se acurrucó en un saco de dormir en el piso de arriba de la cabaña.

«Me despierto y oigo que hay alguien en las escaleras y veo una linterna», recordó McDougle. Gritó un saludo y no recibió respuesta, y en seguida supo que no se trataba de un familiar que hubiera llegado en mitad de la noche. «No tenía linterna, ni cuchillo, ni pistola y estaba atrapado en el piso de arriba; mi primer instinto fue asustarlo, así que grité: “¡Largo de aquí!” y un montón de palabrotas.» El intruso se retiró, o puede que cayera rodando por las escaleras («oí un bang, bang, bang, bang, bang», dijo McDougle), y salió huyendo de la cabaña.

McDougle nunca vio al intruso, pero se dio cuenta de que había sacado el cristal de una de las ventanas y lo había apoyado contra la pared. «Obviamente estaba aterrorizado. Llamé a la policía, pero no podían hacer mucho al respecto.»

Knight se sentía fatal por el incidente. «Detesto pensar que asusté tanto a alguien —dice—. Me cabrea de verdad.»

A medida que Knight se hacía mayor, la población de North Pond aumentaba gradualmente. Cada año se construían y ampliaban algunas casas, las familias crecían y había más gente en el bosque. Knight permanecía alerta en busca de sonidos inusuales. A menudo oía a excursionistas, pero no demasiado cerca de su campamento, y en las raras ocasiones en las que percibía la presencia de otra persona cuando caminaba entre los árboles, tenía tiempo suficiente para salir corriendo y esconderse sin hacer ruido.

Salvo una vez. Fue de día, en algún momento de los años noventa, antes de que empezara a caminar casi exclusivamente de noche y nunca por caminos. Estaba en una senda poco transitada y llegó a una curva, y sin previo aviso apareció otra persona. Knight no es capaz de decir qué aspecto tenía (no estableció contacto visual). Intentó poner un gesto despreocupado, pero sintió pánico. Ninguno de los dos se detuvo. Knight dijo: «Hola», y el hombre dijo: «Hola», y cada uno siguió su camino.

Este fue su único encuentro en más de veinte años. Después, durante un día frío de invierno, cuando Knight estaba cómodo y resguardado en su campamento, oyó a un grupo de personas en el bosque, hundiéndose en la nieve. Los pasos cada vez sonaban más alto y cada vez parecían estar más cerca; las ramas de los árboles crujían como petardos. Los nervios de Knight aumentaban por momentos, hasta que tomó la decisión de salir del campamento y evaluar la situación. No quería ser visto, pero no podía arriesgarse a que nadie encontrara su casa.

Dio unos cuantos pasos en silencio y allí estaban, tomando profundas bocanadas de aire fresco. Tres hombres, tres generaciones de una misma familia, hijo, padre y abuelo caminando alegremente por el bosque después de un día de pesca en el hielo. Knight se agachó, dijo, pero era demasiado tarde. Lo habían pillado. Según Knight, uno de los hombres gritó: «¡Oye!».

Knight se puso de pie. Llevaba un gorro negro de esquí y una chaqueta azul encima de una sudadera con capucha, y estaba recién afeitado. El padre, Roger Bellavance, levantó las manos, una de ellas con unos prismáticos, para mostrarle que no estaba armado. Knight sacó las manos de los bolsillos. Le mostró que él tampoco llevaba ningún arma. «Intenté transmitir que era inofensivo, que no era una amenaza, solo por medio de las manos. No me acerqué a ellos.» Knight afirma que no dijo ni una palabra: «Me comuniqué de manera no verbal», aunque los Bellavance recuerdan que murmuró un par de frases.

El abuelo, Tony Bellavance, se dio cuenta en seguida de que se habían topado con el ermitaño de North Pond. Conocía la leyenda. Sabía que alguien había entrado a robar a las cabañas. Pero en presencia del propio ermitaño, Bellavance, que estaba convencido de que se trataba de un veterano de las fuerzas armadas, supo inmediatamente lo que había que hacer.

«Dijo que teníamos que dejarlo en paz —explicó el padre—. Que no hacía daño a nadie. Está aquí por algún motivo, dijo, y no quiere tratar con nadie. Mi padre es un francés menudito con un gran corazón y pensó que este tipo necesitaba estar solo, sin nadie que lo molestara.» Ni el hijo ni el padre querían llevarle la contraria al abuelo, así que hicieron lo que les dijo.

Los tres prometieron, en voz alta, que dejarían al ermitaño hacer lo que quisiera. «Hicimos un juramento —dijo el abuelo—. Juramos que nunca diríamos nada.»

El ermitaño asintió. Entonces, con los brazos aún levantados y las palmas de las manos abiertas como si fuera a atrapar un balón, se inclinó hacia delante y se dobló por la cintura haciendo una reverencia. «No sé por qué lo hice —dijo Knight—. Supongo que para hacerles ver que estaba agradecido.» El encuentro no duró más de un par de minutos.

Los pescadores del hielo mantuvieron su promesa, aunque Roger, el padre, le contó lo sucedido a su mujer, que no estaba segura de que fuera cierto. Nadie hizo una foto ni grabó un vídeo. Roger dijo que posteriormente tuvo que luchar contra las ganas de volver al bosque para hablar con el ermitaño. Pero respetó la intimidad de Knight. Los hombres no dijeron nada hasta que lo arrestaron; entonces Roger, creyendo que podría ayudar a las autoridades a encontrar el campamento, le contó la historia a la agente Vance. No se la creyó.

Knight dijo que no le había mencionado a nadie este incidente de los pescadores del hielo porque pensaba que el pacto seguía en pie. El acuerdo, según lo había entendido, era que nadie diría nunca nada. Pero justo le había dicho a Knight, durante una visita a la cárcel del condado, la séptima en ocho semanas, que los Ballavance sí lo habían contado. Knight sintió que se había roto el pacto.

—¿Había más pactos? —le pregunté—. ¿Te encontró más gente?

—No, no hubo otros encuentros —juró Knight.

La gente lo había estado buscando durante años. Si hubiese llegado a haber una pista de que alguien hubiera encontrado el campamento, las noticias se habrían extendido como un reguero de pólvora.

—¿Haces un pacto conmigo de que no estás encubriendo a nadie?

—Sí.

El encuentro con los pescadores del hielo parecía la clase de acontecimiento para el que Knight había establecido su provisión de emergencia. Podría haber abandonado el campamento mucho antes de que los hombres lo vieran y haberse mudado a otra parte. O podría haberse ido inmediatamente después.

Dijo que había pensado seriamente evacuar el campamento, pero había mucha nieve. «Si me movía, dejaría huellas. Y tenía poca comida. Me arriesgué y asumí que eran buena gente.» Además, según admitió Knight, la idea de empezar de nuevo le parecía agotadora. Si esto mismo le hubiera pasado de joven, sin duda se habría mudado. En este momento comprendió, dijo, que «se estaba cerrando el círculo».

Solo dos meses después de ver a los pescadores del hielo, cuando la nieve se estaba derritiendo y los carboneros habían empezado a cantar, con sus reservas de comida casi a cero, Knight salió en una misión de saqueo a medianoche. Forzó la puerta trasera del comedor de Pine Tree. Llenó la mochila y salió. De repente, lo cegó una luz y alguien le gritó que se tirara al suelo.
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Los pescadores del hielo pensaban que Knight no merecía la cárcel. «Si tuviera un millón de dólares —dijo el abuelo, Tony Bellavance—, compraría un terreno de cuarenta hectáreas, ochenta hectáreas, y lo pondría justo en medio. Pondría señales alrededor y le dejaría vivir como quisiera.» Bellavance, de unos setenta años, tiene una casa en la zona, pero nunca ha sido víctima de los robos de Knight.

Harvey Chesley, el director de las instalaciones del campamento Pine Tree, que sufrió las mayores pérdidas con diferencia, tenía una opinión similar. «Siempre pensé que si lo pillaba con las manos en la masa le dejaría marchar —dijo Chesley—. Era lasaña congelada y una lata de alubias, no es el fin del mundo. Robaba por necesidad. Tiene mi respeto.»

Lisa Fitzgerald, la dueña de la propiedad en la que Knight acampó, dijo que descubrir que un desconocido había vivido en un terreno suyo durante décadas no era «nada por lo que enfadarse». Si se hubiera topado con él, dijo, tal vez no habría llamado a la policía y quizá ni lo habría echado.

Los vecinos que se creían la historia de Knight normalmente tenían reacciones moderadas. Dijeron que la hazaña de Knight estimulaba la imaginación. Al final de un fin de semana tranquilo en North Pond no puedes evitar imaginarte que dejas el trabajo y te quedas allí para siempre. Todo el mundo sueña con abandonar el mundo de vez en cuando. Después te subes al coche y vuelves a casa.

Knight se quedó. Vale, quebrantó la ley para mantener su huida, pero nunca fue violento. No llevaba armas. Ni siquiera quería ver a nadie. Era un introvertido compulsivo, no un criminal reincidente. Seguía una llamada muy extraña y era más fiel a sí mismo de lo que la mayoría de nosotros seríamos capaces. Claramente no tenía ningún deseo de formar parte del mundo.

Un par de vecinos prometieron cederle a Knight un terreno en el que vivir. Recaudemos fondos, sugirieron otros, y démosle dinero suficiente para comprar comida durante años, para que no tenga la necesidad de robar. Deberían sacarlo inmediatamente de la cárcel y dejarle volver al bosque. Nunca le hizo daño a nadie.

A nivel físico, es decir. Otros vecinos estaban furiosos con los actos de Knight. Puede ser que la mercancía robada fuera poco importante, pero también se llevó la tranquilidad de la gente. Su sensación de seguridad. Hubo quien dijo tener miedo de dormir en su propia cabaña, durante décadas.

«Me sentí atacada, una y otra vez —dijo Debbie Baker, que tiene una casa en North Pond con su marido desde hace más de veinte años—. He perdido la cuenta de las veces que entró.» Sus dos hijos, cuando eran pequeños, estaban aterrorizados con el ermitaño. Tenían pesadillas con él. La familia instaló luces de seguridad y cerraduras especiales e incluso tuvieron a un agente de policía durante gran parte de la noche, pero nada funcionó. «Odio lo que este hombre nos hizo», dijo Baker.

Martha Patterson, la dueña de una de las cabañas que fueron objetivo habitual de Knight, dijo que este le robó parte de la cubertería de plata que había heredado de su madre y un par de colchas hechas a mano, pero el daño era aún más profundo. Lo que Patterson buscaba en su cabaña era un lugar para escapar a las presiones de la vida cotidiana, y Knight le arrebató esa posibilidad. «No podía dejar las ventanas abiertas; ni siquiera podía ir a sentarme tranquilamente a la playa —dijo—. Me robó mi trocito de paraíso.»

«Si alguien necesita comida —dijo Mary Hinkley, víctima de decenas de robos—, le daría comida. Solo tiene que pedírmela. Pero este señor nos invadió, completamente. Siempre tuve miedo de que viniera de noche, cuando mis nietos estaban en casa. Odio a ese hombre. Me avergüenza sentirme así, pero así me siento. Creo que no hay nada en la vida que me haya hecho sentir tal resentimiento.»

Si Knight verdaderamente quería vivir en el bosque, dijeron muchos, debería haberlo hecho en terreno público, donde podría cazar y pescar para comer. ¿Y cómo era posible saber que no estaba armado ni era peligroso? Un allanamiento aislado puede castigarse con diez años de cárcel. Knight solo era un tipo vago y un ladrón reincidente. Debería estar encerrado en una cárcel estatal, tal vez de por vida.

La persona que iba a decidir el castigo era Maeghan Maloney, la fiscal del distrito. Maloney se crio en Maine, en el seno de una familia trabajadora, en viviendas subvencionadas. En el instituto, obtuvo las calificaciones más altas de la clase y le dieron una beca para estudiar en la Facultad de Derecho de Harvard. Conocía la opinión que tenía la gente sobre Knight (libérenlo ahora, encarcélenlo para siempre), y ella también estaba dividida. «La ley no está preparada para este tipo de casos», dijo.

El propio Knight no buscaba indulgencia. «Mis robos no se pueden justificar —dijo—. Y no quiero que la gente intente excusar mi mal comportamiento para no mancillar lo que admiran en mí. Tengan en cuenta todo, lo bueno y lo malo. Júzguenme así. No seleccionen lo que les interese. No me excusen.»

«Todo el mundo se inventa excusas —dijo Terry Hughes, que fue testigo de la confesión de Knight en el comedor de Pine Tree—. Los delincuentes siempre lo niegan todo. A eso te enfrentas cuando lidias con delincuentes. Así es el mundo en el que vivimos. Estoy acostumbrado a ese mundo.»

Hughes dijo que nunca se había topado con una persona que hablara de sus delitos con tanta since­ridad como Knight. Lo admitió todo. No tuvo ningún problema en confesar que había cometido mil robos. Entendía que estaba mal, se sentía arrepentido y avergonzado, pero lo reconoció todo. «Visceralmente quería odiar a ese tipo —dijo Hughes—. Soy el típico marine cabezota. Robó comida en un campamento para discapacitados. Pero no puedo odiarlo. Podrías trabajar en las fuerzas del orden público durante un siglo y nunca te encontrarías con un caso semejante.»

«Es un caso rarísimo, está claro», dijo el abogado de oficio de Knight, Walter McKee, que es conocido en Maine por su ética de trabajo y su experiencia. McKee llega a la oficina a las tres y cuarto todos los días. También es violinista clásico, montañero, piloto privado, padre y marido. «El señor McKee no duerme», pone en la web de su empresa. Accedió a renunciar al derecho de Knight a tener un juicio exprés para poder decidir cuál era la mejor manera de proceder.

La comunidad de ermitaños modernos (existe) también debatió los méritos de Knight. En la web Hermitary hay una sección llamada Hermit’s Slate, que se describe como «un foro para ermitaños, solitarios, anacoretas, eremitas, introvertidos». Para poder publicar algo en esta sección, el administrador de la web, que firma con el nombre de Meng-hu, debe decidir si eres un ermitaño legítimo. En la actualidad hay más de mil miembros; no creo que a nadie le sorprenda el hecho de que no haya más de dos o tres de ellos conectados al mismo tiempo.

El consenso general entre quienes pueblan Hermitary parece ser que Knight no debería ser considerado un ermitaño. Es más bien un insulto hacia los ermitaños. Meng-hu publicó una entrada en su blog sobre los ermitaños como Knight. «Un ermitaño que roba para subsistir confirma el dañino estereotipo del “ermitaño como parásito” —apunta Meng-hu—. Ningún ermitaño de la historia, especialmente aquellos movidos por la espiritualidad, pero también los ermitaños de los bosques, ha tenido nunca el menor motivo para usurpar las pertenencias de otros, ya sean de carácter corporal, intelectual, temporal, espacial o material.» Robar, añadió Meng-hu, es una práctica rechazada universalmente por otros ermitaños, porque denota una falta de disciplina y empatía y supone una ame­naza a la sociedad, lo que contradice los ideales de los solitarios.

Knight, sea o no oficialmente un ermitaño, no pudo permitirse pagar la fianza, así que se quedó en la cárcel del condado de Kennebec. Después de estar encerrado durante días, pilló un resfriado que lo dejó hecho polvo, pero después su sistema inmune se puso en marcha y no volvió a caer enfermo. Le dieron unas gafas nuevas, las primeras en treinta años, ovaladas y con montura metálica plateada.

Perdió peso y se quedó tan demacrado como después de un duro invierno en el bosque. Ahora que le daban comida, bromeaba, no podía comer; pero la verdad es que la ansiedad que le causaba la cárcel le hacía perder el apetito. Era un recluso modelo, dice el ayudante del sheriff Ryan Reardon. La barba (su calendario y su disfraz) le crecía salvaje y cada vez le picaba más, pero se negaba a afeitarse.

Knight se había imaginado que sus padres habrían muerto mientras estaba en el bosque, pero poco después de su captura, Diane Vance, tras una búsqueda, le dijo que su madre, Joyce Knight, estaba viva. Tenía unos ochenta años. Chris le rogó a Vance que no se pusiera en contacto con ella, ni con nadie más de su familia y ella lo respetó. Quería mantener su secreto, aún en la cárcel.

Seis días después de su arresto, Vance le informó de que la historia se había filtrado. Su madre pronto oiría hablar de él en los medios de comunicación. Knight le dio permiso a Vance para que avisara a su madre de que lo habían encontrado.

Llamó a la señora Knight. «No me anduve con rodeos —dijo Vance—. Se lo solté de golpe. Creo que estaba atónita, porque es posible que pensara que había muerto. Luego creo que se enfadó porque estuviera en la cárcel y hubiera delinquido. Recuerdo que dijo: “A mi edad, es mucho que asimilar”».

Knight aceptó una visita en la cárcel de sus hermanos Joel y Timothy. Joel fue el que firmó con él el préstamo del Brat que Chris dejó abandonado. Según Kerry Vigue, amiga de la familia, Joel pagó la deuda completa y nunca presentó cargos. «Joel pensaba que entre hermanos no se hacen esas cosas», puntualizó Vigue.

Chris no permitió que su madre lo visitara. Quería ahorrarle el sufrimiento y la vergüenza. «Mírame: aquí estoy, con el uniforme carcelario. No puedo permitir que me vea así. Soy un ladrón, y estoy en la cárcel, culpable de un montón de delitos. Mi madre no me educó para esto. Este no es sitio para ella.»

Por esa misma razón, dijo Knight, nunca llamó a casa durante el tiempo que pasó en el bosque. «Porque quien era —un ermitaño, un ladrón— iba contra el sistema de valores de mi familia. Se avergonzarían. No podía contárselo.» En lugar de eso, permitió que su familia viviera con la eterna duda, que sufriera; una elección desconcertante.

Decidió que únicamente vería a su madre cuando saliera de la cárcel para que pudieran hablar «en condiciones, cara a cara». Pero tras seis meses preso, no tenía ni idea de cuándo se produciría ese encuentro. Tenía la piel llena de ronchas y a veces le temblaban las manos. Saber cuánto tiempo pasaría en la cárcel le habría calmado el estrés, pero entendía el retraso. «No encajo en ninguna categoría —dijo—. Al parecer no encierran a muchos ermitaños últimamente.» Así que se refugió en sí mismo, aferrándose a su cordura, esperando a conocer su destino.
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Una puerta lateral de la cárcel se abre y aparecen tres ayudantes del sheriff, armados y con chalecos antibalas, acompañando a un recluso, con las manos esposadas delante, y una barba larga, blanca y poblada, como hecha de musgo. Un ayudante camina delante de Knight, mientras que los otros dos lo llevan del brazo y lo conducen por Court Street hacia los juzgados del condado de Kennebec, con su entrada presidida por columnas de granito. La brisa otoñal esparce hojas rojas y amarillas y las cámaras de televisión se agolpan a escasos centímetros del rostro de Knight, pero él consigue mantenerse impasible y dirigir la mirada hacia delante, a un punto indeterminado.

La sala del piso de arriba está forrada de madera oscura y de moqueta granate, y tiene una chimenea gigante en una esquina. En las paredes, como si de una casa encantada se tratase, cuelgan óleos de antiguos jueces que observan serios al público desde sus marcos dorados. Aquí se celebró un homenaje a Abraham Lincoln tras su asesinato en 1865.

Los bancos de madera del fondo crujen bajo el peso de los espectadores, y la zona reservada a los fotoperiodistas y cámaras de televisión está llena; todos esperan la llegada de Knight. Hay gente desplazando cajas de documentación de un lugar a otro. McKee, el abogado de Knight, lleva un traje oscuro; Maloney, la fiscal del distrito, una chaqueta de color rojo brillante. El hermano de Knight, Joel (idénticos labios finos, misma nariz afilada) está sentado con su hijo y su hija, que tienen aspecto de tener unos veinte años. Van a ver a su tío por primera vez. El chico mueve las piernas y oigo a Joel decir: «Nervios. Es normal».

Traen a Knight y lo sientan detrás de la mesa del acusado, sin esposar. Se hace el silencio. Un agente judicial dice: «En pie», y la jueza Nancy Mills aparece como por arte de magia tras una cortina roja que cuelga sobre la puerta. Se estira la toga y toma asiento. Después, se pone unas gafas de ver de cerca en la punta de la nariz y comienza. Para quienes no se guían por las fases de la luna, las estaciones, o el vello facial, es lunes 28 de octubre de 2013, casi siete meses después del arresto de Knight.

Se ha llegado a una solución. Knight se declarará culpable de trece casos de allanamiento y robo (la gran mayoría de los saqueos no pueden procesarse porque han pasado más de seis años y algunos ni siquiera se denunciaron); en vez de ir a la cárcel entrará en el Tribunal de Veteranos con Trastornos Recurrentes.

Se trata de un programa que sustituye la cárcel por asesoría y seguimiento jurídico, diseñado para acusados que se enfrentan a delitos penales y que sufren trastornos simultáneos: adicciones a sustancias y enfermedad mental. En el caso de Knight, sus aflicciones son el alcoholismo y o bien síndrome de Asperger y depresión, o bien trastorno esquizoide de la personalidad. Puede que estas etiquetas no sean del todo precisas, pero incluso la fiscal del distrito está de acuerdo en que una pena de cárcel larga en el caso de Knight sería cruel, y admitirlo en el programa es una manera de resolver el caso de forma legal.

Knight se pone en pie y entrelaza las manos detrás de la espalda mientras Maloney lee de qué se lo acusa. Si no fuera por la gravedad del proceso, podría resultar cómico.

—El 14 de julio de 2008 o alrededor de esa fecha —declama Maloney— el señor Edmund Ashley denunció el robo de varios artículos de su cabaña en Roma, Maine. Los artículos sustraídos fueron pilas, comida y refrescos, por un valor aproximado de dieciocho dólares.

La jueza Milles le pregunta a Knight si se declara culpable o inocente.

—Culpable —dice a un volumen casi inaudible.

—La ventana de la cocina de un residente estacional ha sido forzada —prosigue Maloney— y se ha sustraído comida, un par de vaqueros de hombre de la talla 38 y un cinturón de cuero, todo ello por un valor aproximado de cuarenta dólares.

—Culpable.

Y así continúan, once veces más.

—¿Se declara culpable porque lo es y por ningún otro motivo? —pregunta la jueza Mills al terminar.

—Sí.

—¿Comprende lo que está haciendo?

—Sí.

—Acepto que las declaraciones del señor Knight se han hecho de forma voluntaria —dice Mills.

Después revisa las condiciones de la sentencia. Knight cumplirá un total de siete meses en la cárcel (le queda una semana más) y, una vez libre, se someterá a terapia psicológica. Tiene que llamar a su trabajador social todos los días y comparecer en el juzgado todos los lunes a las once del mediodía para que Mills pueda evaluar su progreso. Estas reglas se mantendrán vigentes durante al menos un año, y en caso de que quebrantara alguna de ellas, podría someterse a un máximo de siete años de cárcel.

También se le impone una multa de 2.000 dólares que se repartirá entre sus víctimas. Vivirá en casa con su madre y tendrá que buscarse un trabajo o estudiar, así como realizar tareas de servicio a la comunidad. No le está permitido contactar con ninguna de sus víctimas ni salir del estado de Maine, y se le prohíbe consumir o estar en posesión de bebidas alcohó­licas. Se le realizarán controles aleatorios de alcohol y drogas.

—Por supuesto —añade Mills—, no puede involucrarse en actividades delictivas de ningún tipo. ¿Lo comprende, señor Knight?

—Sí.

—¿Alguna pregunta o algo más que desee añadir, señor Knight?

—No —responde Knight. Y concluye la vista judicial.

Algunas horas más tarde, visito a Knight en la cárcel por última vez. Es nuestro noveno encuentro de una hora en los últimos dos meses, para los cuales me he desplazado a Maine cuatro veces. Hay teléfonos en la cárcel, pero se negaba en rotundo a utilizarlos, a pesar de que durante las visitas hablábamos a través de auriculares. No ha hecho una llamada telefónica en treinta años y ya incluso antes de irse al bosque no le gustaban los teléfonos.

«La gente me dice fervientemente: “Señor Knight, tenemos teléfonos móviles, y los disfrutaría mucho”. Ese es su incentivo para que me reinserte en la sociedad. “Le encantarán”, dicen. No me atraen en absoluto. ¿Y qué me dices de los mensajes? ¿No es usar el teléfono como telégrafo? Vamos hacia atrás.» Cuando le cuentan que ahora la música se comparte y se descarga, se muestra igualmente indiferente. «¿Usáis el ordenador, un cacharro que cuesta mil dólares, para escuchar la radio? La sociedad está tomando unos derroteros bastante raros.» Dice que él se queda con los discos de vinilo.

A punto de ser puesto en libertad, Knight parece más inquieto que nunca. Se rasca furiosamente las rodillas. La cárcel, después de todo, igual no está tan mal. Hay rutina y orden y puede utilizar una mentalidad de supervivencia que no es tan distinta, en cuanto a la rigidez mental, de la que perfeccionó durante sus inviernos en el bosque. «Aquí estoy rodeado de gente más que indeseable —dice—, pero al menos no me han arrojado al mar de la sociedad con la esperanza de que me pusiera a nadar.»

Ahora que lo van a arrojar a la vida pública, tiene miedo. No de las cosas grandes como conseguir trabajo o volver a acostumbrarse a conducir, sino de las pequeñas, como el contacto visual, los gestos y los sentimientos, todo lo que puede malinterpretarse. «Soy muy frágil emocionalmente. Necesito terapia. Soy consciente de ello.»

Cree que hay muchas cosas en juego; tiene miedo de cometer un error que lo mande de nuevo a la cárcel. El castigo pende sobre su cabeza como una guillotina. «No estoy preparado para volver a la sociedad. No conozco vuestro mundo. Solo el mío, mis recuerdos del mundo antes de irme al bosque. ¿Cómo es la vida hoy en día? ¿Qué es lo correcto? Tengo muchas lagunas en mis destrezas sociales. Tengo que aprender a vivir.»

Llama a lo que le está pasando, de manera literal y metafórica, su «doble invierno». Lo arrestaron a finales de invierno y lo liberarán cuando está empezando el siguiente. «Será un año sin verano. Como cuando el Krakatoa entró en erupción.»

Lo han invitado a mudarse a su habitación de infancia en la casa familiar, situada en un terreno de 25 hectáreas en la ciudad de Albion. «No están contentos con lo que hice, pero sigo siendo parte de la familia. Me siento agradecido.» Se mudará con su madre y con su hermana, cerca de su hermano Daniel. Aunque han pasado décadas, conserva el recuerdo nítido de su casa. Vio una foto en una nota de prensa y enseguida se dio cuenta de que la habían pintado de un tono ligeramente distinto.

Se muestra indiferente hacia lo que ha aprendido en la cárcel sobre la sociedad a la que va a regresar, y está seguro de que no va a encajar. Todo avanza a la velocidad de la luz, sin descanso. «Es demasiado ruidoso, demasiado colorido, demasiado poco estético, demasiado tosco, fatuo, trivial. Las prioridades de las aspiraciones y objetivos son indebidas.»

Reconoce que no es quién para juzgar a nadie. Dice que cuando lo liberen, evitará incluso la insinuación de hacer algo malo. Cumplirá la ley a rajatabla y llevará una vida sana. «No quiero que la gente cuestione mi cuestionable juicio.»

Sus expectativas de trabajo, es consciente, son escasas. «El dinero, ¿no? Tengo que recuperar el interés por el dinero. Tengo la intención de conseguir trabajo, pero mi currículo es muy limitado.» Tiene el listón muy bajo. Fregar platos, reponer productos.

En la cárcel le ofrecieron unas prácticas. La dueña de una granja orgánica local se puso en contacto con la fiscal del distrito y le dijo que tenía una idea para presentarle a Knight su sistema de cultivo. La finca la aran caballos y bueyes, y cuenta con un puesto al lado de la carretera en el que venden pasteles caseros, mermeladas y pesto de tomate seco. Organizan paseos en trineo para niños en invierno. La dueña contó cómo la granja sanó a su familia, y pensaba que podía hacer lo mismo por Knight. Le permitieron que le presentara la oferta a Knight en persona en la cárcel.

Knight se esforzó, dice, para ser educado y cooperar durante la reunión. «Hablé de agricultura. Sé mucho de agricultura. Hablé de todo el rollo hippie de la vuelta a la naturaleza, de venerar el mundo natural. Creo que le transmití la idea equivocada de que quería trabajar en el campo.»

A los vecinos de la granja, según Knight, les ponía nerviosos su posible presencia, y la dueña retiró la oferta. Knight estaba contento de que la idea de cosechar verduras se fuera a pique. «No veía claro lo de agacharme en el campo al sol después de pasar todos estos años a la sombra en el bosque.»

Le digo a Knight que puedo investigar sobre posibles trabajos para él, trabajos tranquilos como guarda de seguridad o librero, y sacude frenéticamente la cabeza. «Por favor, déjame tranquilo», dice. Lo mejor que puedo hacer es no ofrecerle ayuda. La ayuda es un tipo de relación. Lo siguiente podría ser que le pidiera que fuéramos amigos, y él no quiere ser mi amigo. «No te voy a echar de menos para nada», añade.

Es un experto del paso de las estaciones y el aroma del viento, pero no es capaz de conectar con las personas. Le hablé un poco de mi familia y mis aficiones, y ni siquiera se molestó en fingir interés. No sabe cómo procesar la información, qué preguntas hacer. Solo conoce a la gente por lo que los rodea, por la comida de su despensa y la decoración de su casa. La única relación real de su vida es la que mantuvo con el bosque.

Knight se percibe a sí mismo como un criminal y al mismo tiempo como el Übermensch de Nietzsche, un superhombre que no se somete a las leyes de nadie; un maestro de la autodisciplina capaz de transcender lo insípido de la vida. Me contó esta historia sin pedir nada a cambio, pero reconoce que se pregunta qué versión de él voy a retratar. «Me preocupa que otra persona plasme mi personalidad —dice—. Y no confío especialmente en ti. Tampoco es que no me fíe. Pero estoy evaluando tu carácter y hace aguas. Tienes la capacidad de hacerme daño y beneficiarme. Haz lo que creas que es correcto.»

Solamente se preguntaba una cosa sobre mí: qué libros tengo en la estantería. Me pide que haga un vídeo y se lo envíe. Dice que encontrará la tecnología necesaria para verlo. Me pide que grabe el vídeo, pero que no le mande más libros ni cartas, y sobre todo que no le haga ninguna visita cuando esté en casa. «Cuando salgas por esa puerta, te tacharé de mi tarjeta de baile. No puedo permitirme tu indulgencia; te niego mi gloriosa presencia. ¿Pillaste la referencia de la tarjeta de baile, o te tengo que actualizar mi lista de referencias? ¿Has leído Mujercitas?»

Odia especialmente mi agresividad, que venga a hablar con él tantas veces. «Cuando se te mete algo entre ceja y ceja no hay quien te pare.» Dice que se arrepiente de haber contestado a mis cartas. Después se desdice. Tiene miedo, dice, de ser demasiado hostil. Sacó algo de las visitas: «Me han ayudado a reducir el estrés». Pero se ha cansado de hablar de sí mismo.

Principalmente, lo que quiere que haga es que baje el ritmo y deje pasar el tiempo. «No seas pelma —dice—. Hablaré contigo cuando florezcan las lilas. Y puede que entonces tampoco lo haga.» Le pregunto si con cuando florezcan las lilas se refiere al año que viene y, me dice: «Sí, en primavera. Todavía no hablo en años».

Knight ya no puede desaparecer en el bosque, no sin arriesgarse a pasar siete años en la cárcel, así que desea diluirse en el mundo. Un guarda viene a escoltarlo y le doy las gracias por haber hablado conmigo, por compartir sus ideas. Por el lirismo de su lenguaje. Le digo que me gusta su manera de pensar. «Adiós, Chris —digo—. Buena suerte.»

A Knight le da tiempo a expresar un último pensamiento. No lo hace. No se despide con la mano ni inclina la cabeza. Se levanta, me da la espalda, sale de la cabina de las visitas y desaparece por uno de los pasillos de la cárcel.
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El hermano mayor de Chris, Daniel, le consigue trabajo. Daniel lleva un negocio de reciclaje de chatarra, y empieza a pasarle motores viejos de coches y tractores a Chris, que los desmonta en una caseta de la familia. No le pagan, pero lo hace a cambio de alojamiento y comida. Pero trabaja solo, cumpliendo con su contrato y sin interacción social.

Todos los lunes, un miembro de la familia lo lleva en coche a Augusta para acudir a su cita en el juzgado. No se pierde ni una, y nunca llega tarde. Sigue las reglas de su castigo a rajatabla. «Lo está haciendo muy bien —dice Maeghan Maloney—. Se ha esforzado mucho para comprender lo que supone volver a formar parte de la sociedad. No ha dado ni un paso en falso. A menudo lo veo los lunes y le digo hola. Siempre hablamos un poco. Parece contento.» Se registra para votar, como votante independiente.

Phil Dow, presidente de la Sociedad Histórica de Albion, conoce a la familia Knight desde hace cincuenta años. Joyce Knight le llama un día y le pregunta si hay algún tipo de trabajo que Chris pueda hacer, para llevar a cabo su servicio a la comunidad. «Le dije que me encantaría que trabajara conmigo», dice Dow.

Más o menos una vez a la semana, Dow va en coche a casa de Knight y lo lleva a la estación de tren. El pueblo de Albion, dice Dow con entusiasmo, tiene una de las pocas estaciones de ferrocarril de vía estrecha que quedan en el mundo. Las vías están a sesenta centímetros de distancia, menos de la mitad de las medidas normales, y resultan más sencillas y más baratas de poner en terrenos difíciles. En esta línea se transportaban pasajeros y mercancía a través de la región central de Maine desde finales del siglo XIX hasta el 15 de junio de 1933, cuando un tren rompió la vía exterior al tomar una curva y cayó a la orilla del río Sheepscot. La Sociedad Histórica de Albion está restaurando la estación de dos pisos con revestimiento de madera de cedro.

Knight trabaja como voluntario pintando. «No habla mucho —dice Dow—. Aunque en realidad tampoco es que tenga ocasión de hacerlo, porque yo soy muy parlanchín. Pero parece contento.»

Cuando Knight aún estaba en la cárcel, una mujer llamada Alice Macdonald, que fue con él al instituto, le envió una carta. Era un par de años mayor, le puso, pero se acordaba de él y esperaba poder llevar a cabo sesiones de estudio de la Biblia con él. Knight no quería clases, pero había algo en Macdonald que le interesaba. No quería husmear los detalles de su historia y parecía no tener intenciones ocultas. Lo conocía de antes del bosque. Era una mujer. Se vieron varias veces en la cárcel, era la única otra persona que lo visitaba con regularidad, y todavía se siguen viendo.

—Así que tienes novia —le dije de broma, pero sin maldad durante nuestro último encuentro en la cárcel.

—No, no tengo una relación romántica, si eso es lo que se te estaba pasando por esa mente sucia que tienes —respondió Knight, molesto por mi chiste.

Las visitas de Macdonald también eran sin contacto, con un vidrio entre ambos. Pero dijo que prefería hablar con una mujer. «Es una señora agradable. Me resulta cómodo hablar con ella. Un día se puso sensible y me dijo: “Ojalá pudiera abrazarte”. La idea de establecer contacto físico con ella me pareció marciana.»

El doble invierno de Knight prosigue y cumplo con su encargo de filmar todos los libros de mi casa; dieciséis minutos de vídeo imposible de viralizar. Le mando un CD, pero no obtengo respuesta. Ni siquiera sé si le llega. Cada vez que voy de excursión al bosque, y también en otras ocasiones, me pregunto cómo estará. «Puede pasar por varios programas estatales —dice Terry Hughes—, y es posible que le vaya bien, pero también es posible que un lunes o un martes por la mañana salga por la puerta y se vuelva a vivir al bosque.» Vivo esperando oír que se ha marchado, pero nunca me llegan las noticias.

Llamo a Daniel Knight por teléfono para preguntarle por Chris. Daniel contesta, me presento y me dice: «No, gracias», y cuelga. Su hermano Jonathan, que vive en Fairbanks, Alaska, cuelga sin mediar palabra. Timothy nunca responde.

Joel Knight lleva un taller de coches en una ciudad turística de Belfast, en la costa de Maine. Hago un viaje a Maine sin contactar con Chris. Voy al taller de Joel y entro. Hay mucho jaleo en el taller, que tiene cuatro espacios, pero me es fácil identificar a Joel, que lleva una camiseta negra y está entrando y saliendo de la parte trasera de un SUV, con un taladro y una llave inglesa en la mano, moviéndose con soltura en el pequeño espacio interior del vehículo. La elegancia física natural parece ser cosa de familia.

«Es un genio con mi Prius», dice la copropietaria de Left Bank Books, la librería independiente de la ciudad. La copropietaria dice que, por supuesto, todo el mundo ha oído hablar del hermano de Joel. «Nunca le preguntaría nada sobre Chris —añade—. No tenemos tanta confianza.» Aun así comparte el rumor, apócrifo, de que la madre de Chris siguió celebrando su cumpleaños, con tarta incluso, durante muchos años.

Cruzo el garaje y me presento a Joel. Veo en su mirada, no de enfado, pero sí seria, que no vamos a hablar mucho. Está manchado y no nos saludamos con un apretón de manos. Joel me confirma que nadie de la familia sabía dónde estaba Chris y que, que él sepa, nunca recibió ayuda de nadie, nadie lo vio, y quienes piensan que miente están equivocados. Queda claro por su tono de voz que él tampoco comprende los actos de Chris.

—¿Cuándo empezaste a pensar que Chris había muerto?

—Eso es personal.

—¿Cómo fue cuando volvió a casa?

—Eso es personal.

Joel se vuelve a meter en el coche. Se acabó la conversación.

También hago una parada en casa de la novia de Chris, Alice Macdonald. Abre la puerta principal y dice: «No puedo hablar con usted». Cierra.

Cuando llamo a su madre y le digo que me gustaría hablar sobre Chris me dice: «Lo entiendo», y me cuelga. Phil Dow, de la Sociedad Histórica de Albion, dice que Joyce Knight le dijo que estaba contenta de que Chris hubiera vuelto a casa. Ella le explicó que ha recuperado el apetito y que devora la comida. «Le encanta verle comer», dice Dow.

Hay algo que sí obtiene una respuesta. Le envío a Chris una tarjeta por Navidad, con una foto de mis tres hijos y un par de semanas más tarde recibo una nota, escrita en unas temblorosas mayúsculas que me resultan familiares, tinta negra sobre cartulina blanca. «Tal despliegue de belleza y felicidad solo puede ser fruto de la alegría», dice acerca de la felicitación. Se refiere a mis hijos con cariño como «los vaqueros». «Bien hecho —añade—. ¿Feliz solsticio? ¿Agradecimientos? Lo que sea.» No firma, como de costumbre, pero me enternece saber de él. Parece que salir de la cárcel le ha endulzado el carácter.

Aquella nota de treinta y cuatro palabras es todo lo que recibo. Siete meses después de despedirnos en la cárcel, vuelvo a Maine. De camino al aeropuerto, paro en el vivero de lilas Fox Hill Lilac Nursery y compro un gran ramo de lilas moradas. Mi rama de olivo particular. Después me dirijo a una pastelería, Hilman’s Bakery, en Fairfield, y compro un pastel de manzana, un regalo para su madre.

Paso aserraderos y tiendas de antigüedades, posadas y piscinas elevadas. Un par de pavos salvajes se contonean al lado de la carretera. Hay puestos de huevos camperos sin nadie que los atienda, con la caja del dinero sobre una mesa plegable. En la región central de Maine todavía se mantiene un sistema de confianza.

Recorrer la calle principal de Albion me lleva cuarenta segundos: oficina de correos, biblioteca, gasolinera, iglesia, tienda de ultramarinos. En la tienda, un tablón con notas escritas a mano anuncia reparaciones de motores diésel, clases de yoga, limpieza de nieve y guías de caza. No hay semáforos. A uno y otro lado de la ciudad hay grupos de casas de madera clara y oscura situados junto a la carretera. Después, el campo: una granja de productos lácteos, una nave de despiece de caza, un cementerio diminuto con un par de tumbas de unos doscientos años.

La casa de los Knight está casi completamente escondida tras un muro de setos y árboles. Solo las ventanas del segundo piso, con contraventanas de azul eléctrico, se ven desde la carretera: dos ojos rectangulares que se asoman entre la maleza. Un buzón negro reza «Joyce W. Knight»; a su lado dos cajas para prensa: una para el Portland Press Herald, y la otra para el Morning Sentinel. Un arce rojo gigante domina el patio delantero.

Aparco el coche de alquiler en el camino de entrada, frente al pequeño garaje separado de la casa y coronado por una veleta y un letrero metálico con letras grabadas que dicen «Sheldon C. Knight». El patio está en silencio. No hay rastro de otros coches. Parece que no hay nadie en casa. Me quedo un rato sentado en el coche, pensando qué hacer. Hay algo en la casa que me pone nervioso, aunque no tiene absolutamente nada de especial; no es más que una casa cuadrada de madera, pintada de amarillo pálido con un tejado de asfalto algo deteriorado. Bajo del coche con el ramo de lilas y la tarta de manzana y doy un par de pasos hacia la puerta cuando de entre los arbustos, completamente en silencio, sale Chris.
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Se ha afeitado. Las barbas salvajes han desaparecido dejando al descubierto un mentón suave y redondeado. Lleva una camisa de franela en tonos marrones claros y oscuros metida por dentro de unos vaqueros de color azul pálido, y una gorra de béisbol marrón lisa. Aún lleva las gafas bifocales de montura metálica que le dieron en la cárcel. En los pies, unas viejas botas de trabajo.

Le ofrezco el ramo de lilas, cuajado de flores, y Knight lo mira furioso. Es como ofrecerle un vaso de agua a un pez. El jardín de Knight, ahora me fijo, está plagado de lilos, con sus flores rosas, moradas y blancas. Bajo el ramo y levanto la otra mano, como un camarero y le ofrezco la tarta.

—Le he traído algo a tu madre —le digo.

Knight echa un vistazo a la caja de la pastelería.

—No —dice con firmeza.

Vuelvo al coche, abro la puerta del lado del conductor, meto las lilas y el pastel y cierro.

Nos quedamos allí de pie, a una distancia poco natural.

—¿Puedo darte un apretón de manos? —le pregunto. Nunca habíamos tenido la oportunidad; siempre había una pared en medio.

—Preferiría que no —responde Knight, así que no lo hago.

Con un gesto de la cabeza, Knight me indica que lo siga.

Rodeamos el garaje con la veleta y perdemos de vista la carretera. Nos envuelve una brisa con perfume de lilas, y las ramas de los árboles nos rozan la cabeza. La hierba es de un verde intenso después de una semana de lluvia. Los manzanos muestran sus flores blancas, que indican que pronto darán fruto. Cerca hay una cabaña de madera curtida por el paso del tiempo, medio hundida, donde Knight hace sus trabajos de reparación.

Hay nubes de mosquitos, como granos de pimienta voladores. Los espanto con la mano, sin golpes ni aspavientos. Incluso durante mis visitas a la cárcel intentaba contener mis gestos frente a Knight, para no ponerlo nervioso. Él se movía con sumo cuidado y elegancia. No parecían molestarle los insectos.

Todas las personas de su círculo con las que me entrevisté, sin excepción, hablaban con admiración de lo bien que se estaba adaptando. Tiene un aspecto saludable y un buen tono de piel. Aún está delgado (le queda grande el cinturón) pero ya no está demacrado como antes. Afeitado parece más joven. Ha ido al dentista, veo que le han sacado un diente y que el resto los tiene brillantes y limpios. Pero una de las primeras cosas que dice es que la cara optimista que muestra en público es falsa, otra máscara. En realidad, lo está pasando mal.

—No estoy muy bien —admite mirándome por encima del hombro como de costumbre.

Nadie lo comprende, me dice. La gente se ofende constantemente con lo que dice.

—Les parezco arrogante y no lo soy. Me siento como si hubiera vuelto al instituto.

Lo sacrificó todo por la autonomía total, y ahora tiene casi cincuenta años y no se le permite tomar decisiones sencillas por sí mismo.

La jueza, los trabajadores sociales, su terapeuta, dice Knight, le hablan como si fuera un niño. Cuando reconoce que lo está pasando mal, le responden con tópicos. Los recita de corrido:

—Vaya, todo irá a mejor. Mira el lado positivo. El sol volverá a salir mañana.

Se hartó de escucharlos, así que ahora se queda en silencio. No culpa a nadie («todos están dando lo mejor de sí mismos», dice de una forma que puede parecer arrogante), pero seguir sus reglas le hace sentirse peor. La cárcel, de alguna manera, era preferible. Ahora que es libre, le queda claro que en realidad no lo es.

Se mete la mano en uno de los bolsillos delanteros del pantalón y saca un reloj de pulsera con la correa rota. Su familia, me dice, no quiere que hable conmigo. Si supieran que estoy aquí, se enfadarían. He llegado en el momento adecuado, pero no tenemos mucho tiempo. Su madre volverá pronto a casa. Y luego su hermano tiene que llevarlo en coche a Augusta para que le hagan un control de drogas. Sacude la cabeza. Nunca en la vida ha consumido drogas ilegales, ni siquiera ha dado una calada a un porro, y a pesar de eso así es como tiene que pasar la tarde.

«Soy un bicho raro», dice. Siente que cada persona con la que se encuentra intenta que encaje a la fuerza en un molde en el que no cabe. La sociedad no le resulta más amable que antes de irse. Teme que le obliguen a tomar medicamentos psicotrópicos, pastillas que jueguen con su cerebro, cuando ya tiene claro cómo solucionarlo todo.

Lo único que tiene que hacer es volver al campamento. Aunque, claro, no puede. Tiene que hacer todo el numerito del castigo. «¿Estoy loco?», me pregunta. Dice que recibió el vídeo de mis libros, pero que últimamente ni siquiera le interesa leer. Me lo vuelve a preguntar: «¿Estoy loco?».

Knight me mira y mantiene el contacto visual durante algunos segundos y puedo percibir su tristeza. En la cárcel siempre parecía estar bloqueado a nivel emocional. Probablemente tuviera algo que ver con lo engorroso de la cabina de visitas: el cristal, los auriculares que hacían interferencias, la falta de privacidad. Ahora su rostro tomaba una nueva dimensión; ya no resultaba frío ni antipático. Estaba intentando comunicarse. Parecía estar pidiendo ayuda.

Tal vez la mejor forma de establecer un vínculo con un ermitaño sea dejarlo un tiempo a solas. En la cárcel peroraba, sentaba cátedra. Ahora estamos hablando. Hemos establecido una conexión. No somos amigos, pero sí algo así como conocidos. Al explicarme que nadie lo comprendía, puede haber dado a entender que yo de alguna manera sí lo hacía.

Le digo, de corazón, que no creo que esté loco.

Entonces, como para poner en duda mi conclusión, de repente me hace una pregunta que parece no venir a cuento de nada.

—¿De qué crees que hablo si me refiero a la Dama de los Bosques? Es una metáfora.

—La madre naturaleza —aventuro.

—No —dice—. La muerte.

La pregunta de Knight no era casual. La muerte es, de hecho, el tema del que más le gusta hablar. Dice que ya ha visto a la Dama de los Bosques, en un invierno muy duro. No le quedaba comida ni propano, y el frío era implacable. Estaba en la cama, en la tienda, muerto de hambre y de frío: muriéndose. La Dama apareció. Llevaba un jersey con capucha, como una versión más femenina de la Muerte. Levantó una ceja y se bajó la capucha. Le preguntó si quería quedarse o irse con ella. Dice que es consciente, racionalmente, de que se trataba de una alucinación febril, aunque todavía no está del todo seguro.

Me dice que tiene un plan. Esperará al primer día gélido, probablemente a finales de noviembre, dentro de seis meses más o menos, y entonces saldrá al bosque, con muy poca ropa. Se adentrará tanto en el bosque como le sea posible. Se sentará y dejará que la naturaleza se ocupe de él. Morirá congelado. «Caminaré con la Dama de los Bosques», dice. Piensa en esto continuamente. Es consciente de que se enfrenta a una trampa imposible: si busca la libertad de vuelta en su campamento, lo encerrarán en la cárcel. Ansía «tocar, abrazar, aceptar la calma». Ha investigado: la hipotermia, está convencido, es una forma indolora de morir. «Es lo que me hará libre.»

Está rígido, con las manos en los bolsillos de los vaqueros. «Algo tiene que ceder —dice—. O algo acabará rompiéndose.» Y es esta última frase la que hace que algo ceda. La voz se le corta y su estoicismo se derrumba, dejando salir a la humanidad que se esconde debajo. Le miro a la cara y veo cómo le caen lágrimas por las mejillas.

No puedo evitarlo y también me echo a llorar. Dos hombres adultos bajo un lilo en un maravilloso día de primavera. Knight es capaz, después de todo, de interactuar con otra persona y hacerlo de la forma más abierta y vulnerable. Y justo entonces, me acerco más que nunca a comprender por qué se fue. Se fue porque el mundo no está hecho para gente como él. Nunca fue feliz de joven, ni en el instituto, ni en el trabajo, ni con otras personas. Se sentía continuamente nervioso. No había lugar para él y, en vez de seguir sufriendo, escapó. No fue tanto una protesta como una expedición; era como un refugiado de la raza humana. El bosque le dio cobijo.

—Lo hice porque la alternativa era no ser feliz —dice Knight—. Encontré un lugar donde me sentía con­tento.

Creo que la mayoría de nosotros sentimos que nos falta algo en la vida, y me preguntaba si el propósito de Knight era encontrarlo. Pero la vida no se trata de buscar interminablemente lo que falta; se trata de aprender a vivir con esa ausencia. Knight llevaba fuera demasiado tiempo, y me daba la impresión de que no había vuelta atrás. Tenía una mente brillante, pero sus pensamientos únicamente le había llevado a estar solo en el bosque.

—Sí, el genio —dice Knight—, el genio se fue a buscar la felicidad, y la encontró. El genio desearía no haber sido tan estúpido como para hacer cosas ilegales para ser feliz.

Durante casi todas las visitas a la cárcel del condado, Knight me reñía por dejar solos a mi mujer y a los vaqueros, descuidando mis tareas de padre para hablar con él. Me hacía gracia, él había eludido toda responsabilidad, pero en el fondo tenía razón. Viendo lo que le había pasado a Knight sentía la necesidad de volver a casa.

Para Knight, su campamento era el único lugar de la tierra donde se sentía como en casa. Su vida había sido extremadamente complicada a veces, pero funcionaba. Así que se quedó allí todo el tiempo que le fue posible.

No quiere estar sentado en una caseta desmontando motores. Ha conocido algo mucho más profundo y el sentimiento de pérdida le resulta insoportable. Lo comprendo, pero no puedo hacer nada para calmar su sufrimiento. Nos quedamos allí, llorando a borbotones. Él volverá entre los árboles, su verdadero hogar, aunque sea a morir. «Echo de menos el bosque», dice.

Knight saca el reloj una vez más. Dice que probablemente no me vuelva a ver. Ha sido arriesgado que hablemos incluso esta vez, en contra de los deseos de su familia. No habrá otra conversación. Cuando se vaya, dice, puedo contar esta historia como yo quiera.

—Eres mi Boswell —declara. Ya no le importa lo que se escriba de él—. Estaré con la Dama del Bosque, seré feliz. Puedes hacer camisetas con mi cara si quieres, y que tus hijos las vendan en una esquina.

Sonrío ante la idea, conteniendo las lágrimas. El mundo es un lugar confuso, lleno y carente de significado al mismo tiempo.

—Me alegro de haberte visto —dice.

Rodeamos el garaje, me acompaña al coche, y se despide de mí. Su madre llegará en cualquier momento.

—Vete —susurra—. Vete.

Y me voy.
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Algo más de un kilómetro más allá, freno al lado de la cuneta. Me dijo que se iba a suicidar, que tenía un plan detallado para hacerlo. Y ahora ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Guardar el secreto? ¿Llamar a la policía, a su familia, a un asistente social? ¿Tengo responsabilidad legal? ¿Moral? Sigo hasta el hotel aterrorizado y llamo a un par de psicólogos para pedirles consejo.

La parte legal está clara: un hombre que dice que se va a suicidar dentro de seis meses no supone una amenaza inminente. Da igual que Knight tenga la misma noción del tiempo que los árboles y que sus seis meses no sean como los nuestros. Podría llevarlo a la policía o al hospital y no lo retendrían en contra de su voluntad.

Moralmente el asunto es más nebuloso. Yo creo que la amenaza de Knight va en serio, sin duda. Catherine Benoist, una psicóloga clínica con consulta privada cerca de Chicago está de acuerdo: «Cumple varios de los requisitos que lo sitúan en un riesgo muy alto de suicidio». «Su necesidad de autonomía —añade Benoist— solo aumenta esta probabilidad, ya que el suicidio puede considerarse la expresión última de la independencia.» Thomas Franzier del Centro de Autismo de Cleveland secunda esta opinión: «El riesgo de suicidio en su caso es muy, muy alto». Peter Deri, psicólogo clínico en Nueva York, dice: «Yo no me preocuparía por él».

Me paso la noche preocupado, y por la mañana decido volver a su casa y decirle en persona que tengo un dilema. Lo hablaremos, pienso, como haría con un amigo de verdad. Conduzco por las carreteras rurales de camino a Albion, y justo antes de llegar a su casa me paso por la de su hermano. La puerta del garaje está abierta y dentro, arreglando un motor, hay un hombre: delgado, con gafas, vaqueros, gorra de béisbol. Es Chris. Freno. El hombre del garaje levanta la vista.

No es él, es Daniel. Nos miramos. He frenado al lado de la carretera, y estoy lo suficientemente cerca para hablar, así que siento que no me queda más remedio que salir a saludar. Cuando estoy abriendo la puerta, veo a un hombre que me saluda frenéticamente con la mano. Esta vez se trata de Chris. Sigo conduciendo ligeramente incómodo sin hablar con Daniel y aparco delante del garaje de la veleta.

Chris se acerca al coche y me indica con un gesto que baje la ventanilla. No lo hago. Abro la puerta y salgo del coche. Está terriblemente nervioso (ha sido testigo de mi breve encuentro con Daniel y dice que he causado «un daño terrible»). Puedo ver que su rostro se ha vuelto inexpresivo. El día anterior estaba más que dispuesto a mostrarse a sí mismo, y ahora está cerrado en banda. Le explico que únicamente estaba asustado por lo que me dijo de la Dama del Bosque. «Solo estaba explorando una idea», me dice enfadado. Está claro que se está desdiciendo de sus amenazas para librarse de mí.

«Vuelve a Montana —me dice—. Los vaqueros necesitan a su padre. Déjame tranquilo. Ahora.» Entra en casa sin mediar ni una palabra más y por primera vez en dos días me vuelvo triste a mi hotel.

Esta vez llamo a agentes inmobiliarios. No me parece sano que un hombre maduro viva en su habitación de infancia. Una cabaña diminuta, con el techo cayéndose a pedazos, cuesta 16.500 dólares. Me pregunto si aceptaría ese tipo de regalo o si su terapeuta considerará que es buena idea. Todavía necesitaría dinero, para reparaciones y comida, y no tiene ni un centavo. Todas las donaciones se utilizaron para compensar a sus víctimas, y aún sigue teniendo deudas.

Knight me había pedido directamente que no interfiriese en su vida, así que desecho la idea de comprarle una cabaña y me vuelvo a casa. Le escribo una carta: «No puedo soportar la posibilidad de que decidas ir a dar un paseo con la Dama del Bosque». No le cuento a su asistente social, ni a ninguna otra persona de su vida lo del riesgo de suicidio, pero una vez al mes o así le vuelvo a escribir; en primavera, verano y otoño. No recibo respuesta.

Cuando llega noviembre, la fecha de su amenaza, no lo aguanto más. Reservo un billete de avión a Maine y, diez días antes de salir, le mando una breve nota diciéndole que voy en camino. Mi mujer me llama cuando estoy haciendo una escala en Nueva York. Había llegado una postal de Knight. «Es importante y urgente que me dejes tranquilo —me lee por teléfono—. Respétame y déjame tranquilo. Por favor. Si vienes llamaré a la policía. Déjame tranquilo. Por favor.» Cojo un vuelo de vuelta sin verlo.

Cae el invierno e intento vigilar a Knight. Cada uno de los vecinos de North Pond con los que hablo dice que los últimos dos veranos sin el ermitaño han sido los más tranquilos que recuerdan. La gente deja la puerta abierta, como en los viejos tiempos. «Se acabó —dice Jodie Mosher-Towle, editora del boletín bianual North Pond News—. Es agua pasada. Nadie quiere volver a oír hablar del ermitaño por aquí porque ya da igual.» Maloney, la fiscal del distrito, me manda un mensaje por correo electrónico para decirme que Knight sigue asistiendo a los juzgados puntualmente cada lunes, y que le va fantásticamente bien. Así que al menos sé que está vivo.

Al final del invierno, Maloney anuncia que Knight ha finalizado con éxito el Tribunal de Veteranos con Trastornos Recurrentes el 25 de marzo de 2015, y que va a graduarse oficialmente. Han pasado casi dos años desde su arresto en Pine Tree. «Su comportamiento en este tribunal ha sido impecable —dice la jueza Mills al final de la vista—. Nunca dio un paso en falso. Ha hecho todo lo que se la ha pedido que hiciera.» Se le concede la libertad condicional durante tres años, y se le prohíbe estar en posesión de alcohol o drogas. También se solicita que continúe la terapia psicológica, sin muchas más restricciones. «El señor Knight —dice Maloney—, ya forma parte de nuestra comunidad.»

Knight está en el asiento del acusado en el tribunal, aún flaco y bien afeitado, pero con algo que le da un aire distinto. Aunque no habla en la graduación, su comportamiento parece más dócil. Tiene un gesto desganado, algo que no estoy acostumbrado a ver. Lleva un jersey de cuello de pico de color azul marino y una camisa blanca, como un maestro de guardería.

En una de las primeras cartas que me escribió, Knight se describió, en verso, como «a la defensiva, desafiante, agresivo, de lo contrario mentiría», y añadió, para completar la rima «pero al menos no sumiso, por lo menos todavía». Desde el primer momento que me encontré con Knight, hasta el día que me contó que se quería suicidar, su actitud era totalmente desafiante.

Ahora en el juzgado tiene un aspecto sumiso. Parece haberse dado cuenta de que luchar contra todo solo te hace la vida infinitamente más difícil. Ha visto el sinsentido infinito que es nuestro mundo y ha decidido, como la mayoría de nosotros, simplemente intentar tolerarlo. Parece haberse rendido. Tiene sentido, pero no deja de ser doloroso.

Después de la vista, voy otra vez en coche hasta North Pond. Aparco al lado del camino y me abro paso por la nieve hasta su campamento. Es mi octava excursión hasta allí. He pasado aquí la noche cinco veces, en todas las estaciones. Ahora siento que el campamento, como el propio Knight, ha sido despojado de su vitalidad.

El Departamento de Protección Medioambiental de Maine envió recientemente un equipo de seis personas y un vehículo todoterreno y se llevó la basura y los tanques de propano que quedaban, dejando en unas horas un impacto humano mayor que el que Knight había dejado en décadas.

Ahora únicamente es un lugar en el bosque. En uno o dos veranos probablemente será difícil ver que alguien haya vivido allí. Me siento en una roca sin nieve, e intento atrapar los rayos de sol que se cuelan entre las ramas. Sigo temblando. Me siento algo solo aquí.

La vida moderna parece estar pensada para evitar la soledad a toda costa, pero puede que merezca la pena enfrentarse a ella de vez en cuando. Cuanto más lejos empujemos a la soledad, menos capaces seremos de afrontarla, y mayor será el miedo que nos genere. Algunos filósofos creen que la soledad es el único sentimiento real. Vivimos en una roca diminuta y huérfana en la vasta inmensidad del espacio, sin ni siquiera una pista de la más simple forma de vida en ningún lugar a nuestro alrededor en miles y miles de millones de kilómetros, mucho más allá de lo que podamos concebir. Vivimos encerrados en nuestra cabeza y nunca podemos conocer por completo las experiencias de otra persona. Aunque estemos rodeados de familia y amigos, nos encaminamos a la muerte completamente solos.

«La soledad es el hecho más profundo de la condición humana», escribió el poeta mexicano y premio Nobel Octavio Paz. «En el fondo, y justamente en las cosas más profundas y más importantes, estamos indeciblemente solos», escribió el poeta Rainer Maria Rilke.

Para mi sorpresa, recibo una última carta de Knight. Es una elegía de cinco líneas a nuestra relación. Me pide que le compre unas flores a mi mujer y caramelos a los vaqueros «para compensarles por tu ausencia cuando estabas en Maine». Después me pide que no vuelva nunca. «Ni ahora ni en el futuro.»

No firma la carta, claro, pero por primera vez adjunta un dibujito, hecho con lápices de colores. Es una flor, solo una. Una margarita con los pétalos rojos, el centro amarillo y dos hojas verdes que se abre en el margen inferior de la carta. Un signo indudablemente optimista. Lo veo como una señal de que se ha adaptado por lo menos un poco a su nueva vida. Lo interpreto como que, incluso aunque nunca podrá vivir como desea, no se irá con la Dama de los Bosques. Me lo tomo como un símbolo de esperanza.

Sin embargo, a veces no puedo evitar pensar: ¿qué habría pasado si...? ¿Y si el sargento Hughes no se hubiera comprometido tanto y nunca hubiera pillado a Knight? Knight me dijo que tenía planeado quedarse allí fuera para siempre. Estaba dispuesto a morir en su campamento, el lugar donde era más feliz. Incluso sin el equipo de limpieza, la naturaleza no habría tardado mucho en retomar la zona: los helechos, las raíces... La tierra acabaría tragándose la tienda de campaña, su propio cuerpo e incluso los tanques de propano.

Ese sería el final que Knight había planeado, estoy convencido. No quería dejar atrás ni un solo pensamiento documentado, ni una foto, ni una idea. Nadie sabría de su experiencia. No se escribiría nada sobre él. Simplemente desaparecería y nadie en este mundo abarrotado se daría cuenta. Su final no generaría ni una onda en la superficie de North Pond. Habría sido una existencia, una vida, sumamente perfecta.
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NOTA SOBRE EL REPORTAJE

El correccional del condado de Kennebec permite un máximo de dos visitas por semana, de una hora cada una. Visité dos veces a Christopher Knight la última semana de agosto de 2013 (después de que me escribiera cinco cartas), otras dos en septiembre, y dos veces más a principios de octubre. A finales de octubre, fui a su vista judicial y lo visité tres veces. El propio Knight es, por supuesto, la principal fuente de información para este libro.

Knight nunca se mostró entusiasmado de verme, pero en mis nueve visitas sin excepción conversamos durante el tiempo permitido por medio de unos auriculares de teléfono de otra época. Al cabo de una hora, los auriculares se cortan automáticamente, pero ya en mi segunda visita, Knight había aprendido un truco carcelario observando a otro recluso. Si el guarda no había llegado a abrirle la cabina, manipulaba el conmutador (me imaginaba que la maniobra no sería muy diferente a las que utilizaba para abrir cerrojos) y conseguía volver a conectar la línea, lo que nos permitía seguir hablando durante unos minutos más.

Así que a pesar de su falta de entusiasmo al verme, quería seguir hablando durante el mayor tiempo posible. Cuando lo soltaron, durante nuestra intensa visita a su casa, se refirió a mí como su «Boswell», en referencia a James Boswell, el escritor escocés del siglo XVIII conocido por Vida de Samuel Johnson, una de las más famosas biografías de la historia de la literatura.

Vida de Samuel Johnson es un libro inmenso (más de mil páginas en la mayoría de las ediciones) y le dije a Knight que lo más seguro es que el mío fuera mucho más breve. Knight pareció decepcionado al oír esas palabras. «Prefiero los libros largos», me dijo.

Hice un total de siete viajes de investigación a Maine durante dos años; el último fue en abril de 2015. También escribí un artículo sobre Knight, que se publicó en septiembre de 2014 en la revista GQ.

El artículo de GQ lo contrastó un profesional llamado Riley Blanton que, junto con otro verificador de hechos, Max Thorn, llevó a cabo la tarea de confirmar todo el material de este libro. En este informe, no he cambiado ningún nombre ni alterado ningún dato identificativo. A ninguno de los entrevistados le fue concedido el derecho de revisar o modificar el manuscrito.

En cada viaje a Maine, me pasaba dos días conduciendo por los caminos de tierra de North y Little Pond, y a menudo visitaba una casa tras otra, como un vendedor ambulante. Hablé con al menos cuarenta familias que tenían una cabaña o una residencia permanente en la zona. La mayoría de los que tenían una cabaña eran naturales de Maine, mientras que la mayor parte de los demás eran de la zona de Boston, y algunas familias vivían aún más lejos. Tanto si les caía bien Knight como si lo odiaban, me recibieron amablemente. En muchas casas me invitaron a cenar, o a tomar unas cervezas en el porche, o a ir con ellos a dar una vuelta en canoa. Parecía que todos querían contarme su versión de la historia del ermitaño.

David y Louise Proulx, a los que Knight robó su diminuto televisor en blanco y negro, sufrieron por lo menos cincuenta robos a lo largo de los años, y describieron los extraños efectos psicológicos de los delitos (al principio estaban convencidos de que el cul­pable era uno de sus hijos; más adelante se empezaron a preguntar si no estarían perdiendo la cabeza). Pete Cogswell, al que Knight robó unos vaqueros Lands’ End de la talla 38 y un cinturón de cuero, y su mujer, Lillie Cogswell, que trabajó en el sistema penal de Texas durante más de treinta años, hablaron conmigo largo y tendido, describiendo los detalles de los desconcertantes robos de Knight y especulando sobre cuál sería el castigo adecuado para él. Donna y T. J. Bolduc compartieron conmigo las imágenes de Knight captadas por su cámara de seguridad, así como su chiste de las botellas feas.

Garry Hollands, una de las primeras personas en colgar una bolsa de la puerta de la cabaña con ofrendas para el ermitaño, habló de todos los libros que había perdido, y cómo había puesto un pedacito casi invisible de sedal sobre la puerta que se movía al abrir, para saber si alguien había entrado en casa. Debbie Baker describió el terror que le tenían sus hijos al ermitaño (era su familia la que le había puesto el apodo de Hombre Hambriento). Neal Patterson me habló de las catorce noches que esperó a oscuras en la cabaña, con una pistola, para pillar al ermitaño.

El sargento Terry Hughes se pasó horas explicándome su obsesión con el ermitaño, y una noche me llevó a dar una vuelta en su camioneta para enseñarme sus trampas. Luego me llevó a su club de caza y me dio instrucciones para despellejar a mi primera rata almizclera. La agente de la policía montada estatal, Diane Vance, se reunió conmigo después de la primera vista judicial de Knight y hablamos varias veces por teléfono. Tanto la fiscal del distrito, Maeghan Maloney, como el abogado de Knight, Walter McKee, me con­cedieron entrevistas. Ningún miembro de la familia de Knight habló conmigo, pero sí lo hicieron decenas de personas de la comunidad de Albion, entre ellas los antiguos profesores y compañeros de Knight, así como amigos de toda la vida de la familia.

En cada uno de los viajes a Maine visité el campamento de Knight. Nunca era fácil de encontrar. No es posible exagerar lo poblado y confuso que es el Jarsey, o el asombro que genera pasar del tupido bosque al campamento.

Para intentar comprender mejor la mentalidad de Knight, tuve largas conversaciones telefónicas e intercambié correos electrónicos con varios psicólogos y expertos en autismo, como Simon Baron-Cohen de la Universidad de Cambridge; Catherine Benoist, que tiene una clínica cerca de Chicago; Peter Deri, que tiene una clínica privada en Nueva York; Stephen M. Edelson del Autism Research Institute de San Diego; Thomas W. Frazier, del Center for Autism de la Cleveland Clinic; Jill Hooley de la Universidad de Harvard; y Catherin Lord de Weill Cornell Medicine. Stephen M. Prescott, presidente de la Medical Research Foundation de Oklahoma, habló conmigo sobre la naturaleza de las enfermedades contagiosas y cómo era posible que Knight nunca hubiera estado enfermo.

Para indagar sobre el calvario del aislamiento forzado, intercambié correspondencia con John Catanzarite, un interno del sistema penitenciario de California que pasó casi catorce años en régimen de aislamiento. Además leí varios escritos de otros prisioneros en confinamiento solitario.

Existen montañas de libros sobre ermitaños; comencé mi lectura desde abajo, con el Tao Te Ching de Lao Tse, y seguí ascendiendo desde allí. Entre las excelentes exploraciones de la historia y las motivaciones de los ermitaños se encuentran Soledad, de Anthony Storr, Un pelícano en el desierto, de Isabel Colegate, Hermits, de Peter France y Solitude, de Philip Koch.

Exploraciones personales y valiosas del tiempo en soledad incluyen Viaje al silencio, de Sara Maitland, Party of One, de Anneli Rufus, Migrations to Solitude, de Sue Halpern, Journal of a Solitude, de May Sarton, The Point of Vanishing, de Howard Axelrod, Solitude, de Robert Kull, Pilgrim at Tinker Creek, de Annie Dillard, La escafandra y la mariposa, de Jean-Dominique Bauby, A Field Guide to Getting Lost, de Rebecca Solnit, La historia de mi corazón, de Richard Jefferies, Pensamientos en la soledad, de Thomas Merton, y el incomparable Walden, de Henry David Thoreau.

Relatos de aventuras que ofrecen una magnífica visión de la soledad, tanto del horror como de la belleza, entre ellos El largo viaje, de Bernard Moitessier, El extraño último viaje de Donald Crowhurst, de Nicholas Tomalin y Ron Hall, Una regata de locos, de Peter Nichols, Hacia rutas salvajes, de Jon Krakauer y Alone, de Richard E. Byrd.

Libros centrados en el aspecto científico que me ofrecieron un entendimiento más profundo sobre cómo le afecta a la gente la soledad, como Social, de Matthew D. Lieberman, Loneliness, de John T. Cacioppo y William Patrick, El poder de los introvertidos, de Susan Cain, Una tribu propia, de Steve Silberman, y Un antropólogo en Marte de Oliver Sacks.

Otros títulos que también ofrecen ideas sagaces sobre estar solo son Una cueva en la nieve, de Vicki MacKenzie, Vida de San Antonio, de San Atanasio, Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke, los ensayos de Ralph Waldo Emerson (especialmente Naturaleza y Confianza en uno mismo) y Friedrich Nietzsche (sobre todo «El hombre a solas consigo mismo»), los versos de William Wordsworth, y los poemas de Han-shan, Shih-te y Wang Fan-chih.

Fue esencial para mí leer dos de los libros favoritos de Knight: Memorias del subsuelo, de Fiódor Dostoievski, y Very Special People, de Frederick Drimmer. El epígrafe de este libro, atribuido a Sócrates, se ha tomado de Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, escrito en el siglo III d. C. por Diógenes Laercio.

La web llamada Hermitary, que ofrece cientos de artículos sobre todos los aspectos de la vida eremita, es un recurso de incalculable valor. Me pasé semanas inmerso en esta página, aunque no cumplí los requisitos para hacerme miembro de los chats exclusivos para ermitaños.

La investigadora con la que trabajo desde hace mucho tiempo, Jeanne Harper, encontró cientos de informes sobre ermitaños y solitarios a través de la historia. Me fascinaron las historias de soldados japoneses que continuaron la lucha de la Segunda Guerra Mundial durante décadas en remotas islas del Pacífico, aunque al parecer ninguno pasó más que unos pocos años seguidos solo. Aun así, Luché y sobreviví, de Hiroo Onoda, es un relato fascinante.

Y luego está la historia del último superviviente de una tribu amazónica. En 2007, tras varios intentos fallidos de establecer contacto pacífico con este hombre, que una vez le lanzó una flecha al pecho a un rescatista, el gobierno de Brasil le ofreció 50 kilómetros cuadrados de selva. La zona es inaccesible para todo el mundo, con excepción de este hombre. Caza animales para comer. Ha estado completamente solo durante unos veinte años. Ahora que Chris Knight vive en sociedad, puede que este hombre, cuyo nombre se desconoce (como el de su tribu y el del idioma que habla), sea la persona más aislada del mundo.
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